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			DEL COLEGIO ELITISTA DE HARROW A LA AFILIACIÓN AL PARTIDO COMUNISTA (1893-1935)1


			Sylvia Townsend Warner2 fue una escritora que gozó de un notable reconocimiento del público lector y de la crítica, especialmente en los años veinte y treinta, que se mantuvo en los cuarenta y cincuenta, tanto en el Reino Unido como en los Estados Unidos, si bien en las décadas siguientes, y hasta su muerte, en 1978, su obra y su nombre fueron cayendo en el olvido. Son muchos los críticos actuales, sin embargo, que afirman que es una de las escritoras más sobresalientes de la literatura inglesa del siglo XX, poseedora de un indiscutible dominio estilístico y de una fuerza creadora e imaginativa poco comunes. Fue autora de siete novelas y de centenares de cuentos, reunidos en catorce volúmenes a lo largo de su vida (y algunos otros tras su muerte), así como de ocho libros de poemas, de los que asimismo se han publicado un par de colecciones póstumas. Además, tradujo dos libros del francés, escribió numerosos artículos periodísticos, una biografía, y algún otro libro misceláneo. Dejó también para la posteridad un impresionante conjunto de cartas y de diarios, parte de los cuales ya están disponibles hoy en varios libros, que son interesantísimos para conocer su evolución personal, literaria, ideológica y política.

			Porque STW fue no solo una gran creadora imaginativa y una admirable estilista, sino que también, desde su condición de mujer, de lesbiana, y de ferviente comunista, se convirtió en defensora y en baluarte de principios, valores sociales y derechos civiles por los que tuvo que luchar denodadamente en la época y en el país que le tocaron en suerte3. Es cierto que su recuperación actual como escritora cada vez más leída obedece también a esas razones extraliterarias, pues el rescate de su obra por parte de la editorial feminista británica Virago, desde finales de los años setenta del pasado siglo, no es ajeno a esa triple condición, y esa editorial se precia con razón, además, de haber rescatado del olvido a otras muchas escritoras de ese periodo y, en algunos casos, poseedoras de convicciones sociales e ideológicas similares4.

			Fue, a su vez, una de las autoras más destacadas de su país en su compromiso con la República española, pues le prestó su apoyo personal y político durante la Guerra Civil, visitando España en un par de ocasiones, en 1936 y 1937, y escribiendo relatos, artículos periodísticos y poemas sobre el conflicto, e inspirándose en él asimismo para la elaboración de una de sus novelas, After the Death of Don Juan (Tras la muerte de don Juan, 1938). Esta edición está dedicada a difundir esa faceta de su obra, hasta ahora muy escasamente conocida en español5.

			STW nació en diciembre de 1893 en el seno de una familia acomodada de clase media alta. Su padre, George Townsend Warner (1865-1916), se había graduado en Cambridge y era profesor de historia y miembro del equipo directivo en la prestigiosa y elitista escuela de Harrow, de la que llegó a ser una de sus personalidades más significativas. Su abuelo paterno había sido también director de un distinguido centro educativo, Newton College. Por el lado materno, su madre, Nora Hudleston (1866-1950), era una joven de buena educación, hija de un coronel del ejército británico en la India, lugar donde había sido educada en un típico entorno colonial victoriano (en Madrás). Varias generaciones de los Hudleston habían servido igualmente en el ejército en la India desde finales del siglo XVIII. Es decir, Sylvia, aun no perteneciendo propiamente a la aristocracia, vivió y creció en un ambiente culto y próspero, rodeada de comodidades y de las atenciones del servicio doméstico habitual en la época en ese segmento social. Puede afirmarse que, en su etapa formativa, no tuvo necesidades (tanto materiales como espirituales, o intelectuales) que no se vieran cubiertas satisfactoriamente y de inmediato.

			Hija única, fue educada en casa, directamente por sus padres, que la aficionaron desde muy pequeña a la música, al arte, a la historia y a la literatura. Su vida de niña y de joven se desarrolló entre la clase intelectual y artística de Londres, con la que sus padres y familiares mantenían relaciones fluidas. Frecuentó asimismo, en esa fase formativa de su vida, las residencias campestres de los miembros de su familia, lo que dejó una profunda huella en su personalidad y en su gusto por la naturaleza. Además, todos los inviernos, a partir de 1904, los Warner pasaban una temporada en Suiza esquiando y patinando. La formación de la joven Sylvia fue muy cuidada, aunque nunca se le proporcionó una instrucción formal en ningún centro educativo, algo común en la época en el caso de las mujeres, y característica compartida con otras escritoras y artistas de este periodo. Dos veces a la semana recibía en casa lecciones de francés por parte de una institutriz francesa, con la que no solo aprendió gramática, sino que conversaba en esa lengua, que llegó a dominar.

			George Townsend Warner fue, además de profesor en Harrow, autor de varios libros de historia y literatura, así como asiduo articulista y poeta. Sin duda, el profundo afecto que se profesaban padre e hija influyó mucho en la formación intelectual de Sylvia y en su carrera futura como escritora. Aunque no puede decirse en absoluto que sus padres la educaran de un modo heterodoxo, lo cierto es que la evolución de la joven Sylvia siguió unos derroteros diferentes de los esperables en una joven de la alta sociedad victoriana o eduardiana; así, aunque se aficionó a la moda, como tantas jóvenes de su clase social y edad, solía vestir de forma rupturista, llamando la atención de todos por su estrafalaria indumentaria y apariencia. Su comportamiento poco convencional la llevó a que, en 1913, cuando apenas tenía diecinueve años, comenzara una larga relación amorosa (que duraría diecisiete años) con Percy Buck (1871-1947), profesor de música en Harrow, con quien había estado estudiando piano y órgano desde los dieciséis años. Este profesor era un hombre casado, veintidós años mayor que ella, y padre de cinco hijos; pero a Sylvia no le importó mantener con él, durante ese largo periodo, un romance a escondidas, relación que simultaneó con otras aventuras ocasionales en esos años.

			A través de Buck y sus amistades en el mundo de la música, Sylvia se implicó cada vez más en la composición y en la musicología6, de forma que en 1917 inició su colaboración con un importante proyecto para editar música religiosa inglesa del Renacimiento, financiado con fondos norteamericanos. Durante unos años trabajó intensamente en la edición y publicación de varios volúmenes de una serie titulada Tudor Church Music (Música religiosa del periodo Tudor)7, que le proporcionó unos ingresos adicionales a la renta familiar que le había dejado su padre, fallecido prematuramente en septiembre de 1916.

			Ya por esos años, la veinteañera STW había empezado también a publicar algunas narraciones breves, pero su lanzamiento público como escritora se produjo realmente en 1925, con el libro de poemas The Espalier, publicado por la prestigiosa editorial Chatto & Windus, gracias al apoyo de su amigo el escritor David Garnett (1892-1981)8. Fue un libro muy bien acogido por la crítica, llamando mucho la atención por su empleo de estrofas tradicionales, como la balada, el cuarteto en pentámetros, o el epitafio, que paradójicamente rompían con el tono de la poesía victoriana anterior, ya que aportaban sobre todo frescura y espontaneidad.

			Su mayor éxito, sin embargo, tuvo lugar al año siguiente (1926) con la publicación de su primera novela, Lolly Willowes, una enigmática, irónica y fascinante historia de brujas, cuya protagonista, una mujer soltera e independiente, es en ciertos aspectos un trasunto de su autora. La crítica feminista posterior la considera, además, un icono de la mujer liberada, que se mantiene soltera y pretende alcanzar una independencia emocional, física y económica a pesar de la presión social del entorno9. Su publicación en enero de 1926 en Londres, también por Chatto & Windus, fue un gran acontecimiento, y ya en febrero, en una sola semana, se lanzaron dos nuevas reimpresiones. El éxito se extendió a los Estados Unidos, donde la novela había vendido más de 10.000 ejemplares en junio de ese año. La propia Virginia Woolf (1882-1941), entonces ya una autora consagrada, tuvo curiosidad por conocer y hablar con STW, a la que invitó a una cena10.

			A partir de este momento Warner se convierte en una escritora profesional, que gana dinero (a veces mucho) con sus libros, pues su producción literaria es intensa y sostenida, cosechando muy buenas críticas en general, tanto en el Reino Unido como en los Estados Unidos. La siguiente relación de títulos y años muestra que prácticamente cada año ve la luz un nuevo libro suyo durante la segunda mitad de los años veinte y a lo largo de los treinta, así como en buena parte de los cuarenta, sobre todo a partir del final de la II Guerra Mundial, bien en prosa o en verso. Al citado libro de poemas The Espalier (1925) y la novela Lolly Willowes (1926) les suceden, en esas décadas citadas,

			a)las novelas Mr Fortune’s Maggot (1927), The True Heart (1929), Summer Will Show (1936), After the Death of Don Juan (1938) y The Corner that Held Them (1948);

			b)las colecciones de cuentos Some World Far from Ours (1929), Elinor Barley (1930), A Moral Ending and Other Stories (1931), The Salutation (1932), More Joy in Heaven (1935), The Cat’s Cradle Book (1940), A Garland of Straw (1943) y The Museum of Cheats (1947); y

			c)los poemarios Time Importuned (1928), Opus 7 (1931), The Rainbow (1932) y Whether a Dove or Seagull (1933), este último libro en colaboración con Valentine Ackland.

			Si bien STW sigue publicando también en las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta, hasta su fallecimiento en 1978 (e incluso en los años ochenta se editan algunas obras y colecciones de poemas y cuentos póstumamente), lo cierto es que su ritmo de producción es menor que en las décadas precedentes, así como el eco de esas publicaciones.

			Puede decirse, por tanto, que durante la segunda mitad de los años veinte Warner se transformó en una de las figuras más fulgurantes del panorama literario británico, y no solo por sus poemas y novelas, sino también por sus frecuentes artículos y reseñas literarias en diversas revistas, como The Nation, Time and Tide, Eve, o The Forum. Sus textos se publican tanto en el Reino Unido como al otro lado del Atlántico, ya que en los Estados Unidos fue ampliamente seguida y admirada. De hecho, el New York Herald Tribune la invitó como «guest editor» («editora invitada») a que pasara siete semanas en Nueva York, con la única obligación de escribir cuatro artículos. Esta estancia tuvo lugar a principios de 1929, y le permitió familiarizarse con los medios literarios norteamericanos, haciendo amistad con escritoras como Dorothy Parker (1893-1967)11 o Anne Parrish (1888-1957), la célebre autora de libros para niños, entre otras.

			Esta oportunidad contribuyó a hacerla más conocida y apreciada en los Estados Unidos, hasta el punto de que pocos años después, en 1936, comenzó una fructífera colaboración regular con la revista New Yorker, en la que Warner publicaría cerca de ciento cincuenta relatos (144 exactamente) a lo largo de un periodo de cuarenta años. Estas colaboraciones en el New Yorker no solo le permitieron mantener y consolidar durante décadas a su público norteamericano, sino que contribuyeron asimismo a desarrollar su labor como autora de cuentos y relatos breves. En Inglaterra STW frecuentó en esos años a algunos de los escritores modernistas asociados con el círculo de Virginia Woolf y a otros escritores, críticos y agentes literarios, como el citado David Garnett12, William Empson (1906-1984), Gerald Brenan (1894-1987), o los hermanos Theodore Francis Powys (1875-1953) y Llewelyn Powys (1884-1939), con los que mantuvo una larga amistad.

			Cuando Sylvia Townsend Warner estaba en lo más alto de su fama literaria, a finales de los años veinte, un acontecimiento de su vida privada cambió decisivamente su horizonte vital. Fue el encuentro, en octubre de 1930, con una joven poeta inglesa, Valentine Ackland (1906-1969), de apenas veinticuatro años (Sylvia tenía entonces treinta y seis) y con una tormentosa vida personal y familiar. A esa temprana edad, Valentine —cuyo verdadero nombre era Mary Kathleen Macrory Ackland— ya se había casado (1925) y separado (1927), era adicta al alcohol y muy promiscua sexualmente, tanto con hombres como con mujeres. Desde unos años antes la joven poeta llevaba el pelo corto al estilo masculino y vestía habitualmente prendas de hombre, de modo que en algunas ocasiones se le confundía con un hombre joven y atractivo13.

			[image: fotografia_1_valentine_ackland.tif]

			Valentine Ackland

			Sylvia y Valentine se convierten pronto en amantes y deciden vivir juntas a partir de ese momento. Para Sylvia, que tenía una pobre impresión de las relaciones afectivas y sexuales, como consecuencia de su aventura con su antiguo profesor de música Percy Buck y algún otro romance ocasional, enamorarse de verdad y descubrir el amor y el placer sexual gracias a Valentine fue una gran revolución en su vida. Desde el primer día en que duermen juntas, Sylvia se transforma en otra persona y mantiene hasta su muerte un afecto profundo y una gran lealtad hacia su compañera, a pesar de las numerosas infidelidades de esta. Hacia finales de los años veinte Sylvia había comenzado a escribir un diario, que se prolongó durante los siguientes cincuenta años, y en las miles de páginas que lo constituyen hay numerosísimos testimonios de sus sentimientos de amor y entrega absoluta por Valentine, a quien intenta ayudar también, aunque sin mucho éxito, en su carrera artística como poeta14. Le hace regalos caros y la colma de todo tipo de atenciones; no puede vivir sin estar a su lado y sin escribirle al menos una carta diaria cuando no están juntas. Por ella cambia muchas cosas en su visión del mundo, en su ideología y compromiso político, en sus relaciones personales y en sus actividades, se muda varias veces de domicilio, alquilando o comprando casas en el campo… Todo a partir de este momento girará en torno a Valentine Ackland.

			Si Sylvia había sido hasta entonces una mujer no convencional para los estándares victorianos y eduardianos dominantes en la Inglaterra de las primeras décadas del siglo XX, especialmente por su educación y por su independencia social, económica y afectiva, a partir de su relación con Valentine Ackland esa heterodoxia social se extiende aún más a otros aspectos de la vida, y no solo a los relacionados con la moral sexual. Una de las influencias más notorias que ejerce Valentine sobre Sylvia es, en concreto, su acercamiento al Partido Comunista británico, al que ambas se afilian en la primavera de 1935. Ya STW había ido conociendo el nazismo y sus atrocidades, que rechazaba con fuerza desde la llegada de Hitler al poder (1933), si bien esa prevención contra los nazis se extendía igualmente a los soviéticos. Sin embargo, en 1934 la lectura en la prensa de las noticias sobre el juicio contra el comunista búlgaro Georgi Dimitrov (1882-1949), acusado por los nazis del incendio del Reichstag en 1933, va modificando gradualmente su animadversión hacia el comunismo.

			En este aspecto la influencia de Valentine es decisiva, pues mientras Sylvia leía el diario tradicional y conservador The Times, Valentine estaba suscrita (desde diciembre de 1934) al diario comunista Daily Worker, así como a la revista Left Review15, para la que escribe algunos artículos sobre las condiciones de vida de los pobres en el campo (con el título de «Country Dealings»). Durante el año 1935 la participación de las dos escritoras en actividades políticas es intensa, dedicando buena parte de su tiempo y energía a trabajar por el Partido, asistiendo a mítines y manifestaciones y realizando todo tipo de tareas burocráticas y de organización y colaboración en comités y reuniones16. Tanto Sylvia como Valentine se sentían algo incómodas cuando se incorporaron al Partido Comunista, viniendo como venían ellas de una extracción social burguesa, y hacían todo lo que podían para compensar esa desventaja social, disculpándose repetidas veces por su origen. Muchos años después, en una entrevista de 1975 con Val Warner y Michael Schmidt, STW comentaba cómo se había convertido en comunista y sus relaciones con el anarquismo:

			Fui comunista, aunque siempre me he encontrado muy cómoda en mis relaciones con los anarquistas. Creo que es porque, cuando los ingleses deciden girarse a la izquierda, son anarquistas por naturaleza. No son lo suficientemente ordenados como para convertirse en buenos comunistas y son refractarios a ser buenos comunistas. Yo me hice comunista simplemente porque estaba en contra del gobierno, pero ese, por supuesto, no es el marco mental idóneo para un comunista durante mucho tiempo. Sin embargo, una puede seguir siendo anarquista el resto de su vida, hasta donde se me alcanza, e irle muy bien. Siempre tienes algo por lo que poder ser anarquista… tu vida es una aventura larga. ¡Y los anarquistas son la gente más encantadora!17

			Entre las personas que Sylvia conoció al afiliarse al Partido Comunista estaba Tom Wintringham (1898-1949), que fue quien luego la animaría y ayudaría a visitar España durante la Guerra Civil. Wintringham era también escritor, historiador militar y poeta. Educado en Oxford (Balliol College), se incorporó muy pronto al Partido Comunista británico (en 1923), participando activamente en la fundación del diario del partido Daily Worker en 1930, así como, en 1934, de la citada revista Left Review, de la que fue director. Participaría muy activamente en la guerra española, pues comandó el batallón británico de las Brigadas Internacionales, y escribió también un libro sobre sus experiencias en la guerra, titulado English Captain (Capitán inglés), que vio la luz en 193918. Tras ser acusada su pareja, la periodista norteamericana Kitty Bowler (1908-1966), de «trotskismo» en 1937, Wintringham fue expulsado del Partido en julio de 1938 por negarse a separarse de ella19. Siguió, no obstante, firme en sus convicciones comunistas, a pesar de criticar la deriva totalitaria del estalinismo. Como Sylvia y Valentine, fue también muy activo en la organización de acciones y preparativos para defender Gran Bretaña ante un posible ataque alemán durante la II Guerra Mundial.

			Dada la personalidad y la formación de Wintringham, no es extraño que Sylvia conectara bien con él, y fue precisamente por mediación suya como las dos amigas pudieron incorporarse pronto a la guerra española, en septiembre de 1936, apenas dos meses después del levantamiento militar del general Franco. El estallido de la guerra en España significó un impulso al crecimiento del Partido Comunista en el Reino Unido, al que se afiliaron nuevos miembros de manera inmediata, con el fin de colaborar en la política de combatir activamente al fascismo. El Partido se fortaleció en todos los ámbitos (financiero, popular y político), y el trabajo desarrollado por Sylvia y Valentine entre 1935 y 1936 las consolidó a ellas también como parte de su estructura. De hecho, transcurridos apenas dieciocho meses desde su afiliación, las dos mujeres se habían convertido en las líderes comunistas en su comunidad local, East Chaldon (condado de Dorset), y Sylvia formó parte de una delegación del Partido que se trasladó a Bruselas en septiembre de 1936 para participar, durante tres días, en un congreso sobre la paz internacional organizado por el Partido. Al año siguiente, fue asimismo enviada a París para «asuntos del Partido». No en vano, en junio de 1936 había sido elegida secretaria del Consejo de la Paz de Dorset, y las dos amigas fueron miembros fundadoras del grupo local de lectores y escritores asociado al «Left Book Club» («Club del Libro Izquierdista»), la poderosa organización cultural izquierdista creada en mayo de 1936 por Victor Gollancz (1893-1967), Stafford Cripps (1889-1952) y John Strachey (1901-1963) y que, aunque cercana al Partido Laborista, atrajo también a numerosos afiliados al Partido Comunista.

			EL ACTIVISMO POLÍTICO DE SYLVIA TOWNSEND WARNER: LA EXPERIENCIA ESPAÑOLA (1936-1937) Y SUS RELATOS Y POEMAS SOBRE ELLA


			Desde el mismo comienzo de la guerra española, Valentine Ackland quiso convertirse en «miliciana», pero sus diversos intentos ante el Partido por incorporarse como combatiente voluntaria no sirvieron de nada. Fue, como se ha dicho, Tom Wintringham —que se había desplazado a Barcelona como corresponsal del Daily Worker20 poco después del estallido de la guerra— quien les envió un telegrama el día 16 de septiembre pidiéndoles que trabajaran allí en una unidad de la Cruz Roja británica21. Wintringham, sin embargo, estaba haciendo algo más que escribir crónicas periodísticas, pues andaba entonces implicado en la creación de las Brigadas Internacionales, que acabaría dirigiendo —por encargo de la Internacional Comunista— el líder comunista francés André Marty (1886-1956).

			En una carta que escribe Sylvia a su amigo Oliver Warner (lector de su editorial, Chatto & Windus) le confiesa su entusiasmo ante la perspectiva de poder ir a España, y le da instrucciones sobre lo que debe hacer en caso de que le ocurra algo allí. La carta, que está fechada el mismo día 16 de septiembre, destila alegría y buen humor:

			[…] Acabamos de recibir un telegrama invitándonos a ir a Barcelona para ayudar en las dependencias de la Cruz Roja allí. Hemos estado haciendo muchos intentos por salir hacia España, y tenemos ahora la suerte de esta oportunidad. Pero siento que no pueda verte antes de mi partida.

			Que Chatto & Windus anuncie por favor que me voy a España (y que deje claro que es para apoyar al bando del gobierno español, ¡no quiero que me confundan con la legión fascista de Owen O’Duffy!)22. Podría ser buena promoción para el libro23, y también puede explicar mi paradero, pues no voy a tener tiempo de escribir a mucha gente diciéndoles que me voy.

			En caso de que resulte herida por algún proyectil o gas (no lo creo probable), he dejado una especie de testamento, en el que te he nombrado albacea. Está en el cajón superior de la pequeña cómoda que hay en mi habitación rosa aquí; en este momento ese cajón está bloqueado por algún motivo. Pero si es necesario lo haces abrir. Hay una carta con el testamento, que contiene mis deseos sobre pequeñas donaciones y recuerdos.

			He recibido el cheque de 75 libras de Chatto. ¿Con esto te es suficiente como recibo?

			Entiendo que el envío de cartas es muy lento, así que no te preocupes si no sabes nada de mí, aunque intentaré enviarte una postal, ¡si es posible con la foto de una bonita iglesia en ruinas!24

			Sylvia y Valentine se pusieron en marcha inmediatamente, de modo que el 18 de septiembre zarparon de Southampton con rumbo a Francia. Recorrieron el país en coche hasta llegar a la frontera española en Portbou (Girona), por la que intentaron entrar en España, pero en dos ocasiones fueron rechazadas, en aplicación de la política británica de no-intervención. Finalmente lo lograron, llegando a Barcelona ocho días después de su salida de Inglaterra. Allí las recibió Wintringham, que las condujo al hospital donde tenían que trabajar, adscritas a la «Primera Unidad Sanitaria Británica» y a la «Primera Ambulancia Inglesa en España». Este mismo Wintringham les proporcionó también alojamiento en la casa de una mujer llamada Asunción Lou Fleta, en la calle Joaquín Costa, en pleno barrio del Raval, en el centro de la ciudad, aunque posteriormente se trasladarían a otra casa, una mansión fuera del centro, confiscada por las milicias anarquistas a sus propietarios, que probablemente habían huido25.
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			Asunción entre Sylvia y Valentine

			La impresión que les causó a ambas la Barcelona del momento fue muy similar a la que narra George Orwell en las primeras páginas de su célebre Homage to Catalonia (Homenaje a Cataluña, 1938) y en otros relatos. La atmósfera de igualdad y de camaradería impactó profundamente a Sylvia, tal como le contaría a su amiga norteamericana Elizabeth Wade White (luego amante de Valentine) en una carta escrita a su vuelta a Inglaterra, el 14 de noviembre:

			[…] Estuvimos trabajando, durante tres semanas, con la unidad de la Cruz Roja inglesa desplazada allí, una especie de trabajo de chico de los recados. Nos enteramos por un telegrama, saltamos al coche, y condujimos a través de Francia a una velocidad que habría sido intolerable si no hubiésemos estado dirigiéndonos a España.

			No creo que haya conocido nunca tanta gente agradable en toda mi vida; la simpatía sobrepasaba las pequeñas barreras lingüísticas. Mis sustantivos eran españoles, mis verbos —de procedencia local— eran catalanes. Me manejaba estupendamente. Barcelona, en el momento en que la vimos, era —supongo— lo más cercano para poder conocer los primeros días de la URSS… los primerísimos días, cuando todo funcionaba al impulso del primer latido de la vida. Tras el levantamiento militar, combatido en su primera expresión por una mezcla casi increíble de policía y clase media (ocurrió de repente cuando los obreros estaban trabajando en sus fábricas), un par de días después Barcelona fue tomada por los comités de los sindicalistas y las milicias obreras; en otras palabras, es una ciudad de soviets26.

			Ese ambiente de «ciudad soviética» al que se refiere de forma tan entusiasta Sylvia estaba en realidad asociado a las tareas de control desarrolladas por los comités anarquistas, que describirá en narraciones que elabora a su vuelta a Inglaterra y publica en los meses siguientes, como las tituladas «Barcelona», «Un castillo en España» o «Custodiados por el pueblo» (todas en este volumen)27. En esos relatos hallamos asimismo, analizados con más detalle y tamizados por la imaginación y la elegancia del estilo literario de STW, otros incidentes a los que se refiere en esa misma carta a Elizabeth Wade White de noviembre de 1936, donde se pone de manifiesto también el sentimiento antirreligioso de Sylvia:

			Hay muchas iglesias hechas añicos y en ruinas. Parece natural que se hayan utilizado las iglesias como nidos de ametralladoras, pues nunca he visto iglesias tan monumentales, apabullantes y enormes; una puede comprender a simple vista que han sido siempre fortalezas de la reacción. No encontré a nadie, de ninguna clase, que lamentara su destrucción, aunque conocimos a dos sirvientas domésticas, una vieja y desagradable, la otra joven y encantadora, que no sabía leer ni escribir, que se sentían incómodas ante aquello, como si Dios fuera a saltar de repente de entre los coros en ruinas y las fuese a acogotar. El no saber leer ni escribir es lo crucial. Un pueblo con una inteligencia natural, y con una larga tradición cultural, se ha liberado de los capataces que le han forzado a esa ignorancia.

			Y no te puedes imaginar, tras vivir en este país nuestro, tan evasivo, el placer de ver una oficina con un enorme cartel pintado que dice «Organización para la persecución de los fascistas». Son anarquistas, por supuesto. Esa forma tan directa de ser, y tan hermosa, es típica del anarquismo, un tipo de pensamiento muy comprometido, aunque no quiero convertirme yo en anarquista. El mundo aún no se lo merece, pero debería ser la teoría política del cielo.

			P.S. Son solo los periódicos los que llaman a los españoles comunistas. Casi todos son en realidad anarquistas; pero todos son lo mismo para los periodistas. Esto contesta a tus dudas sobre la posibilidad de aplicar el comunismo en España28.

			En las tres semanas que pasó Sylvia en Barcelona, en compañía de Valentine, pudo apreciar, en efecto, el ambiente libertario de la capital catalana; y en las cartas que escribe en esos días se pone de manifiesto su entusiasmo ante la situación. Escribe también, y publica luego, a su vuelta a Inglaterra, sobre la realidad de la vida diaria, sobre el heroísmo y entrega de unos ciudadanos que, a pesar de los problemas generados por la guerra, viven con ilusión y compromiso la lucha por sus derechos y libertades. En los relatos que contiene este volumen, como «Vi España» (publicado en febrero de 1937 en The Fight) o «Barcelona» (que apareció en las páginas de Left Review en diciembre de 1936), hay testimonios de ese espíritu y de la admiración que suscita en la escritora la actitud del pueblo llano. No hay apenas mención a acontecimientos políticos, ni narraciones sobre la situación de la guerra o las posiciones de tal o cual grupo o partido, ni sobre el contexto internacional del conflicto español. Lo que más le interesa a STW es proporcionar a sus lectores una visión de la realidad que se vivía entonces, y acercarse a la vida diaria y a la gente que la protagonizaba.

			De este modo, en «Vi España», nos narra cómo entraron por Portbou y cómo era la vida cotidiana en el pueblo; pero sobre todo encontramos el retrato de dos personajes ordinarios, de la vida corriente, de los que no salen en las noticias de prensa, que a Sylvia le producen una gran emoción. Uno es el caso de Ramona29, una miliciana, que es para Sylvia el ejemplo de la dignidad de la mujer, luchadora contra la explotación capitalista y patriarcal, y que personifica el papel combativo de la mujer en una sociedad en la que se están rompiendo las barreras de género y de clase social. La reflexión última que hace sobre el hecho de que el gobierno republicano esté apartando a las mujeres de la primera línea de combate la lleva a meditar sobre lo que eso significa para una mujer como esa miliciana que le ha contado su vida y cómo la revolución social que se está produciendo en Cataluña la liberó de la opresión patriarcal. Para la miliciana Ramona —que ya no podrá morir en las trincheras, junto a sus compañeros masculinos combatientes—, el hecho de tener que morir como el resto de los civiles, por un bombardeo aéreo o por un tiro cuando los enemigos invadan y tomen su ciudad, carecerá del aura heroica de los luchadores por la libertad:

			Así que ahora, aunque los fascistas aún tienen una buena oportunidad de matar a Ramona, lo más probable es que muera a consecuencia de un tiro en una ciudad tomada o que perezca como civil en un ataque aéreo. Para los fascistas no habrá ninguna diferencia: un obrero muerto es un obrero muerto. Pero sí que significará una gran diferencia para Ramona, tan orgullosa de su uniforme, con esa gorra de campaña que lleva tan desenfadadamente, con la borla bailándole por encima de sus ojos brillantes.

			El otro caso que narra en ese relato titulado «Vi España» es el de un extranjero, un suizo que dice que ha venido a pie desde su país para alistarse en España y luchar contra el fascismo. En la descripción de ese hombre alto y enjuto, que se impacienta mientras espera en una oficina a que le tomen sus datos y le asignen cuartel o lo envíen al frente, no podemos por menos que evocar la figura de aquel otro soldado extranjero que Orwell recreó en las páginas iniciales de su Homenaje a Cataluña, o en su conocido ensayo posterior «Looking Back on the Spanish War» (1943) («Mirando atrás a la guerra española»). El miliciano italiano al que alude de forma tan apasionada Orwell, y al que dedica el poema con que se cierra ese relato [«(…) the thing that I saw in your face / No power can disinherit: / No bomb that ever burst / Shatters the crystal spirit» («… lo que vi en tu cara / ningún poder puede arrebatártelo: / ninguna bomba que pueda estallar / destroza ese espíritu cristalino»)], se ha constituido en ejemplo humano y poético de los valores defendidos por Orwell, y por tantos otros combatientes, españoles y extranjeros, durante la Guerra Civil30.
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			Ramona Siles, con miembros de la centuria Tom Mann, en Barcelona en septiembre de 1936, junto a Tom Wintringham (de rodillas, a su izquierda) y otros cinco británicos

			Ese mismo espíritu es el que plasma Sylvia Townsend Warner en los párrafos finales de su narración, cuando —tras cumplir con sus trámites de traductora en la oficina— regresa a la sala de espera, donde había estado charlando con el extraño voluntario suizo, y contempla ahora cómo este, que antes estaba enfadado porque no le atendían con la suficiente rapidez, se ha convertido de repente en un hombre ilusionado y dispuesto para incorporarse al combate:

			Cuando regresé a la sala de espera miré en derredor en busca de aquel hombre enfadado, para asegurarle que había trasladado su mensaje y que ya estaban encargándose de su asunto. Pero mi hombre enfadado había desaparecido. En su lugar me encontré con un extraño deslumbrante, que se había quedado con aquellas botas y ropas manchadas del viaje y que estaba rellenando un impreso y poniendo su firma con una letra llena de magníficas e imponentes florituras.

			—Está perfecto —dijo, reconociéndome vagamente como si fuera una evocación de una pesadilla—. Está perfecto. Voy a ir directamente al cuartel Karl Marx.

			En otro de los relatos inspirado en esa visita del otoño de 1936, «Barcelona», nuestra autora nos presenta diversas escenas de la vida en la capital catalana. Empieza con el recuerdo del aplastamiento popular del levantamiento militar en los días de julio, y cómo entonces fueron la clase media y los intelectuales los que se unieron de forma espontánea para hacer frente al plan de ocupación de los militares franquistas. La escena del tranvía, protegido por planchas metálicas y cargado de combatientes antifascistas, que se lanza Ramblas abajo para aplastar el nido de ametralladoras de los sediciosos que se refugian en una iglesia, le sirve de motivo para arremeter contra el papel jugado por la Iglesia en la opresión del pueblo. En esta narración STW sigue la línea marxista más clásica de atribuir a la religión y a la jerarquía eclesiástica buena parte del protagonismo y responsabilidad en su apoyo político a los rebeldes, así como en el mantenimiento del pueblo en la ignorancia, situación ideal para facilitar su explotación.

			Aunque el ensayo contiene unos párrafos cargados de ironía sobre el ridículo espíritu de ostentación de los ricos, tal como se refleja en el derroche decorativo de sus villas y mansiones en las afueras de Barcelona, abandonadas a toda prisa por el avance revolucionario, Sylvia es muy dura en la crítica ideológica que realiza, al comparar a los ricos con los religiosos. Frente a la conservación casi intacta de las suntuosas villas de los primeros, constata la destrucción de los templos, a pesar de que las obras de arte y de valor de las iglesias se salvaron y fueron depositadas en los museos. Esa diferencia de tratamiento la atribuye al odio que la religión suscitaba entre el pueblo, mayor incluso que el que provocaban los ricos explotadores. No es solo que en las iglesias hubiera armas, municiones y dinero escondidos. Según ella, era algo más profundo lo que movió a las masas a la destrucción de los templos:

			[…] fue más que la simple expresión del resentimiento al descubrir que las iglesias se estaban usando como escondrijos de armas y nidos de ametralladoras. No todas las iglesias fueron usadas con esa finalidad, pero a las que no tenían culpa no les ha ido mejor que a las otras. Fue un resentimiento de mayor aliento, más universal, el que destruyó las paredes, prendió fuego a los púlpitos y los confesionarios, y bloqueó las puertas; fue la conciencia de que aquí, más allá de los otros baluartes del fascismo y el capitalismo, estaba el verdadero baluarte de los opresores.

			Este es un ejemplo de la adhesión fiel de Sylvia al catecismo político comunista. Bien es cierto que no todas sus actitudes son reflejo de ese sectarismo ideológico. Hay ocasiones, como ha recogido su biógrafa citada Claire Harman, en las que nuestra autora vincula más estrechamente su experiencia barcelonesa de esas semanas entre septiembre y octubre de 1936 al descubrimiento de los valores humanos. Así, dice de Asunción, la mujer que la acogió en su casa de la calle Joaquín Costa junto a Valentine y un joven inglés llamado Steven Clark31: «siento que las gentes como Asunción no tienen ninguna nacionalidad. Simplemente pertenecen a los buenos, con unos pocos rasgos locales y una lengua»32.

			Las dos amigas dejaron Barcelona al cabo de pocas semanas, pues el 14 de octubre cruzaron la frontera francesa, de nuevo por Portbou, y emprendieron el viaje de regreso a Inglaterra. Sabemos que llegaron a su casa, en Chaldon, el 22 de ese mes, y que de modo inmediato ambas se pusieron a escribir sobre lo que habían vivido, con el propósito de compartir con sus conciudadanos la realidad de la guerra española. Uno de los objetivos era, evidentemente, combatir la política del gobierno británico de no-intervención, que estaba condenando a la población civil española, y no solo a los combatientes en el lado republicano, a carencias indescriptibles. En una carta de Valentine, que le publicó el News Chronicle el 7 de noviembre, la joven escritora reivindicaba la justicia de enviar comida parar hacer frente a las oleadas de refugiados que invadían las ciudades, huyendo del avance de las tropas franquistas. Como Valentine se encargaba de enfatizar, no se trataba de una reivindicación propiamente política, sino simplemente humanitaria, pidiendo que se permitiera la llegada de barcos con comida, pues las verduras «no pueden posiblemente considerarse armas peligrosas»33.

			La implicación de ambas escritoras en los meses siguientes se mantuvo muy alta en sus acciones de propaganda y de apoyo al Partido Comunista34, hasta el punto de que el 24 de noviembre llamaron a Valentine a Londres para que se incorporara como conductora de uno de los dos camiones que se enviaban a Valencia. Sylvia, obviamente, se preocupó por los riesgos de la misión que le encomendaban a su amante: «me senté sola en casa, sintiéndome inmovilizada por el frío y la desesperación, pero inflexible en mi valentía y lealtad al partido»35. Mas finalmente la joven escritora no pudo realizar el viaje porque al llegar a Londres para su incorporación sufría un dolor agudo y fiebre alta, lo que le impidió sumarse a la expedición, que partió el día 26 de noviembre.

			Mientras Sylvia y Valentine estaban en Barcelona había visto la luz en Inglaterra la última novela de Sylvia, Summer Will Show, y poco después de su regreso se publicó también el libro de Valentine Country Conditions, un retrato documentado sobre las depauperadas condiciones de la agricultura inglesa y la vida en el campo36. Las críticas a la novela de Sylvia no fueron tan favorables como las recibidas por sus obras anteriores, salvo por parte de la prensa comunista, y en las reseñas se pasaba por alto su significación política, aunque se destacaba el giro a la novela histórica que significaba esta obra37. En ella STW presentaba al personaje de Sophia Willoughby, una aristócrata inglesa del siglo XIX que vive toda una serie de aventuras románticas y bohemias en el París revolucionario de 1848, estableciendo una relación amorosa con Minna Lemuel, una judía amante de su marido. Con esta novela, aclamada hoy generalmente por la crítica, Warner inicia un cambio importante en su ficción, al plantearse la posición de una mujer intelectual de la alta burguesía (su caso personal también) frente a la revolución y el comunismo38.

			A lo largo de la primera mitad del año 1937 el interés por España y su guerra no decrece. Además de la publicación del citado relato «Vi España» en The Fight en febrero de 1937, a principios de enero, el día 2 precisamente, el New Yorker publicó otra narración sobre su experiencia española, la titulada «Un castillo en España» (o «Castillos en el aire»)39, que se recoge en esta misma edición.

			Este relato gira en torno a la vida en las villas o mansiones de los ricos en las afueras de Barcelona, aspecto abordado ya en su narración «Barcelona». Está escrito con abundantes dosis de humor e ironía, y presenta a Asunción, la barcelonesa en cuya casa de la calle Joaquín Costa residieron Sylvia y Valentine, como un personaje que encarna los valores comunistas de la solidaridad, la simplicidad y el sentido común, que supuestamente compartían todos aquellos que luchaban por una sociedad sin clases. Aunque se mantiene en algunos momentos cierto tono antirreligioso muy combativo, haciendo burla de las exageraciones que cierta prensa inglesa e internacional divulgó sobre las persecuciones a los católicos en España, este texto pertenece más al género del cuento que al ensayo o artículo periodístico. En contraste con el personaje de Asunción, toda humanidad y sentido común, se presenta también el de una inglesa revolucionaria («librepensadora estricta» la llama la narradora), Marion, que es objeto de ridiculización. El motivo es su obsesión con la comida saludable, la dieta y el ejercicio físico, que la lleva a situaciones verdaderamente cómicas en un ambiente de excepcionalidad social, económica y de abastecimiento alimentario como el que se vivía a finales de 1936 en Barcelona. En la cocina, frente a los guisos españoles tradicionales de Asunción, se mantenía otro frente de verduras y productos naturales, como peladuras de patatas, zanahorias ralladas, etc., que constituían el dominio de Marion. La narradora hace gala de su mejor humor en las descripciones y en la caracterización de los personajes:

			Yo nunca he seguido una dieta, ni me he dedicado a ir por ahí de caza. Pero reconozco que cualquiera de esas tareas, para los que las practican, es la pasión más absorbente que pueda ofrecerles la vida. Era maravilloso contemplar cómo Marion seguía su dieta, entre —por así decirlo— matorrales y arbustos espinosos, observando cómo, en una ciudad ajena que sufría ya restricciones en el suministro de alimentos, rastreaba con olfato los productos naturales concretos que le exigía su dieta.

			Otro espectáculo glorioso, que revelaba qué cosas son posibles en una república respetuosa con Dios, era ver a Marion en un lado de la cocina y a Asunción en el otro, cocinando cada una según sus respectivas teorías. En el lado de Marion todo era puro y casi todo crudo. Cebollas ralladas, zanahorias ralladas, queso rallado, tomates troceados, dispuesto todo ello en un solo plato con un reborde de lechugas, como si fuese una maqueta en forma de parterre floral. En el lado de Asunción había un maremágnum de setas, espadines, mejillones, pimientos rojos y los peroles en ebullición, con el siseo del aceite. A veces, como si se tratara de la expresión de un sentimiento de camaradería (o quizá la demostración de la flexibilidad que viene después de la zanahoria cruda), Marion dejaba sus platos de verduras y corría a hacer sus ejercicios gimnásticos, extendiendo el pecho, tocándose las puntas de los pies o recorriendo ágilmente toda la cocina a cuatro patas. Para Asunción, que tenía una forma exactamente igual que la de un oso, ponerse a corretear a cuatro patas era un juego de niños. Le echaba carreras a Marion por el mármol desde el fogón al aparador y siempre le sacaba una cabeza. Luego se levantaban, se palmeaban las espaldas, intercambiándose elogios en las dos lenguas, y volvían entonces a sus tareas en la cocina.

			Como puede constatarse por este fragmento, y confirma la lectura completa del relato, aquí STW demuestra su maestría en el uso del lenguaje y en el empleo de la ironía, que le permiten abordar, dirigiéndose a un público culto general, un tema de la vida diaria en el ambiente revolucionario de Barcelona, poniendo de manifiesto los contrastes culturales e ideológicos en un estilo asequible y alejado de dogmatismos o directrices de partido. Incluso se permite incorporar al relato alguna que otra broma sobre la seriedad con que se tomaban los revolucionarios españoles la afiliación sindical o los principios comunistas.

			Pero el inicio del año 1937 no solo trajo la publicación de este texto, y su importante difusión a través del New Yorker, sino también la noticia luctuosa del fallecimiento del novelista inglés Ralph Fox (1900-1936), que se había producido en un combate el 28 de diciembre en Lopera, provincia de Jaén. La noticia se hizo pública el 3 de enero y causó un gran impacto en Inglaterra, sobre todo entre los miembros y simpatizantes del Partido Comunista, pues Fox había sido uno de sus más destacados militantes.

			De hecho, Fox había sido un activista comprometido con causas sociales desde sus años de estudiante de lenguas modernas en Oxford, durante la I Guerra Mundial y tras su finalización. Se había opuesto, por ejemplo, al bloqueo al que el gobierno británico sometió a los bolcheviques en el poder tras la guerra, y visitó Rusia por primera vez en 1920, contagiándose de manera entusiasta del espíritu revolucionario de los soviets. Ralph Fox había sido sin duda un puntal de relevancia en la fundación y funcionamiento del Partido Comunista británico desde su primera hora, y siempre se mantuvo fiel a él. Visitó la Unión Soviética en numerosas ocasiones, viviendo largas temporadas allí, en los años veinte y treinta. Por ello, no es extraño que, al producirse el levantamiento militar de Franco, Fox decidiera alistarse y se incorporara en diciembre de 1936 a las Brigadas Internacionales, a través del Partido Comunista francés. Recibió entrenamiento militar en la base de las Brigadas en Albacete, y pocas semanas después se incorporó al frente, muriendo enseguida, en la citada batalla de Lopera, a finales del año.

			Ese mes de enero estuvo verdaderamente lleno de conmociones, porque el día 17 corrió el rumor en Londres de que su amigo Tom Wintringham —al que, por cierto, Fox había denunciado ante los líderes del Partido en Inglaterra por sus relaciones «sospechosas» con Kitty Bowler, que no pertenecía al Partido— había muerto también en combate en Madrid o sus alrededores. La noticia por fortuna era falsa, aunque al mes siguiente, el 13 de febrero, sí que Wintringham resultó herido en un muslo en la sangrienta batalla del Jarama. Otro amigo comunista, Jerry Birch, murió asimismo en la guerra española por esas fechas. No sorprende, por tanto, que en los meses siguientes se redoblara el activismo político de las dos amigas, más motivadas aún por los riesgos y las pérdidas de vidas humanas cercanas que estaba provocando la guerra española. Participaron en reuniones en diversos lugares de Inglaterra, prestando incluso apoyo al Partido Laborista en su campaña electoral.

			Tanto Sylvia como Valentine estaban siempre receptivas a cualquier colaboración en apoyo a España y a la República. En esa línea, Sylvia había publicado en Independent Women, en septiembre de 1936, el artículo titulado «The World Watches Spain» («El mundo vigila a España»). Posteriormente, el 1 de abril de 1937, «Spain Accords Women Absolute Equality» («España concede a las mujeres la igualdad absoluta»), que ve la luz en Equal Rights; y al año siguiente, en marzo de 1938, «Spain’s Living Daughters» («Las hijas vivas de España»), en The Fight40. En «España concede a las mujeres la igualdad absoluta» se hacía eco de la publicación de un decreto del gobierno republicano, promulgado por el ministro de Justicia, el anarquista Juan García Oliver (1901-1980), en el que se censuraba el machismo hasta entonces imperante y se establecía la igualdad de derechos para las mujeres, incluso en el caso de que estuvieran casadas, pues la relación con sus maridos debía ser de «compañeros» y no de sometimiento. STW comentaba las palabras de Fernando de los Ríos (1879-1949), entonces embajador de la República en Washington, que resaltaba el papel heroico que estaban desempeñando las mujeres españolas en la guerra; y aprovechaba entonces Sylvia para ensalzar ese logro del gobierno republicano español, frente a otros países occidentales que aún no habían llegado tan lejos:

			Es alentador para las mujeres de otros países, en los que la igualdad de derechos todavía no se ha hecho realidad, ver cómo algunas naciones están otorgando a sus mujeres los plenos beneficios que suponen la ciudadanía y la igualdad en todos los ámbitos41.

			En ese mismo espíritu de colaboración, ninguna de las dos autoras tuvo objeción alguna en participar en un librito (un folleto, más bien, de unas treinta páginas) que se editó para Left Review en junio de 1937 bajo el título Authors Take Sides on the Spanish War (Los escritores se posicionan sobre la guerra española). Fue coordinado por un equipo de escritores constituido por Louis Aragon (1897-1982), W. H. Auden (1907-1973), José Bergamín (1895-1983), Jean Richard Bloch (1884-1947), Nancy Cunard (1896-1965), Brian Howard (1905-1958), Heinrich Mann (1871-1950), Ivor Montagu (1904-1984), Pablo Neruda (1904-1973), Ramón J. Sender (1901-1982), Stephen Spender (1909-1995) y Tristan Tzara (1896-1963). Participaron en esa publicación 148 escritores e intelectuales británicos e irlandeses (algún norteamericano afincado en Europa también), a los que se les pedía que respondieran a una pregunta formulada en los términos siguientes: «¿Está usted a favor, o en contra, del gobierno legítimo y del pueblo de la República española? ¿Está usted a favor, o en contra, de Franco y el fascismo?»42 Los editores indican que la pregunta se envió a cientos de personas, tomando como referencia el catálogo literario más completo y disponible (Reference Catalogue of Current Literature) pero que no pudieron recogerse en la publicación todas las respuestas recibidas por motivos de espacio y de coste de la impresión43. Sin embargo —aclaran—, no se censuraron las que eran contrarias a la República, siendo el resultado, por tanto, una muestra representativa de la opinión de los escritores del momento. De los 148 que respondieron, la respuesta mayoritaria, como era de esperar, fue a favor de la República (127); hubo 16 que prefirieron declararse neutrales, y solo 5 se confesaron abiertamente a favor de Franco.
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			Portada de Authors Take Sides

			Entre los que se declararon neutrales hubo todo tipo de manifestaciones: unos se decían «pacifistas»; otros argumentaban que no tenían datos para opinar, o que preferían no intervenir en un debate político; otros decían que eran tan antifascistas como anticomunistas y que se temían que la República española pudiera conducir a un triunfo del comunismo; y los hubo también que consideraban que se trataba de un asunto exclusivamente español sobre el que no debían pronunciarse. En este grupo se incluían figuras tan relevantes de las letras como Vera Brittain (1893-1970), Robert Byron (1905-1941), T. S. Eliot (1888-1965), Sean O’Faolain (1900-1991), Ezra Pound (1885-1972), H. G. Wells (1866-1946), o Vita Sackville-West (1892-1962)44. Los únicos escritores importantes, entre los cinco que contestaron a favor de Franco, fueron el poeta de la I Guerra Mundial Edmund Blunden (1896-1974) y el novelista Evelyn Waugh (1903-1966). Este último escribió lo siguiente:

			Conozco España solo como turista y lector de periódicos. No me impresiona la «legalidad» del gobierno de Valencia más que a los comunistas británicos la legalidad de la Corona, o las Cámaras de los Lores y los Comunes. Creo que ese gobierno era malo y que se está deteriorando rápidamente. Si yo fuera español estaría luchando a favor del general Franco. Como inglés no me veo en el dilema de tener que elegir entre dos males. No soy fascista ni me haré fascista a menos que esa sea la única alternativa al marxismo. Es dañino sugerir que una elección de ese tipo sea inminente.

			A pesar del indudable peso literario e intelectual de las figuras mencionadas, la nómina de escritores a favor de la República era impresionante, y entre ese más de un centenar pueden encontrarse los de autores como Mulk Raj Anand (1905-2004), W. H. Auden (1907-1973), George Barker (1913-1991), Samuel Beckett (1906-1989), Cyril Connolly (1903-1974), Cecil Day-Lewis (1904-1972), Ford Madox Ford (1873-1939), Aldous Huxley (1894-1963), C. L. R. James (1901-1989), Arthur Koestler (1905-1983), Rosamond Lehmann (1901-1990), Rose Macaulay (1881-1958), Hugh MacDiarmid (1892-1978), Louis MacNeice (1907-1963), Naomi Mitchison (1897-1999), Sean O’Casey (1880-1964), V. S. Pritchett (1900-1997), Stephen Spender (1909-1995), Christina Stead (1902-1983) y Rebecca West (1892-1983). Naturalmente, también Valentine Ackland y Sylvia Townsend Warner. Algunos de ellos respondían muy escuetamente, a veces con una sola frase o apenas unas palabras, mientras que otros elaboraban más su respuesta y la justificaban. La de Sylvia fue bastante simple y contundente:

			Estoy a favor del pueblo español y de su gobierno, que fue elegido por el pueblo y que a él se mantiene fiel.

			Y estoy en contra del fascismo, porque el fascismo se basa en la desconfianza de las potencialidades del ser humano. Su tiranía es una expresión de la envidia, su terrorismo es una expresión del miedo.

			A finales de junio de 1937 les llegó a Sylvia y a Valentine otra oportunidad para volver a España, que no dudaron en aceptar de inmediato. Se trataba esta vez de una invitación a participar en el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, que estaba previsto se celebrara en Madrid, Valencia y Barcelona en los primeros días de julio. Las dos escritoras se integraron en una pequeña delegación británica («deprimentemente reducida y sin distinción», según palabras usadas entonces por Sylvia)45, de la que también formaban parte Edgell Rickword (1898-1982), Ralph Bates (1899-2000), Claud Cockburn (conocido por su pseudónimo de Frank Pitcairn: 1904-1981)46, John Strachey (1901-1963)47 y el joven poeta, y reciente converso al comunismo, Stephen Spender, que entonces contaba solo 28 años48.

			Igual que el año anterior, en que había viajado a Barcelona, en esta ocasión Sylvia vuelve a escribir a su amigo el editor Oliver Warner, de Chatto, confiándole de nuevo sus cosas y recordándole su testamento. La carta que le dirige lleva fecha del 28 de junio, y en ella se pone de manifiesto la incertidumbre que aún tienen sobre la posibilidad de viajar a España:

			Queridísimo Oliver:

			Un par de pequeños encargos. Aunque es extremadamente dudoso, puede que salgamos para España como parte de una delegación de escritores para asistir al congreso de la Asociación Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, que va a celebrarse allí.

			Solo por si nos encontramos con un oportuno bombardeo alemán o italiano, te acordarás, ¿verdad?, de que eres mi albacea; y que nuestros testamentos están en el cajón superior de una cómoda de nogal en el cuarto de estar rosa del número 24 de West Chaldon49. N.B.: el cajón está atascado.

			Preferiría que Nora50 no ayudara en revisar mis cosas: no es probable que quiera, pero en caso de que surja algún problema, guarda esta carta para mostrarle mis deseos.

			El otro pequeño encargo —mucho más probable— es que, si el Foreign Office llama por teléfono mañana para preguntar si Valentine Ackland y Mary Kathleen McCrory Ackland son la misma persona, les asegures que lo son, y que Valentine es un pseudónimo. La razón es que en su pasaporte figura como M. K. M. y la invitación para asistir al congreso está dirigida a nombre de Valentine Ackland.

			Les daré tu nombre, pero para estar más seguros, por favor avisa a Ian51 y a Chatto52.

			Aunque el Ministerio de Exteriores británico se negó a validar sus pasaportes con la excusa de que las «razones culturales» que se aducían no eran suficientes para hacer una excepción a la política de no-intervención, estos escritores reclutados por el Partido Comunista siguieron adelante con su plan, y tomaron un avión a París (el primer vuelo que hacía Sylvia en su vida). El día 3 de julio cruzaban la frontera en Portbou con pasaportes falsos que les había proporcionado el escritor francés André Malraux (1901-1976), quien les acompañó en varios coches de lujo (incluido un Rolls Royce, con chófer) a lo largo de la carretera costera hasta Barcelona. Ese día llegaron a la capital catalana sobre las ocho o nueve de la noche, según contaría Stephen Spender en su relato publicado en New Writing53, y fueron recibidos por el Consejero de Propaganda, que les preguntó si deseaban pasar allí la noche o proseguir viaje a Valencia. Estaban todos agotados y no sabían qué decir, pero Sylvia —según el relato de Spender—, haciendo gala de su proverbial sentido del humor, contestó que gustosamente seguirían el viaje pero que, en consideración hacia un camarada mexicano que los acompañaba y que llevaba diez días viajando, tendrían que pasar la noche en la ciudad. Se alojaron en el hotel Majestic, entonces el mejor de la capital catalana, y al día siguiente partieron para Valencia54.

			El congreso, en el que participaron ciento diez delegados de veintisiete países, fue inaugurado el 4 de julio en el salón consistorial del ayuntamiento de Valencia por el presidente del gobierno, Juan Negrín (1892-1956). Estaba estructurado en diez temas: 1) el papel del escritor en la sociedad; 2) dignidad del pensamiento; 3) el individuo; 4) humanismo; 5) nación y cultura; 6) los problemas de la cultura española; 7) herencia cultural; 8) la creación literaria; 9) refuerzo de los lazos culturales; y 10) ayuda a los escritores españoles.

			La delegación británica apenas llegó a tiempo de incorporarse a la segunda sesión, en la tarde del 4 de julio, y en esa misma sesión intervino Sylvia con un breve discurso en francés, que fue traducido al catalán, unas palabras de apoyo a la causa republicana y la defensa de la cultura como patrimonio del pueblo. Junto a ella intervinieron esa tarde el francés Julien Benda (1867-1956), el ruso Alexei Tolstói (1883-1945), la alemana Anna Seghers (1900-1983) y los ya citados José Bergamín, Tristan Tzara y Ralph Bates, este último líder de la delegación británica. Esa sesión de la tarde fue seguida de un banquete, e inmediatamente al día siguiente, 5 de julio, el congreso se trasladó a Madrid.
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			Cartel anunciador del II Congreso de Escritores (Ramón Gaya)
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			Sesión inaugural del II Congreso de Escritores, Valencia
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			Juan Negrín en el acto inaugural del II Congreso de Escritores en Valencia

			En su viaje a Madrid pararon a almorzar en el pueblo de Minglanilla, en la provincia de Cuenca, invitados por su alcalde. Tanto Sylvia como Valentine hacen mención en su correspondencia y diarios a esa parada en el pueblo y al contacto con la gente sencilla y con los niños, que se les acercaron para aprovecharse de los restos del banquete que les dieron a los «intelectuales». Cuentan que los niños cantaron la Internacional y sonó el Himno de Riego y los escritores recibieron numerosos vivas, muestras de afecto que las dos escritoras agradecieron mucho y que las emocionaron. Quien, sin embargo, reaccionó de modo contrario fue Stephen Spender, dando lugar —según cuenta Claire Harman— a un enfrentamiento con Sylvia, a la que tiempo después (1951) el poeta caricaturizaría en sus memorias, World Within World (Un mundo dentro del mundo):

			[…] la escritora comunista […] parecía y se comportaba como la esposa de un vicario que estuviera presidiendo una fiesta o reunión de té celebrada en los jardines de la vicaría, que eran tan grandes como la totalidad de la España republicana. Aquella boca en la que destacaba una enorme sonrisa y aquellos ojos secretamente superiores que te miraban bajo un sombrero tan grande como una pala le daban un aire elegantemente intimidatorio. Insistía —con bastante crueldad, pensé— en llamar a todo el mundo «camarada», y conmigo sus frases solían empezar con «¿no sería menos egoísta, camarada…?», y a continuación recomendaba alguna actuación que, desde su punto de vista, resultaba muy conveniente55.

			Para Sylvia, Spender —según lo describe en una carta enviada a Steven Clark, el joven inglés con el que había compartido alojamiento en Barcelona en octubre de 1936— era «un idealista irritante, que está siempre cultivando la sensación de sentirse herido»56. Spender era para ella un individualista, pagado de sí mismo, que tenía cierta tendencia a buscar la publicidad y que carecía de profundidad en su compromiso político. Lo cierto es que Spender era efectivamente muy crítico con la situación general de muchos intelectuales y artistas que venían a España a apoyar a la República, y hacían el típico recorrido oficial de estancia en hoteles, asistencia a recepciones y comidas, discursos grandilocuentes, y poco contacto con la realidad circundante. En ese libro de memorias ya citado, World Within World, evoca el almuerzo en Minglanilla con un tono muy crítico: «Discursos, champán, comida, recepciones, habitaciones de hotel constituían una cerca profunda que nos separaba de la realidad. […] En cierta forma, los habitantes de Minglanilla pensaban que el Congreso de Intelectuales era una visita que les salvaría […] algo grotesco»57.

			No obstante, la impresión que causa STW en sus escritos y evocaciones de este viaje no es la de superioridad y actitud paternalista con la que la caricaturiza Spender. Es, más bien, la de su emoción genuina por la heroicidad de la población, y en especial de las mujeres, que sufrían las duras condiciones de vida, como la carencia de comida, la pérdida de la familia y el hogar, o los bombardeos de los civiles en las ciudades (como Madrid, donde asistieron a más de un ataque aéreo durante los días en que participaron en el congreso). Para Sylvia es admirable la fortaleza femenina y el entusiasmo y compromiso que despliegan tantas mujeres ante ese conjunto de desgracias. Quizá el retrato más fiel de su actitud y su sentimiento humano al compartir el dolor y la angustia de esas mujeres es la descripción del escritor español Corpus Barga (1887-1975) en su colaboración para Hora de España a propósito del II Congreso Internacional de Escritores:

			Una mujer castellana toda de negro, desde el pañuelo de la cabeza hasta los zapatos (porque se había puesto zapatos como los días de fiesta) estaba abrazada a una escritora inglesa y le contaba al oído dulcemente su pena. El marido fusilado, los hermanos muertos en la guerra. Detrás de la mujer enlutada un niño se escondía en sus faldas. La escritora inglesa, sin conocer el castellano, la comprendía y la consolaba, la estrechaba cada vez más en su abrazo. Acabaron las dos mujeres paseándose abrazadas, en silencio, llorando sin lágrimas bajo el sol implacable como el destino.

			El niño seguía detrás, no soltaba las faldas de su madre mientras otras vecinas que contemplaban la escena hacían comentarios:

			—No es propiamente de aquí, es una refugiada —decían de la mujer vestida de luto, y añadían por la escritora inglesa:

			—Sin duda ha encontrado a una de su pueblo, que la está consolando.

			Decían verdad las vecinas de Minglanilla y mienten los Gobiernos de Europa. La castellana analfabeta había encontrado a una de su pueblo en la escritora inglesa, la cual había tenido que subir ya al automóvil y sacando su busto seguía abrazada, no quería separarse de su «paisana»58.

			Cuenta la biógrafa de STW, Claire Harman, que la estancia en Madrid transcurrió en el hotel Victoria59, con los habituales banquetes y reuniones entre escritores que criticaba Spender, además de la asistencia a los debates del congreso. Sin duda la variedad y calidad de los escritores presentes debió de constituir un foro de gran interés para compartir ideas y compromisos. Recordemos que en ese congreso participaron algunos de los mayores escritores españoles e hispanoamericanos, como Antonio Machado, Rafael Alberti, María Teresa León, José Bergamín, Corpus Barga, Miguel Hernández, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Octavio Paz, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, entre otros, así como destacadas figuras de la literatura internacional, como los franceses Louis Aragon y André Malraux, los alemanes Bertolt Brecht, Heinrich Mann, Ludwig Renn (entonces también incorporado a las Brigadas Internacionales en España) o la ya citada Anna Seghers, o los norteamericanos Malcolm Cowley y Langston Hughes60. A pesar de las diferencias de lenguas y culturas, Sylvia se encontró muy a gusto al compartir «afinidades mentales» con muchos de los delegados, en un espíritu fraterno de internacionalismo. La única excepción que recoge la escritora en algunos comentarios en su diario y cartas es con respecto a la delegación soviética (integrada por figuras como Ilya Ehrenburg, Mijaíl Koltzov o Alexei Tolstói, entre otros), que formaba un grupo cerrado y muy ortodoxo; en palabras de Sylvia: «eran absurdamente como los tradicionales británicos imperiales»61.
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			Sylvia Townsend Warner hablando en el II Congreso de Escritores

			Pero también durante esos cinco días (5-9 de julio), Sylvia pudo comprobar en carne propia las angustias de los bombardeos diarios a los que estaba sometida Madrid, los muertos y heridos que caían día a día en la capital de España, los destrozos causados en las viviendas y en las calles, así como las condiciones de vida en las trincheras, pues consiguió visitar la línea del frente en Guadarrama. En una carta que le escribiría a la ya citada activista Nancy Cunard tiempo después, y desde Inglaterra, describía así su primera noche en Madrid:

			La noche que llegamos a Madrid hubo un bombardeo… y los encargados [del hotel] nos enviaron abajo al hall. Allí me encontré sentada en el suelo junto a uno de los delegados soviéticos, y entonces durante una pausa en medio del jaleo se volvió hacia mí y me dijo, exactamente como si me hubiera invitado a cenar: «¿Tiene usted miedo a la muerte?»62

			De este viaje, entre Valencia y Madrid, además de las referencias que se encuentran en sus cartas63 y las ya mencionadas de Spender y Corpus Barga, merece la pena resaltar su relato «La cosecha de 1937», que se recoge en esta edición. En esa narración, publicada en New Statesman el 31 de julio de ese año, STW retrata con punzante realismo las condiciones de los segadores (entre los que hay mayoría de mujeres y de ancianos) que recogen la cosecha en una parcela seca y agreste. Es la primera cosecha que ya no pertenece a los terratenientes, sino que es para los propios labriegos. El tono es de profunda sensibilidad y afecto hacia esos campesinos que malviven, con sus familias, para cultivar un trozo de tierra difícil que les permita sobrevivir.

			Otro de los relatos que se editan en este libro es una evocación de una de las jornadas del Congreso de Escritores, el titulado «Lo que dijo el soldado», publicado en el Time and Tide del 14 de agosto de 1937. Es un texto breve, en el que sucintamente la escritora refleja su emoción al escuchar cómo un soldado raso, del VI cuerpo del ejército republicano, se dirige a los escritores para transmitirles el mensaje de que la guerra por la que él y tantos otros soldados están combatiendo es una guerra por la cultura y la paz. Ese corto mensaje le sirve a la autora para reflexionar sobre el gran avance cultural que la República está llevando a cabo con un pueblo como el español cuyo índice de analfabetismo es muy elevado. Se refiere también con admiración al contraste que halla entre el amor y respeto a la cultura de los españoles y la desatención que hacia la cultura muestran sus propios conciudadanos británicos, poniendo como ejemplo la actitud del Foreign Office, que rechazó darles permiso a los miembros de la delegación de escritores británicos para entrar en España porque entendía que las «razones culturales» no eran suficientemente válidas para facilitar la visita, aunque sí lo eran los negocios, las misiones humanitarias o el periodismo64.

			Poco sabemos de los demás días que pasó en España, es decir, de su vuelta de Madrid a Valencia y la estancia en Barcelona entre los días 10 y 12, o 13 de julio (pues el 14 estaba ya en París). No hay rastro en sus escritos sobre algunas cuestiones candentes en esas fechas en la capital catalana, como las persecuciones de los militantes del POUM, acusados de trotskistas por los comunistas ortodoxos. Recordemos que apenas dos meses antes, en los primeros días de mayo, habían tenido lugar los «sucesos de mayo», aquel luctuoso conflicto en Barcelona que narra con tanto detalle y pasión George Orwell en su Homenaje a Cataluña, y que constituiría una experiencia crucial en el desarrollo de este escritor. Muchos líderes y militantes del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), así como simpatizantes extranjeros, fueron detenidos por la policía, acusados de ser espías y cómplices de los fascistas. El propio Orwell se vio obligado a esconderse y huir de España para no ser detenido.

			Sorprende, en cierto modo, el silencio de Sylvia sobre todo esto porque ella había vivido en Barcelona durante tres semanas el otoño anterior, porque allí estaban entonces sus amigos Tom Wintringham y su compañera Kitty Bowler, con quienes había mantenido muy buenas relaciones; y estos eran en ese momento (y seguirían siéndolo en los años venideros) víctimas de la represión estalinista. De hecho, apenas una semana antes, el 2 de julio, coincidiendo prácticamente con el viaje de la delegación de escritores británicos a España, Kitty había sido detenida en Barcelona por la policía política del Comintern y expulsada de España, acusada de trotskista. Tom sería enviado al mes siguiente, el 18 de agosto, al frente de Aragón.
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			Tom Wintringham y Kitty Bowler

			Es difícil pensar que Sylvia y Valentine fueran totalmente desconocedoras de estas circunstancias, cuando en los mismos días en que ellas llegaron a Madrid se desplazó a España una delegación de sindicalistas británicos y franceses para hacer indagaciones sobre el político y sindicalista Andreu Nin (1892-1937), líder del POUM que, tras su detención, luego se supo que había sido asesinado en Alcalá de Henares en extrañas circunstancias a finales de junio. Quizá el entusiasmo revolucionario compartido durante el II Congreso de Escritores, y la propia convivencia durante aquellos mismos días con otros colegas comunistas de todo el mundo, reforzaran su adhesión al Partido, y por eso prefirió mirar hacia otro lado, e ignorar por completo la situación que se vivía entonces en Barcelona y en el resto de España, con la creciente influencia soviética en la política gubernamental. Este es, tristemente, uno de los momentos más claros de la obediencia y el seguimiento ciego de Sylvia y Valentine a los dictados del Partido, más allá de otras consideraciones de tipo humano, personal e incluso ideológico.

			En todo caso, sí conviene resaltar que la experiencia española deja una huella profunda en las dos amigas, y que Sylvia sigue escribiendo y publicando durante 1937 (e incluso posteriormente) más relatos sobre España. En el número de ese verano de 1937 de Life and Letters Today ve la luz otro relato inspirado en su viaje a España, claramente de ficción, titulado «Estalla la sequía», recogido también en esta edición. En él aparece otra mujer española, llamada Rafaela Pérez, que representa a la mujer republicana que sufre la represión de los nacionales cuando estos toman su ciudad. Le fusilan al marido y le quitan a los hijos, que pasan a ser educados por las monjas, con el fin de evitar que los niños sean «contaminados» por la madre con las ideas de los «rojos». El personaje femenino de este relato, a pesar de su desesperación y profunda tristeza, tiene una fuerza telúrica considerable, y es ejemplo de historias que probablemente oyera contar Sylvia en alguna ocasión durante su viaje, pues ella no pudo pasar al otro bando y convivir con la represión franquista. De nuevo aquí, además de otros factores, surge la crítica feroz al papel desempeñado en la guerra por la religión, y por la Iglesia Católica en concreto, al ponerse claramente a favor de Franco.

			En otros dos relatos, que se publicarían en el libro de cuentos A Garland of Straw and Other Stories (1943), Sylvia adoptaría también la perspectiva de mirar la guerra desde el lado de los sublevados. Se trata de «A Red Carnation» («Un clavel rojo») y «With the Nationalists» («Con los nacionales»), que veremos más adelante.

			Las visitas a España en 1936 y 1937 tienen asimismo su eco en varios poemas escritos por Sylvia (y también por Valentine) en estas fechas o muy poco después. Se han publicado en varias antologías colectivas sobre poesía inglesa de la Guerra Civil española65, y se reúnen también en este volumen, como testimonio del sentimiento y el compromiso de STW con la lucha de la República frente al levantamiento militar. El espectro de la muerte ronda prácticamente en todos ellos, así como el esfuerzo heroico de los soldados y los campesinos que defienden su tierra y su trabajo. Son apenas cinco poemas, los titulados «Benicasim», «El héroe», «Waiting at Cerbère» («Esperando en Cerbère»), «Journey to Barcelona» («Viaje a Barcelona») y «Portbou». Son versos en los que, a pesar del obvio elemento bélico, predomina el retrato de los paisajes y la fuerza que estos transmiten y contagian a los soldados. Gracias a su dominio estilístico y la originalidad creativa, la autora consigue, sin embargo, evitar que estos textos se conviertan en panfletos revolucionarios.

			La propaganda política no está ausente, sin embargo, de otros versos que escribe en este periodo, pues además de estos cinco poemas originales, Sylvia tradujo también al inglés varias canciones o romances compuestos en español66, con gran carga retórica y de escaso interés literario, de carácter más bien patriotero y bélico, como los titulados «Madrid revolucionario» («Revolutionary Madrid») de Francis Fuentes; «La Peña», de Julio D. Guillén; «Encarnación Jiménez», de Félix Paredes; y «El día que no vendrá», de José Herrera Petere. Estos cuatro poemas, que ponen de manifiesto su claro compromiso con la guerra española, los recoge Valentine Cunningham en su antología citada67.

			ESPAÑA EN LA MEMORIA (1937-1939): EL COMPROMISO COMUNISTA Y «TRAS LA MUERTE DE DON JUAN»

			El regreso a Inglaterra, tras la participación en el Congreso de Escritores, estuvo marcado por la intensa actividad desplegada por las dos autoras para despertar las conciencias y organizar toda suerte de actos de apoyo a la República española. Muchos de los artículos y relatos de Sylvia sobre la guerra aparecieron, como ya se ha señalado, en la segunda mitad de 1937, y comenzó también a escribir una novela, After the Death of Don Juan (Tras la muerte de don Juan), de tema ciertamente español, que vería la luz a finales de 1938. Pero a la vez que se dedicaba a la literatura, no disminuyó en modo alguno su compromiso político.

			Nos cuenta su biógrafa, Claire Harman, que a finales de septiembre de 1937 encontramos de nuevo a Sylvia en Londres constituyendo, con otros escritores izquierdistas, el comité ejecutivo de la Asociación de Escritores por la Libertad Intelectual. Sylvia actuaba como secretaria de ese comité, que estaba integrado por Cecil Day-Lewis, Montagu Slater, Rose Macaulay, Mulk Raj Anand, Amabel Williams-Ellis y Goronwy Rees. Según Harman, Sylvia se comportó en esa reunión como solía, tratando de imponer sus criterios y orientaciones políticas, que evidentemente obedecían a la ortodoxia del Partido Comunista. Dice Harman que Rose Macaulay cuestionó que ese comité tuviera que adoptar resoluciones de cariz ideológico y estrictamente político, pues, a su juicio, en su condición de escritores, ellos deberían más bien concentrarse en apoyar todo lo que se hiciera a favor de la cultura en los dos bandos contendientes, más allá de las diferencias ideológicas que los separaban. La respuesta de Sylvia fue contundente, ya que inmediatamente replicó que la única acción cultural desarrollada en el bando de Franco había sido la reciente quema de las obras de Dickens. Macaulay expresó entonces su pesar por la ignorancia que un pueblo mostraba hacia la cultura del otro, con lo que Sylvia mostró su conformidad, «añadiendo la poca gente que en Inglaterra tendría en primer lugar idea de qué libros españoles quemar y cuáles no»68.

			Valentine se incorporó, como voluntaria, al Comité de Ayuda a los Niños Vascos, que se había establecido en Tythrop House, cerca de la localidad de Thame, en el condado de Oxfordshire, y Sylvia se acercó también para echar una mano cocinando y colaborando en la gestión del centro69. Pero a finales de octubre volvemos a encontrarla en Londres, participando en una reunión del PEN Club, viéndose con los miembros de su comité de la Asociación de Escritores por la Libertad Intelectual, pasándose por las oficinas de la Left Review y discutiendo con sus responsables sobre la gestión de la publicación, y presentándose, en fin, en todos los foros donde pudiera hacerse oír. Comenta Harman que, en esos meses inmediatamente posteriores a su regreso de España, STW se muestra especialmente activa porque Valentine había conocido a una nueva amiga y se había enamorado. Sylvia, tanto en esta ocasión como en otras que se producirían a lo largo de los treinta y nueve años que compartieron juntas, fue muy tolerante con las aventuras amorosas de Valentine, y prefería apartarse y no interferir cuando su amiga se enamoraba, segura de que acabaría siempre volviendo a ella, a quien verdaderamente amaba.

			En todo caso, lo cierto es que Sylvia participa muy activamente en mítines y reuniones, tanto del Partido Comunista como de otras organizaciones de izquierda. Tenía una gran capacidad oratoria, que destacaba en este tipo de actos, por lo que la invitaban incluso desde el Partido Laborista. Sabemos que intervino, por ejemplo, junto al escritor John Cowper Powys (1872-1963) —hermano mayor de los dos amigos de Sylvia, Llewelyn y Theodore Francis Powys— en un mitin en los locales del Partido Laborista en la ciudad de Dorchester, la capital del condado de Dorset, tan estrechamente asociada a la vida y la obra del escritor victoriano Thomas Hardy (1840-1928)70. A unos pocos kilómetros al noroeste de Dorchester, en el mes de agosto de 1937, habían alquilado una nueva casa, en un paraje llamado Frome Vauchurch, en el pueblecito de Maiden Newton, casa en la que iban a vivir las dos amigas hasta el final de sus días. En ese mitin en Dorchester, junto a John Cowper Powys, hablaron de literatura y de cultura españolas y Sylvia se esforzó por recaudar entre los asistentes dinero para un fondo de ayuda a España, pero no el del Partido Comunista, sino otro especial y de carácter aparentemente más anecdótico, dedicado a paliar las carencias de jabón que sufrían en la España republicana. Le había contado el escritor y brigadista alemán Ludwig Renn, con quien había coincidido en el Congreso de Escritores, que no había nada más desmoralizador para los milicianos que no poder lavarse con jabón. De ahí esta colecta (y otras que organizaría en distintos lugares) para poder enviar jabón a España.

			Esa preocupación por enviar jabón a los republicanos españoles se había convertido, de hecho, en uno de sus objetivos inmediatos nada más volver a Inglaterra. El 17 de julio, al día siguiente de llegar a casa en Chaldon (Dorset), tras su viaje al congreso de escritores en España, escribe a la novelista y poeta escocesa Naomi Mitchison. Con la disculpa de hacerle llegar recuerdos de su amigo el escritor chino Seu, con el que había coincidido en Valencia y Madrid, le pide directamente dinero para poder enviar jabón a los españoles. La forma en la que presenta su argumento, aludiendo a las dificultades que tienen las mujeres para asearse y mantener limpios a los niños, pone de manifiesto el enorme interés humanitario que la mueve, lejos de cualquier planteamiento político o ideológico. Esta es una de las facetas más admirables de Sylvia, la perseverancia en perseguir sus objetivos, sobre todo cuando estaban asociados a gestos humanos. He aquí sus palabras a Mitchison, tras cumplir con el encargo del delegado chino:

			Ahora que le he transmitido el mensaje debería finalizar esta carta. Pero tengo algo más que pedirle. Y no voy a andarme por las ramas, necesito dinero. Así están las cosas. Hay una carencia muy grave de jabón en España. Los hospitales aún disponen de algo de jabón, pero la vida normal, tanto la civil como la militar, tiene que desarrollarse sin él. Y me comprometí, a petición del Dr. Hodann en Valencia, a intentar enviarles jabón a España cuanto antes. De hecho, la primera remesa ha comenzado, pues el Comité Sanitario de París lo ha mandado ya por valor de 25 libras, que yo he avalado.

			Pero por supuesto se necesita mucho más. Y ahora estoy intentando recolectar dinero entre mujeres escritoras para otra remesa. A las mujeres, por alguna razón, se supone que nos afecta especialmente el jabón; en cualquier caso, tenemos fama de ser prácticas. Parece que lo mejor es que el jabón se envíe desde Francia, tanto para ahorrar tiempo como por el valor de cambio de libras a francos; y en el Comité Sanitario están preparados para hacernos la compra y el envío, ya que tienen experiencia en estas cosas.

			Pero debemos reunir dinero, entre nosotras, y tengo la esperanza de conseguirlo, mediante esta enojosa actividad de solicitarlo a nuestras amigas. Es un asunto grave, esta carencia, e implica mucho sufrimiento para todas las clases. Se le rompe a una el corazón ver a las mujeres enjuagar pacientemente a los niños en esa agua que no tiene ninguna espuma. Y de los efectos absolutamente frustrantes y desmoralizadores de estar sucio contra la propia voluntad no necesito hablarle, ni del peligro para la salud pública. Espero que pueda contar con su apoyo71.

			En octubre de ese año, el Partido Laborista vuelve a invitarla para inaugurar la Feria del Partido en Dorchester, y ahí pronuncia un discurso apasionado y encendido a favor de la cultura y el socialismo. Ella misma lo cuenta en una carta que le envía a Valentine, donde se reflejan con fuerza su compromiso y su proverbial sentido del humor, así como su dominio de la escena y de la oratoria:

			Hice un pequeño y hermoso discurso. Empezando por el placer que le proporcionaba a una la Feria, y de cómo el socialismo representaba más placer en el mundo. Menciono este sentimiento solamente porque en ese momento una señora mayor, enorme y muy de andar por casa, que estaba a cargo del puesto de artículos de segunda mano, gritó «escuchad, escuchad», con una voz que parecía un trueno, y aplaudía con muchísima pasión. Luego seguí diciendo que era un privilegio también, que sin la lucha y los sacrificios —todos los encargados de los puestos comenzaron a sonreír— de todos los que trabajaban ahora y habían trabajado en el pasado no habría Partido Laborista en Dorchester; y entonces, con los ojos clavados en el puesto de los de la cooperativa, cubierto con paquetitos de avena y de jabón, añadí que teníamos que acordarnos (sugiriendo que en nuestras oraciones) de que en otros países de Europa sería imposible que la gente se reuniera abiertamente para recolectar dinero por nuestra causa. […] Minna72 no hubiera podido mejorar el candor melancólico y la simplicidad del tono que empleé. Resultó, de hecho, perfecto, salvo que, vencida por el mismo efecto de mis palabras, me senté sin acordarme de declarar abierta la Feria73.

			En otras ocasiones no desaprovechaba la oportunidad de recordar a todos lo que estaba ocurriendo en España, con la visión profética (que otros compartían también en esos momentos) de que España estaba siendo un campo de pruebas para una futura guerra en la que Alemania e Italia pretenderían imponer el fascismo en toda Europa. En una intervención ante los sindicatos, les recordaba la importancia de la organización sindical, pero también que había que estar comprometidos en mantenerse en la vanguardia de los movimientos sociales, pues sindicatos había también en Alemania, pero habían sido fagocitados por el nazismo. En una ocasión les recordó a los sindicalistas que la propiedad más importante para un trabajador era el carnet del sindicato, y que en España ese carnet «estaba manchado con la sangre del corazón de los que lo llevaban», añadiendo, por si cabía alguna duda sobre el carácter del conflicto español: «Esta guerra en España no es una Guerra Civil española (como nos han enseñado a llamarla el gobierno y la BBC). Es una guerra internacional, y es una guerra de clases. Es un conflicto entre la casta dominante y el pueblo»74.

			En otro momento, evocando la destrucción de Guernica por los bombarderos alemanes, añadía que lo mismo podría ocurrir en Inglaterra, donde el líder fascista Oswald Mosley (1896-1980) no dejaba de hacerse notar: «Guernica era una ciudad muy parecida a Sherborne75 y los bombarderos de Hitler estarán igualmente preparados para destruir esta como hicieron con la otra. Vendrán tan pronto lo pida Mosley, como hicieron cuando Franco los llamó». Su preocupación por trasladar el mensaje correcto a la sociedad británica es constante en estos meses posteriores al regreso de España, como ocurrió también con otros escritores británicos coetáneos.
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			Edición de las Cartas de Sylvia Townsend Warner

			Pensemos, por mencionar solo dos casos en ese mismo año de 1937, por un lado, en George Orwell, que escapó de la purga comunista del POUM en Barcelona, tras los sucesos de mayo, y comenzó a escribir ensayos, artículos, reseñas y cartas a los periódicos, así como su célebre Homenaje a Cataluña (1938), con el fin de denunciar la manipulación de la realidad de la guerra española; o pensemos, por otro lado, en un caso bien distinto, pero similar en cuanto a la reacción y la actividad, como es el de la duquesa de Atholl, que había visitado España (Madrid, Barcelona y Valencia, como Sylvia y Valentine) en abril de 1937 y que, a su regreso, comenzó su trabajo como activista, tanto en el Parlamento, del que era diputada conservadora, como en la calle, con la intención de combatir la política británica de no-intervención de su propio gobierno, que según había comprobado causaba grandes daños a la República. Su libro Searchlight on Spain, que publicaría Penguin en junio de 1938, y que compiló un importante caudal de documentos y testimonios sobre el conflicto español y sus repercusiones en la política europea, fue gestándose asimismo, en gran medida, en estos meses de 193776.

			La convicción de que no bastaba con reunirse y hablar, de que había que diseñar una estrategia de acción y organizarse políticamente, es muy clara en la determinación de STW. Como escribe también: «De que aprendamos esa lección o no depende si esta cruzada es un paso hacia la victoria o simplemente un periodo en el que algunos hacemos discursos y otros adoptamos buenas resoluciones»77. Sabemos que actúa apasionadamente con sus camaradas del Partido Comunista británico, que discute frecuentemente con su amigo, el fundador y editor de Left Review, el poeta Edgell Rickword (con quien había viajado en la delegación de escritores que estuvieron en el congreso en España), sobre cómo ser más activos y eficaces en la lucha política. Una de sus preocupaciones principales en estos meses, que podría describirse casi como una obsesión, y así se lo comunica por carta a Rickword, es la necesidad de expulsar del Partido a Stephen Spender. El distanciamiento entre ella y Spender se había agrandado desde su regreso del Congreso de Escritores, y Sylvia sostenía que era urgente deshacerse del poeta, antes de que él dejara por sí mismo el Partido, pues era necesario que se interpretara públicamente como una purga, como una expulsión, debido a que Spender no cumplía con los requisitos mínimos exigibles a un poeta comprometido con la causa. En este aspecto, y en otros que irá mostrando en los años venideros, Warner pondrá de manifiesto su adhesión a la línea dura del Partido Comunista, inquebrantable siempre en la obediencia a la política dictada por la Unión Soviética y, en concreto, por Stalin. Sus palabras, en una carta escrita a Rickword el 10 de octubre de 1937, son contundentes:

			Después de haber presumido tanto de él [Spender] al principio, sería un enorme error no presumir igualmente ahora del hecho de que no ha cumplido con nuestros niveles de exigencia. Es más, asegurémonos de que parece una purga, y no que haya escapado milagrosamente como si fuera el profeta Jonás78.

			Leyendo este documento, no resulta quizá tan sorprendente que —como se decía más arriba— Sylvia fuera tan insensible a la situación de otros camaradas, como Tom Wintringham, purgados también en este periodo por el Partido Comunista británico (fue expulsado en julio de 1938) por apartarse de la línea que se consideraba ortodoxa; en su caso, por no aceptar separarse de su compañera Kitty Bowler, sospechosa de ser «trotskista».

			Valentine irá apartándose gradualmente del activismo político y separándose ideológicamente del comunismo; empieza a hacerlo en estos años inmediatamente posteriores a la guerra española, y acabará dándose de baja del Partido en 1953. Llegará incluso al punto de volver a la Iglesia Católica (a finales de los años cincuenta). Pero Sylvia será siempre una firme defensora de la ortodoxia comunista. Ni tan siquiera durante la invasión de Hungría por los soviéticos, en 1956, o tras el desvelamiento por parte de Jruschov y el politburó soviético de las crueldades de Stalin, ese mismo año, cambiará Sylvia su admiración y opinión sobre la grandeza del dictador comunista79. Es curiosa, sin duda, esta actitud tan irreductible de Sylvia, cuando su biógrafa se refiere en varias ocasiones al carácter de la escritora como «pragmático»: a pesar de su arraigada lealtad al Partido Comunista británico, compartirá mítines y actividades con el Partido Laborista, se implicará en acciones con los Liberales, o votará incluso, en las elecciones generales de 1955, por el representante del Partido Conservador en su distrito, porque lo consideraba el mejor candidato.

			Algunos de los escritos de Warner sobre España ponen también de manifiesto esa adhesión inquebrantable a la política comunista, y cómo la escritora se pone al servicio de la propaganda. Mas lo cierto es que no todo lo que escribe responde a esa actitud. Ni siquiera todo lo que escribe sobre España. La prueba, además de varios de los relatos reunidos en este volumen —que evidencian su preocupación por España y su revolución, sí, pero también su posición de creadora, que no renuncia al humor, al sentimiento, a la literatura—, es la novela que compone en esos mismos meses de 1937 y que estaba muy avanzada al acabar el año, Tras la muerte de don Juan.

			Sorprende, en un primer momento, que esta novela —escrita al mismo tiempo en que Sylvia está tan implicada en el apoyo a la República española, publicando artículos y relatos sobre la guerra, y realizando una intensa labor de activismo político— no trate de la guerra; ni siquiera está situada en la España del siglo XX, sino a finales del siglo XVIII. Si bien aborda un tema español, la figura de don Juan, lo cierto es que parte de la ópera de Mozart (Don Giovanni), y busca inspiración también en la recreación de Molière (Dom Juan ou le Festin de Pierre), pero no utiliza directamente la obra original de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla80.

			A pesar de su temática, y de la indudable popularidad del mito de don Juan en la literatura y la cultura españolas, esta novela es muy poco conocida en España, donde ni siquiera ha sido traducida hasta ahora. Sin embargo, STW la consideró siempre como una de sus mejores obras, pese a su escaso éxito y difusión. Cuando se le preguntó en 1975, en una entrevista realizada por Val Warner y Michael Schmidt, qué novelas eran las más importantes de toda su producción, mencionó solo dos: The Corner that Held Them y esta sobre don Juan, aun siendo esta última, como indica Claire Harman81, la menos conocida (y probablemente la menos leída) de toda su obra. De hecho, apenas se vendió cuando fue publicada por Chatto & Windus en el Reino Unido, a finales de 1938, ni al año siguiente, cuando Viking la reeditó en Nueva York. Según les decía la autora a Warner y Schmidt en la citada entrevista, era difícil entonces (1975) conseguir un ejemplar, pues no se había reeditado desde 1939, y las tiradas de Chatto & Windus y de Viking habían sido modestas. Además, la fecha en que fue publicado el libro, coincidiendo con el final de la Guerra Civil española y el comienzo de la II Guerra Mundial, no favoreció el interés de los lectores, al menos en la medida que ella esperaba82. Hubieron de pasar más de diez años tras la muerte de la autora (1978) para volver a ver en las librerías After the Death of Don Juan, ya que fue en 1989 cuando la editorial feminista británica Virago la reeditó en su colección «Virago Modern Classics», con un estudio introductorio de Wendy Mulford83.
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			Portada de la edición de Virago de After the Death of Don Juan

			La novela, como se ha dicho, deriva de la citada ópera de Mozart, a partir del punto donde el autor del libreto, Lorenzo Da Ponte, dejó la historia de don Juan, es decir, de su muerte. La historia narrada se sitúa, así, en la década de los años setenta del siglo XVIII, y el narrador empieza haciendo un resumen del mito en las primeras dos páginas. En la ópera mozartiana, don Juan corteja, entre otras mujeres, a doña Ana; el padre de esta, el Comendador, manifiesta su desaprobación y se enfrenta en una pelea con don Juan, a consecuencia de la cual muere. Don Juan tiene la osadía de visitar al fallecido Comendador en su tumba del cementerio y lo reta a cenar con él. El muerto acude y, cuando ambos se encuentran «en un reservado de un restaurante elegante» (en palabras de STW), el Comendador le pide a don Juan que se arrepienta por todo lo que ha hecho. Don Juan se niega y entonces se abre el suelo bajo sus pies y aparece una banda de demonios que lo atrapan y se lo llevan con ellos al infierno. El criado de don Juan, Leporello, informa de todo esto a doña Ana, y entonces esta decide que tiene que contarle lo sucedido al padre de don Juan, don Saturno.

			Para ello abandona Sevilla y emprende viaje, junto con su prometido (y muy pronto esposo), don Ottavio, acompañados por Leporello, su dama de compañía doña Pilar, un sacerdote (don Isidro) y personal de su servidumbre. Recorren los campos durante días hasta llegar al pequeño pueblo de don Saturno, Tenorio Viejo, donde el anciano padre de don Juan ejerce como noble terrateniente, bondadoso e ilustrado. El viejo don Saturno lleva tiempo pretendiendo mejorar las condiciones de vida de sus campesinos mediante la implantación de un sistema de riego que permita hacer fértil el reseco valle donde sobreviven con penalidades. Pero las frivolidades y los dispendios de los que hace gala su hijo en el juego y con las damas de Sevilla arruinan el plan de don Saturno. Surge, entonces, el inevitable enfrentamiento entre el noble don Saturno y sus campesinos. El personaje de don Saturno adquiere en la novela una importancia mucho mayor que la de don Juan, presentándose casi como el héroe de la obra. Es un hombre bien intencionado, culto y con ideas progresistas; pero es también un pobre soñador que sucumbe víctima de los engaños y las tretas de su hijo.

			Sin duda, don Saturno es el personaje más complejo de la novela, pues encarna la figura del intelectual (es un erudito, amante de las ciencias y de las letras, que traduce del griego a Aristófanes), a la vez que la de un ilustrado y demócrata. Es admirador del rey coetáneo Carlos III y sus reformas sociales, y se esfuerza por educar a sus campesinos (establece una escuela para ellos) e intenta dotarles de instrumentos para mejorar sus condiciones de vida. Pero paradójicamente, a pesar de todos esos elementos positivos, la imagen que proyecta la novela de don Saturno es la de fracasado, que no alcanza el éxito en ninguna de sus empresas, y ni siquiera consigue que aquellos a los que intenta favorecer se lo reconozcan. Es más, como ha escrito Wendy Mulford, «al final de la novela, por el desarrollo de los acontecimientos, es a don Saturno a quien los lugareños ven como el villano cuando las tropas, llamadas por su hijo, les atacan»84.

			Como sigue diciendo Mulford, don Saturno es como la representación de la propia clase social de la autora, una burguesía alta, ilustrada e intelectual, que simpatiza con la clase obrera pero que no consigue hacer nada efectivo para cambiar sus condiciones de vida. Podría decirse que don Saturno es una especie de transposición en la ficción de las actitudes de un Stephen Spender, o de la propia Sylvia Townsend Warner, llenos de buenos sentimientos y deseos, pero incapaces de alterar la realidad85.

			Sin embargo, aunque don Saturno sea un personaje muy atractivo y haya suscitado un buen número de interpretaciones entre los lectores más recientes86, en realidad sería más correcto decir que After the Death of Don Juan no tiene verdaderamente un protagonista o héroe, pues en todo caso, si hubiera que hablar de tal, sería mejor asignar ese papel al colectivo humano —variopinto y confuso— constituido por los campesinos y los otros habitantes del pueblo, que son enfrentados por la autora al grupo de los nobles (don Saturno y su hijo don Juan, doña Ana y su esposo don Ottavio) y los representantes de la Iglesia87; o incluso, como sostienen también Mulford y Gill Davies, que el tema de la novela es más bien España: su pobreza, la belleza agreste de su paisaje y la vida colectiva de los que trabajan una tierra inmisericorde88.

			Como ha escrito Chris Hopkins, lo que es evidente es que Tras la muerte de don Juan es una reescritura de un texto muy conocido por los lectores, de modo que adquiere un carácter mítico (el mito de don Juan), si bien el tratamiento al que lo somete Warner está dominado por la ironía. Esto hace que, aunque pueda leerse la obra como una novela histórica, la clave principal de su lectura no esté en la novela realista y sus convenciones (como es el caso de la novela anterior, Summer Will Show)89. De hecho, como ha señalado también acertadamente David James, en esta novela la autora hace uso de las técnicas modernistas del alejamiento y la impersonalidad, evitando la intervención en sus personajes. Lo que parece interesarle es la presentación, con distancia emocional, de determinados hechos, que son narrados con concisión. No hay intrusión autorial, ya que Warner se vale, como escritora genuinamente modernista que es (a pesar de sus convicciones marxistas), del estilo indirecto libre. Mediante este mecanismo estilístico el lector tiene acceso al planteamiento ético que deriva de la percepción de las injusticias que tienen los personajes90.

			Muchos críticos insisten en que no estamos ante una novela realista, aunque se hayan planteado lecturas de la misma en clave política y vinculadas al conflicto de la Guerra Civil española. Si bien la novela no es, desde luego, un texto de propaganda política, ni se ocupa propiamente del conflicto bélico español, sí cabe considerar After the Death of Don Juan como una novela política91. Lo dice la propia autora en la entrevista que concedió a Val Warner y Michael Schmidt en 1975; refiriéndose a su experiencia en España afirma: «la experiencia afectó a mi literatura hasta el punto de que escribí After the Death of Don Juan, que es en definitiva una novela política —o al menos, diría quizá, una fábula política»92. En una descripción de la novela que le hizo a Nancy Cunard fue incluso más concreta, refiriéndose a ella como «una parábola, si te gusta la palabra, o una alegoría si prefieres, de la química política de la guerra española, con el don Juan —más de Molière que de Mozart— convirtiéndose en el fascista del texto»93.

			Por tanto, fábula, parábola, o alegoría, serían clasificaciones más acertadas para definir esta obra. Aun así, hay otros elementos que, sin perjuicio de las lecturas políticas e ideológicas que derivan de una concepción alegórica de la obra, están muy presentes en ella, como son la ironía y la sátira; o en un nivel de lectura más literal, la potencia descriptiva de la localización de la narración, tanto en términos de lugar como de tiempo.

			En este último aspecto, conviene resaltar que Warner quiso reflejar en su novela, como en muchos de sus relatos sobre España, su admiración por la tierra misma, agreste y hostil, pero también acogedora y generosa gracias a sus gentes. No se trata, como ha comentado Gill Davies, de paisajes pintorescos o de una visión estereotipada y tópica de la España romántica (esa será materia para la sátira en su cuento «Un clavel rojo», que veremos más adelante). A lo largo de la novela se pone de manifiesto el énfasis de la autora en reflejar un paisaje caracterizado por una finca abandonada y descuidada por su propietario, un castillo que se cae a pedazos, un pueblo arruinado, unas cosechas paupérrimas; en palabras de Davies, «el propio paisaje se presenta vívidamente como evidencia histórica de la explotación»94, y ese espacio es —ya en términos alegóricos— algo más que Tenorio Viejo. Lo dicen los personajes de Ramón y Diego en el diálogo final que cierra la obra:

			—¿Qué estás mirando, Ramón? ¿Qué ves?

			—Un gran país —dijo el moribundo—. Y ahí en medio, como si fuera el corazón, está Madrid. Pero nuestro Tenorio Viejo no aparece en el mapa. A menudo lo he buscado. Pero no está. Es demasiado pequeño, supongo. Hemos vivido en un lugar muy pequeño, Diego.

			—Hemos vivido en España —dijo el otro.

			—Sí.

			En la propia lectura literal del espacio temporal de la narración puede apreciarse también la insistencia de Warner por señalar aspectos históricos de España, como el desarrollo frustrado de la Ilustración bajo el monarca Carlos III. Es evidente que nuestra autora se documentó bien sobre la historia española antes de escribir su novela95, como han señalado diversos críticos, desde la reseña pionera de Cazamian en enero de 1939 en Études Anglaises ya citada, a otros actuales que destacan el ambiente racionalista dominante en personajes como don Saturno, e incluso en otros como don Ottavio y don Isidro, reacios a los cambios impulsados por el rey ilustrado96.

			No obstante, esas lecturas más apegadas a la localización física y temporal de la acción narrada se entremezclan inevitablemente con las lecturas alegóricas en clave política. Como el citado Hopkins afirma, la interpretación dieciochesca de personajes como don Saturno, don Ottavio, don Isidro e incluso los campesinos, no se sostiene cuando intentamos comprender el personaje de don Juan desde esa óptica temporal, tal vez por su carácter mítico (don Juan no es, obviamente, un personaje del siglo XVIII), pero sobre todo porque en él se prefigura el fascismo. Ya lo decía la propia autora, al identificarlo en su visión alegórica como «el fascista del texto». Sin duda, en esa interpretación dieciochesca, don Juan encarnaría las actitudes nuevas del capitalismo derivado de una distorsión de los principios de la Ilustración97, pero, en la novela de Warner, don Juan es mucho más que un capitalista que solo busca su interés egoísta y su gratificación personal a costa de los demás, como ocurre también, por otro lado, con el personaje de doña Ana. Así lo ha descrito Mulford en su penetrante análisis de la novela, cuando define a ambos personajes como parásitos sociales:

			el ‘mensaje’ de la fábula política se refiere a ese coste y sus consecuencias, que son en último término el fascismo. La novela desenmascara los procesos y los resultados de la explotación del campesinado por la nobleza, concentrándose en un pequeño pueblo atrasado de Andalucía durante la visita al castillo de los nobles sevillanos98.

			En tal sentido, cabría ver los personajes de After the Death of Don Juan como un conjunto de «tipos sociales», más que como individuos, tal como ha explicado Janet Montefiore, que en último término representan precisamente los grupos sociales que participaron en la Guerra Civil española99. Así, habría cuatro tipos perfectamente delimitados: a) la burguesía liberal y progresista, que fue la que condujo al establecimiento de la República en 1931; b) la nobleza monárquica, ridículamente obsoleta y opuesta a todo tipo de reforma social; c) la Iglesia Católica, apoyo firme del grupo anterior en su rechazo al primero y a cualquier alteración del orden constituido; y d) los campesinos oprimidos. Evidentemente el primero de los grupos está representado por el liberalismo y el fracaso del bienintencionado don Saturno; el segundo está compuesto por la pareja que forman don Ottavio y doña Ana, sus adláteres doña Pilar y don Isidro, a los que se añade don Juan en cuanto tipo social; el tercer grupo es fácilmente identificable en el perverso sacristán don Gil y en el olvidadizo y descuidado don Tomás (el cura de Tenorio Viejo); y finalmente el campesinado oprimido tiene como representantes una amplia nómina de personajes, masculinos y femeninos, que reflejan la pobreza y la explotación en la que vive su clase social en Tenorio Viejo, si bien los dos más significativos son posiblemente Ramón y Diego, el primero encarnación de los valores comunistas y el segundo, del anarquismo, según la interpretación de Brian McKenna100.

			Aunque en este último grupo, como se ha dicho, hay decenas de personajes diversos, cuyo conjunto es lo que permite dar un retrato fidedigno de esa clase social oprimida, posiblemente el más representativo sea Ramón Pérez por tratarse del más cercano a las convicciones ideológicas de STW101. Como ha señalado Mulford, Ramón es, para Warner, la antítesis de la hipocresía, el engaño y el egoísmo representados por la Iglesia o por los nobles102; es el hombre que personifica la moderación y que emerge como la representación también de la verdad y el honor, al negarse a aceptar las mentiras y manipulaciones de don Gil, el sacristán, que pretende sublevar a las masas no importa con qué medios o argumentos, pero siempre con la vista puesta en obtener su propio beneficio.

			Como ha escrito J. Lawrence Mitchell, en esa confrontación entre Ramón y don Gil podemos detectar la analogía con la situación vivida en la Guerra Civil española:

			aun a pesar de sus principios y cautelas, [Ramón] Pérez se ve sobrepasado por los acontecimientos. De hecho, son precisamente esas mentiras las que precipitan el ataque inicial de los campesinos contra el castillo de don Saturno, y lo que conduce al final al desastre. Es difícil ignorar la analogía con la situación de España durante la Guerra Civil; en ella la verdad se convirtió en una de las primeras víctimas en ambos bandos103.

			Sin embargo, y a pesar de que pueden trazarse paralelismos entre determinados acontecimientos de la historia española de los años treinta (y de la Guerra Civil en concreto) y hechos narrados en la novela104, la opinión de muchos críticos es que no hace falta leer After the Death of Don Juan como una transposición exacta de la realidad de la República española entre 1931 y 1936, ya que el texto se sostiene por sí mismo, sin necesidad de acudir a esas muletas interpretativas105. Ello no es obstáculo naturalmente para que determinadas interpretaciones alegóricas parezcan aceptables, como cuando Mulford concluye su riguroso análisis de la novela con el comentario de que el final del libro parece presagiar con toda claridad el estallido de la Guerra Civil106.

			La estudiosa Gillian Beer ha resaltado que esta novela, si la aislamos del momento y de las circunstancias que rodearon su publicación, podría verse perfectamente como un ejemplo de precedente del realismo mágico, de igual modo que otras novelas de Warner son claramente precursoras de estilos que tardarían décadas en hacerse populares en la literatura de habla inglesa, como Mr Fortune’s Maggot, que hoy podemos leer como un texto poscolonial; o Summer Will Show, como una novela historiográfica que reescribe el siglo XIX; o The Corner that Held Them como una anticipación del estilo de El nombre de la rosa de Umberto Eco107. Es decir, en opinión de Beer (y de otros autores108), Sylvia Townsend Warner es una escritora de gran capacidad imaginativa, precursora de varios estilos literarios que se desarrollaron varias décadas e incluso medio siglo después de que ella escribiera sus obras.

			Aun así, es indudable que Warner fue también una escritora de su tiempo, comprometida seriamente con la sociedad y la política de los años treinta, cuando escribe After the Death of Don Juan. Por ello, no podemos ignorar sin más todas esas circunstancias. Ese es el motivo que ha llevado a tantos críticos a referirse al carácter coral de esta novela, en la que hay decenas de personajes que intervienen, que hablan, que tienen un rol que interpretar en la obra. Este microcosmos de Tenorio Viejo es, en tal sentido, el verdadero personaje central de la novela, como se decía más arriba. Es la colectividad, el pueblo, quien adquiere el protagonismo en la ficción, respondiendo así a un principio del marxismo literario clásico y de su reflejo en el llamado «realismo socialista», frente al «realismo burgués», que —de acuerdo con estas teorías— solo podía degenerar y caer en el «decadentismo» de escritores modernistas como Joyce, Beckett o Proust109.

			Ello no significa que estemos ante una novela que refleja meramente una teoría estética o un tipo concreto de filosofía (el marxismo, en este caso). Probablemente fue para huir de esa tentación o peligro por lo que STW prefirió no abordar la guerra española como motivo central de su novela. La capacidad imaginativa de Warner, a pesar de su inquebrantable e indiscutible fidelidad al Partido Comunista, va más allá, evitando caer en el panfleto político. Como ha escrito Harman, no deja de ser sorprendente que una comunista tan entregada, como hemos visto que lo era Sylvia en 1937, «fuera capaz de producir una novela con tal distanciamiento, tan políticamente objetiva —señal, si necesitáramos alguna, de su integridad creadora»110.

			Aunque se ha mencionado el elemento irónico y satírico de la obra, apenas se ha aludido hasta ahora a detalles que contribuyen precisamente a dotarla de una condición superior a la típica novela de tesis. Dice la citada Beer, por ejemplo, que estamos ante una «comedia indiscutible sobre la opresión», y que Warner escribió un pastiche de la ópera Don Giovanni, en la que los aristócratas adquieren carácter «goyesco», cercano a veces a la caricatura, como algunas célebres obras del pintor. En buena medida estos efectos se alcanzan a través del singular uso del lenguaje que hace Warner y especialmente de su explotación del recurso del estilo indirecto libre.

			Como ha escrito Brian McKenna, la voz narrativa tiene en After the Death of Don Juan un tono lleno de ironía e ingenio sostenido a lo largo de toda la novela111, que se pone de manifiesto en el empleo del estilo indirecto libre. Este permite a los lectores introducirse en la mente de los personajes que están focalizando en un momento determinado la descripción o la acción. Los pensamientos de don Ottavio o de don Isidro, o de doña Pilar, por ejemplo, proporcionan en ocasiones un motivo de burla o ridiculización, al contrastar sus principios o valores absurdamente elevados con la realidad circundante, o al permitirnos el acceso a lo que realmente piensan y no se atreven a decir en público (como es a menudo el caso de doña Pilar). Los diálogos (entre los campesinos; o entre estos y don Saturno; o los intercambios con Leporello; o también entre los esposos doña Ana y don Ottavio) constituyen asimismo otro recurso en el que Warner se muestra como una maestra consumada, señalando las contradicciones que dominan la escena.

			En tal sentido, es de destacar el uso mesurado de ciertos arcaísmos, que en el caso de STW no tienen un propósito de «exactitud de anticuario», es decir, en su recreación histórica no busca ese tipo de lenguaje de resonancias pomposas que se encuentra a veces en ciertas novelas históricas y que aleja al lector actual de una historia que se desarrolla hace dos siglos. Sin embargo, no podemos ignorar, como ha apuntado Hopkins, la diversidad de registros empleados por los personajes y la voz narradora, así como el propósito satírico que los inspira. Es notorio, de este modo, el uso que hace doña Ana, por ejemplo, del lenguaje religioso, cuando en realidad persigue fines más terrenales; o el tipo de discurso cortés, arcaico y cuasi heroico que emplea don Ottavio, propio de su clase social, pero absolutamente incongruente con su naturaleza, sus sentimientos o la realidad de los hechos. Frente a ellos, los campesinos son retratados de un modo más realista y sus voces en los diálogos suenan más coloquiales y contemporáneas, de forma que no se produce ese efecto de distanciamiento que se da con los personajes de la nobleza112. Es complicado mantener esa diversidad estilística en la traducción española, pero hemos intentado hacerlo mediante el uso discriminador de las fórmulas de tratamiento, para resaltar las diferencias e incongruencias sociales, así como en el empleo de algunos términos arcaicos y referencias que son objeto de aclaración en las correspondientes notas al final del texto.

			Aun con todo, es cierto que la novela —leída en clave de su experiencia española— no puede dejar de evocarnos algunas de las cuestiones cruciales del drama de la República y la guerra y las opiniones y juicios que la autora sostuvo sobre esa cuestión, fruto de su conocimiento directo del país. En tal sentido, Mitchell ve en algunos episodios de la obra otros paralelismos con la situación de la Guerra Civil, trascendiendo el reconocimiento del tradicional fatalismo o el sentido trágico de la vida asociado al carácter español. Así, comenta este crítico que Ramón Pérez llega a ser consciente de que la sensatez y la razón no podrán triunfar y que, inevitablemente, aunque su razón esté en contra, y aunque los campesinos se comporten como «lobos enloquecidos», él no podrá hacer otra cosa que ponerse del lado de los suyos (por «solidaridad de clase») cuando se enfrentan al que detenta el poder, cuando han de luchar contra las tropas convocadas por don Juan.

			De modo análogo, don Saturno —nos dice Mitchell— se convierte en «testigo contra su gusto de otra manifestación de solidaridad de clase: el hombre que había vuelto para matar a don Juan por una cuestión de honor (don Ottavio) acaba, de hecho, uniéndose a él contra los habitantes del pueblo. Así vemos cómo se trazan las líneas de batalla, que son, inevitablemente, líneas de clase social»113.

			El personaje de don Ottavio ha sido objeto de análisis coincidentes en resaltar la ridiculización a que lo somete STW, así como en comentar ese espíritu de solidaridad de clase —expresado en su apoyo final a don Juan, del que paradójicamente pretende vengarse por un delito de honor—, que lo convierte casi en una parodia burlesca de la nobleza. Mercedes Aguirre, en su interpretación de los paralelismos entre el asedio al castillo de don Saturno y el del Alcázar de Toledo, alude a esa inconsecuencia, pues ese espíritu o «emoción de nobleza» (en palabras del narrador) que inspira a don Ottavio —propio de un espíritu heroico y elevado como corresponde a una gesta como la del Alcázar— se reduce a la hora de la verdad a un comportamiento cuasi teatral: «la interpretación del papel de un noble trasnochado que lucha por sus derechos de cuna»114. Esta autora encuentra un eco de esa nobleza española decadente personificada en la narración «Barcelona» (en este volumen), analizada en páginas precedentes.

			Igualmente, la Iglesia Católica y su representante más conspicuo en la novela, el sacristán don Gil, son objeto de una sátira feroz, que es por supuesto congruente con la dura posición personal y política de Warner sobre la cuestión, como se ha visto con anterioridad. Don Gil, como han señalado diversos críticos, es el personaje que representa la actitud más descarnada de hipocresía y de lucha por el poder. Si bien don Juan es un antihéroe, al que guían exclusivamente sus intereses egoístas, y no tiene reparo en causar una desgracia si ello le produce algún beneficio, el caso de don Gil es aún más sangrante. En palabras de Wendy Mulford, «a través de él, la novela expone las profundas conexiones entre la Iglesia y el fascismo. Fue a través de la Iglesia como adquirió el sacristán el ansia de poder, esa ansia profunda, dominante y sensual; y fue a través de la Iglesia como adquirió un conocimiento incluso más dulce: el poder existe como una jerarquía construida sobre el miedo»115. El mensaje es, pues, de puro fascismo, y la cita que aporta Mulford para refrendar su interpretación es potente, ya que evoca la evolución de don Gil, desde que era niño huérfano en un coro y se encontraba sometido al tirano del director, y este, a su vez, al poder de un canónigo:

			Una nueva concepción del poder aparecía ahora ante los ojos del niño. El tirano que él conocía le tenía miedo a un tirano mayor; y el tirano mayor a otro tirano más grande aún. Una completa jerarquía de dominación se abría ante él, el temor recorría toda la escala social, como la sangre que fluye por las venas del hombre; y tras la escala social estaba Dios, la fuente y soporte de todo temor, Dios como un corazón que está eternamente bombeando temor en el universo, Dios a imagen del cual y a cuya gloria el hombre se reviste de autoridad. Entonces comprendió, y quedó fascinado, dedicándose a partir de entonces a convertirse en un hombre con poder.

			Es evidente que esta caracterización de don Gil y de la propia Iglesia Católica encaja bien con el ateísmo y el anticlericalismo de STW, como ponen de manifiesto sus escritos personales y otras ficciones. After the Death of Don Juan es, por ello, una novela representativa de la experiencia española de Warner, que le sirvió, entre otras cosas, para reafirmarse en su ideología antirreligiosa. No es extraño, por tanto, que cuando se le preguntó en 1975 (en la aludida entrevista con Val Warner y Michael Schmidt) sobre sus obras más importantes citara su novela española, junto a The Corner that Held Them (también de temática religiosa), como sus libros más personales, aunque —añadió, refiriéndose a After the Death of Don Juan— «parece muy impersonal porque está escrito con un grado extremo de sátira»116.

			Desde luego, el interés de Warner por esta novela, ya en 1938, cuando negociaba las condiciones de su publicación, fue considerable, como revela su preocupación sobre cómo iba a ser la sobrecubierta del libro, algo que hasta la fecha no le había llamado especialmente la atención en relación con sus libros. Sin embargo, en este caso, como recoge J. Lawrence Mitchell, la autora no quería que ese libro fuera objeto de trivialización, ni siquiera por su aspecto exterior. En carta a su editor, Oliver Warner, decía: «habiendo escrito un libro largo sobre España sin incluir en él una sola mantilla, por decirlo así, no quiero que se me malinterprete con una imagen del vino de Sandeman en la portada»117. No ocurrió así, desde luego, porque los editores ingleses escogieron para la sobrecubierta un sencillo dibujo de la cabeza de un recio campesino español castigada por las inclemencias del tiempo.

			LA II GUERRA MUNDIAL Y LA EVOLUCIÓN LITERARIA Y PERSONAL DE SYLVIA TOWNSEND WARNER (1939-1978)

			Tras la caída de Barcelona en manos de Franco a finales de enero de 1939 se hizo ya evidente que la guerra española estaba perdida. El sentimiento de frustración y tristeza en los meses siguientes, en que fueron cayendo los restantes territorios controlados por el gobierno republicano, y en concreto Valencia y Madrid a finales de marzo, dominó el ánimo de Sylvia y Valentine, y de tantos otros intelectuales en todo el mundo. El nuevo escenario que se abrió en España a partir del 1 de abril de 1939, con el final de la guerra declarado por los vencedores, significó el exilio para miles de españoles y de extranjeros que habían colaborado con la República. Algunos de ellos pasaron durante algunas semanas por el domicilio de Sylvia y Valentine en Inglaterra, como el escritor y brigadista alemán Ludwig Renn, que había sido confinado en un campo de concentración en Francia, tras escapar a ese país después de la captura de Barcelona por las tropas de Franco. Louis Aragon les pidió a sus amigas inglesas que acogieran a Renn temporalmente, y así hicieron ellas, recibiéndolo en su residencia de Frome Vauchurch durante algunas semanas. La presencia del escritor alemán, con su dignidad e integridad perfectamente intactas, a pesar de los terribles acontecimientos vividos, fue un impulso vigoroso que reflotó al ánimo decaído de las dos escritoras.

			Pero para Sylvia esa fuerza duró muy poco, pues Valentine había iniciado desde finales del año anterior un apasionado romance con la joven escritora y rica heredera norteamericana Elizabeth Wade White (1906-1994)118. Esta había colaborado con los cuáqueros en recabar ayuda económica para los republicanos españoles, y Sylvia la había conocido en su visita a Nueva York en 1929; luego tanto ella como Valentine habían estado en contacto e intercambiado cartas durante los años treinta a propósito del interés de todas ellas por la guerra española. La relación entre Valentine y Elizabeth fue subiendo en intensidad, hasta el punto de que en la primavera de 1939 Sylvia y Valentine, aunque seguían viviendo bajo el mismo techo, no mantenían ya relaciones amorosas, pues Valentine estaba completamente entregada a Elizabeth. A finales de mayo viajaron las tres juntas, y con Renn, a otro congreso de escritores que se celebró en Nueva York en junio. Fue el Tercer Congreso de la Liga de Escritores Norteamericanos, bajo control comunista, que fue inaugurado en el Carnegie Hall de Nueva York y en el que la ponencia estrella estuvo a cargo del poeta Langston Hughes (1902-1967), que realizó una exposición equiparando la situación de los negros en los Estados Unidos con la de los judíos en la Alemania nazi, si bien resaltando que los primeros podían hablar, protestar y quejarse del racismo y de la explotación a la que eran sometidos, mientras que los segundos estaban condenados al silencio.

			La relación amorosa entre Elizabeth Wade White y Valentine Ackland preocuparía a STW durante toda la década de los cuarenta, causándole situaciones de angustia y desasosiego continuos, obligándola a veces incluso a dejar su casa durante semanas, para favorecer la intimidad entre las otras dos mujeres. A pesar de la aparición en escena de una cuarta mujer, la norteamericana Evelyn V. Holahan (1905-1985), que Sylvia y Valentine presentaron a Elizabeth en Nueva York en 1939, y con quien Elizabeth acabaría formando una pareja estable durante años, la atracción entre Valentine y Elizabeth se prolongó hasta 1950, año en que se produjo finalmente una ruptura definitiva.
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			Sylvia Townsend Warner

			La estancia de Sylvia y Valentine en Estados Unidos en 1939, por insistencia sobre todo de Elizabeth, se prolongó durante todo el verano, meses en los que vivieron no solo en Nueva York (donde Sylvia reanudó sus contactos literarios, en especial con el New Yorker y su editor William Maxwell), sino también en Connecticut y Carolina del Norte, hasta que finalmente una crisis entre Elizabeth y Valentine animó a esta última a regresar, con Sylvia, a Inglaterra a principios de octubre, cuando ya había estallado la guerra en Europa. Inglaterra estaba en guerra con Alemania desde principios de septiembre, tras la invasión de Polonia por parte de los nazis el mismo día 1 de septiembre.

			Durante toda la guerra las dos amigas desarrollaron múltiples tareas de apoyo, en el ámbito civil, al esfuerzo colectivo del país. No solo colaboraron en todo lo que se les pidió, trabajando en comedores, en fábricas, en consultas médicas, sino que incluso acogieron en su casa de Frome Vauchurch, durante cortos periodos, a personas y familias desplazadas de Londres u otras ciudades por efecto de los bombardeos y la destrucción de sus hogares. Además, Sylvia se implicó muy directamente en la rama local de la organización «Women’s Voluntary Services», conocida con las siglas “WVS” (Servicio de mujeres voluntarias) en la cercana Dorchester, inmediatamente a su regreso de Estados Unidos. Fue nombrada secretaria, y acudía dos veces a la semana al local de la organización en Colliton House, en dicha ciudad. La labor que le correspondía a Sylvia estaba conectada con numerosas tareas de apoyo que la WVS prestaba a otras unidades de defensa civil de la población, como la denominada «ARP», esto es, «Air Raid Precautions» («precauciones por ataque aéreo»), encargándose desde la puesta en marcha de grupos de primeros auxilios, a la donación de sangre, e incluso a remendar las ropas de los soldados o a revisar los recursos destinados a los evacuados, como locales, mantas, alimentos, etc.

			Sin duda, su experiencia en las actividades desarrolladas como militante del Partido Comunista en los últimos años, y sobre todo la acumulada en Barcelona en las tres semanas que pasó allí en el otoño de 1936 colaborando con la Cruz Roja, le sirvieron de mucho a Sylvia en esta ocasión. Pero lo cierto también es que no abandonó su trabajo intelectual. Además de seguir escribiendo cuentos, sobre todo para el New Yorker, comenzó también a redactar su novela The Corner that Held Them, en la que estuvo trabajando durante seis años (se publicó en 1948). Esta fue la obra que más satisfacción le produjo, según confesión de la autora a Warner y Schmidt en la entrevista que le hicieron en 1975: «me llevó mucho tiempo escribirlo y fue un libro importante en mi vida. Lo escribí durante toda la guerra, en los intervalos que tenía entre otras cosas horribles que debía hacer, y continuaba con él cada vez que disponía de un momento para mí misma»119. De nuevo, estamos ante una novela histórica, situada en esta ocasión en un convento inglés durante el siglo XIV. Aunque el tema es obviamente religioso, el enfoque marxista se mantiene (se dan detalles muy precisos de las finanzas del convento, por ejemplo), así como la conocida animadversión de Warner hacia la Iglesia. En esta novela, dada la condición femenina de los personajes, la autora tiene oportunidad de denunciar la explotación de la mujer y exponer sus principios feministas; de hecho, algunos críticos, como McKenna, han visto en esta novela una alegoría de la condición femenina sometida al dominio del sistema patriarcal120.

			Pero también puso su intelecto al servicio de la guerra, de los civiles y de los combatientes. En 1941 inició una intensa labor como conferenciante, primero al servicio de la «Worker’s Educational Association» (Asociación Educativa Obrera) y siguió luego con el Partido Laborista, y finalmente con las fuerzas armadas. Según nos cuenta Harman, Sylvia hablaba de los temas más variopintos: del matriarcado y el papel de las mujeres desde el Renacimiento al siglo XIX, de la arquitectura desde el Neolítico al siglo XVIII, de la historia de Estados Unidos, o de la historia de Alemania y Rusia en el siglo XX, o de Lenin, o de la crisis financiera de 1929, o de los riesgos de aburrirse durante la guerra, etc.121. Con Valentine trabajó también en la selección de libros para completar bibliotecas, para enviarlos al frente de batalla y a los campos de prisioneros.

			Los preparativos para afrontar una eventual invasión alemana de Gran Bretaña eran continuos, y tanto Sylvia como Valentine eran plenamente conscientes de lo que podría suceder si efectivamente los alemanes ocupaban la isla. No podían por menos que recordar lo que habían visto en España con respecto a la población civil, lo que esta había sufrido con los bombardeos en Madrid, Barcelona y Valencia, durante los pocos días que estuvieron allí; sabían bien lo que significaban los flujos de población de evacuados y refugiados que huían. Incluso su casa de Frome Vauchurch fue seleccionada, en la primavera de 1942, cuando la invasión parecía inminente, como un puesto de ametralladoras, para hacer frente al enemigo. Y Valentine —que sabía disparar— participó en las clases de instrucción para mujeres, a las que se les enseñaba el manejo de los rifles, a lanzar granadas de mano, a diseñar estrategias de defensa, etc. Sylvia fue una de sus alumnas en aquellas clases tan poco edificantes.

			En los seis años de la guerra apenas pudieron editarse dos nuevos libros de Sylvia, ambos colecciones de cuentos que habían visto la luz en publicaciones anteriores. El primero apareció en Nueva York en 1940 (pero no se publicó en Londres hasta 1960), y fue su libro de cuentos sobre gatos que había dejado listo para la imprenta desde octubre de 1939, a su regreso de Estados Unidos: The Cat’s Cradle Book, consistente en quince sátiras cortas en las que una mamá gata presenta a sus gatitos un conjunto de relatos sobre la moralidad humana, al modo de los cuentos de hadas. STW usa ese artificio del mundo de gatos para satirizar, a través del fenómeno estético del «extrañamiento» o «desfamiliarización» (denominado por los teóricos formalistas rusos «ostranenie») determinados comportamientos humanos122.

			El segundo libro, A Garland of Straw and Other Stories, se publicó simultáneamente en Londres y Nueva York en 1943, y era una colección de veintiocho cuentos que, en su mayoría, habían aparecido previamente en las páginas del New Yorker. En este libro encontramos un par de cuentos escritos por Sylvia a raíz de su experiencia en la Guerra Civil española, los titulados «A Red Carnation» («Un clavel rojo») y «With the Nationalists» («Con los nacionales»), ambos incluidos en este volumen. Es curioso señalar que muchos de esos relatos aparecidos en las páginas del New Yorker supusieron para nuestra autora no solo un medio importante de sostenimiento económico, sino su popularidad en los Estados Unidos. Como ha comentado Maud Ellmann, en contraste con las fábulas de animales o de elfos (en su libro de cuentos posterior Kingdoms of Elfin), los relatos para el New Yorker crearon y difundieron una imagen concreta de STW como la «miniaturista de la vida de clase alta inglesa», porque muchos de esos cuentos abordan aspectos cotidianos relativos a costumbres inglesas, a los jardines, las flores, la naturaleza, la decoración, los objetos, los animales domésticos, el estilo de vida tradicional de la burguesía, etc. Nada que ver con la imagen de la «camarada Townsend Warner» de los años treinta, o el icono lésbico en que se convirtió Warner para muchas lectoras en los años noventa123.

			Los dos cuentos de tema español que se reúnen en este volumen se alejan de la mayoría de los escritos sobre España de la autora; por un lado, porque en ellos se adopta el punto de vista del bando de los sublevados, no evidentemente para defenderlos, sino para satirizarlos o cuestionar sus planteamientos vitales, ideológicos y políticos. Por otro lado, ambos textos son ficciones puras y están escritas con una profunda atención al estilo, mostrando claramente la mejor Warner en su dominio retórico y literario.

			«Con los nacionales» es un relato breve situado en la Salamanca franquista durante la guerra, con personajes británicos, portugueses, alemanes e italianos. Un hombre de negocios inglés, el señor Semple, sirve a STW para satirizar las relaciones e intereses comerciales entre los británicos y los españoles, intereses a los que se supeditaban incluso las condiciones bélicas y de cumplimiento de la política de no-intervención. Para el señor Semple el negocio era lo primero, no importaba lo que ocurriera a su alrededor. La ironía con que se narran las peripecias de Semple en Salamanca, pero también sus relaciones comerciales y políticas en Inglaterra, evidencian la crítica de Warner a la intervención extranjera en la Guerra Civil española. Lo que hay detrás de Semple es puramente afán lucrativo, como puede adivinarse también de los portugueses que le ayudan, o de los alemanes, italianos o españoles con los que conversa y negocia. No ahorra tampoco nuestra autora críticas irónicas a la xenofobia alemana contra los italianos, o a la italiana contra los españoles, cuando todos ellos eran paradójicamente aliados y trabajaban por unos mismos fines; ni escapa de su sátira la actitud complaciente y colaboradora de la Iglesia, como se pone de manifiesto al final del relato cuando se dispone a entregar medallas del Sagrado Corazón a las tropas moras124.

			El otro relato, «Un clavel rojo», es uno de los textos más populares y reeditados de la autora125. En él, de nuevo mediante el uso del estilo indirecto libre, vemos la realidad de la guerra española focalizada a través de un soldado alemán, Kurt Winkler. Es un cuestionamiento, con dosis importantes de ironía, de la visión romántica, estereotipada y pintoresca de España. El soldado alemán sueña con luchar en España, para salvar a los españoles de los males del comunismo, pero también para recorrer el país y disfrutar de la belleza de sus paisajes y tradiciones y de su gente; se ve a sí mismo vencedor, con un clavel rojo entre los dientes, como un torero tras una tarde de gloria. El contraste con la realidad, sin embargo, es brutal para Kurt, a pesar de que se resiste a renunciar a sus ideales e ilusiones. David James ha llamado la atención sobre este relato en cuanto representa el modo en que STW cuestiona el tipo de perspectivismo interior que domina la novela modernista. En lugar de recurrir a las técnicas de Virginia Woolf, de James Joyce o de Samuel Beckett, Warner prefiere usar la impersonalidad y el estilo indirecto libre para plantearse cuestiones de tipo ético, como las que asedian a Kurt Winkler, y que sirven a nuestra autora para denunciar la infiltración encubierta del fascismo en el imaginario europeo. Recurriendo a la figura tan típicamente modernista del flâneur, Warner hace que Kurt recorra las calles y plazas más recónditas de un pueblo español con la esperanza de alcanzar la iluminación de una epifanía. Pero el final de la historia no puede ser más dramático y supone un claro anticlímax, al romper con todas las ilusiones del joven soldado: ha venido a España a luchar, pero ello podría significar también que ha venido a España a morir126. Como ha dicho también Maud Ellmann al respecto, al «adoptar la perspectiva del ‘enemigo’, en este caso un inocente engañado, Warner revela la tragedia humana que yace tras la retórica de la guerra»127.

			Aunque la parte principal de su producción literaria es sin duda la ficción —los cuentos y las novelas— STW nunca abandonó del todo la poesía. De modo ocasional siguió escribiendo poemas tras la Guerra Civil española (algunos sobre aspectos de esa contienda, ya comentados, se recogen en esta edición) y la II Guerra Mundial. En los años posteriores se publicarán en diversas colecciones, como Boxwood (1957), King Duffus and Other Poems (1968) y Azrael & Other Poems (1978). Con carácter póstumo, aparecen otras selecciones de sus versos: Twelve Poems (1980), Collected Poems (1982) y Selected Poems (1985). A lo largo de las décadas no es evidentemente la misma poeta de The Espalier (1925) o Time Importuned (1928), pues si bien mantiene la musicalidad de los versos y su típica agudeza verbal, no encontramos ya la presencia dominante de los temas pastoriles y alegóricos de sus composiciones de los años veinte. En los poemas posteriores hay, en contraste, una dependencia mayor de la historia y del mito; no obstante, lo que pervive es el estilo tan suyo, caracterizado por el sabor de «cosa antigua», de palabras arcaicas, de inversiones, de transformaciones de palabras, e incluso de acuñación de nuevos términos. También sobrevive al paso del tiempo, y al cambio de temas, su tendencia al uso de segundas o terceras acepciones de las palabras, con lo que muchos de sus poemas adquieren un tono extraño y sorprendente. El poeta y crítico británico Donald Davie, sin embargo, resaltaba que esa cualidad hacía de STW la «más inglesa de los poetas»128.

			Es sobre todo a partir del final de la II Guerra Mundial, y en los años cincuenta especialmente, cuando la producción de cuentos de nuestra autora adquiere un volumen importante, pues escribe mucho, y el New Yorker especialmente le publica buena parte de lo que escribe. Eso significa unos ingresos económicos importantes, y naturalmente un prestigio creciente en el mundo literario. Así, la mitad de los veintidós relatos que componen su libro The Museum of Cheats (1947) —dedicados casi en exclusiva a retratos de la vida doméstica durante la guerra mundial, y caracterizados por la desilusión y la melancolía de sus personajes— había visto la luz en la citada revista norteamericana.

			A pesar de que, tanto en los años cincuenta como en los sesenta, Sylvia comienza más de una novela, solo será capaz de terminar una, que se publica en la primera mitad de los cincuenta: The Flint Anchor (1954). Es un retorno al siglo XIX, pero no tiene nada que ver con el ambiente revolucionario de Summer Will Show y el París de 1848, ya que la acción, basada parcialmente en historias familiares, se sitúa en el norte de Inglaterra, Norfolk, narrando la vida de un comerciante influyente, John Barnard, distante con su mujer y familia, excepto con su hija Mary, a la que adora. La novela se vendió bien y recibió críticas aceptables, pero no se reimprimió en vida de la autora.

			No habrá más novelas en su producción literaria a partir de esa fecha, aunque no cesa de escribir durante otros veinte años más. Su obra la constituirán, junto a los poemas ya mencionados más arriba, otros muchos cuentos, traducciones del francés y algunas incursiones en la biografía y crítica literarias. Así, en 1951 publicó un librito o folleto (de apenas 35 páginas) sobre Jane Austen, por encargo del British Council, para su colección «Writers and Their Work». Se sentía entonces muy animada en emprender la redacción de una obra más extensa sobre la gran novelista del siglo XIX, a la que evidentemente la unían muchos puntos comunes de tipo estilístico (como el uso de la ironía), a pesar de la obvia distancia ideológica que las separaba. Pero ese libro nunca llegó a escribirse. En esa misma década de los cincuenta vemos su colección de cuentos Winter in the Air (1955), y pocos años después vierte al inglés directamente del francés la obra de Marcel Proust Contre Sainte-Beuve, con el título By Way of Sainte-Beuve (1958), una obra en la que Proust exponía sus principios estéticos, oponiéndose al crítico Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), partidario del biografismo crítico y de analizar la obra literaria a partir de las intenciones del autor.

			En la década siguiente —tras un intento infructuoso (por problemas de copyright) por realizar una nueva versión de En busca del tiempo perdido de Proust— aparecería otra traducción del francés, la novela A Place of Shipwreck (1963) de Jean-René Huguenin (La Côte Sauvage en el original). Buena prueba de su constante actividad como escritora de cuentos son las otras colecciones que se publican en las décadas de los sesenta y setenta: en Londres aparece una edición de su libro de gatos, que había sido editado solo en Nueva York en 1940: The Cat’s Cradle Book (1960), y también otras colecciones, como A Spirit Rises (1962), A Stranger with a Bag (1966) —que en los Estados Unidos se titula Swans on an Autumn River (también en 1966)—, The Innocent and the Guilty (1971) y Kingdoms of Elfin (1977), cuentos protagonizados por elfos, personajes fantásticos que le proporcionan a la autora una nueva ocasión para ejercitarse en la sátira social. Tras su muerte en 1978 aparecen otras dos colecciones: Scenes of Childhood and Other Stories (1981) y Selected Stories (1989), esta última una extensa recopilación de casi medio centenar de relatos de diverso tipo que habían aparecido en varias colecciones anteriores.

			El fallecimiento en enero de 1964 de Terence Hanbury White [T. H. White] (1906-1964), el autor de la serie de novelas de tema artúrico Camelot (tituladas originalmente en inglés The Once and Future King), le brindó a Sylvia la oportunidad de dedicarse durante unos tres años al estudio de una ingente documentación sobre ese novelista (manuscritos, libros de notas, cartas…). Era un autor al que no había conocido personalmente, aunque él admiraba a Sylvia y le había mandado un libro suyo de poemas a principios de 1963, y por el que nuestra autora quedó fascinada de inmediato, interés que fue creciendo a medida que se adentraba en sus papeles. El resultado fue T. H. White: a Biography, un libro de más de 300 páginas que buceaba en la personalidad compleja de White, así como en sus novelas. Las críticas recibidas cuando se publicó el libro en noviembre de 1967 fueron abrumadoramente favorables, pues Sylvia había conseguido escribir una importante obra de referencia sobre este autor, muy citada y leída por la crítica y los seguidores de White a partir de esa fecha.

			En los años cincuenta la actividad política de Sylvia y Valentine disminuye, y son muy pocos los actos del Partido en los que participan, aunque Sylvia se mantiene siempre fiel al Partido Comunista, si bien parece que no abona de manera regular las correspondientes cuotas. Sin embargo, esa fidelidad no es óbice, debido a su pragmatismo —como se ha dicho antes—, para que dé su voto en determinadas elecciones a otros partidos, como a los liberales (a los que vota en las elecciones de febrero de 1950 y octubre de 1951) o a los conservadores (en 1955). Stalin muere en marzo de 1953 y, a pesar de que entonces Valentine se da de baja del partido, como se ha indicado más arriba, Sylvia sigue fiel a la memoria del líder soviético y rechaza las críticas que empiezan a difundirse sobre él en los años posteriores, y que culminan tres años después con la resolución del Partido Comunista de la Unión Soviética reconociendo los errores y las purgas llevadas a cabo por Stalin. Sylvia no las comparte, como tampoco censura la invasión de Hungría en 1956, ni el tratamiento que los soviéticos habían dado al escritor Boris Pasternak (1890-1960).

			En esta actitud discrepan abiertamente las dos amigas; pero lo que preocupa más a Sylvia, y la aleja emocionalmente de Valentine, es la decisión de esta de volver a la Iglesia Católica. Ese retorno espiritual de Valentine a la Iglesia a la que había pertenecido de joven, que la conduce a ser incluso recibida como novicia oblata de la orden tercera de los benedictinos, es un golpe duro para el ateísmo de Sylvia, una mujer que —como hemos visto a través de sus ataques a la Iglesia en sus escritos sobre la Guerra Civil española— se mostró siempre profundamente antirreligiosa. Valentine no se mantendrá fiel al catolicismo durante muchos años, pues rechazará los cambios provocados por el Concilio Vaticano II, y acabará incorporándose poco antes de su muerte a los cuáqueros.

			Lo más traumático en la relación entre Sylvia y Valentine no fueron, sin embargo, sus disputas políticas y religiosas, por más que debieron de ser muy duras para Sylvia. Piénsese, por ejemplo, y como simple dato sintomático de por dónde iban esas peleas, que Valentine cambió su periódico «de cabecera» en dos ocasiones en esa época. Si en los años treinta y cuarenta (y parte de los cincuenta) su diario de referencia había sido el comunista Daily Worker (como lo era para Sylvia), a partir de mitad de esa última década leía habitualmente el Daily Mail, una publicación que en los treinta había sido claramente pro-fascista, apoyando a Hitler, Mussolini y Franco, así como al líder fascista británico Oswald Mosley. A principios de los sesenta Valentine dio otra vuelta de tuerca y se pasó al diario conservador por excelencia, el Daily Telegraph, así como al Times.

			Lo más inquietante y doloroso para Sylvia fue, aun con todo, el deterioro de la salud de Valentine, pues desde principio de los años sesenta padeció diversas y extrañas dolencias, por las que recibió medicación (a veces muy fuerte), y que acabaron siendo diagnosticadas como un cáncer de mama avanzado en 1968. A pesar de someterse a dos operaciones sucesivas ese año, la situación de Valentine no mejoró, ya que la enfermedad fue extendiéndose a los pulmones, al cuello y a otras partes del organismo, y terminó provocando finalmente su muerte, en medio de un creciente dolor y de dosis cada vez más fuertes de morfina, el 9 de noviembre de 1969. Esos años fueron una pesadilla terrible, y también una prueba de fortaleza enorme para Sylvia, que se desesperaba viendo cómo la vida de la persona a la que más había querido durante casi cuatro décadas iba apagándose irremediablemente.
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