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			Para Consuelo Triviño, que me descubrió América.
Para mi nieto Guillermo, que allí vive y sueña.

			
		

	
		
			
Advertencia

			Claudio Sánchez Albornoz hace saber, al inicio de España, un enigma histórico, que publicaba de intento su libro sin notas. «Creo haber ganado autoridad sobrada —dice— para que pueda confiarse en el rigor científico de mis afirmaciones. [...] Pero por esta vez no me ha venido en gana abrumar al lector con millares de notas». Estas, sin duda útiles cuando son meras indicaciones bibliográficas, resultan impertinentes en los demás casos. O la nota refiere algo importante, y entonces debe integrarse en el texto, o es marginal y conviene prescindir de ella. Mis propias notas, bibliográficas, sustituirán a la bibliografía porque bastarán para indicar los datos esenciales y el lector encontrará la referencia en el momento en el que le pueda resultar útil.

			Tampoco proporcionaré el número de página en la edición que utilizo; estimo que resulta ya del todo innecesario explicitarlo, porque los lectores raramente tendrán a su alcance la edición utilizada por el autor y consultarán otras diferentes, incluso en distinta lengua o en versiones digitales. Las referencias no imprescindibles sirven luego con frecuencia para que otros citen obras que nunca tuvieron en sus manos. Por otra parte, las bibliografías clásicas finales solo constituyen objeto de presunción, pues permiten incluir libros jamás utilizados. Como afirma el dicho popular, el que quiera saber que lea. Se incluyen, eso sí, dos sílabos de los libros de relatos citados.

			Para terminar, un refrán: Más enseñan los desengaños que los años.

			 

			No afirmamos que este retrato que aquí aportamos sea verosímil; nos limitamos a decir que es verídico.

			VICTOR HUGO

			Uno de ellos me dijo: «Maestro, aquí tiene usted a sus discípulos soviéticos», a lo que contesté: «Pero cómo, si no soy marxista». [...] Un joven allí presente me replicó a su vez: «¿Y usted cómo sabe que no es marxista?».

			LEOPOLDO ZEA

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			Supuestos teóricos

			El viajero americano está condenado a que los europeos le pregunten si hay en América muchos árboles.

			ALFONSO REYES

		

	
		
			
Identidades

			«La tendencia documental y naturalista de la novela hispanoamericana obedecía a [...] haber llegado a la independencia sin verdadera identidad humana, sometidos a una naturaleza esencialmente extraña que, sin embargo, era el verdadero personaje latinoamericano». Son palabras y razones de Carlos Fuentes en su libro La nueva novela hispanoamericana1. El autor mexicano, además de borrar de un plumazo el posible interés de la literatura colonial, acepta una fuerte tendencia realista en la producción literaria y lo justifica porque la naturaleza del continente, por encima de su población, alcanzó un peso que la convertía en centro y acción de la narrativa, aunque pudiera ser una «naturaleza extraña». La descripción habría importado más que la introspección. Carlos Fuentes pertenece a una generación que buscaba renovar la literatura iberoamericana y se apoyaba, para ello, no en el tratamiento de la naturaleza y de la realidad, sino en el del lenguaje. Descubrimos sin embargo aquí, oculta, una dicotomía que alguno quisiera establecer, casi como falsa dialéctica, entre una disimulada preocupación nacionalista continental (el ser americano) y otra internacionalista (el ser en el mundo), según defendía Ángel Rama. Incluso parece que la literatura hispanoamericana se caracterizaría por ese ser dicotómico2.

			La cultura del continente aparenta estar siempre a la búsqueda de una identidad y de características definitorias. Podría incluso estimarse que su principal carácter es esa búsqueda. Antonio Cornejo Polar la consideraba, en 1993, como la segunda de sus agendas problemáticas; las otras dos eran la del cambio y la de la «heteróclita pluralidad»3. La literatura encarna, o suele repetirse que lo hace, el alma (el espíritu) nacional, pero en Hispanoamérica se rompe necesariamente desde las independencias la idea romántica que unía lengua y nación.

			Fue Herder quien relacionó estrechamente la literatura con la nación, aunque mejor sería decir con un pueblo. Esta confusión, que impregnó el Romanticismo, unía territorio, lengua y pueblo-nación con la literatura, que expresaría la composición unitaria. De la correspondencia de pueblo y nación surgía el país, y de la organización de este el Estado. Si los románticos emprendieron la tarea de buscar y recopilar las canciones primitivas fue porque estas expresarían los sentimientos profundos del pueblo, así como la investigación iba a conducir hasta acercarse a la lengua originaria.

			Toda esa teorización entra en crisis cuando se es consciente de que no parece que haya en el mundo un país en el que históricamente no se hablen varias lenguas o dialectos referenciados (existen unas cinco mil lenguas en el mundo y son muchísimos menos los países)4, ahora bien, aquella que adquiere primacía política, cultural y administrativa acaba considerándose lengua nacional y posterga a las otras. La ecología lingüística estudia y defiende esas lenguas postergadas, pero los hablantes optan por las que les facilitan la expresión diaria; a la vez, si políticamente puede obligarse al conocimiento y al uso administrativo, la reflexión personal es libre. No podemos dejar de recordar a aquel mozo que le contesta a Sancho, gobernador de la Ínsula, quien lo ha mandado a dormir a la cárcel:

			Presuponga vuestra merced que me manda llevar a la cárcel y que en ella me echan grillos y cadenas y que me meten en un calabozo, y se le ponen al alcaide graves penas si me deja salir, y que él lo cumple como se le manda. Con todo eso, si yo no quiero dormir, y estarme despierto toda la noche sin pegar pestaña, ¿será vuestra merced bastante con todo su poder para hacerme dormir, si yo no quiero?

			El hablante de una lengua minoritaria puede resistirse en su uso hasta que desaparezca una persona con la que hablar (suele relacionarse la desaparición de una lengua con la muerte de su último hablante, pero es una incorrección; una lengua desaparece cuando muere su penúltimo hablante). Mas esa resistencia solo tiene valor sentimental. Hay que distinguir también, por ejemplo, entre el totoró, de Colombia, que dispone de cuatro hablantes censados, para el que la ecología lingüística puede dispensar toda atención, y la importancia comunicativa y política del quechua, con sus nueve millones de hablantes. Pero no debemos olvidar que el español es lengua que conocen y emplean, aunque sea de forma pasiva, más del 95 por 100 de la población americana al sur de Río Grande.

			En el bilingüismo, o incluso multilingüismo, esencial se halla inmerso el continente iberoamericano pero también las Antillas menores tienen su problemática, así como Norteamérica. Desde el punto de vista literario los trabajos de Paula Gunn Allen o Andrew Wiget han profundizado en la producción indoamericana en los Estados Unidos. Diane Boudreau ha estudiado la literatura indoamericana en el Canadá francés5. Aunque hayan sido lateralizadas las lenguas indígenas, que prácticamente carecían de escritura y que tampoco se encierran en los límites nacionales, la problemática es la inversa a la que considera el nacionalismo: al español lengua única común de cultura le corresponde una veintena de naciones. La literatura debe decidir si se preocupa por la amplitud de la lengua o rebusca otras características definidoras de los países.

			Tal vez la búsqueda continua de su propio ser como desveladora de la nación sea de alguna forma una herencia española, la herencia más real y más perturbadora. José Gaos escribía en 1945 que «en el siglo XVIII se inició en España y sus colonias americanas el que debe considerarse un mismo movimiento de identidad de sus orígenes y su dirección»6. Los países de nuestra lengua han sufrido gravemente un cuestionamiento que José Álvarez Junco describe en el libro Mater dolorosa. La negación de la identidad como realidad nacional se entendió que no era «sino una más de las múltiples identidades colectivas» compartidas, aunque permita legitimar la estructura política y exigir sumisión a los conceptos y las normas que los grupos de presión, económicos, políticos, culturales, imponen7. Los conflictos fronterizos, las disputas sobre los límites, siguen vivos en Hispanoamérica y agravan una indeterminación que conlleva repercusiones culturales. Eduardo Nicol, desde su cátedra mexicana, se extrañaba de lo que más tarde se podría considerar el complejo neocolonial, porque «el hombre de América dispone hoy de una doble ventaja», posee una tradición de pensamiento, al contrario que los nacionales de los nuevos países surgidos de las colonias británicas, francesas y holandesas, y «se encuentra en disposición vital más abierta que la del europeo»8.

			
EL RASGO ESPECÍFICO


			La obsesión por la búsqueda de los rasgos nacionales no parece ser ya hoy característica de la literatura escrita en otros lugares, aunque Homi K. Bhabha la considere como forma narrativa de la racionalidad política de toda nación9. Con toda probabilidad tampoco se mantiene ya en España, salvo en el pensamiento reaccionario independentista de algunas regiones donde se confunden con sentimientos nacionalistas las comunes actitudes habituales de automarginación y utopía —las cuales incluso pueden generar violencia—, que sirven en toda sociedad para corregir tendencias autoritarias.

			Es a lo largo del siglo XIX cuando se discute sobre los caracteres nacionales. Ignacio M. Altamirano, que prácticamente funda la crítica literaria en México, defendía la poesía patriótica decimonónica porque fue capaz de crear el carácter nacional, ser la precursora del progreso, alentar la vitalidad de la nación y salvarla del abatimiento y de la muerte10. Consecuencia de la discusión española fue el largo ensayo de Ramón Menéndez Pidal «Caracteres primordiales de la literatura española»11, cuya primera versión es de 1916, y que concluye que «la belleza no se realiza conforme a ningún canon rígido, inmutable y único». Dámaso Alonso, en 1927, afirmaba que era absurdo preguntarse si Góngora era tan español como Lope de Vega. No se trata, pues, de encontrar caracteres esenciales y definidores de una literatura, sino de observar si existen algunos rasgos determinados de presencia abundante. Todavía José Lezama Lima apunta la americanidad del barroco conseguida gracias a la influencia de la naturaleza. «Las formas congeladas del barroco europeo, y toda la proliferación expresa de un cuerpo dañado, desaparecen en América por ese espacio gnóstico, que conoce por su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes»12. El paisaje no es un simple decorado en Lezama, sino que pasa de significado a significación porque se carga de valores simbólicos:

			Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido [el significado], una interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstrucción [la significación], que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco [la función], que es su visión histórica.

			El estudio cultural exige siempre la contextualización de los signos; nada significa por sí solo, sino en relación con los otros signos de la cadena o del contexto.

			A veces hay una suerte de lucha sorda, no desprovista de ideología, para la designación consensuada de un escritor como «nacional»: aquel en quien, en un momento histórico, y por un período indeterminado que se considera estrechamente ligado a la existencia del país, la sociedad deposita o quiere descubrir en él la quintaesencia de la nación. ¿Qué escritor representa mejor a España, Miguel de Cervantes o Félix Lope de Vega? Más allá de cuál pueda ser su característica cimera, parece estimarse calladamente que el primero resulta más universal y el segundo apropiado para el consumo interno, pero los intelectuales modernos se inclinan probablemente ante la personalidad de Ramón del Valle-Inclán. Argentina quisiera ahora reconocerse más en Jorge Luis Borges que en Ricardo Güiraldes. Colombia posterga a Jorge Isaacs en beneficio de Gabriel García Márquez. México pretende resumirse en la narrativa de la Revolución de 1910. La República Dominicana se agrupa en torno a la figura de Juan Bosch. ¿Si los escritores nacionales se someten a discusión o pueden decaer con el tiempo, sucederá lo mismo con los caracteres que se creen definitorios de la nacionalidad? Pero lo que sigue además en disputa en la América de lengua española es si existe, más allá de los posibles caracteres nacionales, una identidad continental.

			Todo resulta más complejo por la existencia de una población de origen indio (el término indígena como sustantivo me resulta ya impropio, aunque en algún momento razones diversas me obliguen a emplearlo, y abomino de los eufemismos y las perífrasis políticamente correctas) que mantiene, con mayor o menor pureza (piénsese en el «yopará» paraguayo), las lenguas prehispánicas. Conozco bien que las prácticas lingüísticas hacen que, como en todo el campo semiótico, nunca importe tanto el significado de las palabras como su significación. Luce Irigaray publicó en 1985 un libro titulado Parler n’est jamais neutre13, y Bajtín le decía unos años antes a Todorov que ningún hablante encuentra nunca en la lengua palabras realmente neutras, libres de las aspiraciones y las evaluaciones de alguien. Cada uno escucha la palabra en la voz de otro y queda impregnada de él, luego se integra en un nuevo contexto pero lo hace ya contaminada. Todas las palabras han sido antes ya habitadas14.

			«Indio» también es una construcción cultural. Como «hombre blanco». U «hombre negro». No es un problema de etnicidad, sino de semiótica. Werner Sollors se refirió a la invención de lo étnico15 y Alain Ruscio habló de las construcciones del concepto «hombre blanco»16. Evidentemente existen razas distintas, pero la raza se sobresignifica en las interacciones y la sobresignificación no es estable, sino que se reafirma, matiza o contradice en virtud de las circunstancias. La elaboración europea de la imagen del África subsahariana y de los africanos la estudié en mi libro Lectura de lo oscuro17 y en él pueden encontrarse ejemplos, como el de un explorador francés del África subsahariana encerrado en la jaula de los animales por el jefe de una tribu que nunca había visto hombre blanco alguno.

			La constitución de los nuevos Estados americanos con la independencia y la consiguiente partición y distribución de los territorios ocasionaron problemas culturales entre aquellas poblaciones sometidas o marginadas, con clara influencia en su concepto de mundo. José Carlos Mariátegui, en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), escribía que el sistema republicano que se instituyó tras la independencia «ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria»18. Esto no resulta extraño en la historia. Conviene distinguir, eso sí, en el enfrentamiento de las culturas, siempre desde el convencimiento de la superioridad que desarrolla el vencedor, entre aquellas que no pretenden, e incluso la prohíben, cualquier integración (la colonización inglesa); las que distinguen entre el poder político y la autoridad cultural (los visigodos en la Iberia romana); las que se imponen y penetran o sustituyen las instituciones anteriores (el imperio romano); las que se instalan y comparten (invasión árabe de la península ibérica); y las que procuran, o consideran tácitamente aceptable, el mestizaje (la colonia española en América). El colonialismo [dice Fernand Braudel] es por excelencia una sumersión de una civilización en otra. Los vencidos ceden siempre al más fuerte, pero su sumisión permanece provisional, puesto que existe un conflicto de civilizaciones. Los largos períodos de coexistencia forzada no pasan sin concesiones o sin acuerdos, sin préstamos culturales importantes y muchas veces fructíferos19.

			No es necesario acudir a la comparación con el resultado de la ruptura que produjo en África el dominio colonial y las independencias estrechamente relacionadas con aquel desastre étnico y cultural. Tampoco a la ruptura de la península indochina, de Laos a la Conchinchina. La distribución territorial y administrativa que hiciera la corona española en América respetaba, con todos sus abundantes errores, mucho mejor la distribución de los pueblos indígenas que la división nacional de la independencia. El Virreinato de Nueva España (con la Capitanía General de Guatemala y la Capitanía General de Cuba), el Virreinato de Nueva Granada (con la Capitanía General de Venezuela), el Virreinato del Perú (con la Capitanía General de Chile) y el Virreinato del Río de la Plata respondían más o menos a las familias lingüísticas y culturales: náhuatl y maya en Nueva España, taíno en la Capitanía General de Cuba, chibcha, en el Virreinato de Nueva Granada, caribe en la Capitanía General de Venezuela, quechua en el Virreinato del Perú, aimara en la Capitanía General de Chile, o guaraní en el Virreinato del Río de la Plata. Si a la ruptura cultural añadimos las dificultades para mantener sus hábitos de gobierno comunitario, se comprende que los criollos independentistas, y pronto nacionalistas, tuvieran muchos problemas para contar con la colaboración de los indios en su lucha por separarse de España. Otro ejemplo puede ser la mayor adecuación a la realidad sociocultural que se aprecia en la división eclesiástica de España hasta el concordato de 1851, frente a la división provincial de Javier de Burgos en 1833.

			No insistamos en la no pequeña diferencia de que todos los habitantes de la América española gozaban hasta el siglo XIX de los mismos derechos (pocos o muchos, se respetaran o no) que los habitantes de la España peninsular e insular, algo que nunca ocurrió en las colonias holandesas, británicas o francesas. Mariátegui acepta «el presunto humanitarismo español» frente a «la implacable voluntad de exterminio del método sajón». Como escribe Nicol, a cuyo buen sentido histórico conviene regresar de vez en cuando, «el ocaso de las culturas indígenas fue más acelerado y decisivo por causa de la total indiferencia del español ante el aspecto racial de lo humano». Aunque no deja de advertir que «ese respeto no siempre impedía las violencias y la explotación, pero tampoco las impedía en España misma». No había disparidad esencial, argumenta el catedrático de la UNAM, a fines del siglo XVIII, entre la situación de la Colonia y la situación de España. En el pensamiento español, tal vez la excepción había sido, en el siglo XVI, Juan Ginés de Sepúlveda, por su teoría de la guerra justa, probablemente debida a que este tuviera un concepto más definido de lo que debía ser un Estado moderno, tal y como se deduce de los estudios de Santiago Muñoz Machado20. Además, no puede juzgarse un hecho llevado a cabo en el siglo XVI o XVII con una tabla de valores propia del siglo XXI; de hacerlo así, nada de la historia permanecería en pie.

			Pero tampoco se trata de negar las numerosísimas muertes que ocasionó la llegada de los europeos a América (y los primeros fueron españoles y portugueses). En puridad no puede hablarse de genocidio, porque este exige, según el diccionario, un exterminio por motivo de raza, etnia, religión, política o nacionalidad hecho de forma sistemática. Tzvetan Todorov, cuyas matizaciones me parecen muy acertadas y a ellas voy a acudir, utiliza el término génocide incorrectamente, en su libro La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, porque en francés el concepto también exige voluntad y sistema: «Destruction méthodique d’un groupe ethnique». Más adelante citaré la opinión del importante escritor y político dominicano Juan Bosch, que pone las cosas en su sitio. Todorov, aunque especule con las cifras de población (tema sobre el que los especialistas hacen cálculos muy complejos y cargados de variables21, y que parecen no ser conocidos en Francia), y no es precisamente generoso con España, considera que resulta necesario distinguir a) la responsabilidad directa de muertes en combate; b) la responsabilidad indirecta de muertes debidas a malos tratos; c) la responsabilidad difusa del «choque microbiano», producido por la inexistencia en América de enfermedades comunes en Europa, como la gripe o la viruela. «Les Espagnols n’ont pas procédé à une extermination directe [...] et ils ne pouvaient pas le faire». Los españoles no tuvieron voluntad de eliminación, entre otras cosas porque nadie pretende acabar con los obreros que necesita, no tenían capacidad para hacerlo y, según dice el semiólogo francés22, su responsabilidad es inversamente proporcional al número de víctimas que corresponden a cada uno de los términos de la distinción.

			Eduardo Nicol observa también algo que los analistas de la poscolonialidad no se atreven a decir: que la idea directriz del imperio español era la universalidad:

			Los imperialismos que se fundan en un sentimiento de superioridad racial [...] no tienen la intención democrática de lograr que todos sean iguales por la cultura y las creencias, y cuidan por ello muy bien de respetar por fuera las formas de vida nativas y las tradiciones religiosas, a las que consideran como curiosidades exóticas e inofensivas. Con esto se perpetúa la desigualdad, y con ella la condición básica de predominio sobre el nativo. Esta especie de respeto es en verdad [...] una barrera que se levanta para impedir la contaminación, sobre todo para impedir la igualdad. [El español, en cambio,] no erige catedrales para él, al lado de las pirámides que servirían para el indio. Todos entran en la catedral, todos juntos, todos iguales. Y con esto se acaban las culturas indígenas23.

			Tal vez por eso, Salvador de Madariaga considera «la ciudad más simbólica de las Indias la maravillosa Cuzco, Babilonia incaica sobre cuyos muros ciclópeos elevaron los españoles una Salamanca de pura luz castellana»24.

			Una de las características más atractivas de la cultura hispánica de finales del siglo XX y principios del siglo XXI es, desde luego, la unidad de su variedad. No se trata de un simple juego de palabras, sino que los escritores, músicos, realizadores de cine (los artistas plásticos siempre han tendido más al internacionalismo estético) crean sintiéndose miembros de una comunidad más amplia que la administrativa o política, cuyos límites están marcados por la extensión de la lengua española. No hay poeta, novelista, pensador hispanoamericano que ignore cuánto de interés se produce en España y en los demás países de lengua española, ni español que no siga, si le preocupa lo literario, la actividad intelectual americana. El sentido lingüístico se impone por encima del nacional. Por eso, el libro citado de Carlos Fuentes sobre la nueva novela hispanoamericana no deja de dedicar un capítulo a Juan Goytisolo.

			Aunque ciertos teóricos modernos tiendan a obviarlo, puesto que proyectan el presente sobre el pasado, la historia de la nacionalización o no de la literatura corre paralela a la historia del propio país. Hay que encontrar un primitivismo heroico originario sobre el que basamentar míticamente lo que después pudo venir. De ahí la búsqueda de una literatura inicial, bajo los preceptos románticos de los cantos épicos populares, en Germania, en España, en Escocia y otros países, aunque el uso y la interpretación sean diferentes. El Barzaz Breiz, los cantos populares de la Bretaña, se recolecta ya en 1839 y el Vizconde Hersart de la Villemarqué publica la edición considerada definitiva en 1867. Los armenios recogen la épica de David Sasúm en 1873, igual que Elias Lönnrot lo hiciera con el Kalévala en 1835. Alterar la mitología popular crea tensiones culturales y políticas e, incluso, guerras. El Kalévala finés se sitúa en la Carelia, región de la que se apoderó la Unión Soviética y aún se integra en la Federación Rusa. Los serbios no podían sino oponerse a la independencia de Kosovo, donde se sitúa su canto fundacional como nación, aunque responda a una derrota.

			Si la primera publicación del Cantar de Mío Cid es de 1779, la Chanson de Roland solo se imprime en 1837. Frente a la pervivencia de una poesía épica fragmentaria española, que es el romancero, la literatura francesa se desentiende de sus posibles orígenes populares y reafirma la importancia de las élites, por lo que busca encontrarse como continuadora con pleno derecho de la cultura grecolatina. En Italia siempre existió una dialéctica entre cultura popular y elitista25, a la que se refirieron tanto Antonio Gramsci como Pier Paolo Pasolini, por no citar a Benedetto Croce26. En la literatura de lengua inglesa, la búsqueda de una mitología primitiva implica directamente a un novelista como Walter Scott, tanto en su obra erudita como creativa. En los Estados Unidos la mitología de los orígenes y de la construcción de la nación se elabora, también en el siglo XIX, desde la curiosa amalgama de la novela de Fenimore Cooper (que busca resolver el problema indio organizándolo en buenos y malos), el antiesclavismo de La cabaña del tío Tom (porque los blancos son responsables de haber traído a los negros) y la poesía de Walt Whitman, convertido este en poeta nacional (que prescinde de todas las diferencias).

			Probablemente la unidad lingüística, ventajosa por tantos motivos, impide en Hispanoamérica que la literatura alcance el estatus de marca nacional. Pierre Lepape, en un libro sobre la literatura francesa, advierte: «¡Que nadie se meta con nuestra literatura, que no se toque a nuestra lengua, son lo que nos queda: nuestro modo de acceso a lo universal!»27. Francia no se deja cercar. Las literaturas belga y suiza son directamente capturadas como francesas (sobre todo en sus mejores nombres) y los demás países que comparten lengua pertenecen a algo aparte: la francofonía. En 1991, el novelista anglohindú Salman Rushdie definía el concepto «Literatura de la comunidad británica» como el corpus literario en lengua inglesa no escrito por ingleses blancos, irlandeses o ciudadanos de los Estados Unidos28. Aunque figuren en ella las obras escritas en inglés más novedosas, el marbete no se inventó con el deseo de destacar su calidad, sino para crear un gueto y situar esa literatura como algo distinto, por debajo de la inglesa. En Hispanoamérica, en cambio, si algunos pretendieron alcanzar la diversidad desde la unidad, lo único factible era la unidad desde la diversidad29. De ahí que sea tan significativa la disputa prolongada.

			Durante el período romántico, con las tendencias independentistas, América buscó diferenciarse de España, lo que era natural y —pese a frutos como el Cuautemoc. Poema en nueve cantos (1886), de Eduardo del Valle, y otros poemas épicos cultos— condujo, ya en los veinte años finales del siglo XIX, al Modernismo, instituido como movimiento fundacional, que buscó paradójicamente sus modelos en Francia. Aunque despertó nombres y hechos indígenas más o menos legendarios y determinó temas que se entendieron americanos, se hizo deudor de nuevas colonizaciones culturales, condena esta para la que no parece encontrar salida antes del siglo XX. De hecho, cabe preguntarse si el siglo XX de la literatura hispanoamericana no pudiera ser su siglo XIX. Es decir: si la literatura hispanoamericana del siglo XX ha venido, o no, a cumplir política y socialmente lo que la literatura decimonónica significó para las culturas europeas, estableciendo las bases del canon, cuando no del propio corpus.

			La temprana independencia de la metrópoli, comparada con la muchísimo más tardía de las colonias británicas, francesas, holandesas, o de otros países europeos, implica que, al haber emprendido las nuevas naciones de la América española y portuguesa la construcción de su propio futuro hace ya más de dos siglos, pudiera ser un error ideológico y metodológico querer aplicar las teorías de análisis poscoloniales elaboradas para el estudio de países cuya nacionalidad institucional apenas si pasa de los cincuenta años. Si por poscolonial se entiende una situación sociocultural y política de hoy día, nada tiene que ver la colonia histórica. Pablo González Casanova ha distinguido el colonialismo externo del colonialismo interno, que viene a subsumir el estudio de la sociedad según estratos o clases. El colonialismo interno es el que podría aplicarse actualmente a Iberoamérica (haciendo curiosamente olvido de la actuación político-económica de los Estados Unidos en el continente), pero la expresión, por ser una contradictio in terminis, solo cabe considerarse como una metáfora. Las metáforas pueden resultar clarificadoras siempre que no se confundan los términos metafórico y metaforizado con la realidad. El hecho de que, según González Casanova, tras «la sustitución del dominio de los españoles por el de los criollos, [...] la explotación de los indígenas sigue teniendo las mismas características que en la época anterior a la independencia»30, debe conducir a reflexionar sobre el fracaso de algunos presupuestos independentistas o sobre la imperfección de las nuevas democracias, pero no a equiparar el sistema político-económico de la colonia con el de las repúblicas constitucionales. Esto permite estar de acuerdo con Walter D. Mignolo cuando explica que no entiende por poscolonial «un momento en el cual se han superado los colonialismos», sino como «un momento de crítica a los legados de la modernidad»31. El profesor argentino instalado en los Estados Unidos añade aún una matización importante: las posiciones poscoloniales serían respuesta a la modernidad y a la posmodernidad desde situaciones periféricas, lo que posibilita un camino propio hispanoamericano en el pensamiento teórico contemporáneo. Es esta una teorización importante en la que, lamentablemente, no podré profundizar en este libro, sobre todo en lo que se entiende y hoy significa la situación periférica.

			
EL LUGAR DE LA LITERATURA


			El caso hispanoamericano resulta peculiar, ya desde el problema lingüístico y político. Los países van accediendo a su independencia, se constituyen como tales en plena tensión ideológica entre la religiosidad del Estado o la imposición del laicismo. No significa esto que nazcan distanciados de la Iglesia católica —que, en uno y otro lado de la guerra civil que es la lucha por la separación de la metrópoli, tiene enorme influencia—, sino que se discute cuál deba ser el alcance de su intervención política e, incluso, administrativa. La literatura, entonces, busca sustituir a la religión como surtidora de modelos de comportamientos sociales, lo que ocasionará fuertes conflictos.

			Primero se comprende la literatura hispanoamericana como continuadora, si no parte, de la literatura española y de sus tradiciones. José de la Riva-Agüero, por ejemplo, en su Carácter de la literatura del Perú independiente (1905), afirmaba:

			La literatura peruana forma parte de la castellana, [...] es literatura castellana provincial. [...] No solo es con toda evidencia castellana, en el sentido de que el idioma que emplea y la forma de que se reviste son y han sido castellanas, sino española, en el sentido de que el espíritu que la anima y los sentimientos que descubre son y han sido, si no siempre, casi siempre los de la raza y la civilización de España32.

			No se asume la épica medieval, claro es, pero sí la renacentista en lo que se refiere al territorio propio, deslindando los aspectos argumentales, según sucede en Chile con La Araucana (1569) de Alonso de Ercilla, o en Colombia con las Elegías de varones ilustres de Indias (1589), de Juan de Castellanos. Una Historia de Chile explica que Alonso de Ercilla, con su largo poema épico, «sirvió de base a un sentimiento patriótico, definidor más tarde de nuestra nacionalidad que ha permanecido inalterable en el tiempo»33. De la magna obra de Juan de Castellanos (113608 versos) ha escrito muy recientemente William Ospina, en un libro fuera de lo común, Las auroras de sangre (1999) —y parangonable a lo que hiciera Italo Calvino con Orlando Furioso34—, que «era por excelencia el texto fundador de este territorio, era el relato de las auroras que nos sembraron en el mundo, guardaba intacta la memoria de los orígenes»35.

			Se considera como propia la lírica popular que cruza el Atlántico y sigue en América una evolución paralela a la de España, según demuestra Carlos H. Magis en La lírica popular contemporánea. España, México, Argentina36 y otros investigadores. Ya lo había anunciado Pedro Henríquez Ureña: «La investigación [de la poesía popular española] puede extenderse hasta América y demostrar cómo persistió entre nosotros el cantar tradicional»37. Una vez superada la etapa neoclásica-romántica (neoclásica en lo formal, romántica en lo ideológico), la literatura fundacional será el Modernismo, aunque haya intentos voluntariosos en la poesía realista, como la obra de Salomé Ureña38.

			El Modernismo contempla a Francia, pese a la crisis política de la latinidad que viene manifestándose desde 1870, como el centro cultural del mundo y busca encontrar en ella los modelos, probablemente movida Hispanoamérica por el lema revolucionario que reclama la libertad, la igualdad y la solidaridad. Curiosamente, la búsqueda de la americanidad acaba resultando la supeditación a un neocolonialismo cultural francés que reconduce simbólicamente la literatura a la naturaleza americana vista a través de la prosa de Chateaubriand, a una fauna descubierta en poetas como Leconte de Lisle, a una historia poética leída en Les conquérants, de Heredia, y a una estética propia hecha un pastiche. Andrés Torre Ruiz, que fue rector de la Universidad de Valladolid, denunciaba esto último en 1916, referido a los poetas españoles: «Coged esa poesía [francesa], como quien coge una mariposa de rara especie, y soltadla aquí, en el paisaje raso de Castilla y en medio de sus hombres. Se os quedará yerta de frío»39. Idéntico peligro corría la estética francesa trasplantada en América. José Martí, en Nuestra América reclama por ello una real americanización de la política y de la literatura40, aunque la reclamación pueda tener su origen en una polémica levantada en los Estados Unidos por Herman Melville, quien escribió en 1850:

			Ningún escritor americano debería escribir como un francés o un inglés. [...] Acabemos con esa levadura bostoniana de servilismo literario a Inglaterra. [...] La problemática de una literatura nacional ha llegado entre nosotros a un punto que tendremos que convertirnos en unos violentos fanfarrones para no perder la batalla41.

			El pensador Edward Said se pregunta, desde su condición de palestino expatriado (y es extrapolable al mundo hispanoamericano), ¿cuándo fue que nos convertimos en un pueblo? ¿Cuándo dejamos de ser un pueblo? Luego se interroga sobre cómo esas cuestiones afectan a las relaciones de los palestinos con los no palestinos42. No se trata de un planteamiento posmoderno ligado a la visión del otro, o si lo es solo retoma una antigua problemática regional presente desde hace veintiún siglos. Said recoge una incógnita propia de los primeros cristianos. ¿Cuándo estos empezaron a no ser considerados judíos y ellos mismos a dejar de considerarse como tales?43. Estamos a un paso de que el otro se convierta en el extranjero, y eso ciento cincuenta años antes de que los cristianos grecorromanos se sintiesen desligados de Israel44.

			Históricamente la tragedia de la disyuntiva se ha presentado muchas veces. Siempre que hay una ruptura social o el tiempo pasa sobre una ocupación de territorio ya habitado, por ejemplo. Los bárbaros integrados en las legiones romanas, ¿podían sentirse realmente romanos aunque fuesen ciudadanos de Roma? Los judíos conversos en el Renacimiento español ¿eran en conciencia españoles o se sentían unos españoles peculiares? Los primeros mestizos americanos integrados, y ya muy tempranamente, en las filas de los conquistadores, ¿cómo contemplaban a los indios, hombres y mujeres, habitantes de los poblados que encontraban en su avanzar por el interior del continente? ¿Veían en aquellas madres a sus propias madres? Más allá de la organización exterior de la sociedad o de muchos de los usos cotidianos, sería conveniente tener en cuenta los «esquemas religiosos fundamentales en los procesos sociales», porque la religión ha sido el disfraz de estructuras antropológicas que, desaparecida esta, permanecen45.

			Recordemos un famoso título de Albert Camus, L’étranger. La palabra proviene del latín extraneus, «extraño», «diferente» (la traducción al español del título de la novela es incorrecta). El francés «estrange» (> étrange) es una palabra del entorno de 1100, «étranger» no entra en la lengua hasta el siglo XIV. Lo mismo ocurre en español, «extraño» es palabra castellana desde 1140 y «extranjero» desde 1396. Es decir, el concepto de extranjería en las lenguas románicas tenemos que suponerlo coetáneo de la constitución de los Estados totalitarios y monárquicos de Europa. De la misma manera, todos los países americanos, desde el norte hasta el sur, tienen que resolver la relación entre indios y emigrantes europeos, y luego entre indios y criollos independentistas, y, más tarde, entre indios y los que en algunos países empiezan a ser denominados «ladinos». ¿Y hasta qué punto los criollos no eran mestizos, y los ladinos no son mestizos, y los indios no resultan ser ya también mestizos? En los Estados Unidos de Norteamérica el indio pasó de ser un extraño a ser un extranjero y por eso el gobierno pudo firmar tratados con las «Naciones Indias».

			
			
			[image: ]

			Si la consideración del indio se ha matizado muy poco con respecto a la idea de rechazo que, en todas partes, suele motivar el otro, el diferente, sobre todo si vive próximo a la miseria, la América española asumió muy pronto la problemática del mestizaje. Así lo demuestra la decoración de la iglesia de Santa María Tonantzintla, en Cholula (México), donde la imaginería cristiana se funde con la azteca. Nada más empezar los Comentarios reales, el Inca Garcilaso de la Vega asume los dos orígenes unidos en su persona. Dice no pretender escribir una historia de los mundos Viejo y Nuevo, porque «ni las fuerzas de un indio pueden presumir de tanto», ni existen dos mundos. El Nuevo se llama así «por haberse descubierto este nuevamente para nosotros», donde /nosotros/ es un pronombre que sustituye a los españoles. El mestizaje implicó en muchas ocasiones una diferencia social, pero nunca hasta el punto que alcanzó en el dominio británico (según se aprecia en la novela Un viaje a la India, 1924, de E. M. Forster). En cambio, la cultura llegada de España ya era mestiza. De judíos, moros y cristianos hablaría mucho Américo Castro. En 1559 se publica en Lovaina una Gramática de la lengua vulgar de España que indica que en el país se hablaban cuatro lenguas: el vascuence, el catalán, el español y... el árabe.

			El mestizaje se manifiesta incluso en la arquitectura americana cuando, también en Cholula, el fraile franciscano que actuó como arquitecto no puede sino utilizar técnica y estética de origen árabe a la hora de construir la Capilla Real de Naturales que, en su interior, recuerda el bosque de columnas de la mezquita de Córdoba y su techumbre está constituida por una serie de cúpulas árabes una junto a la otra.
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			En una curiosa esquizofrenia que busca caracterizarse descaracterizándose, el pensamiento crítico hispanoamericano pretende depender de alguna tendencia extraña, y posterga sus grandes nombres (Hostos, Martí, Henríquez Ureña, Vasconcelos, Reyes, Zea, Rama...), que se citan tópicamente —cuando se citan— pero se abandonan pronto. Así, la crítica cultural y literaria actual también camina en una contradicción que, si por un lado, juzga agriamente la política estadounidense con respecto a los países llamados latinos, por otro sigue ciega sus presupuestos teóricos, vive de las universidades norteamericanas y prefiere escribir en inglés. Incluso se atreve a aplicar a las tensiones sociales de Iberoamérica, especialmente en lo que se refiere a la población considerada indígena y marginada, así como a sus expresiones literarias, teorías de análisis que nunca proyectan sobre los grupos similares al norte de Río Grande. Los taurinos hablarían de «toreo de salón», pues son situaciones que no entrañan peligro y, en cambio, gozan de todas las ventajas administrativas.

			La presión anglosajona ya fue imponiéndose en los años finales del siglo XIX y principios del XX46 (recordemos los artículos elogiosos de José Martí sobre el sistema político y social norteamericano), más allá del imperialismo económico (como demuestra El problema, 1899, novela de Máximo Soto Hall, que prevé una Centroamérica incorporada a los Estados Unidos), al haberse producido la derrota de España frente a los Estados Unidos y el nuevo control político-económico que de ella surgió. Este puede simbolizarse con la constitución, el mismo año 99, de la primera compañía dedicada a la explotación de plantaciones fruteras en el Caribe, la United Fruit Company. Otra novela, algo más tardía, Coaybay (1927), de José Antonio Ramos, se sumerge en los veinte primeros años de las tristes relaciones de Cuba con los Estados Unidos.

			La derrota española provocó pronto, paradójicamente, un nuevo españolismo basado en la lengua, en la tradición cultural y en la resistencia ideológica frente a los norteamericanos. Como escribirá Rubén Darío, «¡Vive la América española! / Hay mil cachorros sueltos del león español». Esta tendencia neoespañolista, referida a México, ha sido detenidamente estudiada en sus contradicciones por Aimer Granados47. El político y ensayista mexicano Francisco Bulnes, impregnado del pensamiento derrotista de la Europa latina en aquel momento, defiende el año 1899 la necesidad de formar guerrillas para resistir al imperio del norte48, lo que llevaría a su novela La caída del águila (1920) el costarricense Carlos Gagini.

			
EL CASO ARGENTINO


			La cultura francesa buscó incrustarse en América, incitando a una ruptura lingüística que ponía pie en la Argentina. Curiosamente se trataba del país en el que el problema indio había sido minimizado por las campañas de aniquilación llevadas a cabo por el gobernador Juan Manuel Rosas y el presidente Julio Argentino Roca en la segunda parte del siglo XIX. La aparente unidad racial explica la publicación, en 1900, por el francés Lucien Abeille, del libro Idioma nacional de los argentinos, donde se afirma que atreverse a asegurar que los argentinos hablan español «es emitir teorías contrarias al derecho inherente a un pueblo de hablar un idioma especial»49. Todavía en 1948 Rafael Damirón, en De soslayo, libro de artículos publicado en Santo Domingo, entonces Ciudad Trujillo, asegurará que «existe en todo país un idioma propio y, sobre todo, en aquellos en los cuales domina la lengua española», lo que llevado al extremo significa pensar que la lengua pudiera romper su unidad50. Se trata de una preocupación que apenas si ha tenido recorrido, aunque movió algunas polémicas51, pero que se afirmaba ineludible para la nacionalidad, puesto que se prescindía de las lenguas autóctonas cuando existían. Rufino José Cuervo, en sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano (publicado por vez primera en 1872), reconociendo las diferencias dialectales en los distintos territorios de la lengua española, afirmaba sin asomos de duda que

			cuando varios pueblos gozan del beneficio de un idioma común, propender a la uniformidad de este es propender a avigorar sus simpatías y relaciones, hasta hacerlos uno solo; que la unidad de la lengua literaria es símbolo de unidad intelectual y de unidad en las aspiraciones más elevadas que pueden abrigar los pueblos52.

			En el caso argentino, se incidió comúnmente —y todavía algún lingüista despistado insiste sobre ello— en el voseo como característica identitaria del país, cuando ni siquiera se da en todo el territorio nacional y se encuentra también en Centro América, o en algunas zonas de Colombia y México, y no es sino uno más de los arcaísmos lingüísticos conservados en América. En el teatro de Juan de la Enzina, en el de Juan Timoneda, en La lozana andaluza, de Delicado, y en otros autores del primer Siglo de Oro, encontramos expresiones como «Entrá vos y mirá si está ninguno allá dentro», o «Veamos cómo entendés», etc.53. Del mismo modo, y siguiendo un hábito conocido por los lingüistas, el francés canadiense conserva muchos arcaísmos, generalmente mantenidos desde el siglo XVIII, según demuestra la interesante obra literaria, sobre todo la dramática, de Michel Tremblay. A ningún lingüista, que yo sepa, se le ha ocurrido, sin embargo, defender el modo de hablar quebequense como una lengua distinta del francés.

			En cualquier caso, la controversia se prolongó en la Argentina por enfrentamientos políticos, en los que se vio envuelto el erudito español Américo Castro, y así mismo Jorge Luis Borges se sintió obligado a escribir en 1927 el ensayo «El idioma de los argentinos», de conclusiones evanescentes e irónicas, como tantas veces en él, pues acaba afirmando que «quisiéramos un español dócil y venturoso, que se llevara bien con la apasionada condición de nuestros barrios y con el poderío de nuestros veranos y nuestras lluvias y con nuestra pública fe»54.

			Argentina siempre hizo gala de una diferencia, posiblemente más inventada que real, con el resto de América. Se ha especulado sobre una motivación ligada al mayor o menor interés que España demostrase por la parte más sureña del continente. Si la hoy República Dominicana contó con estudios universitarios desde 1538, si la Universidad de San Marcos, de Lima, es de 1549, y si la primera universidad mexicana se funda en 1551, Argentina no tuvo enseñanzas superiores hasta 1622, y no se dieron en Buenos Aires, sino en Córdoba, siendo efectivamente la desembocadura del Río de la Plata una de las partes menos cultivadas de y por la administración española. Al fin y al cabo, Buenos Aires no se funda hasta 1536, por Pedro de Mendoza, y además, destruida, tiene que refundarse en 1580 por Juan de Garay (según recuerda un famoso poema de Jorge Luis Borges). En cualquier caso, esas universidades, y la de Sucre, de 1624, son anteriores a la primera norteamericana, la de Harvard, fundada en 1636.

			El desapego a la españolidad compartida de la lengua, que tanto cundió en la Argentina de principios del siglo XX, no tuvo en cuenta la temprana fijación de la lengua española y su importancia en el mundo, ni el interés que demostró la colonia por las lenguas indígenas, con mucha antelación al estudio de las lenguas no clásicas en las otras culturas europeas. La gramática de Nebrija es de 1492 y el Arte de la lengua mexicana, de Andrés de Olmos, de 1547, escrita por «caridad y obediencia a mi prelado» y mantenida para uso eclesiástico. Esta primera gramática de una lengua indígena americana es posterior a la gramática italiana (1529) y a la portuguesa (1536), pero anterior a la francesa (1550) y, desde luego, mucho más temprana que la inglesa (solo de 1586). Todavía en 1763 los ingleses tenían problemas lingüísticos para comunicarse con los indios, al menos en Indiana y Ohio55.

			La fuerza de la lengua única también significó poco a la hora de evitar que el sentimiento argentino quisiera justificar diferencias, no ya con España, sino también con el resto de la América de lengua española. El teórico carácter cosmopolita temprano de la burguesía bonaerense, desconocedora del mestizaje, habría reaccionado con mayor violencia que otras ciudades contra el patrón cultural hispano. Incluso se construye el mito de la italianidad, afirmando que la mayor parte de la población argentina es de origen italiano o que fue más alta la emigración italiana que la española entre 1900 y 1920, cuando basta con consultar los datos del Hotel de Emigrantes, de Buenos Aires, para comprobar la falsedad. En esos veinte años, los del gran crecimiento de la importancia de la capital, llegaron al país 1143578 emigrantes italianos, frente a 1241551 emigrantes españoles. Al final del período habían retornado 122390 más italianos que españoles56. La intención mayoritaria de los inmigrantes italianos era regresar a su país lo antes posible, como se aprecia en el cuento «De los Apeninos a los Andes», hoy más conocido como «La historia de Marco», incluido por Edmundo de Amicis en su famoso libro Cuore (1886), traducido al año siguiente en España por Hermenegildo Giner de los Ríos (los subrayados son míos):

			Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de la República Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia [...]. No son pocas las mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel objeto, gracias a los buenos salarios que allí encuentra la gente que se dedica a servir, y las cuales vuelven a su patria al cabo de algunos años, con algunos miles de pesetas.

			Mientras los españoles se repartían por todo el territorio, los italianos procuraban quedarse en la capital, lo que significaría una mayor visibilidad.

			Aunque la argentinidad pudiera ser cierta, resulta abusivo afirmar que motiva «un plus de diferencia» con el resto de América ya en la estética romántica. El año 1845 Sarmiento creía que la Argentina era «la sección hispanoamericana que [...] ha llamado preferentemente la atención de las naciones europeas». En torno a 1900, Buenos Aires se convierte por algún tiempo en la mayor, más importante y más cosmopolita ciudad de lengua española, sucediendo a La Habana, y ello podría explicar en ese momento el deseo de aparecer destacada. Pero pronto, paralelamente a las independencias, se había producido, no una voluntad de distanciamiento y diferenciación de la antigua metrópoli, sino también del resto del continente considerado como unidad, cuando no se arrogaba la Argentina una clara sustitución del mismo. Así, por ejemplo, los títulos de muy numerosos ensayos literarios argentinos parecen englobar a todo el continente hispánico, aunque se limiten a los aspectos propios nacionales: «Estética romántica/estética modernista: contrapuntos de una visión americana», «La literatura y la formación de una conciencia nacional», «El escritor liberal romántico», etc. Ha tenido el país que sufrir, tristemente, una historia político-social similar a la de otros países continentales para que vislumbre mejor su pertenencia a una unidad cultural.

			En los demás países la situación es sin duda otra pues, frente a un afán de protagonismo continental que establezca jerarquías, se busca justificar la nacionalidad en las posibles diferencias con las naciones vecinas, pero persiste la conciencia de pertenecer a una realidad superior a la nacional. Por eso, la delimitación de fronteras culturales resulta siempre difícil. ¿Cómo justificar en 1914 que, por ejemplo, tras ir y venir de invasiones, pronunciamientos, revueltas (como aquella de «la tajada de sandía»), ataduras, coaliciones e independencias o constituciones (así la de 1904), Colombia acceda a reconocer la independencia de Panamá, no tanto por diferencias históricas, étnicas o culturales, como por los veinticinco millones de dólares que le concede el tratado Thompson-Urrutia? En 1928, Gómez Baquero, quien se firmaba Andrenio, reconocía en su libro Nacionalismo e hispanismo que quizás hubiera en América «Estados artificiales que no han formado una nación, divisiones territoriales que no responden a motivos fundamentales de diferenciación entre pueblos, sino a los accidentes de la historia», pero también había «naciones verdaderas», con la coherencia social y el sentimiento comunitario precisos57.

			Los países hispanoamericanos comparten todos una misma lengua, el español. Basarse en el criterio lingüístico para delimitar la nación fue, por ello, imposible. Ni siquiera era útil recurrir a las lenguas indígenas conservadas, pues el número es enorme y su distribución dista mucho de coincidir con las divisiones administrativas, como hemos dicho. Por otra parte, durante la llamada colonia no hubo una imposición lingüística, sino que fueron las repúblicas independientes las que, por influencia revolucionaria francesa58, impusieron una lengua única, que fue el castellano, mejor dicho: el español. Sabemos que, por ejemplo, en el momento de su independencia, Paraguay apenas si contaba con un centenar de personas que lo hablasen. Fue Simón Bolívar quien dispuso, en decreto firmado el 20 de mayo de 1820 en Cúcuta, que todos los jóvenes indígenas entre los cuatro y los catorce años asistieran «a las escuelas donde se les enseñaran las primeras letras, la aritmética, los principios de la religión y los derechos y deberes del hombre y del ciudadano en Colombia conforme a las leyes»59. Este decreto sobre la enseñanza a los niños indígenas implica, como se comprende bien, el conocimiento obligatorio del español.

			La construcción de las nuevas naciones americanas, desde la mentalidad criolla que propició la independencia, significó la marginalidad de la cultura, la lengua y las tradiciones prehispánicas, que correspondían —jugando con el subtítulo de un libro argentino clásico— a la barbarie y no a la civilización. Más tarde, condujo a la invalidación de la cultura correspondiente al período de la dominación española. Domingo Faustino Sarmiento no se refería a los indios en su Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas (1845), sino al enfrentamiento entre progreso y estancamiento, entre la urbe y la pampa. Los indios no eran sino salvajes «que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambres de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas poblaciones». El francés Auguste Ginnard narró su secuestro por indios argentinos en Tres años de cautiverio entre los patagones (1856).
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			Mauricio Rugendas, El rapto de Trinidad Salcedo (1845).

			El estancamiento se atribuía primordialmente al dominio español y así, aunque reconocía la existencia de una ciudad universitaria como Córdoba, Sarmiento no dejaba de burlarse de ella y de sus enseñanzas. A veces, las contradicciones en estos autores del siglo XIX resultan evidentes, así cuando Juan Bautista Alberdi, crítico con Sarmiento pero crítico como él con la colonia, acaba por confesar que «todo en la civilización de nuestro suelo es europeo», o bien: «en América todo lo que no es europeo es bárbaro»60.

			
LA LENGUA COMO TERRITORIO


			Se comprende por las páginas anteriores que, en los manuales académicos, no se preste habitualmente ni atención a la literatura indígena, cuando existió, ni a la escritura en latín, que fue bastante practicada, e incluso se dedique muy poco espacio a la literatura en español de los siglos XVII y XVIII (relegada a un epígrafe de literatura colonial). La historia americana resulta la mejor demostración de que el concepto de literatura es siempre producto de una convención social. En los Estudios de literatura peruana de José de la Riva-Agüero, ya citado, cuando clasifica los tipos de americanismo, puede incluso leerse:

			El sistema que para americanizar la literatura se remonta hasta tiempos anteriores a la Conquista, y trata de hacer revivir políticamente las civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los aborígenes, me parece el más estrecho e infecundo. No debe llamarse americanismo sino exotismo.

			Sé bien que la obra de Riva-Agüero no está ahora en la cima de su prestigio, pero denuncia cómo el pensamiento crítico americano ha podido desentenderse de parte de su historia. Solo a finales del siglo XIX empieza a prestarse atención a la existencia de una literatura de origen no europeo, aunque tanto el Ollantay, quechua, como el Popol Vuh, maya61, puedan ser versiones de tradiciones indígenas redactadas en el siglo XVIII, probablemente, por hispanohablantes, como Antonio Valdés o Francisco Ximénez (aunque no conocidas hasta 1830 y 1857, cuando se discuten los caracteres nacionales). Estamos en el ambiente que le permite a Juan José Nieto escribir Ingermina o la hija de Calamar en 1844.

			El famoso ensayo de Ernest Renan «¿Qué es una nación?» intentó poner en claro, en 1882, qué rasgos podrían constituirla62. El criterio romántico de que raza, territorio y lengua justifican la existencia del país cayó entonces por su propia base. Para Renan, la nación es el sentimiento de un conjunto de personas que comparten muchas cosas, pero también olvidaron otras muchas. En América, la mezcla de razas, según ilustra, en el siglo XVIII, la llamada pintura de castas, fue evidente; las lenguas son muy variadas y la geografía supera las fronteras. Hubo que hacer la diferenciación nacional, como siempre, sobre experiencias comunes y sobre olvidos. Claro que los olvidos no tienen por qué convertirse en negaciones.

			[image: ]

			Pintura de castas, «De negro y española sale mulato».

			Siempre se ha mantenido una tendencia latente a considerar la unidad, al menos cultural, de Hispanoamérica. Si la visión política totalizadora que tuviera Simón Bolívar se manifestó imposible, curiosamente una antología de poesía, muchas veces denigrada sin conocer sus motivaciones, puso sobre el tapete de nuevo, desde la cultura, el concepto continental. La historiadora francesa Sonia V. Rose explica que la Antología de poetas hispanoamericanos (1893-1895) y la Historia de la poesía hispano-americana (1911-1913)63, obras que la comisión del cuarto centenario del descubrimiento encargó a Marcelino Menéndez Pelayo que redactase de acuerdo con entidades culturales de las distintas naciones, despiertan un sentimiento de unión de los países americanos y España y, también, una nueva sensación de solidaridad que ha sido mucho menos estudiada. «Menéndez Pelayo établit un canon, trace une évolution, interprète et jette les bases d’un modèle d’histoire littéraire pannationale dont l’unité repose sur la langue espagnole»64.

			También José Martí, que tanto defendió la americanización de la estética y de la práctica política, observaba la cultura, en enero de 1882, con un carácter internacional ligado a la lengua. Así, al iniciar una crónica sobre Oscar Wilde, publicada en El Almendares, de La Habana, y que suele citarse fragmentada, escribe primero: «Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos de Horacio y de Virgilio, y parece que las fronteras de nuestro espíritu son las de nuestro lenguaje». Se refiere aquí a la extensión geográfica del idioma, no a la conceptualización a él ligada, de la que se trataría el Tractatus lógico-Philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, en una famosa proposición. ¿Si nuestra cultura hispánica incorporó a los clásicos de otras lenguas, por qué no hacer lo mismo con los modernos? Esto es un tópico de la reflexión literaria decimonónica. Sigue Martí: «¿Por qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espíritu actual que falta en la moderna literatura española?». Hubiera quedado más clara la idea si Martí hubiese escrito: «la moderna literatura en español», pero esto es lo que desea expresar. Por eso viene luego la explicación que suele suprimirse: «Ni la huella que en Núñez de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes imprimieron en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traducción pálida de alguna obra alemana o inglesa bastan a darnos idea de la literatura de los eslavos, germanos y sajones cuyos poemas...»65 (aún no había llegado a sus manos el tomito de Poesías líricas alemanas traducidas por Jaime Clarck en 1883 quien, en su prólogo, observa que «escasísimas son las obras de estos ingenios que hayan sido vertidas de su primitivo idioma al rico y sonoro castellano»). Martí veía, premonitoriamente, el espacio lingüístico-literario que Carlos Fuentes denominaría «El territorio de la Mancha» y aclaró durante el Congreso Internacional de la Lengua Española que se celebró en Cartagena de Indias en 2007:

			¿Qué resumen lingüístico nos une y reúne? ¿Qué título, simplificándonos, da cuenta verdadera de nuestra complejidad? He venido proponiendo un nombre que nos abarca en lengua e imaginación, sin sacrificar variedad o sustancia. Somos el territorio de La Mancha. Mancha manchega que convierte el Atlántico en puente, no en abismo. Mancha manchada de pueblos mestizos. Luminosa sombra incluyente. Nombre de una lengua e imaginación compartidas. Territorio de La Mancha, el más grande país del mundo.

			Carlos Fuentes se refirió también, como hemos visto al principio, a que la naturaleza descrita en los libros hispanoamericanos era extraña. Se refería, sin duda, a que no transmitía generalmente la impresión de que el autor la hubiese visto personalmente, sino que traspasaba la huella y la retórica de sus lecturas. Pero también entendía que el escritor actual no podía someterse a un mundo experiencial que estaba alejado de la propia existencia. Reclamaba por ello una literatura basada en el lenguaje como revelador de la vivencia del autor frente al mundo y no descriptor de un mundo ajeno.

			Se ha pretendido negar que la literatura iberoamericana tuviera como rasgo en común la fascinación por la naturaleza pero, visto y comparado el conjunto, la novela puramente urbana es escasa. Constato en cambio, eso sí, que durante dos o tres décadas del siglo XX, un tema atravesó la literatura del continente, con caracteres propios, desde México a la Argentina. Me refiero al de la novela de plantación, que constituye uno de los pocos, si no el único rasgo temático compartido prácticamente por todos los países, con las implicaciones formales que cada época imponía. Aunque hubiese plantaciones con anterioridad, esta novela surge, precisamente, con la fundación de las compañías fruteras norteamericanas al año siguiente de la última independencia de España y se prolonga, día más día menos, hasta el triunfo de la Revolución Cubana. Ambos hechos históricos de importantes implicaciones literarias, constituyen hitos para la periodización, no tan solo por ser hechos históricos sino por su repercusión en la escritura literaria. La novela de las plantaciones se inserta fuertemente en el ser y las características de la sociedad iberoamericana, haciéndose eco de una injusticia laboral histórica ligada a unos modos de producción, y busca y discute las formas idóneas de expresarla. En torno a la Revolución Cubana, superando a los realismos contemplativos, que eran también políticamente intervencionistas, se establecieron silencios genéricos basados en indefiniciones, con la intención de construir y presentar una literatura llamada de testimonio como rasgo diferenciador de la producción escrita en Hispanoamérica. Pero, mientras la Revolución Cubana exigirá una literatura con función política, las novelas de plantación pretenden denunciar situaciones sociales concretas.

			Son pocos los escritores americanos que se sienten situados en un espacio literario separado de la realidad inmediata. El ejemplo que surge inmediatamente es el de Jorge Luis Borges cuando va más allá de los juegos de arrabal. Emir Rodríguez Monegal sale en defensa de la narración imaginativa y no deja de resaltar que «mientras una buena parte de la literatura latinoamericana se orienta hacia la estéril polémica del engagement, entendido casi siempre en sus estrechos límites de acicate para la acción inmediata, otros escritores más importantes de ese período (Octavio Paz y Nicanor Parra, Juan Carlos Onetti y José Lezama Lima, Julio Cortázar y João Guimarães Rosa) poco o nada [tienen] que ver con esos planteos elementales de la política literaria»66. También es el caso de algunos poetas modernos en los que se aprecia el eco, más o menos evidente, del concepto de poesía que desplegara Juan Ramón Jiménez.

			Es verdad que la estética revolucionaria necesitaba la negación de los realismos imaginativos. La generación del llamado boom y sus antecedentes había pretendido reescribir la historia americana, negando la fuerza de la realidad y sustituyéndola por el mito. Además, no se fiaba de la historia oficial y, por eso, en lugar de reescribirla, decidió inventarla. Pero la Revolución exige el análisis justificativo, no la magia. A la vez, toda revolución actúa como movimiento fundacional, genesíaco, y tiende a negar lo anterior. De ahí que el realismo de los años veinte a cincuenta del pasado siglo estuviese condenado tanto por una práctica imaginativa como por otra ideológicamente revolucionaria e interesada en las directrices.

			El juego de tendencias en torno a cómo el espejo puede reflejar lo que sucede en los bordes del camino hace de la literatura iberoamericana un precioso y, muy probablemente, preciso, territorio para la reflexión sobre los límites del realismo y la función social de la literatura. Además, disputa las fronteras de la caracterización cultural. Observábamos que Ángel Rama, uno de los críticos americanos más lúcidos, parece determinar como característica definidora de la literatura hispanoamericana la dicotomía, que puede presumirse dinámica, entre nacionalismo e internacionalismo. Sin embargo, no deja Rama de relativizar sus afirmaciones cuando advierte que

			América Latina es parte del fenómeno civilizador occidental; de ahí que, al referirnos a problemas específicos del novelista nuestro, estaremos muchas veces refiriéndonos a los de toda la comarca civilizada que integra, aunque desde la parcialidad, o inflexión, que le es propia. Todo lo que se diga sobre un escritor en Latinoamérica compromete al escritor de cualquier lugar del mundo, y en especial al de Occidente; y si bien el europeo ha sido elevado por razones obvias al rango de patrón comparativo67.

			Nacionalismo frente a iberoamericanismo, realismo frente a imaginación, criollismo frente a indianismo, comprensión frente a testimonio, una serie de oposiciones y dicotomías en busca de un modo de narrar y sobre la que se discute el posible ser identitario de la literatura de Hispanoamérica que, para muchos, solo puede basarse en la fuerza de una lengua común que supera tiempos y territorios.
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Premisas I

			¿Cómo alcanzar la certidumbre?, se preguntaba Descartes. Conviene desde luego preguntarse por la razón de las cosas. Sin embargo, más que cuestionarnos sobre su origen, preferimos jugar a pensar cuál será el futuro. Al fin y al cabo, lo hecho hecho está. El presente acaba descubriéndose como un tiempo que no existe. Einstein ya lo puso en duda.

			Roland Barthes entendía que el cine expresaba un presente y la fotografía un pasado (un haber estado allí); el tiempo solo es el producto de un tipo de representación. La oposición barthesiana partía de que la fotografía expresa una detención, incluso de las figuras en movimiento, mientras que el cine contiene en su discurrir, y precisamente por él, un antes y un después verificables. No es una diferenciación de contenido, sino de sistema. No sabemos qué temporalidad expresa la literatura, porque radica fuera de la objetualidad. Las dudas distribuyen las respuestas entre los distintos géneros escritos, desde la crónica a la novela, es decir, en las formas de expresión. Pero es difícil determinar el límite entre ellos, más allá de las clasificaciones de los manuales al uso. Cada día es menos sencillo cuando la posmodernidad ha cuestionado las fronteras y las jerarquías, por lo tanto, los límites genéricos. Todo sistema o subsistema, como los géneros, tiene una parte que puede denominarse mecánica y es invariable, y una componente social variable. Así se asegura la permanencia y la pragmática del género.

			Parece que la literatura tiende a analizar o describir el pasado en virtud del presente. Podría así confundirse con la historia, mas esta busca un marchamo científico que la justifique por la verdad y ofrecer así alguna certeza sobre el pasado. La pregunta más repetida en la reflexión literaria es «¿Para qué escribimos?». Nos introduce en la lucha por la expresión, en el combate; como aquella serie de siete documentales que dirigió Frank Capra en 1942, Why We Fight. Si en este caso mejor hubiera sido interrogarse sobre los orígenes de la guerra, también en aquel hay que responder antes a «Por qué empezó el ser humano a escribir». No olvido, claro es, que Jean-Paul Sartre tituló el segundo capítulo de su famoso libro ¿Qué es la literatura? (1948) con una pregunta similar: «Pourquoi écrire?», traducida en la edición en español como «¿Por qué escribir?»1. Sartre, sin embargo, no llega a responder, bien que la respuesta hubiera permitido muy probablemente la legitimación de la literatura.

			Tanto esta como la historiografía y las demás ciencias sociales surgieron para explicar un presente herido por un pasado pero que desearía, al menos en parte, permanecer. Literatura y ciencias sociales pretenden interpretar el mundo y la vida. No me refiero al apasionante territorio que busca cubrir la física. No se trata tanto de cómo surgieron el mundo y la vida, si hubo o no un big-bang, si el tiempo es una larga goma, sino de qué sean mundo y vida para cada uno de nosotros. Hasta qué punto la existencia nos mueve y condiciona, nos deja o no libres, si tenemos alguna razón de ser.

			Las religiones resuelven esa tensión individual, la silencian, la remiten —por así decirlo— a instancias superiores. Las dudas pueden resolverse o acallarse con la fe. Toda fe tranquiliza. Recuérdense unos versos de un soneto de Miguel de Unamuno: «¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande / que no eres sino Idea; es muy angosta / la realidad por mucho que se expande / para abarcarte. Sufro yo a tu costa, / Dios no existente, pues si Tú existieras / existiría yo también de veras». Pero la fe, aunque se justifique en los libros sagrados (que transmiten una historia más o menos legendaria, pero siempre mítica), no puede responder a la pregunta de por qué la persona decide contar, por qué busca colocar las cosas y las acciones en el tiempo. Si la literatura y las ciencias humanas pretenden explicar mundo y vida en relación con las personas, es que quisieran desvelar el misterio, no solo creer en él. Cada enunciado esconde y desvela más o menos misterio.

			Entre la vida y nosotros mismos situamos un discurso descriptivo, explicativo y justificador. Ese discurso actúa como coartada que nos autoconvence de que somos capaces de entender y, por ello, nos es posible actuar. Así adquieren funcionalidad las ideologías y las religiones. También la literatura. Si Camus —y otros pensadores— ofrecen una respuesta laica a la tremenda y mayor cuestión de la existencia, los llamados libros sagrados elaboran un relato complejo, seudohistórico, compuesto por numerosos discursos internos que deben ser coherentes con el todo preconcebido (o bien son rechazados por apócrifos).

			Dada su antigüedad, dado el peso mayor que en él cobra la historia mítica sobre el dogma y su capacidad aglutinadora, el discurso sagrado tiene la virtud de crear modelos narrativos y argumentativos de enorme eficacia e influencia. Y estos modelos se refieren a sí mismos más que a una teórica realidad. Son autorreferenciales. «¿Cómo sabemos que el relato del Evangelio es verdadero? Porque confirma las profecías del Antiguo Testamento. Pero ¿cómo sabemos que las profecías del Antiguo Testamento son ciertas? Porque han sido confirmadas por el relato del Evangelio». Y concluye Northrop Frye, en El gran código: «Ambos Testamentos conforman un espejo doble: cada uno refleja al otro, pero ninguno de los dos refleja al mundo exterior»2. Los libros sagrados, incluidos los textos mitológicos de distinta procedencia, fabrican el relato de los orígenes, pero también constituyen los orígenes del relato. John Dos Passos lamentaba que la disminución del hábito de lectura de la Biblia dejase sin referentes míticos y estructurales a muchos lectores de su generación. La lectura constante de la Biblia había permitido que cientos de miles de familias humildes poseyeran un nivel básico de alfabetización literaria. La variedad de estilos de escritura representados tanto en el Antiguo Testamento como en el Nuevo proporcionó a las clases más pobres la capacidad para entender, por ejemplo, a Shakespeare o a los novelistas decimonónicos3. Es sabido que la obligada intermediación entre los fieles y el libro sagrado explica los mayores índices históricos de analfabetismo en los países católicos frente a los protestantes y, en clara derivación, la menor presencia de la literatura en la vida cotidiana.
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