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NARRACIÓN


			... the neurotic’s frentic to tell and not to tell...

			THORNTON WILDER
Carta a Edmund Wilson a propósito
de Finnegans Wake de James Joyce
(15 de junio de 1940)

			En su libro de homenaje al escritor William Somerset Maugham, Garson Kanin, escritor él mismo y cineasta, registró una visita al crítico literario Edmund Wilson en su casa de Provincetown (Massachusetts), en el verano de 1960, acompañado por su mujer, la actriz y guionista Ruth Gordon, y su amigo y maestro Thornton Wilder. Wilson y Wilder, en la sesentena entonces, se conocían desde finales de los años veinte, cuando el joven crítico modernista había defendido de los ataques marxistas a un joven novelista de fama incipiente, que se había dado a conocer con la novela The Cabala (La cábala, 1926) y había ganado su primer Premio Pulitzer por The Bridge of San Luis Rey (El puente de San Luis Rey, 1927), sorprendiendo después al mundo internacional de lectores con la elegancia exquisita y el poder de evocación de The Woman of Andros (La mujer de Andros, 1930) y Heaven, my Destination (El cielo, mi destino, 1935) —una serie de novelas en las que Wilson había descubierto complacido la rápida influencia de Marcel Proust—, y que empezaba, tras años de experimentaciones formales, a estudiar con seriedad las posibilidades de la escritura dramática1.

			Treinta años después, Wilder era ya un autor consagrado por el público internacional, con otros dos premios Pulitzer en su haber por las obras teatrales Our Town (Nuestra ciudad, 1938) y The Skin of Our Teeth (Por un pelo, 1942), y consideraba a Wilson, como le había advertido escrupulosamente a Kanin antes de la visita, el crítico literario vivo más destacado de su generación2. Al inicio de los años sesenta, sin embargo, la lucha de clases literaria que Wilson había mantenido en solitario, con su peculiar interpretación histórica de la literatura, se había difuminado y el ambiente, según Kanin —casi veinte años más joven que el resto del grupo reunido aquella tarde—, parecía de otra época y lugar, tal vez más propio de quienes se recuperaban del trauma del reconocimiento de una literatura, como la americana, en la que la crítica había aparecido simultáneamente a la creación y con la misma potencia en casi todos los géneros (el teatro había tenido que esperar a la llegada de Eugene O’Neill), sin que hubiera dado tiempo a la elaboración de una distinción y una recepción adecuadas, ni académica ni socialmente. De hecho, Wilson se había quejado en el inicio de su carrera —despejando así su propio camino— de la inexistencia de críticos puros ante la obra de creadores demasiado conscientes de sus facultades y capaces de una comunicación central con sus lectores, al menos desde los trascendentalistas del siglo XIX3.

			La conversación fluía en torno a Francis Scott Fitzgerald hasta que el nombre de Maugham suscitó de repente un violento ataque de Wilson, cuyos argumentos, en líneas generales, se remontaban a su reseña de la novela histórica de Maugham Then and Now (Entonces y ahora), publicada en 1946, con el añadido de que, según los postulados de la ética literaria de Wilson, el escritor y su obra estaban inextricablemente unidos y resultaba imposible separarlos: toda crítica ad opus equivalía a una crítica ad hominem. Kanin defendió a su amigo ausente, pero la conclusión de Wilson sobre el «escritor vulgar que escribe mal, pero está patrocinado por lectores no demasiado serios que no se preocupan por la escritura», tenía que desarmar a Kanin si no podía persuadirse del todo de que su admiración personal por el autor no era mayor que el gusto por sus obras y, por tanto, reafirmaba su convicción, tan ligera como forzada por las circunstancias, de que la crítica de Wilson se debía, en realidad, a que el señor Maugham había invadido el terreno de la crítica literaria, un terreno que le estaría vedado como autor solo porque Wilson había fracasado relativamente en el terreno de la ficción. La envidia es siempre una suposición y conduce, antes o después, a la calumnia, que obra en todas las direcciones posibles4.

			Sin embargo, que Kanin hiciera pasar por una conversación privada tan improvisada como real lo que Wilson había publicado hacía casi dos décadas podría parecer casi una corroboración de las opiniones de Wilson sobre el fraude del señor Maugham y el tipo de escritor que, a su juicio, simulaba ser ante el público que él mismo había generado (los «trescientos millones de ejemplares» que Maugham había vendido) si no fuera por la presencia, en casa de Wilson, de Wilder. Esa noche, Kanin trató de «repasar con Thornton el drama vivido por la tarde», pero Wilder prefirió mantenerse neutral. Quería, le contestó, meditarlo y pensarlo detenidamente. En su opinión, muchos críticos defendían la idea de que «si algo se vende bien es sospechoso», y el autor de Clásicos y comerciales parecía encajar a la perfección en el grupo. En opinión de esos críticos, escribir debía ser únicamente la distracción del caballero, cuyo deber consistía en instruir, entretener o edificar a sus semejantes, lo que excluía ganar dinero con ello y, por tanto, la profesión literaria como tal, aunque pudiera suscitar lo que a menudo se ha considerado, como si se tratara de una categoría estética suficiente, la vergüenza del éxito que lleva a un escritor a ocultar, debajo de una superficie convencional, la profundidad de sus intenciones o, como el propio Wilson había escrito de Wilder, a creer que cualquier libro que alcance la popularidad esconde entre líneas alguna forma más o menos inconfesable de sentimentalismo y falsedad. Con esta perspectiva, podía pensarse que tanto Maugham, el viejo escritor europeo, heredero de mil y un relatos, como Wilder, el viejo escritor americano que había tenido que apoderarse de una cultura por su propio esfuerzo, habían hecho dejación de responsabilidad de sus obras, al incorporarse a un mercado global, a favor del crítico literario, que estaba en condiciones de entenderlos mucho mejor de lo que ellos se entendían a sí mismos. En última instancia, el crítico representaba la conciencia de clase literaria. No por casualidad Wilder había sido el centro de la mayor polémica literaria de la época: ser acusado de superficial no era muy distinto de disfrutar parasitariamente de un lugar en la superestructura social5.

			La indecisión de Wilder aquella noche es significativa. Kanin y Ruth Gordon eran amigos suyos desde hacía casi tanto tiempo como Wilson, en la infinita extensión de las relaciones sociales de Wilder, y su amistad había discurrido en paralelo a su carrera teatral (Gordon había interpretado en 1938 el papel de Norah en la adaptación de Casa de muñecas de Ibsen que Wilder había llevado a cabo mientras escribía Nuestra ciudad), pero en el fondo estaba de acuerdo con Wilson en que su forma de entender la literatura no podía tener mucho que ver con la del señor Maugham, por «comerciales» que también hubieran resultado sus obras y —lo que seguramente habría sido motivo de una reserva más acentuada por su parte— por mucho que nadie discutiera entonces (ni ahora) su condición de «clásico». Sin duda, la escritura dramática le había ofrecido a Wilder, a diferencia de la escritura novelística que seguiría cultivando hasta el final de su vida6, la justificación para ser tan convencional como hiciera falta: el teatro era, en sus propias palabras, «una mentira permitida» y, por comparación con la novela, tenía una espontaneidad, derivada del presente perpetuo en el que los personajes se encontraban sobre la escena, que se interponía deliberadamente entre el narrador y el público, de manera que el escritor adquiría una fuerza adicional a la fuerza de la que se había prevalido durante siglos en forma de «coro, prólogo, epílogo o raisonneur» y que solo era parangonable a la que empezaba a tener (como Wilder había observado en su colaboración con Alfred Hitchcock) el director cinematográfico, gracias, en parte, a que el cine estaba abandonando aceleradamente las nociones de tiempo y lugar heredadas del teatro e incluso la aspiración a la originalidad artística, arriesgándose a correr el «peligro teorético» de quedar por debajo de la literatura. Invisible, el punto de vista del dramaturgo acababa imponiéndose a la atención del espectador. Que el propio Wilder se hiciera visible como actor en numerosas ocasiones, encarnando al Director de escena de Nuestra ciudad o al señor Antrobus de Por un pelo (evocando así a Shakespeare en el papel del Espectro de Hamlet o en el del viejo Adam en As you like it [Como gustéis]), lejos de contradecir esa estrategia narrativa, la reforzaba. Todos los intentos de explicar la obra de Wilder mediante referencias autobiográficas o personales olvidan que la principal función de la convención teatral —y es muy difícil ahora leer sus novelas de otra manera que como borradores escénicos o guiones cinematográficos— es la de elevar lo específico a lo general. Preguntarse por el propio éxito de Wilder no tenía, por ello, una respuesta sencilla siguiendo los esquemas marxistas, que Wilson entendía perfectamente aunque no los compartiera hasta el punto de sacrificar a Wilder en el altar del realismo social y la revolución, pero tampoco siguiendo los esquemas despolitizados y sensacionalistas en los que se basaba la veneración de Kanin por Maugham. Los críticos que han empezado a estudiar la relación de Wilder con Bertolt Brecht y el distanciamiento teatral tropiezan una y otra vez con la ausencia de una crítica adecuada de la obra de Wilder. En cualquier caso, Wilson no era Walter Benjamin7.

			Wilder tenía razón en que el teatro era la más convencional de las artes. Lo que a sus contemporáneos podía parecerles novedoso en la puesta en escena de sus obras no lo era para quienes, como el propio Wilder, tenían una mirada de conjunto de la fenomenología teatral, desde la tragedia y la comedia antiguas —que Wilder recrearía en su Alcestíada y en el examen de Edipo rey de Sófocles— hasta las representaciones del Siglo de Oro español, especialmente el teatro de Lope de Vega que Wilder estudiaría durante años, además de adaptar a Henrik Ibsen y haber asistido en Roma al estreno de Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello. En cualquier caso, no podría parecerle novedoso a nadie con el paso del tiempo8. Al autor le correspondía sostener, en aras de la coherencia y para salvar las apariencias, el desarrollo de una idea, lo que Wilder —tomando prestado el término clave de Gertrude Stein— llamaría «narración». A diferencia de Maugham, cuya reputación, en medio de las vanguardias artísticas, residía en su adhesión a la gran tradición de la literatura inglesa, en la que un escritor siempre podía encontrar un repertorio paralelo de ficciones que respondían más o menos satisfactoriamente al problema del realismo en la literatura —era demasiado conocida al respecto, y comprensible solo desde la posición que ocupaba, su hostilidad hacia las últimas e inclasificables obras de Henry James, que tanto Wilson como Stein elevaron por encima de casi cualquier otra forma de escritura hasta la aparición de Joyce—, Wilder tenía que hacer frente a una variante del problema del realismo que, de diversas formas, la literatura americana obligaba a plantear: el envejecimiento prematuro de todo cuanto en América resultaba nuevo, pero inalcanzable. No hacían falta los esquemas marxistas para darse cuenta de que ese sería el problema de la literatura en la época de la globalización y Wilder lo captó muy bien al interpretar —en la que probablemente habría sido su mayor contribución dramática— El castillo de Franz Kafka como un «emporio». Maugham podía resultar exótico y sofisticado en su recreación de los confines del Imperio británico —desde Malasia hasta las alcobas de la aristocracia—, pero no tenía que enfrentarse al drama de «la vida de una pequeña ciudad frente a la vida de las estrellas», como escribió Wilder en el primer prefacio a Nuestra ciudad; un drama que consistía en «encontrar un valor por encima de cualquier precio para los acontecimientos más pequeños de nuestra vida diaria», como escribiría, veinte años después, en el segundo prefacio9.

			Entre los dos prefacios se encuentra la historia efectiva de Nuestra ciudad, que comprende tanto su ideación (Wilder escribió la mayor parte de la obra en el extranjero y llevaría ese desplazamiento hasta situar Grover’s Corners, «nuestra ciudad», con unas coordenadas precisas, en medio del océano, entre otras inexactitudes que deslocalizaban la comunidad)10, como su producción teatral, que en cierto modo desvirtuaría una representación despojada de todo escenario y desnuda de sentimentalismo, y la posterior adaptación al medio cinematográfico y su recuperación para la lectura individual, que inevitablemente pasaba por la traducción a otras lenguas. En la serie de conferencias que Wilder impartiría en Harvard tras la Segunda Guerra Mundial con el propósito de describir las «características americanas», el paso del lenguaje americano a la soledad americana evocaba ante su auditorio la dificultad de ser americano en los términos en los que Wilder había llegado a entender esa dificultad: el problema de la soledad americana —que ya era la soledad moderna por antonomasia, nuestra soledad— era el problema de la «pertenencia». Wilder sabía que pertenecía a lo que Emily Dickinson, a quien dedicaba la más penetrante de sus conferencias, había llamado «inmensidad» y que, además, pertenecía a esa inmensidad como un artista que reconocía al mismo tiempo «el orden, los límites, las premisas tácitas compartidas y las convenciones»; pero, como Dickinson, Wilder se había adentrado desde el principio en nuevos territorios de la escritura, percibiendo con tanta prontitud como delicadeza las manifestaciones espirituales que se iban propagando, y no parecía llegado el momento de consolidar lo que había adquirido, marcar esos límites y establecer esas convenciones. «Aquellos que viven en la inmensidad no son críticos literarios melindrosos» —escribió— ni probablemente los necesiten11.

			La narración de Nuestra ciudad está orientada hacia esa inmensidad y la dirección de la escritura le fue marcada por el menos melindroso de los críticos y escritores americanos. Hasta qué punto Nuestra ciudad depende de las enseñanzas de Gertrude Stein, a quien Wilder se refería como su «Diótima», es una de las entradas más difíciles, y más compensatorias, de los estudios sobre Wilder. Se ha hablado de influencia y de catálisis, de anticipación y coincidencia. Wilder había ensayado en muchas de sus obras en un solo acto previas a Nuestra ciudad la renuncia a la trama y la acción dramática, así como el despojamiento del escenario —como había hecho Stein en sus propias obras de teatro—, pero aún había de encontrar la forma definitiva para lo que quería decir. Diez años después de El puente de San Luis Rey y a pesar de que seguía trabajando en El cielo, mi destino, esa forma definitiva tenía que permitirle desaparecer como autor de novelas para que la vida cotidiana, sobre la que no cabe la omnisciencia, ocupara el lugar que le correspondía. El 13 de septiembre de 1937, Wilder escribió a Stein que ya no podía ocultarle que estaba escribiendo «la más hermosa de las obritas que puedas imaginar [...] Una pequeña obra con todos los grandes temas y una gran obra con todas las pequeñas cosas de la vida encantadoramente impresas», y añadía a continuación:

			Esta obra es una inmersión, una inmersión en una ciudad de New Hampshire. Se llama Nuestra ciudad y su tercer acto se basa en tus ideas como en grandes pilares y, lo sepas o no, hasta nuevo aviso, ya estamos colaborando estrechamente12.

			La carta no se conocería en vida de Wilder y es el único documento explícito de su deuda con Stein. En público, Wilder solía explicar que el último acto se basaba en el Purgatorio de Dante y era obvia la inspiración de la Spoon River Anthology (Antología de Spoon River, 1915) de Edgar Lee Masters. Pero las «ideas» de Stein habían sido liberadoras para Wilder. Es significativo que Wilder y Stein se conocieran en un ambiente académico, en el que ambos eran unos extraños que demostraron ser excelentes maestros, y que la Universidad de Chicago, donde Wilder era profesor invitado, publicara con prólogo de Wilder las lecciones de Stein. Wilder observaría que esas lecciones eran en sí mismas modelos de forma artística. La «repetición» —uno de los recursos más célebres de Stein— estaba al servicio de la vida, la historia y la naturaleza, y exigía la colaboración del lector. Al mismo tiempo, las lecciones de Stein se convertían en objeto del método de enseñanza: «No se aprende nada si no es en respuesta a una pregunta profundamente clavada y planteada con claridad». La pregunta por la narración suscitaba una enseñanza semejante y, en la respuesta de Stein, la vida de Nuestra ciudad empezaba a insinuarse: «Narración es lo que cualquiera tiene que decir de cualquier modo sobre cualquier cosa que pueda suceder, que haya sucedido o vaya a suceder de cualquier modo». No es difícil darse cuenta de que el Director de escena de Nuestra ciudad, que Wilder encarnaría con frecuencia, «repetía» las ideas de Stein: la «narración» tenía que ver con la relación entre el artista y el público —con lo que ambos tenían que decirse— y, sobre todo, con la creación de un lenguaje característicamente americano que se contrapusiera a una soledad tan americana como humana.

			En el prólogo a The Geographical History of America (Historia geográfica de América, 1936), Wilder recuerda la diferencia que Stein establecía entre «naturaleza humana» y «mente humana»; la primera tenía que ver con la identidad y requería la presencia de un público; la segunda era la «pura existencia» y el público era una amenaza para ella: «En su expresión más elevada [la mente humana] ni siquiera es un público para sí misma». La condición de los Muertos en el Acto III de Nuestra ciudad tiene que ver con la mente humana, mientras los vivos siguen aferrados a su naturaleza:

			Si nadie tuviera que morir —citaba Wilder a Stein— no habría sitio suficiente para que ninguno de nosotros que ahora vive hubiera vivido. No habríamos sido si todos los demás no hubieran muerto. No habría habido sitio.

			Ahora bien, la relación de la naturaleza humana con la mente humana es esta.

			La naturaleza humana no lo sabe...

			Pero la mente humana puede...

			El comentario de Wilder podría figurar como acotación escénica a Nuestra ciudad: «La naturaleza humana, aferrándose a la supervivencia de la identidad, no puede darse cuenta de una situación sin identidad. La mente humana, que no conoce el tiempo ni la identidad en sí, puede darse cuenta de esto como un hecho objetivo de la experiencia». Aunque todos los espectadores de Nuestra ciudad, en la experiencia común del teatro, y naturalmente todos los lectores en su experiencia privada, se han emocionado genuinamente en el Acto III, Wilder descubre que el sentimiento adecuado —el sentimiento adecuado en el que consiste la enseñanza de Stein— es la alegría producida por la irrupción de la vida cotidiana, sin la cual no podrían plantearse las grandes preguntas13.

			Esas grandes preguntas no son patrimonio del escritor ni del crítico. La «geografía» de Stein tiene que ver con la localización de la naturaleza humana. Wilder extrajo la más profunda de las enseñanzas de Stein al darse cuenta de que los Estados Unidos, independientes de la geografía tanto como de la historia, «prometen producir una civilización en la que la mente humana no solo aparezca en una obra maestra ocasional, sino que en muchos aspectos se distribuya por toda la gente». Wilder llamaría a esa distribución la cultura en una democracia.

			En 1947, Wilder publicó el último de sus escritos sobre Stein, que había muerto el año anterior. Nuestra ciudad se había convertido en una pieza habitual en los teatros americanos y, tras la guerra, en casi todos los escenarios del mundo —la representaron los partisanos yugoslavos y los marines americanos en Japón, se representó en la Alemania y en la Italia de la posguerra, empezó a traducirse a casi todas las lenguas y es una tradición en los institutos de enseñanza secundaria de los Estados Unidos—, y Wilder había pasado por la experiencia de Joyce. Pero la evocación de Stein es la más profunda y poderosa de las interpretaciones de sí mismo y de las aspiraciones de Nuestra ciudad. Four in America (Cuatro en América) «está lleno de esa extrañeza que debe provenir del don poético para devolver la intensidad a las imágenes cubiertas por el polvo de la costumbre y la rutina». Para recuperar esa intensidad es preciso escuchar. Wilder llamó a Stein an impassioned listener to life. Nosotros podemos llamarlo así a él14.

			Ochenta años después de su estreno, Nuestra ciudad sigue necesitando que el lector escuche lo que la vida tiene que decirle. Que Wilder le concediera la preeminencia a la escucha es una advertencia para su porvenir. En la mañana del 22 de enero de 1938, apenas unas horas antes del preestreno de Nuestra ciudad en el Teatro McCarter de Princeton, Wilder escribió una nota sobre los aspectos de la producción y la dirección de la obra que Jed Harris había preparado. En esa nota le reprochaba al escenógrafo el «sentido sorprendentemente débil de la reconstrucción visual»15. ¿Escuchamos la vida viendo una obra de teatro o leyéndola? Buena parte de las obras de teatro y de las novelas de Wilder se han adaptado al cine desde la temprana versión de El puente de San Luis Rey en 1929 y Nuestra ciudad no es una excepción. Más allá de su colaboración con Hitchcock en el guion de The Shadow of a Doubt (La sombra de una duda, 1943), Wilder parece haber perdido el gusto por el cine, pero es incierto si, con la mirada puesta en el futuro desde el cementerio de Hamden en Connecticut, donde reposa como uno de sus muertos, con el tono tranquilo y sin melancolía, vería una repetición o reconstrucción visual de su ciudad en la obra teatral Middletown (2010) de Will Eno —por sinceramente conmovedora que resulte— o más bien en la desolada puesta en escena de la película de Lars von Trier Dogville (2003). ¿Corre la cámara el «peligro teorético», e incluso el peligro real, de quedar por debajo de la literatura en su intento de resolver el problema de la realidad?

			
EL PELIGRO TEORÉTICO DE LA CÁMARA


			Now the camera is carrying it [el realismo] on and is in great «theoretical peril» of falling short of literature.

			THORNTON WILDER
Preface to Our Town (1938)

			La relación con el cine estuvo presente en la vida de Wilder durante más de cuatro décadas, desde que en 1929 el estudio Metro-Goldwin-Mayer llevó a la pantalla El puente de San Luis Rey, dirigida por Charles Brabin. En 1934, Wilder colaboró como guionista en We Live Again (Vivamos de nuevo) de Rouben Mamoulian, adaptación a la pantalla de Resurrección de Leon Tolstói, aunque su nombre no apareciera en los títulos de crédito, en los que figuraban Maxwell Anderson, Leonard Praskins y el futuro director Preston Sturges16.

			La aportación directa de Wilder se limitó a dos películas. En primer lugar Our Town (Sinfonía de la vida, 1940), producida por Sol Lesser y dirigida por Sam Wood, en la que Wilder figuraba como autor de la obra original y del guion, cuya autoría compartía con Frank Craven —el actor que interpretó al Director de escena tanto en el estreno de la obra teatral como en la propia película— y un experimentado guionista, Harry Chandlee. En segundo lugar, La sombra de una duda de Hitchcock, cuyo guion partía de un argumento de Gordon McDonell. Según Patrick McGilligan, la colaboración con Hitchcock fue muy estrecha17. Los compromisos de Wilder con el ejército —los Estados Unidos se habían involucrado en la Segunda Guerra Mundial— le impidieron acabar el trabajo. No se molestó cuando Hitchcock le informó sobre la necesidad de incorporar un nuevo guionista e incluso le propuso el nombre de Robert Ardrey que había asistido a las clases de teatro de Wilder en la Universidad de Chicago18. Pero Hitchcock prefería, según McGilligan, a alguien que añadiera «toques de comedia y modernidad» y «aportara naturalidad a la familia de la historia» y se inclinó por Sally Benson, que luego trabajaría para John Cromwell, Henry Koster y Mitchell Leisen. Alma Reville, la mujer de Hitchcock, revisaría el guion definitivo.

			IMDb atribuye a Wilder su colaboración acreditada como escritor en setenta películas o telefilmes y un documental19. De ellas, diecinueve están relacionadas con Nuestra ciudad: la película de Sam Wood, un documental de 2002 (OT: Our Town, de marcado carácter reivindicativo) y dieciséis telefilmes, además de una producción libremente inspirada (The Big Time [El gran momento], 2003). Si nos detenemos en las producciones para la televisión, es fácil comprobar la amplia repercusión de la obra de Wilder: Nossa Cidade (1952), una temprana producción brasileña en la serie de TV Grande Teatro Tupi; Our Town (1957), en el programa de la BBC Sunday-Night Theatre; Nostre petite ville (1959), realizada por el director de cine y guionista Marcel Bluwal; Unsere kleine Stadt (1961), dirigida por Ludwig Cremer y en la que destaca el actor Robert Graf como Director de escena; Piccola città (1968), en una versión de Carlo Fruttero y Franco Lucentini; Vor by (1970), una versión danesa; Nuestra ciudad (1971), dirigida por Gustavo Pérez Puig en 1971 en el programa Estudio 1 de la Televisión Española20; I mikri maspoli (1978), en el programa de la TV griega To theatro tis Defteras, y Vår stad (1982), versión sueca dirigida e interpretada por Börje Ahlstedt.

			Las producciones estadounidenses son controvertidas en la medida en que se conservan los testimonios de las valoraciones de Wilder21. Tal vez con la excepción de Our Town VCHS 2012 (2012), que es una grabación más bien testimonial de la interpretación de un centro de enseñanza secundaria, las demás fueron emitidas por TV. En 1950 nos encontramos con dos telefilmes dedicados a Nuestra ciudad en la televisión estadounidense. El 17 de abril se emitió en el programa Robert Montgomery Presents una versión de la obra con un reparto en el que destacaba Burgess Meredith como Director de escena. El 1 de diciembre de 1950 la serie Pulitzer Prize Playhouse presentó su representación de Nuestra ciudad dirigida por Edgar Peterson y Frank Telford, contando para el papel de Director de escena con Edward Arnold y con otros rostros familiares de la gran pantalla de la época: Charles Dingle como el doctor Gibbs, Una O’Connor probablemente como señora Soames y Elizabeth Patterson como señora Webb22. La versión emitida en 1955 por la serie Producers’ Showcase al parecer no agradó a Wilder en la medida en que se trataba de un musical, lo que no entraba en los cánones de lo que el autor consideraba admisible en la interpretación de su obra, si bien estaba dirigida por Delbert Mann y contaba con Frank Sinatra como Director de escena, Paul Newman como George Gibbs y Eva Marie Saint como Emily Webb. En 1959 el programa Art Carney Special dedicó un episodio a Nuestra ciudad dirigido por John Lincoln y José Quintero. La adaptación al medio televisivo corrió a cargo de Jacqueline Babbin y de Audrey Maas (Gellen en los títulos de crédito). El papel de Director de escena lo desempeñó el propio Carney y contó con un reparto especializado en la televisión.

			Las reservas de Wilder a estas versiones llevó al productor y director George Schaefer a proponerle un telefilme que siguiera más de cerca su obra original, pero la muerte sorprendió a Wilder antes de que pudiera verlo. Se emitió en la NBC en 1977 y contó con un reparto en el que destacaron Hal Holbrook como Director de escena, Barbara Bel Geddes como señora Webb, Glynnis O’Connor como Emily Webb y John Houseman como George. En 1989, la serie Great Performances puso en antena la grabación de la representación teatral del Lyceum Theatre de Nueva York, dirigida por Kirk Browning, que contaba en el reparto con profesionales de la talla de Spalding Gray como Director de escena, James Rebhorn como el doctor Gibbs o Penelope Ann Miller como Emily Webb. El 24 de mayo de 2003 se emitió desde el Booth Theatre de Nueva York una grabación de la representación teatral dirigida por el también actor James Naughton, en la que destacaba Paul Newman como Director de escena, acompañado de Jayne Atkinson como la señora Gibbs, Frank Converse como el doctor Gibbs y Jeffrey DeMunn como el señor Webb.

			Esta producción de 2003 contraviene el propósito de hacer una versión canónica en forma de telefilme de Nuestra ciudad que presidía las versiones de 1977 y 1989. El problema es que una obra de teatro grabada —aunque sea en el formato televisivo— no es propiamente cine o, al menos, no desarrolla todas las posibilidades cinemáticas. En cierto modo, la versión de Nuestra ciudad de Sam Wood no encuentra en estos productos televisivos una alternativa de sus mismas características. Lejos de buscar una forma fija para las representaciones teatrales, el propio Wilder quería investigar las nuevas posibilidades creativas que la interacción entre cine y teatro podía ofrecer.

			Si en una obra de teatro se representa el tiempo y el espacio con una gran libertad, invariablemente se alcanzará novedad en la forma y una novedad de forma que renovará la cualidad esencial y la vitalidad del tema. Las películas han establecido una libertad nueva y tremenda en el tratamiento de temas y el equipamiento técnico de una legítima representación teatral permite más libertad de la que ha habido nunca, de manera que, entre ellas, puede que estemos en el umbral del rugido de muchas voces que reivindican una nueva vida para el teatro. Eso espero23.

			Asimismo, que Wilder estuviera relacionado con el mundo del cine desde sus inicios le confirió el privilegio de mantenerse próximo a los pioneros de un medio que estaba experimentando la transformación propia de la introducción del sonido y, por tanto, una nueva aproximación al mundo del teatro y sus profesionales.

			Tengo la aspiración de alcanzar un día mi propia confianza y la confianza de una empresa de manera suficiente como para componer inesperadamente una película que sea una película desde el primer momento. La mejor película a la larga dependerá del trabajo que haga presente en cada detalle el pensamiento de una o, como máximo, dos personas que la dirijan. En Charles Chaplin autor, director y protagonista se combinaban y esas películas han sido las mejores que se han hecho. La mayor cantidad de hilos debe estar en el menor número de manos. Ejemplos de esto son Walt Disney y la combinación de Frank Capra-Robert Riskin24.

			Wilder se consideraba, además, un educador. No solo porque se definiera a sí mismo como alguien que siempre sería un maestro de escuela, un teacher, sino también en su propia tarea como novelista y dramaturgo. En su inquietud por encontrar nuevos modos de expresión en el teatro se encontraba un compromiso educativo que buscaría prolongar en la gran pantalla.

			Creo que soy consciente del trasfondo trágico de la vida. Lo encuentro por medio del principio de diversidad de dones. Hay dos fuerzas en la lenta educación del género humano para vivir los unos junto a los otros con entendimiento y paz. La fuerza de aquellos que están dotados para una actividad práctica e inmediata en la corrección de las injusticias y la fuerza de aquellos que sienten que lo único que pueden hacer es componer del modo mejor que puedan obras que, a través de su intento por presentar ilustraciones de la armonía y el derecho, son afirmaciones de la humanidad y sus fines.

			El género humano necesita tanto del trabajador en la acción como del creyente en que esos fines sean válidos. [...] El gran poeta que describe lo que aparentemente es un sufrimiento impersonal está diciendo algo de la dignidad del ser humano que con el tiempo encontrará su expresión en la legislación y en el trabajo humanitario concreto. Un poeta es un triunfo del buen sentido, pero en una escala de tiempo de siglos. Un panfletista trabaja por décadas25.

			Estas palabras se publicaron poco antes de que Wilder recibiera la propuesta de Sol Lesser de llevar a la pantalla Nuestra ciudad, lo que permite comprender con facilidad que el dramaturgo viera en la oferta de Hollywood una posibilidad real de llevar adelante esa «película que lo fuera desde el primer momento» y ampliara el mensaje educativo de Nuestra ciudad a un público de masas. El afán por educar en el entendimiento y la paz, en la mejor comprensión del ser humano, podía encontrar en el cine el medio que «cerrase el abismo entre las personas de gran cultura (highbrows) y las de escasa cultura (lowbrows)»26.

			La correspondencia entre Wilder y Lesser está felizmente documentada. Su editor, J. D. McClatchy, advierte de su carácter amistoso y de que aporta «una visión iluminadora tanto personal como técnica acerca de la traducción de una obra de teatro excelente a una película excelente». El supuesto disgusto de Wilder con la versión de su obra de Wood debe ser serenamente revisado a la luz de la delicadeza humana de Wilder.

			Siento que ahora ha llegado el punto en el trabajo, como preveía, en el que mis sentimientos con mayor frecuencia ceden ante los de las personas que entienden mejor la narrativa cinematográfica que yo. No es una cuestión de fidelidad a mi texto, ya que dudo que haya habido una película tan fiel a su texto original como parece ser; es solo una cuestión de opinión y mi opinión a menudo debería ceder ante la de aquellos que conocen las películas a fondo27.

			Según muestra la correspondencia, Wilder supo mantener el equilibrio entre sus ideas originales y la necesidad de adaptarlas al medio cinematográfico, sin que esa traducción significase una alteración. La cámara tiene una fuerza propia para narrar la realidad, pero cuenta también con un enorme poder para alterarla o manipular al espectador. En sus últimos años Wilder pareció verse obligado a denunciar la «manía de la cámara», a declararse un «enemigo» de ella en la medida en que pudiera suponer «una creatividad sin esfuerzo» (without sweat), un dibujo plano de las cosas que se capta con una sola mirada. Wilder consideraba que el riesgo de la fotografía, como el de la música grabada, residía en su invariabilidad, en su incapacidad de reproducir lo cambiante de la vida28. Sin embargo, no profesaría nunca un completo escepticismo respecto a las posibilidades del cine, porque lo que estaba poniendo en cuestión tenía que ver con que «las películas, en buenas manos, pueden ser un modo maravilloso de narrar un argumento [...] Pero parece que el público que las consume se inclina por una forma inferior de películas». Wilder se alejó de su esperanza en el cine, pero al mismo tiempo seguiría anhelando que suministrase un lenguaje adecuado a esa esperanza. Consideraba que un mundo asolado por las atrocidades cometidas en dos guerras mundiales podía mantener su fe en la humanidad si reconocía que «la elevación real de espíritu humano es la reconciliación entre el espíritu cómico y el cinismo. Horace Walpole dijo que este mundo es una comedia para quienes piensan y una tragedia para quienes sienten. Creo que los hombres deberían ser capaces de ambas cosas, de pensar y de sentir»29. La narración cinemática, con la amplitud de recursos que la caracteriza, es particularmente apta para reconciliar de modo integral las facultades espirituales de las personas.

			Siempre pienso que la cámara reproduce lo concreto de un modo doblemente concreto. No solo vemos a una heroína, vemos a la señorita X-Y-Z, mientras que, en la escena teatral, aunque sabemos que estamos en presencia de una actriz fabulosa y admirada, la misma separación respecto al público de la sala, tanto en distancia como en imaginación, puede sacar su ser personal del papel imaginado.
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