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			Para María Eugenia, 
porque sin ella todo esto 
no merecería la pena

		

	
		
			

				Nota del autor:

			Este libro es una obra de ficción. Tanto los hechos como los personajes que aparecen en él son enteramente imaginarios. Cualquier relación con personas y acontecimientos reales es fruto del azar. Les doy mi palabra.
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			–Tome asiento, por favor. Y disculpe si no me levanto. 

			—Gracias.

			—¿No ha pillado usted el chiste?

			—¿Qué chiste?

			—Lo de «disculpe si no me levanto». Todo el mundo lo encuentra gracioso.

			—A decir verdad…

			—Es mi manera de romper el hielo. Ya ve que en mis circunstancias difícilmente podría levantarme.

			—Sí, ya lo veo. Lo siento mucho.

			—No, hombre, no lo sienta. Precisamente es lo que quiero evitar con esa broma. La compasión. Suelto la frasecita ingeniosa cuando alguien entra aquí por primera vez. Nos reímos un rato. Y a partir de ese momento ya no me ven tanto como un pobre desgraciado. No sé si me explico.

			—Sí. Quiere evitar que lo compadezcan. Le he entendido muy bien. Pero me temo que la broma sigue sin hacerme gracia. Creo que sobre algunas cosas es mejor no bromear.

			—Siento no estar de acuerdo. En mi situación el humor es lo único que me libra de la locura. Pero ¿dígame? qué puede haber tan importante como para que debamos abstenernos de bromear.

			—Pues… ¿tal vez la muerte?

			—¡Qué va, hombre! Precisamente la muerte es uno de los asuntos más cómicos que existen. ¿Sabe usted lo que le dice un niño muerto a otro niño muerto?

			—Créame, le agradezco mucho su intento de romper el hielo. Pero no he venido aquí para oír chistes.

			—Groucho Marx.

			—¿Qué?

			—Mi broma del principio. Eso de «disculpe si no me levanto». Es el epitafio que se lee en la tumba de Groucho Marx. ¿No lo sabía?

			—No es así. 

			—¿Perdón?

			—Lo que ha dicho del epitafio de Groucho. Se trata solo de una leyenda urbana, un mito que el propio Groucho inició al contar ese chiste en una entrevista. En realidad su cuerpo fue incinerado, y la urna con sus cenizas se colocó en un mausoleo al aire libre en un cementerio de Los Ángeles. Hay sólo una pequeña placa con el nombre de Groucho Marx, una estrella de David y los años de su nacimiento y muerte. 1890 y 1977. Por cierto, murió el 19 de agosto, tres días después que Elvis Presley. Ese mismo año murieron Irene Callas y Charles Chaplin. Y me parece recordar que también… Pero discúlpeme. Me estoy yendo por las ramas.

			—Vaya, es impresionante. ¿Cómo puede usted saber todo eso?

			—No son más que tonterías. Trivia, como se dice en inglés.

			—Insisto. ¿Cómo puede recordar tantos detalles?

			—Verá, es una especie de deformación profesional.

			—¿Es usted acaso redactor de enciclopedias?

			—No. Soy un simple profesor de secundaria, aunque ahora no ejerzo. Me dedico a hacer traducciones. No puede usted imaginar la cantidad de cosas inútiles que se aprende haciendo traducciones.

			—Pues debería usted explotar ese talento. ¿Ha pensado alguna vez en ir a un concurso de televisión? Se podría usted forrar.

			—Sí, lo he pensado. Y en parte estoy aquí por eso. Por un concurso de televisión.

			—Vaya, vaya. Esto se pone interesante. Pues usted dirá.

			—Quiero que reúna información sobre cierta persona, una mujer que ahora, precisamente, está participando en uno de esos concursos de preguntas y respuestas.

			—Ah, una concursante. Lo que me pide no parece muy difícil. Hoy en día cualquiera que salga por televisión adquiere de inmediato una relevancia pública. Al poco tiempo se puede encontrar información sobre esa persona hasta en la sopa. Aunque sea un don nadie que no tenga dónde caerse muerto.

			—Temo que lo que yo quiero saber no vaya a ser tan fácil de averiguar.

			—Está consiguiendo intrigarme, señor… ¿Lázaro, verdad?

			—Sí, Agustín Lázaro.

			—¿Por qué piensa que su consulta reviste una especial dificultad, señor Lázaro?

			—Porque esa mujer sobre la que quiero que investigue, la concursante de ese programa televisivo, lleva varias semanas muerta.

			—Ya veo. Curiosa situación. Casi sobrenatural, diría yo. Tendrá usted que darme más datos, claro. ¿Quién es esa mujer fallecida? ¿Cómo puede una mujer muerta estar participando en un programa de televisión? ¿Y qué quiere usted saber acerca de ella?

			—Lo mejor será que empiece por el principio.

			—Se lo ruego. Y no escatime usted detalles. Tenemos todo el tiempo del mundo.

			Hasta dos años antes había dado clase de Lengua y Literatura en un instituto. El trabajo le resultaba tedioso, a veces deprimente, pero pensaba que había alcanzado un cierto equilibrio, un estado de ataraxia parcial que le permitía encajar sin grandes estragos las numerosas humillaciones que a diario le infligían tanto los alumnos como sus progenitores. Entonces ocurrió aquel incidente —El Incidente, con mayúscula— y todo se vino abajo. El alumno que lo protagonizó era un perfecto bárbaro. Tenía diecisiete años y repetía curso por segunda vez. Era un tipo grandote, cosido de piercings, con unas cejas hirsutas que parecían un tiznajo transversal sobre los ojos y una frente escueta sobre la que maduraba una abundante cosecha de espinillas. Se llamaba Raimundo Camuñas, un nombre digno de un asesino en serie, un nombre que Agustín estaría condenado a recordar durante el resto de su vida, y era propietario de una brutalidad apenas contaminada por sus muchos años de confinamiento forzoso en varios centros educativos. Hasta el día de El Incidente, Camuñas apenas había sido un problema, tan solo una presencia ceñuda al fondo del aula. Tampoco parecía que aquella mañana fuese a ocurrir nada fuera de lo acostumbrado. Entre los bostezos, cuchicheos y gestos de indiferencia de sus alumnos, Agustín había dedicado su clase a glosar la figura de Federico García Lorca. Camuñas, como de costumbre, estaba sentado solo al final del aula. Tenía el respaldo de la silla apoyado contra la pared y daba la impresión de estar dormido, con los ojos cerrados, la boca abierta y una expresión beatífica que contrastaba con su habitual gesto de ferocidad y desprecio hacia el mundo y sus criaturas. Mientras leía unos versos del Romancero gitano, Agustín pensó que así, dormido, Camuñas casi parecía una persona. Y en lo delicioso que sería tener a todos los alumnos dormidos, abandonados a sus brutales ensoñaciones adolescentes, en lugar de despiertos (o al menos parcialmente despiertos), ajenos por completo a lunas de pergamino y silencios de cal y mirto, y odiando cada minuto que pasaban encerrados en el aula. Aquella idea de una clase compuesta enteramente por durmientes le pareció tan reconfortante que de repente se sintió invadido por un inesperado optimismo. En aquel momento leía en voz alta el Romance de la luna, luna, que le traía perfumados recuerdos de la juventud. En el exterior, sin embargo, no campeaba la luna, sino un inesperado sol de febrero, y Agustín quiso sentirse bendecido por la caricia de aquellos rayos virginales. Así pues, sin dejar de leer, se puso de pie y caminó lentamente en dirección a la ventana que había al fondo de la clase. «Por el olivar venían / bronce y sueño, los gitanos», declamó mientras surcaba el pasillo central entre las mesas de los alumnos, que lo miraron con cierta alarma, aunque solo para volver a rumiar su hastío acto seguido. La ventana quedaba justo detrás del asiento de Camuñas, y Agustín se sintió feliz al comprobar que aquel Calígula adolescente seguía dormitando, al menos en apariencia, y, por tanto, no iba a tener que enfrentarse a sus miradas de bestia depravada conforme se aproximaba a él. Todavía tardó unos segundos en percatarse del movimiento del hombro derecho del muchacho y, por ende, de su brazo. Era tan tenue que podría haberse confundido con un temblor, pero poseía un ritmo característico que parecía intensificarse con cada nueva sacudida. La idea era tan atroz que se resistió a ella con todas sus fuerzas. Agustín se sentía al borde del abismo, abocado a una de esas situaciones que únicamente se presentan en las peores pesadillas. Uno de sus sueños recurrentes era aquel en que un alumno le infligía una humillación de tal calibre que por sí sola bastaba para abolir toda su carrera profesional, pasada, presente y futura. En sus sueños, esta humillación adoptaba la forma de un insulto o de una agresión. Pero aquello que tenía delante era mucho peor. Durante un instante vertiginoso comprendió que se encontraba ante una encrucijada. El pánico que sentía le había hecho interrumpir la lectura, aunque su experiencia le dijo que ni uno solo de los alumnos había notado que el poema había quedado incompleto. Miró a su espalda y comprobó que ninguna cara estaba vuelta para observarlo. Probablemente bastaría con dar media vuelta, regresar a su mesa y proseguir con la clase como si nada hubiera ocurrido. Y, en realidad, nada había ocurrido aún. Agustín se sintió como encadenado a aquel instante. El tiempo se había detenido y el aire a su alrededor se había condensado en una especie de melaza en la que estaba atrapado como las moscas en el panal de la fábula. Dentro de aquel instante eterno, el único movimiento que parecía posible era el del brazo de Camuñas. Arriba, abajo, arriba, abajo. El brazo subía y bajaba cada vez más deprisa, como el pistón de un motor acelerando. En cuanto a la naturaleza de la actividad, esta no se prestaba a interpretaciones. Sin embargo, Camuñas mantenía los ojos cerrados y no parecía haberse percatado de la proximidad de Agustín, a quien le bastaría con regresar sobre sus pasos y dejar atrás para siempre aquella monstruosidad. Pero los abismos ejercen una atracción poderosa sobre los humanos, y este en concreto debía de ser muy negro y muy profundo, a juzgar por la fuerza con que lo arrastró. Sin ser del todo consciente de lo que hacía, Agustín se encontró cubriendo los dos metros de distancia que lo separaban del pupitre tras el cual Camuñas se entregaba a sus manipulaciones. Y de repente cualquier posibilidad de vuelta atrás se había esfumado. Pues allí, ante su vista, estaba aquella cosa grande, roja y brutal que era el pene de Camuñas. Y su mano derecha, que lo sacudía con brío y entusiasmo propios de los últimos compases de la masturbación. Y también el teléfono móvil que sostenía con la otra mano, cuya pantallita mostraba lo que parecía el trajín típico de una secuencia pornográfica. Agustín pudo contemplar todos estos elementos con todo lujo de detalles, pues se encontraba de pie justo ante el pupitre del muchacho. También observó fascinado la expresión de Camuñas, que mantenía los párpados cerrados, los labios apretados en una expresión terca y el rostro girado hacia arriba, como si se encontrara en pleno éxtasis o en el trance de estar presenciando una aparición mariana. La actividad pornográfica continuaba en la pantalla del móvil, pero el chico no parecía necesitar agentes externos para estimular su aparatosa virilidad, que se erguía desafiante y roja, como una bestia rampante en un escudo heráldico. ¿Quién habría sospechado semejante poder de concentración en aquel cernícalo? Y, sin embargo, allí estaba, meneándosela en plena clase de Literatura, a apenas un metro de su profesor, ajeno a todo lo que no fuera aquel vigoroso acto onanista que lo absorbía por entero. Y mientras Camuñas se la sacudía, Agustín permanecía hipnotizado, notando cómo el pánico empezaba a quemarle por dentro, pero incapaz de abrir la boca o de mover un solo músculo. Miró fijamente la polla del muchacho y durante un instante tuvo la impresión de que ella le devolvía la mirada con su único ojo. Era como si aquel órgano duro y vibrátil lo estuviera desafiando. «¡Eh, tú! ¿Qué haces ahí parado, gilipollas? Vaya una mierda de profe estás hecho. Pillas a un tío cascándosela en tu clase y no tienes huevos para decirle nada». Y Agustín comprendió que lo que la polla le decía era cierto. ¿Qué le había ocurrido? ¿Por qué no había actuado ya? ¿Cómo había podido caer tan bajo? Pero al mismo tiempo sintió una enorme pereza, una desgana infinita de enfrentarse a todo lo que vendría si actuaba contra Camuñas. Los informes, las reuniones con los miembros del equipo directivo y con los padres de aquel animal, a los que imaginaba de su misma calaña, el expediente disciplinario, el consejo escolar… Y, sobre todo, la rechifla general, la humillación de ser el profesor que había pillado a un alumno cascándosela en plena clase, un estigma que podía atormentarle durante el resto de su carrera. Le parecía mucho más sencillo pasarlo todo por alto, dar media vuelta y terminar la lectura del poema como si allí no hubiera ocurrido nada. Y no se trataría de un acto de cobardía, sino de una retirada estratégica, una demostración de inteligencia. Bajó la mirada hacia su libro y la posó en los últimos versos: Dentro de la fragua lloran, / dando gritos, los gitanos… Distinguió rumores a su espalda. Apenas habían pasado unos segundos desde el comienzo del incidente, pero los alumnos estaban empezando a despertar de su letargo y a preguntarse qué ocurría. ¿Tal vez era demasiado tarde? No, en absoluto. Nadie había notado nada, y Camuñas seguía disfrutando de su gayola con los ojos cerrados y no se había percatado de su presencia. A la mierda Camuñas, su paja en clase y todo el sistema educativo. Lo importante era sobrevivir. Y se dispuso a emprender la retirada hacia su mesa y a dar por concluida la clase. Y entonces ocurrió. Fue casi instantáneo. Un par de segundos que bastaron para cambiar el curso de toda una vida. Camuñas le imprimió tres vigorosas sacudidas y su mano se detuvo en seco. Y fue como si el tiempo se hubiera detenido también. El único cambió fue que el color rojo brillante del glande pareció acentuarse, como si en el bálano acabara de encenderse una luz de alarma. A continuación, uno, dos, tres espasmos. Un blanco géiser surgiendo del extremo del glande. Y, por último, el horror. El horror en forma de una mancha grumosa que apareció sobre la camisa de Agustín, a la altura del bolsillo en el que colocaba los bolígrafos, y que de inmediato comenzó a extenderse hacia abajo por efecto de la gravedad. Ahora sí que no había vuelta atrás. Y, para confirmarlo, Camuñas, el gran eyaculador, abrió los ojos y clavó su mirada en la de su profesor. Ni el menor signo de alarma en su cara. Tan solo el brillo salvaje del triunfo. «¡Te he vencido!». Y así fue como Agustín Lázaro, profesor de Literatura, se sintió: definitiva e irrevocablemente vencido. Con paso cansino, regresó a su mesa y comenzó a guardar sus libros y cuadernos en su cartera. Entretanto, los hilos del semen de Camuñas habían alcanzado ya los confines de su cinturón y amenazaban con profanar también la tela de sus pantalones. Ya habría tiempo para limpiarla más tarde. Lo principal era salir de allí. Y así lo hizo, entre los murmullos de sorpresa de sus alumnos, que no habían llegado a percatarse de la tragedia que acababa de desencadenarse en su aula. Agustín salió del instituto a toda prisa, sin molestarse siquiera en pasar por la sala de profesores para recoger su abrigo. Cruzó la verja y se alejó de allí sin mirar atrás. El Incidente había ocurrido dos años antes, pero desde entonces no había vuelto a traspasar el umbral del instituto.
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			–¿Y por qué me cuenta usted todo eso? 

			—Bueno, me dijo que no escatimara detalles.

			—Es verdad. Aunque me refería a los detalles relativos a la investigación que quiere encargarme. Y no acabo de ver la relación entre ese episodio de su carrera docente y el caso de esa mujer fallecida que, misteriosamente, ve usted aparecer por televisión.

			—No, no creo que haya relación.

			—¿Entonces?

			—Soy un hombre solitario, señor Molina.

			—Puede llamarme Ironside, como todo el mundo.

			—Ironside. Muy bien. Como le digo, soy un solitario. El Incidente hizo que algo se rompiera dentro de mí. Al cabo de quince años en la enseñanza pensé que estaba curado de espanto. Pero aquello me hundió por completo.

			—Pero seguramente no es usted el primer profesor que ha pillado a un alumno dándole al manubrio en clase. En mi época de estudiante ya se contaban historias parecidas. Aunque, claro, ese detalle de la salpicadura…

			—Fue la gota que colmó el vaso. 

			—Bueno, fue algo más que una gota, por lo que usted me ha contado.

			—No lo culpo por burlarse. Sé que la historia tiene su lado cómico. Me imagino las risas si la cosa hubiera trascendido.

			—¿Nadie lo supo nunca?

			—Supongo que no. Salvo que aquel cafre se fuera jactando por ahí de su hazaña. Y no me consta que lo hiciera. Fue algo privado. Algo entre Camuñas y yo, como una violación nunca denunciada. A veces hasta quiero creer que me lo imaginé todo. Que fue una especie de pesadilla.

			—Con sinceridad, sigue sin parecerme tan grave.

			—The last straw, como dicen los ingleses.

			—¿Cómo?

			—The last straw that broke the camel’s back. La última brizna de paja fue la que le rompió el lomo al camello.

			—¿Paja? Ja, ja.

			—Comprendo que todo esto le resulte ridículo. 

			—¿Por qué me lo cuenta?

			—No lo sé muy bien. Creo que me inspira usted confianza, Ironside. Me da la impresión de que está en óptimas condiciones para entenderme.

			—Supongo que un detective tiene que tener algo de psicólogo. Sin embargo, nunca me habían pedido que actuara como psicólogo del modo que lo está usted haciendo ahora. Pero es su dinero. Así que siga usted.

			—Está usted discapacitado.

			—No use esa palabreja. Es ridícula. Le ruego que llame a las cosas por su nombre. Soy un tetrapléjico. Un lisiado. Mi cuerpo está muerto desde el cuello hacia abajo. Tengo que llevar pañales porque me hago la caca y el pis encima. ¿Le parezco de verdad un alma gemela?

			—No se ofenda, por favor. Yo puedo moverme con normalidad. Pero en mi fuero interno me siento igual que usted. Discapacitado. Paralizado. Fue una especie de proceso paulatino, algo que fue creciendo sin que yo me diera cuenta. El incidente que le he contado lo precipitó todo. Pero al principio de mi caída estaba esa mujer muerta de la que he venido a hablarle. Seguramente por eso se lo he contado, porque veo a Camuñas como el último eslabón de una cadena. O porque me he dado cuenta de que usted y yo somos muy parecidos y he intuido que podría hacerse cargo de cómo me siento. Hace meses que no hablo con nadie. Desde aquel día en el instituto apenas he salido de mi casa. Venir hasta aquí me ha costado más trabajo del que pueda imaginar. Pero al conocerlo y ver sus circunstancias, todo me ha parecido más fácil.

			—Curioso. Suele ser al revés. La mayoría de la gente siente aversión hacia los lisiados. Casi todos los clientes suelen tratar conmigo por teléfono porque no soportan verme. Nadie lo reconoce, pero se nos considera una especie de monstruos.

			—Créame, eso también lo conozco muy bien.

			—De acuerdo. Le creo. Si se empeña, somos almas gemelas. Ahora siga contándome, por favor.

			Al cabo de dos años de confinamiento, Agustín Lázaro no vacilaría en proclamarse un alumno aventajado en el largo aprendizaje de la soledad.

			La parte administrativa fue la más sencilla. Le costó muy poco convencer a un especialista de que no se encontraba en condiciones para trabajar. En los últimos tiempos la enseñanza se había convertido en una cantera de enfermos de ansiedad y deprimidos crónicos. Bastaba con informar al facultativo de tu condición de docente para que este le firmara a uno la baja sin hacer apenas preguntas. Agustín incluso se sintió un poco molesto por lo fácil que le había resultado obtener el documento. ¿Acaso tenía escrito en la cara el diagnóstico de deprimido? Como cualquier profesor, conocía a muchos compañeros que habían pasado largos períodos alejados de las aulas por algún quebranto de tipo psicológico. En la mayoría de los casos, se trataba de reincidentes que aparecían y desaparecían del instituto de forma periódica. Los alumnos ya estaban acostumbrados a ello y parecían aceptar como algo natural la alternancia entre el profesor titular y el sustituto, con una clara preferencia por este último. Entre los compañeros se había convertido casi en un motivo de rechifla, e incluso se cruzaban apuestas sobre el tiempo que aguantaría este o aquel antes de volver a presentar el parte de baja, ese salvoconducto que permitía abandonar el centro con todas las de la ley y seguir recibiendo buena parte del sueldo los últimos días de cada mes. Agustín nunca aspiró a formar parte de este grupo que ejercía la docencia de forma intermitente. Su aspiración no era obtener una tregua temporal, sino no volver jamás a pisar un aula. Y durante dos años había logrado materializarla. El único precio era acudir a la consulta del psiquiatra de forma periódica para obtener partes de baja y recoger recetas: inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina y benzodiacepinas. Prozac, Lexatín, Orfidal. Rompía las recetas al mismo abandonar la consulta y no tomaba un solo comprimido. Un trámite sencillo de cumplir. Luego estaba el trance, algo más penoso, del gabinete psicológico. Identificación de pensamientos distorsionados, control de las cogniciones negativas, ideas sustitutivas realistas. El terapeuta le parecía un perfecto cretino, pero bastaba con seguirle la corriente para que se diera por satisfecho. «Estamos progresando, Agustín». Y él asentía con gesto compungido y se apresuraba a regresar a su casa para seguir disfrutando aquella soledad que había conquistado a tan alto precio.

			Agustín no se consideraba un deprimido, al menos no en el sentido clínico del término. Su mal no obedecía a una deficiencia de litio o a un funcionamiento defectuoso de sus neurotransmisores. Se trataba de una situación vital que consideraba definitiva. Y no había remedios para su estado. Ni terapia cognitiva conductual ni cápsulas sublinguales. Él no estaba aquejado de una enfermedad, sino de una derrota. Se sentía vencido por la vida, total y definitivamente derrotado, sin posibilidad de pacto o armisticio. En términos evolutivos, él era el individuo débil, el que había quedado postergado en la gran lucha por la vida, aquel al que se le negaba el privilegio de reproducirse. En otras circunstancias su incapacidad para adaptarse al medio habría equivalido a la muerte física. En el hábitat benigno y muelle de los funcionarios de la administración, la situación quedaba resuelta merced a una incapacidad laboral transitoria que, con algo de suerte, pronto se convertiría en definitiva.

			A Agustín le resultaba difícil precisar cómo había llegado hasta allí. A veces se sentía como un viajero que se apea en una estación vacía y luego ve cómo el tren se aleja sin él. Pero su condición de profesor de Literatura le impedía tomarse en serio la trillada metáfora del tren y la estación, que además se le antojaba insuficiente para describir su estado. Otras veces se figuraba que era un náufrago arrojado por la tormenta a una costa hostil y deshabitada. Las imágenes de la tempestad y el naufragio lo complacían algo más, pero solo en un sentido estético, pues sabía que tampoco eran las adecuadas. Su soledad no podía explicarse como un destino al que lo hubieran conducido las circunstancias adversas, sino como una vocación alimentada durante toda la vida, primero sin saberlo y luego de forma consciente. Era tan suya como su páncreas o su hígado. En algún sitio había leído que hay casos de embarazos dobles en los que uno de los fetos acaba por absorber al otro. En apariencia es un solo individuo el que nace, y hasta cierto momento de su vida este ignora que su hermano habita dentro de él en estado latente. Hasta que un día le crece una tercera oreja, o un nuevo juego de dientes, o le brotan los rasgos de una cara en mitad de la espalda. Al poco tiempo comienza a tejer pensamientos que no reconoce como propios, y al final el siamés se adueña por completo de su vida. Así era su soledad, como un hermano siamés cuya existencia había ignorado durante mucho tiempo, pero que al que estaba destinado a soportar. 

			Durante muchos años no mostró la menor inclinación al aislamiento. Tuvo una infancia y juventud normales. Pasó por el instituto y la universidad sin destacar como un tipo especialmente huraño o taciturno. Cosechó amistades que, si bien no fueron numerosas, sí le resultaron satisfactorias. Tuvo un par de noviazgos de escasa duración e intensidad, lo que no dejaba de ser normal en cualquier relación de juventud. Más tarde, cuando emprendió su carrera de profesor, a Agustín no le cupo duda de que era cuestión de tiempo el que conociera a una muchacha que se aviniera a aliarse con él para formar una familia. Siempre había sido una persona convencional, y la perspectiva de vivir en pareja no solo le parecía agradable, sino la única alternativa posible para arrostrar la madurez.

			El primer indicio de que su vida podría discurrir por cauces distintos fue el accidente en el que murieron sus padres. Su padre acababa de jubilarse de la abogacía y decidió llevar a su madre a un largo viaje con escalas en varios paradores nacionales. Murieron en una carretera comarcal de la provincia de Burgos, al ser embestidos por una furgoneta que adelantaba en un cambio de rasante. La inesperada orfandad fue dolorosa, pero aún resultó más inquietante que dolorosa, pues con ella vino la constatación de que se encontraba completamente solo en el mundo. Agustín era hijo único, y tanto su padre como su madre mantenían muy escaso contacto con sus familias. Apenas había conocido a sus tíos y tías carnales, y sus abuelos, a los que había visto en muy contadas ocasiones, habían fallecido. Sus únicos vínculos familiares eran los filiales, y ahora habían quedado truncados. A los treinta años, Agustín estaba tan solo como un bebé abandonado en la puerta de un convento, idea que le angustiaba un tanto, aunque no hasta el punto de hacer que se sintiera perdido en medio de un páramo existencial. Casi no hubo presencia de familiares en el entierro de sus padres, lo que sin duda resultó triste, aunque la tristeza no es precisamente algo que desentone en una celebración fúnebre. Además, por entonces Agustín aún conservaba un pequeño, aunque selecto, grupo de amigos. Salía a divertirse con regularidad, participaba en viajes en grupo y, de vez en cuando, se cruzaba alguna chica en su camino, relaciones breves y superficiales que nunca habían cuajado en nada permanente, pero que le ayudaban a mantener viva la esperanza. Seguía convencido de que era solo cuestión de paciencia. El día menos pensado, la mujer de su vida surgiría bajo la envoltura anónima de una muchacha cualquiera, y habría llegado el momento de sentar la cabeza. Por lo demás, lamentaba profundamente la muerte de sus padres, pero ellos mismos le habían inculcado la idea de que la familia no deja de ser una fuente de ataduras y molestias.

			Agustín no tenía vocación de soltero, y mucho menos de solitario. Aunque unos años más tarde ocurrió lo de Marta y todo dio un vuelco. Marta fue su examen de reválida en el largo aprendizaje de la soledad. 
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			–Y supongo que esa Marta es la mujer de la que ha venido a hablarme. 

			—Efectivamente, pero aún no.

			—Discúlpeme la franqueza, Agustín, pero no entiendo el motivo de tanto preámbulo.

			—¿Acaso no me cobra por su tiempo?

			—Desde luego. Pero no me complace quedarme aquí sentado mientras el cliente me bombardea con datos que, casi con toda seguridad, van a ser inútiles para la investigación. Llámelo orgullo profesional.

			—Entiendo, le estoy aburriendo.

			—En absoluto. Siempre me ha interesado observar la naturaleza humana. En mi profesión resulta imprescindible convertirse en un experto en las vidas ajenas.

			—¿Entonces?

			—Puede venir usted el día que lo desee a tomar café y contarme todos esos detalles sobre su pasado y su vida solitaria. Ahora sería preferible que fuera al grano.

			—Mejor no.

			—¿Cómo dice?

			—Si no le importa, creo que voy a aburrirle con algunos preámbulos más. Algo me dice que en este caso los precedentes son importantes. Mientras yo me desahogo usted ganará en perspectiva. Y además comprenderá por qué este asunto es tan importante para mí.

			—De modo que tenemos una mujer llamada Marta que, al parecer, provocó cierta conmoción en su vida.

			—Correcto.

			—Y, al parecer, esa mujer ha muerto.

			—Así es.

			—Aunque me dice que la ha visto por televisión, en un concurso.

			—Efectivamente

			—No puedo ocultarle que el caso me intriga. De modo que tendré paciencia. Tómese su tiempo, aunque luego tendré que facturárselo.

			—El dinero no importa.

			—¡Ah! La frase que todo profesional sueña con oír. Dígame, ¿dónde y cómo conoció a Marta?

			—Aún no, Ironside. Usted mismo ha aceptado que lo hagamos a mi manera.

			—Muy bien, soy todo oídos.

			La soledad comporta riesgos. Renunciar a los demás y aceptarse a uno mismo como única compañía no deja de tener algo de heroico, toda vez que no existe compañero más exigente y desconsiderado. Cualquiera que haya compartido piso en sus tiempos estudiantiles sabe hasta qué extremo se puede llegar a detestar a aquellos con los que se convive. Esto se agrava en el caso del solitario, pues él no puede permitirse el lujo de cerrar la puerta de su habitación y aislarse de los demás. El solitario está obligado a soportarse desde que abre los ojos por la mañana hasta que, al llegar la noche, el sueño lo indulta de sí mismo. Sin una planificación adecuada, las horas interminables de la vigilia pueden convertirse en un verdadero suplicio. Es necesario llenarlas de un modo metódico, a sabiendas de que tu indeseable compañero siempre va a estar allí, con lo que la única solución consiste en mantenerlo distraído para que se olvide de ti. Las alternativas son la desesperación o la locura, y Agustín no estaba dispuesto a incurrir en semejantes excesos.

			Desde que era un niño se había sentido atraído por las lenguas extranjeras. Cuando emitían por la segunda cadena una película en versión original, se quedaba embobado mirándola, y su padre lo había sorprendido más de una vez hojeando su pequeña biblioteca de libros en inglés y francés. Los desvelos de sus progenitores por proporcionarle una educación sólida, junto con sus aptitudes, le permitían desenvolverse en tres idiomas cuando aún no había cumplido los veinte años. En la universidad hizo sus primeros pinitos como traductor, y más tarde, ya licenciado, consiguió algunos encargos de editoriales pequeñas. Tradujo un par de manuales de crítica literaria, un ensayo de pedagogía y hasta una novela francesa de un casi desconocido autor de entreguerras. Aunque difícil y mal remunerada, la labor de traducir le resultaba placentera de un modo que no acertaba a explicarse. Sin embargo, cuando debutó en la enseñanza decidió dejarla, pues le bastaba con su sueldo de profesor y no deseaba sacrificar su tiempo libre por una actividad tan exigente como poco provechosa. Más tarde, tras el revés de Marta y el Incidente de Camuñas, cuando decidió rendirse y cerrarle la puerta al mundo exterior, se dio cuenta de que esa actividad podía ayudarle a sobrellevar mejor el aislamiento, amén de proporcionarle una fuente extra de ingresos que podría serle muy necesaria cuando, antes o después, su sueldo quedara reducido a una simple pensión de incapacidad permanente. Así pues, se valió de los contactos que conservaba y logró que le encargaran algunos trabajos a cambio de aceptar tarifas muy inferiores a las que recomendaba la asociación profesional de traductores. No le importaba cobrar un precio irrisorio por palabra si esto lo ayudaba a afianzarse en el oficio. De ese modo los encargos afluirían con regularidad y él estaría ocupado y a salvo de sí mismo.

			El tiempo demostró que sus cálculos eran correctos, pues al cabo de pocos meses tenía más trabajo del que podía manejar. Su propósito no era convertirse en un esclavo, sino únicamente llenar sus horas de soledad, de modo que comenzó a rechazar los encargos que no le resultaban apetecibles. En concreto, detestaba los libros del género denominado «de autoayuda», con su optimismo blando y su filosofía de pacotilla. Según los autores de dichos libros, si uno era un desgraciado o estaba tan deprimido que solo pensaba en morirse, era por su culpa, pues no había sabido canalizar su «energía positiva». Los consejos que brindaban eran tan pueriles que resultaba difícil entender cómo aquel género había cobrado semejante popularidad. Era casi como estar en el psicólogo, aunque al menos el libro podía cerrarse o quemarse. Con gran esfuerzo tradujo media docena de títulos. Luego, saturado de idioteces e inanidad, comenzó a negarse a traducir aquellos que se le figuraban más ofensivos, como cierta obra titulada Find Your Inner Fairy, lo que podría traducirse como Descubre tu hada interior, en cuyo primer capítulo creyó incluso detectar insinuaciones satánicas, aunque puede que se tratara únicamente de un manual sobre cómo salir del armario.

			Algo parecido le ocurrió con los libros de parapsicología, filosofía oriental y New Age, asuntos que no solo no despertaban en él el menor interés, sino que le provocaban no poca indignación. Ojalá los problemas se arreglaran consultando las cartas del tarot, cambiando de sitio la cama o usando la energía de los cristales. Leyendo aquellas bobadas uno perdía la poca esperanza que le quedaba en el ser humano con más rapidez que viendo las noticias de las tres. Agustín tenía la sensación de que se rebajaba al aceptar esos trabajos. Pero existía una demanda creciente de traducciones de obras de ese tipo, que al parecer se vendían como rosquillas, por lo que no se atrevía a rechazarlos en bloque por miedo a quedarse sin trabajo. No siempre era posible conseguir encargos que satisficieran sus pretensiones estéticas, pues las traducciones literarias parecían acapararlas un selecto grupito de profesionales, de modo que resultaba inevitable aceptar cierta cantidad de bazofia junto con los trabajos más serios. La ventaja era que el precio por palabra era idéntico en ambos casos. Se cobraba lo mismo por traducir a un premio Nobel que al santón New Age de moda, con la diferencia de que en el segundo caso el trabajo era mucho más sencillo. Llegado el caso, uno se podía saltar párrafos enteros o inventarse otros sin que nadie notara la diferencia.

			Sus traducciones favoritas, sin embargo, eran las biografías, sobre todo las de personajes con existencias desdichadas. Aun sin atreverse a confesárselo abiertamente, sentía un oscuro gozo al medir su situación, por poco venturosa que esta fuera, con la de algunos de los biografiados que pasaron por su mesa de trabajo. Edgar Allan Poe y su atormentada historia de orfandad, alcoholismo y locura lo hizo sentirse, en comparación, casi un mimado de la fortuna. Primo Levi y sus terribles experiencias en Auschwitz también le reportaron no poco consuelo. Pero su favorita era la biografía, necesariamente breve, del escritor inglés Thomas Chatterton, que se suicidó con arsénico a la desusada edad de diecisiete años. ¿Acaso podía compararse su estado de deprimido crónico con semejante explosión de desdicha? Sería algo así como comparar las cataratas del Niágara con una gotera en el techo de la cocina. Por un lado, resultaba reconfortante; por otro, lo obligaba a resignarse a ser un mediocre incluso para la infelicidad.

			Agustín era consciente de la importancia de los hábitos para la preservación del equilibrio mental, por ello trataba que su rutina se pareciera lo más posible a la de una persona en activo. A su trabajo de traductor le dedicaba cuatro horas, siempre por las mañanas para aprovechar la lucidez de los primeros compases de la jornada. Otras dos horas las empleaba en su aseo personal y en distintas tareas domésticas tales como cocinar y limpiar. La compra la realizaba por internet y se la llevaban a domicilio, por lo que apenas le ocupaba más tiempo que el necesario para vaciar las bolsas y guardar los comestibles. Desde el comienzo de su encierro se había impuesto la obligación de mantenerse al día de las novedades editoriales, así como de revisitar algunos clásicos que comenzaban a desdibujársele. Por ese motivo consagraba otras dos horas diarias a la lectura. Alrededor de una hora la pasaba realizando ejercicio físico, imprescindible para mantenerse tonificado y en un estado aceptable de salud, dado que apenas abandonaba su domicilio. Para ello se servía de una cinta andadora y un sencillo banco de gimnasia. Dormía siete horas, ni un minuto más, excepto por una cabezada de menos de un cuarto de hora después de la comida. Jamás cedía a la tentación de remolonear en la cama, pues presentía que una pequeña claudicación de ese tipo podía abrir la puerta a la abulia y al abandono de su persona. Todas esas actividades sumaban dieciséis horas, dos tercios del día, lo que significaba que aún le restaban ocho horas diarias que ocupar. Ocho aterradoras horas de soledad.

			Agustín había descubierto que la soledad es un recipiente que nunca se llena, no importa cuántas horas se vuelquen en él. Consumía cine clásico en DVD. A veces escuchaba música en su pequeño equipo, sobre todo discos de jazz y de blues. Durante un rato la música lograba sosegarlo. Sin embargo, antes o después empezaba a invadirle un dolor inconcreto que al principio se parecía mucho al aburrimiento, pero que antes o después adquiría los tonos ocres de la tristeza. Siempre le quedaba el recurso de ver la televisión, aunque le espantaba la idea de acabar convertido en uno de esos descerebrados que miran los programas de teletienda hasta altas horas de la madrugada, con los ojos vidriosos y una lata de cerveza caliente en la mano. Por eso nunca encendía el televisor si no era con el propósito de ver un programa concreto, ya fuera un informativo o una película. Y luego estaba internet.

			Quede bien claro que Agustín había renunciado a cualquier tipo de compañía humana, lo que incluía sucedáneos como los chats o los foros de internet. Usaba el correo electrónico con regularidad para mantenerse en contacto con las editoriales y recibir encargos. En la red había encontrado también una magnífica herramienta de consulta para su trabajo de traductor. Cuando uno aprendía los secretos de navegar por internet, era improbable que hasta la duda más arcana quedara insatisfecha. Por lo demás, nunca se le había ocurrido entablar relación con nadie a través de la red, ni del sexo opuesto ni de ningún otro sexo; de hecho, evitaba en la medida de lo posible los omnipresentes contenidos pornográficos, cuya abundancia y variedad se le antojaban poco menos que nauseabundas. No era que su apetito sexual hubiera desaparecido por completo después de lo de Marta (si bien sí podía decirse que se encontraba considerablemente amortiguado). Sin embargo, aquella efervescencia carnal que proliferaba en la red no satisfacía en modo alguno sus ideales eróticos. Todo aquel derroche de silicona y orificios depilados le parecía un puro delirio adolescente, e invariablemente le traía a la memoria sus días como profesor de instituto, con el funesto broche del incidente de Camuñas y su camisa profanada. El escaparate de una charcutería le parecía más estimulante que cualquier página pornográfica, donde no hallaba más que otra muestra de la misma monstruosidad que lo había empujado a la decisión de apartarse del mundo. A diferencia de lo que ocurría con la mayor parte de la población, entre los diez y los noventa años, sus navegaciones por internet eran completamente castas, aunque no del todo carentes de consecuencias.

			Con el tiempo, Agustín comprendió el motivo, pero en aquellos días de sus primeras andanzas en la red el fenómeno le había resultado sorprendente. ¿Por qué recibía tantos correos basura? ¿En qué se diferenciaba él de otros usuarios de internet? ¿O es que acaso todo aquel que asomara la nariz a la red era bombardeado con semejante cantidad de mensajes de spam cada día?
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			–Disculpe que le interrumpa, señor Lázaro, pero tengo cierto interés profesional en el asunto que acaba de mencionar. El del correo basura y otras estafas a través de internet. Supongo que comprenderá usted el motivo.

			—Creo que se refiere a su… a su movilidad reducida.

			—Drásticamente reducida, en efecto, teniendo en cuenta que solo puedo mover la cabeza y que antes o después precisaré de un aparato que respire por mí. Pero le ruego que no se sienta usted incómodo. Si he hecho referencia a mi condición de tetrapléjico ha sido solamente para que comprenda que tiene ante usted a un experto en el turbio universo de internet, donde disponer de brazos y de piernas es una cuestión secundaria. Ya ve usted, alguna ventaja tenía que tener la red, a pesar de los numerosísimos detractores, sobre todo entre psicólogos, pedagogos y demás moralistas de nuevo cuño. Sin embargo, para muchos internet se ha convertido en la nueva tierra prometida, el país donde fluyen la leche y la miel…

			—Éxodo, 3:17. Zavat halav u-devash, en hebreo. Por cierto, quizás una traducción más correcta sería «tierra de la que manan leche y miel».

			—¿Eh? Ah, sí. Gracias por la puntualización. Bien, como le decía, en internet mi condición de gran discapacitado no es una dificultad insalvable. Hasta un lisiado casi integral como yo puede encontrar en el ciberespacio una forma de ganarse el sustento con cierto desahogo.

			—Lo comprendo muy bien, Ironside. De hecho, yo le estaba hablando exactamente de lo mismo. ¿O es que piensa usted que todas las lesiones son del cuerpo?

			—Desde luego, desde luego. Me ha hablado usted de su aislamiento del mundo. Pero todavía no me ha aclarado el motivo real. Porque imagino que el tal Camuñas y su barrabasada fueron tan solo el desencadenante. Esa brizna de paja a la que ha hecho referencia antes. La que le rompió el espinazo al camello. Sin embargo, sospecho que en el origen de todos sus males estuvo esa tal Marta cuya sombra gravita sobre nosotros desde el principio. ¿Me equivoco?

			—No. De hecho, ha dado usted en el clavo. Y ahora lamento no haber sabido organizar mi narración conforme a la magnitud de cada acontecimiento. De haberlo hecho, debería haber empezado por Marta, sin duda, en lugar de por la masturbación de aquel energúmeno y esta tontería del spam. Pero ya sabe usted que la memoria es caprichosa, y que bajo sus dictados el discurso va y viene y se enreda sin ton ni son. Por cierto, ¿sabe de dónde procede la palabreja? Me refiero a la palabra spam. Ha dicho que teníamos tiempo, ¿verdad?

			Los recibía a docenas. A cientos. Un día llegó a recibir ciento treinta y siete correos basura en apenas dos horas. Cada vez que recibía un mail, su bandeja de entrada le avisaba con una campanilla, y el dichoso tilín no dejó de repiquetear en todo el día, como si se tratara de la puerta de una juguetería en vísperas de Navidad. Lo atribuyó a su bisoñez en internet, a su falta de pericia, que seguramente lo había llevado a difundir su dirección de correo donde no debía. Sabía que existían modos de filtrar esos mensajes, pero se resistía a intentarlo, pues temía que su ignorancia en tales asuntos provocara un problema aún mayor que el que pretendía evitar. ¿Qué pasaría si el filtro resultaba demasiado estricto y rechazaba más correos de la cuenta? Los trabajos de traducción que le enviaban las editoriales le llegaban a través de su cuenta de correo electrónico. Sin aquella escueta ventana que había dejado abierta al mundo, quedaría convertido en un náufrago sin esperanza, idea que le provocaba cierto terror. Además, los mensajes de spam no dejaban de tener sus aspectos curiosos.

			La palabra era en realidad una marca comercial, la de una carne enlatada que se hizo popular en Gran Bretaña durante la posguerra, cuando la escasez convirtió los alimentos en conserva procedentes de Estados Unidos en auténticos manjares. Más tarde, en los años setenta, el grupo cómico Monty Python había usado el spam en uno de los sketches de su famosa serie de televisión. Una señora y su hijo aterrizaban (literalmente) en el interior de un figón de mala muerte donde todos los platos contenían carne en lata como ingrediente principal. La mujer mostraba su disgusto con el menú de forma reiterada, lo que provocaba que la horda de vikingos que abarrotaba el local entonara a voz en grito una especie de himno cuya letra consistía en repetir la palabra spam con intensidad creciente. Con voz chillona y tono irascible, la dueña del negocio exigía a los vikingos que cerraran la boca, por lo que la confusión era cada vez mayor.

			Más de una década después, cuando internet comenzaba a llegar a los hogares, alguien había pensado que aquel sketch surrealista guardaba alguna semejanza con la proliferación de mensajes de correo masivos y no solicitados, la mayor parte de ellos de origen comercial, algunos de naturaleza fraudulenta. Y este era un buen ejemplo del tipo de conocimientos que Agustín denominaba trivia, un légamo de datos sin utilidad que se iba acumulando en su memoria gracias a su trabajo como traductor, materia prima idónea para esas notas a pie de página que venían a ser, en un libro traducido, el equivalente a las bolas de pelusa que se forman debajo de los muebles y que recorren los pasillos al albur de las corrientes de aire.

			Agustín no recordaba cuándo supo de la relación entre el término spam y la serie de televisiva de Monty Python, pero estaba convencido de que dicho conocimiento le había hecho mirar el correo basura con ojos distintos. A principios de los 90, cuando él estaba aprendiendo inglés, sus padres lo habían enviado al Reino Unido para convivir con una familia y mejorar su fluidez. Durante una visita a Londres, en un puesto de un mercado callejero, había comprado la serie completa de Monty Python’s Flying Circus, de la que había oído hablar en numerosas ocasiones, aunque no había tenido ocasión de ver, pues jamás se había emitido en España. A pesar de estar usadas y de que sus estuches se veían un tanto ajados, las más de veinte cintas VHS le costaron buena parte del dinero que pensaba gastar en libros, pero jamás se había arrepentido de la inversión. Tras devorarlas una y otra vez, comprobó que su inglés mejoraba de forma sustancial, y también, que su visión del mundo había quedado teñida para siempre de ese humor delirante y genial que los Python derrochaban en sus sketches cómicos. Había llegado a transcribir algunos de los episodios completos, y podía repetir de memoria el diálogo del loro muerto, el de la inquisición española, el del chiste letal, el de la clínica de las discusiones y así hasta más de una docena. De hecho, nunca había llegado a cansarse de la serie ni de la troupe. En su momento, había comprado los cuarenta y cinco episodios en DVD, así como las películas y espectáculos en directo. Había presenciado cómo los Python envejecían y declinaban sin que su devoción por ellos se resquebrajara un ápice. Y cuando saltó la noticia de que los cinco miembros supervivientes iban a volver a reunirse para una serie de espectáculos en vivo, estuvo tentado de adquirir una entrada y un billete de avión a Londres. Sin embargo, las localidades se vendieron en cuestión de minutos. Además, para entonces su aislamiento era ya perfecto e irreversible. O así al menos lo pensaba él.

			La palabra spam y los Monty Python estaban unidos en la mente de Agustín (Spam! Spam! Spam! Spam! Spaaaaaam!), lo que quizás le hacía ver la invasión de correos basura con ojos más benignos que la gran mayoría de internautas. A veces incluso dedicaba unos minutos de descanso a leer algunas de las descabelladas ofertas que recibía a través del correo. No se acordaba de la fecha exacta en que había respondido por primera vez a uno de aquellos mensajes, pero sí de la naturaleza del mail en cuestión. Era un anuncio en el que se ofrecían fármacos para la disfunción eréctil, genéricos de viagra, cialis y otros remedios para la impotencia fabricados en la India y, casi con toda seguridad, ineficaces. Ese día se sentía de buen humor y respondió con una breve nota en la que agradecía al anónimo vendedor que hubiera pensado en él para una oferta tan ventajosa, aunque se veía obligado a declinarla, pues de momento no necesitaba de ayudas químicas. Luego, sin poder evitarlo, había deslizado unas cuantas líneas en clave melancólica en las que, sin llegar a lamentarse de su estado, mencionaba que de poco le servía conservar sus facultades sexuales intactas, ya que vivía en completa soledad y sin el menor atisbo de relación en el horizonte. Acto seguido, sin detenerse a pensarlo, había presionado el botón de «enviar mensaje» en su programa de correo electrónico. Aún sonreía cuando el correo le vino devuelto por no haber encontrado la ruta hasta la cuenta de su falso corresponsal. Era ni más ni menos lo que Agustín esperaba, pero no por ello dejó de encontrar cierto consuelo en aquella pequeña humorada que acababa de permitirse. Durante el resto del día se sintió mucho más animado de lo habitual. Calificar su estado como optimista habría sido hiperbólico, pero al menos no deseó disolverse en la nada y el olvido en media docena de ocasiones, como solía ocurrirle. Por la tarde, mientras traducía un pasaje erótico de una novela, incluso experimentó una leve erección, aunque bastó un fugaz recuerdo del pene enhiesto y rojo de Camuñas para recuperar la flaccidez. Luego, por primera y única vez en el día, deseó la nada y el olvido.

			—¿Me está diciendo que le dio a usted por contestar los correos basura?

			—Sí, así es. Y casi puedo ver lo que está pensando. «Este tío está como una cabra». ¿No es así?

			—Verá, señor Lázaro. Ya que se ha empeñado en que yo no ejerza hoy mi profesión de detective, me va a permitir al menos que me gane la minuta haciendo de psicólogo. Y los psicólogos no juzgan a sus pacientes, sino que reúnen información sobre ellos para poder ayudarles. Sin embargo, me gustaría preguntarle algo, simplemente por saber qué terreno estamos pisando. Esto que acaba de contarme sobre los correos basura, ¿tiene algo que ver con el problema que lo ha traído hasta mí, el de la difunta Marta y su enigmática aparición en un concurso televisivo? 

			—No, no la tiene. Al menos en apariencia.

			—¿En apariencia?

			—La vida es misteriosa, Ironside. Y a veces las conexiones surgen donde uno menos se las espera. 

			—Pues no sé qué decirle, señor Lázaro. Yo más bien pienso que la vida es azar y caos. Cada cosa que nos ocurre viene a ser una tirada de dados. El hecho de que yo esté inmovilizado en esta silla, por ejemplo. Pero no estamos aquí para hablar de mí. Y tengo otra pregunta. ¿Lo de los correos basura fue un episodio aislado?

			—No.

			—Me lo temía.

			—De hecho, respondí a docenas de ellos.

			—Pero ¿por qué? Sin duda sabrá que nadie leyó nunca esas respuestas.

			—Naturalmente. Durante aquella época me informé exhaustivamente sobre el asunto. Sabía de sobra que los remitentes de aquellos mensajes no existían, así como tampoco sus direcciones de correo. Que eran simples fantasmas generados por una máquina.

			—¿Entonces?

			—Su inexistencia era precisamente lo que los convertía en corresponsales perfectos para mí. El hecho de saber que nunca iba a obtener una respuesta de ellos. La seguridad de que nadie iba a leer mis palabras.

			—¿Y nunca probó a escribir un diario?

			—Con franqueza, no sé si podría usted ganarse la vida como psicólogo. No lo veo muy comprensivo con las rarezas de sus pacientes.

			—Disculpe, tiene usted razón. Le ruego que prosiga.

			A Dustin Álvarez, empeñado en venderle un producto adelgazante, le respondió que el sobrepeso nunca había sido un problema para él, aunque en los últimos tiempos había tenido que cuidar la dieta, ya que su actividad física se había reducido de forma drástica. A Mulder R. Cadge, que lo invitaba a visitar una página de vídeos porno, le respondió con un elogio de las novelas de cierto humorista británico al que había frecuentado tiempo atrás. A Courtney Brock, quien le escribía desde un sex-shop virtual donde se traficaba con los más descabellados artefactos eróticos, le confió en secreto que, en su adolescencia, había atravesado una época de fervor religioso en la que muy cerca estuvo de hacerse seminarista. A Margaret Ragnvard, que se ponía en contacto con él desde Burkina Faso y se identificaba como viuda adinerada y filántropa, le agradecía efusivamente la propuesta de transferir a su cuenta diez millones de dólares, de los que podría guardar la mitad, para invertir el resto en obras de caridad. La dama africana, tras cubrirlo de bendiciones, le explicaba que le habían diagnosticado un cáncer de útero incurable, y que deseaba emplear su dinero en ayudar a los necesitados antes de que los banqueros se apercibieran de su intención y cayeran como buitres sobre su fortuna. Agustín la felicitó por su alma bondadosa y le deseó un feliz tránsito al más allá, aunque prefería rechazar la oferta, pues sus ingresos como traductor y el subsidio que recibía cubrían de forma holgada sus magras necesidades, y el piso donde residía era el que había recibido en herencia de sus padres, por lo que se hallaba libre de cargas e hipotecas.

			Cada respuesta le proporcionó entretenimiento y alivio momentáneos. En ningún momento dejó de pensar en aquella actividad como en un pasatiempo inofensivo, una más de las varias que lo ayudaban a llenar horas vacías, como el hábito de acumular la información perfectamente inútil que iba recolectando en las webs que visitaba. Agustín llegó a pensar en sí mismo como en un caso atípico del síndrome de Diógenes: él no almacenaba trastos viejos, periódicos atrasados ni basura. Él almacenaba conocimientos inconexos que de nada servían. Su web favorita (al margen de la bendita Wikipedia) era una miscelánea de curiosidades cuyo descriptivo título era Futility Closet, es decir, El armario de lo inútil. Sus visitas a esta página le habían permitido aprender, por ejemplo, que en la sucesión de Fibonacci cada número era el resultado de sumar los dos que lo precedían. También que en la ciudad de Londres vivió una señora llamada Ruth Belville que se ganaba la vida como «repartidora de tiempo». Su oficio consistía en sincronizar su reloj con la hora exacta del observatorio de Greenwich para luego recorrer la ciudad ajustando relojes en bancos, ministerios y domicilios de particulares amantes de la exactitud. Y que Mohammed Ali fue, de todos los famosos que contaban con una estrella en el Walk of Fame de Hollywood Boulevard, el único que había exigido que la suya no estuviera sobre el suelo, sino en una pared, pues no podía consentir que la gente fuera por ahí pisoteando el nombre del Profeta. 

			El spam seguía afluyendo a su ordenador con regularidad y sin apenas merma en su abundante caudal. Agustín disponía de un filón inagotable, y podía permitirse el lujo de seleccionar muy bien a sus corresponsales entre aquella muchedumbre de mercachifles y estafadores. Sin embargo, su pasatiempo se malogró apenas unos meses después, cuando decidió responder a un mensaje de una ficticia joven rusa que decía llamarse Olga Koltunova, y que se dirigía a él (y seguramente a otros cinco o seis mil más) con una propuesta irresistible. Aseguraba contar con veintitrés primaveras y estar de muy buen ver. Con un pésimo inglés, continuaba explicando que había completado sus estudios de ingeniería química con excelentes resultados, y que su intención era trasladarse a un país de Europa occidental, pues las oportunidades en su tierra eran escasas, incluso para una joven hermosa y brillante como ella. Creía que la mejor forma de alcanzar sus aspiraciones era encontrar a un hombre culto y responsable dispuesto a contraer matrimonio con ella, y prometía convertir a quien se brindara a dar el paso en el ser más feliz del universo. Se ofrecía a enviar su foto a quien se lo solicitara, y prometía responder a vuelta de correo y facilitar al interesado cualquier información, por íntima que fuera.

			Vaciló antes de responder a aquel mensaje. A diferencia del grueso del correo basura, sabía que esta vez sí era posible que obtuviera una respuesta. El timo (o scam, como se denominaban los intentos de estafa que usaban el spam como vehículo) consistía en crear un vínculo afectivo entre la supuesta joven eslava y el incauto que la pretendía. Pasado un tiempo, la novia imaginaria solicitaba una suma de dinero para costear el viaje que la depositaría en brazos de su pretendiente. Una vez girado el dinero, la chica se desvanecía en las nieblas del norte, como la amada de Gene Kelly en la película Brigadoon. 

			Agustín se prometió a sí mismo borrar de inmediato cualquier carta que obtuviera en respuesta. Aun así, la tentación de responder a aquel mensaje era demasiado intensa como para ignorarla. De hecho, comenzó a escribir sin ser apenas consciente de lo que hacía. Y cuando lo fue ya era demasiado tarde para parar. 

			Pensaba escribir una parodia de carta de amor. Pero lo que le salió fue lo siguiente:

			Querida Olga: No creas que no me tienta tu oferta de relaciones. Soy un amante de la cultura y literatura rusas, y más de una vez me he asomado, de la mano de Tolstoi, Dostoievski y Chéjov, a los abismos de vuestra insondable alma eslava. Incluso he hecho mis pinitos en la lengua rusa y, si mi interlocutor es paciente, soy capaz de mantener una breve conversación en tu idioma. Me gustaría mucho recibir esa foto que tan generosamente me ofreces, aunque, sin necesidad de ella, te imagino rubia, de cutis sonrosado y labios muy rojos. Seguramente tendrás pechos grandes y cintura leve. Y piernas muy largas. Así me figuro yo siempre a las muchachas rusas. Por supuesto, sé que no existes, aunque ese detalle no me parece de gran importancia, pues dudo de mi propia existencia desde hace un tiempo, el que llevo encerrado aquí sin que apenas nadie sepa de mí. ¿Se puede decir que existimos quienes no le importamos a nadie? Sin embargo, no siempre ha sido así. Hasta hace no tanto yo era una persona normal (o real, si quieres), de las que salen de su casa cada día y acuden a su lugar de trabajo para ganarse el sustento. Incluso tuve una novia. Se llamaba Marta. La conocí…
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