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			Introducción

			A mi hermano Sergio,
porque tengo un hermano, siempre tendré un amigo.

			 

			EL ORIGEN


			No sabemos con seguridad cuándo se escribió El acero de Madrid, pero lo cierto es que estaríamos ante una obra de plenitud, que enmarcaría el texto dentro del período de madurez del poeta, felizmente conocido como del «Lope triunfante de 1609»1. Una comedia trazada con el solo propósito de entretener y acaso escandalizar, como veremos más adelante, que despliega una estructura harto documentada y tantas veces repetida como el triple triángulo amoroso. Unos «versos mercantiles», que diría el Fénix2, para bien y para mal, donde el desarrollo irregular del argumento no puede oscurecer la presentación de una nueva clase de dama: desinhibida, insolente y lenguaraz, muy lejos de aquellas categorías-tipo de la crítica tradicional que encorsetaban la Comedia Nueva3.

			De autoría fiable, la publicación de El acero de Madrid llegaría dentro de la Oncena parte de las comedias de Lope de Vega (Madrid, 1618), dentro de un volumen que estuvo bajo la supervisión directa del autor, a tenor del resultado del pleito con Francisco de Ávila4. La Oncena, junto a la Décima y la Novena, formaron parte del mismo impulso5, con la ayuda de los papeles del duque de Sessa, para publicar comedias sacadas «de los borradores de Lope»6 y poner coto a los desmanes de los editores, «zánganos que comen de la miel que las legítimas abejas [...] labran»7. Atendiendo a razones, aquel 1618 sería el único terminus ante quem de nuestro título. 

			Por otro lado, las listas de comedias de El peregrino en su patria no arrojarían mucha luz al asunto, ya que El acero no se incluiría en el primer inventario de 1604, pero sí en el siguiente de 16188. Poco rédito se sacaría confiando el terminus post quem a estas listas, siendo preferible tomar cierta distancia al quedar a merced de la memoria del Fénix9.

			A partir de aquí, estrechar la horquilla no será tarea fácil. No se conserva ningún manuscrito o documento de archivo que sitúe el texto en una fecha determinada. La primera tentativa de datación llegaría con Morley y Bruerton, que lanzaron una hipótesis basada en su sólido estudio de versificación, preconizando un rango de años más preciso, en torno a 1606-1612 (probablemente 1608-1612)10. La clave para estos investigadores estaría en la presencia de pareados al final de las tiradas de endecasílabos sueltos, un fenómeno común en Lope a partir de 1604. 

			Por otra parte, uno de los editores modernos de la comedia, Stefano Arata, propuso una cronología más ambiciosa, en concreto «el 3 de mayo de un año entre 1607 y 1609»11. Una teoría basada fundamentalmente en un par de detalles: primero, las similitudes con otra comedia de fecha segura, La discreta enamorada (1606)12. En concreto, nos referimos a los primeros diálogos de Belisa (vv. 34-53), cuya conversación con Teodora muestra un parecido razonable con el inicio de La discreta enamorada (vv. 1-37). Unas coincidencias ciertas, pero tan puntuales, reducidas y circunstanciales que nos parece excesivo el apelativo de «comedia gemela»13. De todos modos, aun así, se nos antoja un poco precipitado aventurar, solo por este esquema, que ambas obras fueron escritas de manera consecutiva. Habría sido demasiado burdo, incluso para un Lope con fama de poeta que no borra. No debemos olvidar que sus comedias se compraban y estrenaban tan pronto como se secaba la tinta, por lo que el público se habría dado cuenta enseguida de la repetición. Incluso se podría aportar algún contraejemplo: en un determinado momento de El peregrino en su patria, Nise cuenta una historia que bien podría ser un resumen del argumento de La doncella Teodor14, pero es de común conocimiento que novela y comedia están harto separadas en el tiempo. Por lo tanto, en este particular, estas coincidencias —llámense rescritura, taller15 o auto-plagio— serían la secuela involuntaria de haber escrito tantas comedias y no la constatación de un plan deliberado. 

			El segundo condicionante sería la alusión a la festividad de las Cruces de Mayo, que llevará al estudioso italiano a creer que la comedia se tuvo que estrenar un 3 de mayo, día en el que se celebra. Sin embargo, si consideramos que se trataría de una indicación intranscendente, apenas al comienzo de la obra (vv. 3-8), y que nunca más volverá a aparecer ni siquiera de soslayo, nos parece improbable. Por último, más recientemente, el último de sus editores, Luis Gómez Canseco, abordó el tema de forma más prudente, abriendo las fechas a «no mucho después de 1606, cuando la corte se acababa de volver a Madrid»16, aunque sin aclarar el otro extremo del hiato temporal.

			Los datos internos de la comedia no desvelarían mucho más. La información más significativa es que Madrid aparece como sede de la Corte Real, por lo que la comedia se tuvo que escribir después de marzo de 1606, cuando finalmente se produce el traslado desde Valladolid. Aparte de este detalle, quizás lo más transcendente sean las referencias a la huerta del duque de Lerma17, que se había convertido en un paraje sin igual en el Madrid de principios del siglo XVII. Conocida también como «Las Huertas», era una hacienda de proporciones gigantescas en el Prado de San Jerónimo, cuyo germen habría sido la antigua Quinta del Prior, propiedad de la Casa de Alba. Unos terrenos comprados a buen precio cuando la Corte estaba aún en Valladolid y ampliados por la generosa donación del concejo madrileño, interesado en comprar el favor del Duque y garantizarse así el regreso de la Corte. Una corruptela que retrataría a la perfección al valido de Felipe III. Una hacienda que por su sola ubicación valía una fortuna, pues el camino de Alcalá era la vía principal de entrada a la Corte:

			[El camino de Alcalá era] punto de partida del itinerario institucional que quedó definido entre ese sector y el Alcázar, después de atravesar el Prado e iniciar el ingreso a la ciudad por la Carrera de San Jerónimo. Esta realidad influyó, sin duda, en el interés que de inmediato mostró el Duque por unos terrenos en la confluencia de la citada calle con el Prado, un enclave fundamental en el desarrollo de los protocolarios cortejos18. 

			Aquella finca fue creciendo según don Francisco pudo ir incorporando las propiedades colindantes, incluyendo edificios religiosos, como la iglesia de San Antonio o el convento de los Trinitarios, que acabaron siendo fagocitados por la huerta del Duque. En 1613, el rey ordenó la ampliación de las Carreras del Prado de San Jerónimo, probablemente a petición del valido, pues, como reconocía el ayuntamiento de la Villa, el monarca parece «aberlo mandado todas las veces que va a la huerta del duque»19. Un proyecto urbanístico que favoreció mucho a la heredad, asentando el eje Alcázar-Prado de San Jerónimo-Buen Retiro del que la huerta del Duque formaba parte. 

			Símbolo de su poder omnímodo, dentro de sus límites se celebraban toda clase de fiestas, pasatiempos y diversiones que podían alargarse durante días, desde representaciones teatrales hasta corridas de toros20. Unas celebraciones donde los Reyes solían ser los invitados de honor, acudiendo gustosos a disfrutar de aquel pequeño trozo de paraíso en la tierra: 

			Un auténtico retiro en pleno contacto con la naturaleza. El despoblamiento de la zona lo permitía, así como los jardines que, organizados en diversos niveles, regados y embellecidos con fuentes y esculturas, se convirtieron en un maravilloso vergel, pensados para el recogimiento y deleite de sus moradores e invitados entre los que en muchas ocasiones se encontró el monarca. Una pajarera para albergue de especies de aves desconocidas y exóticas, un mini-zoológico reflejo de la moda del momento de contemplar animales [...] y una plaza de toros, la primera construida en la Villa21.

			Por si fuera poco, en 1614 don Francisco ordenaría una serie de reformas que embellecerían la propiedad con nuevas casas de invitados, verdes jardines y fuentes de mármol gracias al trazado del arquitecto Juan Gómez de Mora, convirtiendo el recinto en una pequeña ciudad interior. Durante años, la huerta del Duque fue el epicentro del recreo cortesano hasta que la caída en desgracia de su dueño provocó su abandono. Quedaría desatendida, sin más visitantes que pájaros, ardillas y alguna alimaña. Como epítome del desengaño barroco, Quevedo lo convertiría en paradigma del inevitable final de los poderosos:

			Yo vi la grande y alta jerarquía

			de el magno, invicto y santo Rey Tercero

			en esta casa, y conocí lucero

			al que en sagradas púrpuras ardía.

			Hoy desierta de tanta monarquía

			y de el nieto magnánimo heredero,

			yace; pero arde en glorias de su acero

			como en la pompa que ostentar solía.

			Menos invidia teme aventurado

			que venturoso; el mérito procura,

			los premios aborrece escarmentado.

			¡Oh, amable, si desierta arquitectura,

			más hoy al que te ve desengañado,

			que cuando frecuentada en tu ventura!22.

			Desgraciadamente, no descubrimos en la comedia ninguna clave o pista que vinculara aquella huerta con alguna fecha concreta, pero todos los indicios parecen apuntar a que la comedia probablemente se escribiera antes del cierre de los teatros en octubre de 1611, con motivo de la muerte de la reina Margarita23.

			No podemos pasar por alto que la relación de Lope con el duque de Lerma no fue la mejor24 y que a partir de aquella fecha se deterioraría a ojos vista. Tantos elogios a su huerta y a su persona bien podrían remontarse a tiempos pretéritos, cuando el poeta madrileño aún albergaba esperanzas en la Corte y, especialmente, en el tan ansiado puesto de cronista real25. Por su epistolario sabemos que en el verano de 1611 había hecho un primer intento infructuoso para asegurar el cargo:

			El ánimo era obligar a los reyes en el viaje con las cosas que se ofreciesen, y al duque para volver a tratar de mi pretensión antigua de coronista; mas yo no quiero ni he menester otro señor que vuestra excelencia, a quien beso los pies por los favores y mercedes de esta carta [Madrid, 13-18 de julio de 1611]26.

			Un encontronazo al que le seguirían otros muchos. El trato del Fénix con el valido se habría enfriado bastante por sus servicios al duque de Sessa27. Una enemistad entre señores que acabaría pagando el más débil. Tampoco parece que el poeta madrileño eligiera bien el momento para semejante petición, pues no hacía ni un mes que su mecenas había sido desterrado de la Corte por orden del propio Lerma y por motivos aún hoy sin esclarecer28. 

			A la clausura de los corrales se le sumará el bienio negro (1612-1613), que arrastra a Lope a una crisis espiritual que culminará en su ordenación como sacerdote. Una tentativa inútil de abandonar su vida licenciosa, tan llena de amantes como de comedias. A finales de febrero de 1612, el Fénix se cae, lastimándose un brazo. Un percance del que tardaría meses en recuperarse y que a duras penas le dejaba escribir:

			El ordinario pasado no pude escribir a vuestra excelencia por un gran bizma que me tomaba medio cuerpo. Tuve tres días de cama; voy mejor del brazo y hombro, pero muy poco a poco para que sea tan cierto en mí que nunca tuve brazos [Madrid, primeros de abril de 1612]29.

			Su producción dramática así lo atestiguaría. El número de comedias durante aquel intervalo es sensiblemente inferior al de etapas precedentes y para 1612 solo contaríamos con una obra de fecha cierta: El bastardo Mudarra30. Algunos meses más tarde, durante el verano fallecería su hijo Carlos Félix, de siete años de edad. La muerte del pequeño devastaría a Lope, dejándole una huella permanente en el alma. No sería la única tragedia familiar. Todavía guardaba el luto cuando su mujer, Juana de Guardo, moría en agosto de 1613, ahogando al poeta madrileño en una vorágine de dudas, culpa y remordimientos. Por aquel entonces comienza la polémica con Luis de Góngora a cuenta de las Soledades, que muy pronto derivaría en una auténtica guerra literaria por los laureles poéticos. El papel decisivo que tuvo el duque de Lerma a favor del cordobés sería el último clavo en el ataúd31. El Fénix no olvidaba una ofensa. 

			No obstante, a pesar de aquellas desavenencias, se podría haber tragado su orgullo, dada la magnitud política del personaje. Su deseo de entrar a sueldo en la Casa Real así lo exigía, pero existen dos factores que acabarían con las posibilidades de que El acero de Madrid se hubiese escrito en 1614 o más adelante. Por un lado, es público y notorio que las comedias solo acababan en la imprenta después de haber sido agotadas en los escenarios. Un proceso que tardaba años, pues los textos eran reintroducidos en cartelera pasado un tiempo para aprovechar la inversión al máximo:

			Los derechos de la comedia entraban en poder del director de la compañía durante un plazo de tiempo convenido —por lo general seis u ocho años—. Tan solo a la expiración de este plazo, el manuscrito era entregado para su publicación, a un impresor32.

			Un intervalo que podía oscilar más o menos, pero que en ningún caso se debería menospreciar33. Era extraordinariamente difícil que un autor de comedias revendiera los textos a un editor sin antes estar seguro de haber amortizado el capital invertido. Los números no engañan. Lope de Vega cobraba de media unos 500 reales por comedia a principios del siglo XVII, y, como demuestran las escrituras del pleito contra Ávila, era posible comprar una docena de viejas comedias lopescas por apenas cincuenta reales, es decir, algo más de 4 reales por cada una34. Nadie en su sano juicio vendería por cuatro lo que acaba de comprar por quinientos. 

			El segundo obstáculo para apostar por una datación tardía sería la propia figura pública del Duque, que había entrado en franco desgaste desde algún tiempo atrás35. Aún conservaría su posición como valido unos años más, pero por aquel entonces ya lidiaba con una fuerte oposición en la Corte, liderada por su hijo, el duque de Uceda, y el confesor del Rey, el padre Luis de Aliaga: 

			En cualquier caso, la tensión que existía entre Uceda y Lerma fue públicamente reconocida en 1614 en la dedicatoria a Uceda de un libro escrito por Cristóbal de Fonseca, Discursos para todos los evangelios de Cuaresma, en el que trataba de justificar la decisión de Uceda de criticar al favorito del rey [...]. Cuando Fonseca publicó su libro, la lucha por el control de la maquinaria gubernamental se estaba haciendo cada vez más intensa, y aparecían nuevas circunstancias que influían en la creciente pérdida de poder de Lerma36.

			Como se demuestra por la correspondencia privada con su mecenas, el Fénix manifestó un desapego calculado hacia un hombre al que tenía poco que agradecer y que además estaba en tenso conflicto con su patrón. Sin embargo, a pesar de apostar a caballo perdedor, no duda en recordarle al de Sessa que está muy contento bajo su servicio. En 1615, preparando el viaje a la frontera francesa para recoger a Isabel de Borbón, futura princesa de Asturias, Lope pedirá un traje nuevo a su señor de la siguiente manera: «La sotana en bayeta y el herreruelo en felpa, porque entiendan Lermas, y etcéteras que me lleva vuestra excelencia, y pueda sin vergüenza parecer donde hubiere de ser preciso el hallarnos juntos»37.

			Un desdén que acabaría en abierto rechazo. Lope se cuidó mucho de no acercarse a don Francisco en los últimos años de su privanza, cuando la estrella del Duque brillaba con luz ominosa. A pesar de estar siempre tan dispuesto a participar en fiestas, comitivas y viajes regios, en 1617 despreciará participar en las fiestas de Lerma, auténtico «canto del cisne del valido», en palabras de Teresa Ferrer38.

			No he tenido en mi vida, señor excelentísimo, mayor pena que esta nueva me ha dado de suerte que, a no venir escrita de vuestra excelencia, perdiera el juicio. Yo no pienso disponerme desta jornada, si no me obligasen censuras del Pontífice [...] El Duque [de Lerma] no ha hecho más diligencia. Quiera Dios que como allá se mudan las cosas por instantes, ya lo estén deste propósito39.

			Es sabido que gastó mucho tiempo, dinero y esfuerzo en organizar unos festejos que perseguían enmendar su relación con el Rey, profundamente deteriorada. Empecinado, el Duque intentaría lo imposible para contar con el mejor dramaturgo de su siglo. Por una carta de Lope sabemos que porfiaría en su invitación, ahora empleando como intermediario a uno de sus hijos, el conde de Saldaña, que sí contaba con la amistad del Fénix, pero que se volvería a casa con la misma respuesta:

			Ayer hallé al conde de Saldaña en una calle, acaso. Había días que no le vía. Cierto que es un retrato de su padre [el duque de Lerma], discreto, amoroso, cortés, dulce, afable y digno de particular consideración en esta edad. Díjome de sus fiestas para Lerma, y me mandaba servirle. Yo sirvo al duque de Sessa. No puedo ser de nadie, sino de solo Dios, que guarde a vuestra excelencia, como mi alma desea y mis trabajos han menester y el desconocimiento del mundo40.

			El tono era otro, pero el resultado el mismo41. En semejante contexto no parece creíble que Lope compusiera aquella comedia tan laudatoria con el valido de Felipe III. En suma, todas estas razones dejan como hipótesis más plausible que El acero de Madrid se compusiera entre marzo de 1606 y octubre de 1611.

			EL GÉNERO


			La comedia urbana o de capa y espada es un subgénero dramático que se puede atestiguar en todas las etapas vitales de Lope42. A lo largo y ancho de su producción teatral habilita una presencia constante, como si fuera una suerte de comodín o baza segura ante el gran público. Una fórmula cómica de formas regulares, pero no monolíticas, como advirtiera Oleza43, pues permitía introducir variantes o renovaciones con facilidad, como sucederá aquí con el tópico del locus amoenus. Una permeabilidad compartida con otras etiquetas dramáticas44, pues, al fin y a la postre, la metamorfosis de género era una de las columnas vertebrales de la Comedia Nueva, y, por extensión, de la literatura barroca, que poco a poco irá diluyendo las fronteras entre géneros45.

			El acero de Madrid pone sobre la mesa todos los arquetipos asociados a la comedia urbana. Un paradigma ejemplar que reuniría las cuatro características principales que se les presupone a estas obras: paisaje metropolitano, temática amorosa, contemporaneidad y un más que probable final feliz. Una ciudad española —en este caso, la Villa y Corte— constituirá el marco geográfico reconocible para cualquier espectador de la época y, por tanto, las aventuras que trascurran en ella serán más creíbles a ojos del público. A la manera de la novella italiana, la comedia de capa y espada planteará por norma una trama unívoca, sencilla y lineal donde la felicidad de los enamorados será lo único relevante. Para lograr sus objetivos, los protagonistas no dudarán en pisotear si hiciera falta cualquier principio moral: «Casi todos los personajes de estas comedias, en suma, participan en medida variable de la ausencia de códigos morales»46. Belisa y Lisardo disfrutarán de su sexualidad pasando por encima de todos, con chantajes y amenazas si es preciso: 

			[TEODORA]

			Haz lo que quisieres, yo

			no pienso ayudarte más.

			BELISA

			Yo sé, tía, que lo harás.

			TEODORA

			Yo sé, sobrina, que no.

			BELISA

			Si no lo hicieres, diré

			que tú fuiste la tercera

			para que yo me perdiera.

			TEODORA

			¿Qué dices?

			BELISA

			Que por ti fue.

			TEODORA

			¿Comienza ya la locura?

			BELISA

			¡Qué terrible opilación!

			¡Parece que el corazón

			salir del pecho procura!

			¡Llámenme luego un doctor! (vv. 2411-2422).

			Otro de los axiomas del género será la inmediatez histórica, puesto que normalmente se plantea dentro de unas estructuras temporales coetáneas al público, sin tan siquiera precisar años o fechas. En nuestra comedia no se especifica una cronología interna, pero poco importa, porque todo parece que sucediera en el tiempo presente —para un español del siglo XVII, se entiende—. 

			OCTAVIO

			Bien me parece este lugar.

			PRUDENCIO

			Es cifra

			de todo lo mejor que tiene España.

			Danle gran majestad aquestas calles,

			y el aire saludable que las baña

			es el más importante cortesano.

			OCTAVIO

			Notables edificios.

			PRUDENCIO

			Vanse haciendo (vv. 270-275).

			Por último, era costumbre que todo terminase con la feliz consecución de sus pretensiones, comúnmente el matrimonio. Aquí, como no podía ser de otra forma, tenemos una boda múltiple para salvar la honra de la pareja y sus criados. Final clásico, tópico y reconciliador en la Comedia Nueva47.

			PRUDENCIO

			Antes que te mire,

			dale a Lisardo la mano,

			que la santa que tu amor

			cubrió del hábito pardo

			yo le daré un monesterio.

			BELTRÁN

			¿Y a Leonor?

			PRUDENCIO

			Tengo pensado

			dársela a un doctor fingido.

			Con esto a mi casa vamos,

			adonde cenando juntos,

			queden en paz los agravios (vv. 3187-3196).

			El acero no es la única comedia donde el Fénix se valdrá del ambiente palpitante de la Corte, con sus paseos, coches y balcones, para crear un locus amoenus propicio para el amor. Un escenario beatífico donde expresar y cumplir los deseos eróticos. Fue Stefano Arata, en su edición de principios de siglo, el primero en avisar de las intenciones del Fénix, aunque centrando el foco en la huerta del Duque: 

			Según la propaganda ducal, la huerta misma representaba un locus amoenus, un «paraíso terrenal» [...] engastado en la topografía madrileña. Y es en el umbral de este paraíso terrenal donde Lope sitúa el torneo amoroso del Prado48. 

			A nuestro juicio, lo que el poeta madrileño pretende en realidad sería mucho más audaz que enaltecer al Duque como valido o a Madrid como metrópoli. En Lope se advierte el intento de construir un nuevo paisaje distinto al de los pastores virgilianos, empero igualmente lleno de vida49. Una renovación del tópos clásico donde la hierba, el agua y los árboles tienen que dar paso al hierro, el ladrillo y la rueda. La ciudad como un inesperado escenario amoroso donde se sustituyen los verdes campos, los cristalinos arroyos y las frescas espesuras por calles bulliciosas, fuentes de mármol y paseos arbolados. Una relectura que, en definitiva, posibilita la implantación de nuevos espacios líricos, porque a veces sumergirse en la multitud es la mejor forma de apartarse de las miradas indiscretas:

			La acción se concentra ahora en el nuevo eje galante de la capital, que gira alrededor de la huerta del duque de Lerma y de la zona comprendida entre el actual paseo del Prado y la Puerta del Sol a la que se integran los obligados lugares del esparcimiento cortesano extramuros: la Casa de Campo y el Soto de Manzanares50.

			Una modernización que ubica la acción dramática en un paisaje completamente distinto al de églogas, villancicos y canciones, pero que cumple con el mismo objetivo: loar al amor como la fuerza más poderosa del mundo —omnia vincit Amor; et nos cedamus Amori51—. Una pujanza capaz de romper convicciones, principios y tabúes morales, incluso en una sociedad tan cerrada como la de la España del Seiscientos. De alguna manera, el Fénix nos estaría volviendo a recordar uno de los ejes principales de su poética: Artes a natura profectas52, que apuntala un intento perenne de desprenderse del arte antiguo adecuándolo a la naturaleza, pero a la real, inmediata y cotidiana, no a la de griegos y romanos. Alfonso Sánchez lo explicaba así en las páginas del Apéndice a la Expostulatio Spongiae (1618):

			Sin embargo, Lope les impuso su nombre a todas las cosas que se consideran las mejores y lo conservan, ¿y dudas de que este pueda fundar un nuevo arte poético? Esto lo reclama ya la naturaleza, lo demanda la realidad de la época; en fin, todas las cosas lo piden. Hoy en día admiramos los discursos de Cicerón, pero si Cicerón regresase de sus dioses Manes y repitiera alguno de estos en la tarima de la Complutense, se marcharían todos a causa de lo afectado de su estilo53.

			Por ese motivo, para el poeta madrileño el bucolismo de flores, ovejas y zampoñas estaba obsoleto en un texto como este. Para desarrollar por completo aquella historia de amor debe crear un ambiente contemporáneo, es decir, cercano, verosímil y familiar. Necesita romper cualquier barrera entre el poeta y la imaginación del espectador para que el mensaje llegue alto y claro: erôs se abre camino en cualquier lugar. 

			Otro elemento capitalizador de la comedia urbana que asoma por El acero de Madrid sería el enredo54. La confusión, la dilogía y el malentendido incentivan la empatía del público, que al manejar más información que los personajes, es decir, al ir un paso por delante, se tensiona por un conflicto que sabe que tiene solución, pero que se complica ante sus ojos. Lope conocía muy bien la oportunidad de «engañar con la verdad». En el Arte nuevo escribe: 

			El engañar con la verdad es cosa

			que ha parecido bien, como lo usaba

			en todas sus comedias Miguel Sánchez,

			digno por la invención de esta memoria;

			siempre el hablar equívoco ha tenido

			y aquella incertidumbre anfibológica

			gran lugar en el vulgo, porque piensa

			que él solo entiende lo que el otro dice (vv. 319-326).

			Como en tantas otras comedias áureas, será la dama principal la muñidora del enredo. Sin apenas remordimientos y con mucha inteligencia, Belisa se comportará como una auténtica titiritera, disponiendo de quienes la rodean como si fueran marionetas55. Por supuesto, el primer cómplice será el galán, que se pone al servicio de la dama como haría un soldado ante su general. La traza se descubre por sí misma al principio de la obra, como era corriente en el teatro, a través del recurso manido de la carta56, donde todas las intenciones quedan al descubierto:

			Mientras duerme la envidia de esta tía,

			y la esclavilla, si despierta, vela,

			te escribo a media noche, lumbre mía;

			y pues vivir no puedo sin cautela,

			oye dos cosas que el amor piadoso

			para nuestro remedio me revela.

			Yo voy fingiendo, mi querido esposo,

			que estoy descolorida y opilada

			para engañar un padre tan celoso

			y una tía tan mal intencionada.

			[...]

			Esto me enseña amor, que mis temores

			vence con su poder; que amar aprisa

			no sufre espacio. Si los hay mejores,

			dime tú los remedios. Tu Belisa (vv. 169-199).

			Belisa se finge opilada para tener una excusa para salir de casa y así encontrarse con su enamorado. No contenta con semejante ardid, le pide a Lisardo que traiga a un compañero que pueda entretener a su tía, que la acompaña incansable en cada paseo. Un entretenimiento que lejos de ser inocente pretende enamorar a la beata Teodora, que no tardará en sucumbir a los requiebros amorosos del joven amigo de Lisardo. Por si fuera poco, Belisa le propone además que el criado, Beltrán, se haga pasar por médico para poder entrar y salir de su casa con total libertad. Incluso el propio galán se disfrazará de pasante para tomar su mano, entre juegos de palabras de claro sentido erótico. Bromas que, por otra parte, se pueden documentar en las comedias urbanas con relativa frecuencia: 

			En la comedia urbana todo «afecto intelectual» platónico queda excluido, no solo en las motivaciones de los personajes sino también en el mismo plano expresivo, que abunda en motivos obscenos, chistes eróticos y alusiones sexuales57.

			En este caso, tal y como ocurre en el género, el engaño se lleva a cabo sin cortapisas morales o atisbo de escrúpulos. Ni siquiera una preñez indeseada parece detener a los amantes. Si solo atendiéramos a las convenciones o estereotipos de la Comedia Nueva, la dama no podría haber soportado tamaña deshonra sin intentar darle un remedio. Solo muy al final, cuando se ve embarazada y prometida a otro hombre, decide poner en marcha la segunda parte del plan: el matrimonio con Lisardo. En suma, Belisa se muestra como un personaje tan atractivo que merecería capítulo aparte.

			EL PERSONAJE


			Como ya venimos comentando, El acero sería una comedia de capa y espada paradigmática, que preconiza algunos rasgos que trufarán el género más allá incluso del llamado «Ciclo Lope». Sin embargo, ya Ignacio Arellano avisaría de que nos encontramos ante una comedia de corte cómico, donde las apariencias engañan y

			se produce una implicación gradual de la mayoría de los personajes, de tal manera que el supuesto código riguroso y ultra ético se diluye en un nuevo decoro [...] que admite no solo a los nobles ingeniosos y burladores, sino también, y con harta frecuencia, a los nobles ridículos58. 

			Un comentario certero, pues explicaría uno de los elementos más sugestivos de El acero y que pocas veces se destaca: lo provocativo del argumento, al menos para la moral tridentina del siglo XVII. Un escándalo que giraría en torno a la dama principal. Recordemos que las correrías amorosas de Belisa concluyen en embarazo, incidente inusual en las comedias del Fénix59. Un límite que se traspasaría con el solo propósito de enlazar con la tradición popular de la falsa opilada. Cantan los músicos:

			Que salgas tan de mañana

			con tal cuidado me espanto;

			estoy por decir por ti

			eso que comes no es barro,

			pues madrugas y no duermes,

			y andas por mayo en el campo,

			o tienes amor o comes barro (vv. 1354-1360).

			Si atendemos a sus intervenciones, Belisa no demuestra vergüenza o pudor alguno60, contestando con impertinencia a cada regaño de su tía Teodora. Una falta de decoro en la dama muy lejos de aquella «audacia e insinceridad»61 que describía Juana de José Prades para definir su categoría: 

			[TEODORA]

			¿Cómo miraste aquel hombre?

			BELISA

			¿No me dijiste que viera

			sola la tierra? Pues dime,

			aquel hombre, ¿no es de tierra? (vv. 39-42)62.

			Una insolencia que la lleva incluso a emplear el lenguaje de la calle para expresar un mal disimulado resentimiento hacia su celosa guardiana. Una incontinencia verbal impropia para una dama de linaje:

			TEODORA

			Ya caíste. Irás contenta

			de que te dieron la mano.

			BELISA

			Y tú lo irás de que tengas

			con qué pudrirme seis días (vv. 66-69).

			«Pudrir» era término de germanías, como atestigua el Tesoro de villanos (v. pudre), con el significado de «consumir, deshacer y molestar a otro, haciéndole llevar con impaciencia y demasiado sentimiento alguna cosa» (Autoridades). 

			Asimismo, lejos de fingir candidez rememora sus hazañas eróticas con metáforas palmarias y porfía con denuedo en sus deseos sexuales, manipulando a unos y otros, especialmente a su tía, a la que no duda en amenazar: 

			[TEODORA]

			Haz lo que quisieres, yo

			no pienso ayudarte más.

			BELISA

			Yo sé, tía, que lo harás.

			TEODORA

			Yo sé, sobrina, que no.

			BELISA

			Si no lo hicieres, diré

			que tú fuiste la tercera

			para que yo me perdiera (vv. 2411-2417).

			De cualquier forma, en el teatro barroco la dama se puede quedar preñada por accidente, pero tratará de recuperar su honra sin demora. Sin embargo, aquí Belisa tiene la promesa de matrimonio de Lisardo, consumada incluso en el lecho, pero no parece estar ansiosa por casarse. No le entrarán las prisas hasta que se concierta su matrimonio con otro hombre. Por aquel entonces luce cuatro meses de embarazo. Unos planes de boda que le eran bien conocidos mucho antes, pero no reaccionará hasta que llega la dispensa de Roma y ya no hay marcha atrás. Una pasividad que bien podría deberse a un fallo en el desarrollo de la trama y, por tanto, achacable al dramaturgo, o bien como una prueba más de la liviandad de Belisa, feliz en la reiteración de su error y solo preocupada por su honra cuando todo parece perdido. Pecados de juventud, pues desde el inicio de la obra se nos advierte que galán y dama son apenas unos adolescentes:

			[TEODORA]

			¿Otra vez? ¿Y dirás que esta

			no miraste el mancebito?

			BELISA

			Es verdad.

			TEODORA

			¡Y lo confiesas! (vv. 78-80).

			Si él es un mancebito, ella es una niña, como así se nos recuerda continuamente, no solo en la canción popular, sino a través de otros personajes como Prudencio (v. 417), Beltrán (v. 1158), Marcela (v. 1599) y Riselo (v. 681), cuando se refieren a Belisa. La edad parece ser la única excusa o atenuante para explicar el comportamiento descocado de nuestra dama.

			Ella no será la única. Aquella sensual charlatanería será común al resto de los grandes personajes involucrados en la trama. Cada cual a su manera, como era norma, dentro del triple triángulo amoroso que revigoriza la obra63. Unos y otros repartirán chanzas de claro significado erótico, desarticulando los roles tradicionales. Parece evidente que en El acero el decoro dramático vendría supeditado a dos elementos —el personaje y el género— y no solo al primero, como una parte de la crítica sigue creyendo todavía hoy. A este condicionante habría que añadir la convención genérica, esto es, si estamos ante una comedia seria o cómica. En este caso, dada su propia naturaleza, el peso jocoso se distribuirá entre todas las partes, ya sea como emisor o destinatario de las burlas. Un tono a veces bromista, a veces irreverente, que recae incluso sobre Lisardo, el galán principal, quien disfrazado de pasante confiesa soltar alguna bernardina o disparate:

			BELTRÁN

			Señor licenciado, mire

			este pulso de esta dama.

			[...]

			LISARDO

			Algo está febricitante,

			intercadente y dudoso.

			(¿Hay tan grande atrevimiento

			como decir bernardinas?) (vv. 439-448).

			En este particular no se podría hablar de figurón o galán ridículo, porque no es literalmente «objeto de risa»64, pero quizás fuera oportuno crear un vocablo para calificar a esta clase de personaje intermedio, que entra y sale de su registro tradicional sin otro objetivo que el de contribuir al enredo65. Incluso el propio Prudencio, el venerable padre de Belisa, se convierte en participante inconsciente de los chistes al ignorar los dobles sentidos eminentemente eróticos que el gracioso, ataviado de médico66, proclama sin pudor:

			PRUDENCIO

			¿Si tendrá necesidad,

			señor doctor, que se acueste?

			BELTRÁN

			Sospecho que fuera bien,

			mas no es agora razón;

			presto llegará ocasión

			en que el jarabe le den (vv. 337-342).

			Un jarabe con un sentido sexual evidente, pues a las claras estaría aludiendo al semen67.

			Belisa es un personaje con un peso relativo en la historia68, pero que destaca por trasgredir con una desenvoltura sexual impropia para la España de la Contrarreforma, y aún más insólita para las tablas de los corrales, donde ellas pueden entregarse, pero bajo promesa de matrimonio. En esta ocasión, ni siquiera un sorpresivo embarazo parece precipitar una boda aplazada sine die hasta prácticamente el último momento. Todo por culpa de la pobreza del galán, único obstáculo que al parecer frenaba a los amantes, aunque, en realidad, ya estuviesen casados de facto y de iure. 

			A pesar de lo que tantas veces se escribe, el matrimonio clandestino era ilegítimo, pero válido antes y después del Concilio de Trento. El derecho canónico, fijado en tiempos de Inocencio III (1198-1216), establecía que la promesa de matrimonio —verba de futuro— no tenía valor jurídico, siendo necesario el consentimiento presente, hecho público y ante testigos —verba de praesenti—. No obstante, si aquel compromiso «es seguido por la cópula, esta se interpreta como consentimiento de presente expresado, no por palabras, sino por el comportamiento»69. Por lo tanto, a pesar de lo precipitado del desenlace, Prudencio puede autorizar el matrimonio entre Lisardo y Belisa sin sufrir mancha o baldón en su honra. A decir verdad, solo estaría ratificando un hecho consumado.

			La doctrina contrarreformista no fue muy diferente. Trento revalidó los preceptos canónicos acerca del matrimonio en noviembre de 156370, agregando el llamado «prejuicio formalista», es decir, estipulando como obligatoria la ceremonia pública ante un sacerdote y al menos dos testigos, previa publicación de las amonestaciones matrimoniales con una antelación de al menos tres festividades. El consentimiento paterno fue el centro de un encendido debate teológico que concluyó donde había empezado, esto es, en la doctrina de Inocencio III: el permiso familiar era prudente, lícito y necesario, pero su omisión no invalidaba el sacramento. En suma, el matrimonio secreto se consideraba reprensible, desacreditado y heterodoxo, pero seguía siendo válido a ojos de Dios:

			El matrimonio clandestino seguiría estando presente hasta finales de la Modernidad. De cualquier forma, se debe pensar que tales enlaces acabarían sucumbiendo paulatinamente, aunque sin ser totalmente erradicados, ante los ataques de los poderes civiles y eclesiásticos71.

			Por este motivo, Belisa presenta una construcción psicológica tan sugerente. No se trata una dama corriente, al menos si la juzgamos según los parámetros tradicionales, pero tampoco es un personaje ridículo que haya invertido los fines, valores y atributos de su categoría. Estamos ante una muchacha que vive y disfruta de un amor clandestino, desocupado y peligroso. Solo mostrará una forma de actuar proactiva —cumpliendo ahora sí con su clase— en los instantes postreros. Sin embargo, para sorpresa de todos, no lo hará cuando se quede embarazada, sino cuando su treta sea descubierta por Teodora y la inmediatez de un matrimonio odioso ponga en riesgo su licencioso estilo de vida.

			Como señalara Giuseppe Bellini, el amor que se retrata en El acero de Madrid es puro, pero no aséptico: «Lope esalta in questo modo l’amore, un amore onesto, fatto di sentimenti puri, ma non asettico, anzi ben attento a quanto di concreto rappresenta il corpo»72. Por otro lado, Fichter ya advirtió del «amor travieso» de Belisa73, evocando uno de los versos de la canción que inspira la comedia. Además, Couderc escribió con buen juicio que las damas principales —Belisa y Marcela— se impulsan en dos niveles distintos de decoro74. A nuestro juicio, está fuera de discusión que la conducta de Belisa resultaría indecente para un español del siglo XVII, probablemente hasta en gestos inocentes hoy en día, como la costumbre de asomarse por la ventana:

			[BELISA]

			Allégome a la ventana,

			y, aunque mucha gente veo,

			no está allí lo que deseo,

			y quítaseme la gana (vv. 347-350).

			Pasar el tiempo contemplando la calle a través de las rejas o celosías era un hábito que la sociedad de la época toleraba de mala gana, a juzgar por el buen número de expresiones que criticaban aquella afición femenina. Todas con una clara connotación peyorativa, si leemos el Vocabulario de refranes de Gonzalo Correas: «A la muxer ventanera, tuérzela el kuello si la kieres buena», «Moza ke a la ventana se pone de rrato en rrato, venderse kiere barato», «Muxer en ventana, o puta o enamorada»75. No solo el refranero azotaba aquella práctica, también los moralistas porfiaban sin descanso76. 

			Si a esta malmirada costumbre añadiésemos la insolencia a la que hacíamos alusión antes, tendríamos a la candidata ideal para representar a aquella «niña del color quebrado»77. Porque no habría que olvidar que la moda de pasear el acero también estaba en el punto de mira de aquellos severos custodios de la moral. Si avanzamos en la lectura de la Vida política, fray Juan de la Cerda no reprimirá su disgusto por tales paseos, consciente de que donde pasean damas, rondan galanes: 

			Ni debe enviar a la doncella su madre con dueñas y criadas, y muy menos sola, a tomar el acero ni a espaciarse a el campo, porque no le acaezca lo que acaeció a Europa, hija del rey Agenor, y a Dina, hija de Jacob, que fueron robadas de Júpiter y Siquem78 .

			Lo que para unas era una ocasión para salir del encierro doméstico, para otros era una invitación al pecado. Nuestra dama se apropia del tópico de la falsa opilada para dar rienda suelta a una pasión cuyo marco sería el paisaje urbano madrileño. No importaba que el paseo fuera por el Prado o la huerta del Duque79.

			En El acero de Madrid, la fábula de amores encaja de manera plenamente coherente en el marco de una ciudad de espacios verdes, en una especie de armonía panteísta [...], un marco urbano a la vez idealizado, simbólico y arquetípico, sometido a los requisitos de la intriga y de la lucha entre los principios del amor y el honor80.

			Asimismo, el comportamiento de Belisa tiene su traslado en el tipo de vocabulario que emplea para describir sus experiencias amorosas. Lo que en un primer momento podrían parecer hermosas imágenes poéticas serían, a decir verdad, metáforas explícitas que dejan poco lugar a la imaginación, más si cabe para un español del Siglo de Oro81.

			Como antesala a este lenguaje sicalíptico, habría que explicar primero la maliciosa polisemia del título, de la que tarde o temprano participarán todos los personajes. El vocablo acero evidenciaba una generosa panoplia de significados en tiempos del Fénix. Para empezar, aludía a la espada por sinécdoque: «Por el acero que le dio a Belisa / mereciera la paga con acero» (vv. 2714-2715). Segundo, lo podemos encontrar como sinónimo de «esfuerzo, ardimiento, valor» (Autoridades) documentado en un buen número de escritores82. Dice Belisa: 

			Para aqueste desafío

			del campo, donde ya espero,

			el pecho armé con acero [image: 2816.jpg] acero = agua ferruginosa

			para dar un filo al mío. [image: 2818.jpg]mío = mi acero > mi valor

			En contra de lo que se viene escribiendo, lo que la dama desea afilar, es decir, poner a punto, no es su lengua, sino su valor, continuando la retórica de la militia amoris que empapa toda la redondilla. La tercera acepción de acero correspondería al agua con limadura de hierro que se bebía entonces para tratar la opilación, anemia frecuente entre las damas provocada por el extravagante hábito de mascar barro83. No sería necesario presentar ningún pasaje de la comedia, pues se encuentra por doquier y como ejemplo tenemos el último texto citado. La cuarta haría alusión a un evidente símbolo fálico. Un significado libidinoso que como espada de Damocles parece pender sobre las cabezas de los personajes, aunque nunca llegue a mencionarse de forma explícita. A pesar de todo, en las postrimerías de la obra uno no sabe ya si se está hablando de acero como espada, valor, agua o el órgano sexual masculino:

			[PRUDENCIO]

			que bien sabe mi sobrino

			que quien toma acero en mayo

			no estará para mujer

			hasta los fines de marzo (vv. 3180-3184).

			Como ya venimos contando, en los diálogos de Belisa se advierte una buena cantidad de asociaciones de contenido erótico, que, si son innegables para el lector moderno, mucho más aun para el espectador de antaño. En el primer acto, nuestra dama le susurra a un árbol, fingiendo no haber visto a su enamorado escondido al otro lado: 

			Suplícoos, árboles verdes,

			que me tengáis por fïel;

			y a ti, mi verde laurel, 

			que de mis males te acuerdes (vv. 805-808).

			Consciente de la artimaña, su tía Teodora la reprende por el descaro, pues ni siquiera hay un laurel a la vista. Sin embargo, la elección del árbol no es casual84. Belisa estaría comparando a Lisardo con un laurel verde, es decir, un amante joven e inmaduro, porque aún no sabe si el galán estará a la altura de sus expectativas amorosas.

			Si seguimos leyendo, nuestra dama fingirá un desmayo para que Lisardo se pueda acercar y tomarle la mano. Ante el desconcierto de su tía, que no se acaba de creer la desvergüenza de su sobrina, el galán le susurrará algo al oído que la hará despertar dulcemente. Habla otra vez Belisa:

			Parece que una abejita,

			cuyo tierno pico adoro,

			con un susurro sonoro

			que todos mis males quita,

			un panal de miel sabrosa

			en el oído me hacía (vv. 901-906).

			La abeja como motivo erótico hundiría sus raíces en la literatura helenística, concretamente en Longo y Aquiles Tacio. En Dafnis y Cloe leemos: «Sus labios son más suaves que las rosas y su boca más dulce que un panal, pero su beso es más punzante que el aguijón de una abeja»85. En los versos del Siglo de Oro mostrará un notable recorrido, con una vitalidad particular tanto en lírica como poesía culta. Una imagen transformada en arquetipo desde el Renacimiento, donde se puede documentar como imagen de la dulzura del amor. Sería suficiente con evocar a Francisco de Aldana: 

			Por cierto extraño accidente,

			que queriéndoos más que a mí

			palabra que hiera así

			sonase tan dulcemente

			desde el punto que la oí.

			Debe ser que en vuestra boca

			néctar hay y ambrosía pura,

			pues que convierte en dulzura,

			como abeja, lo que toca

			y le quita su amargura86.

			En el período barroco el motivo continuará plenamente vigente, aunque renovado hasta cierto punto. En ingenios áureos como Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, Gabriel Bocángel y el conde de Villamediana, entre otros muchos, lo podemos hallar como aviso contra los peligros del amor, a la manera de lo escrito por el Tasso87. Los siguientes versos salieron de la pluma de don Juan de Tassis:

			Amor, abeja de esta primavera,

			en dos labios libados mil claveles,

			queriendo fabricar rubios panales,

			de que me da el amor alas de cera,

			y ellas el nombre a un piélago de males,

			que tiene amarga miel y dulces yeles88.

			Volviendo a nuestra obra, en un momento determinado Belisa confiesa a su tía Teodora que está embarazada de Lisardo. A través de un largo relato trufado de metáforas suntuosas, más propias para un locus amoenus que para un amor callejero, se detiene a narrar sus experiencias sexuales, justificando su debilidad ante la tentación de la carne. 

			Pero, como estaban

			las flores risueñas,

			llenas de rocío

			del aurora fresca,

			por aquestos lados

			la frescura mesma

			se me entró de suerte,

			como yo soy tierna,

			que mi opilación

			creció de manera

			que jamás me he visto

			tan pesada y necia (vv. 2355-2366).

			A simple vista se trataría de una descripción donde los múltiples significados del término frescura parecen girar a modo de calidoscopio, pues se podría leer como «templanza de calor que declina algo a frío», tanto como «amenidad y fertilidad» o incluso «desembarazo, facilidad y desahogo»89.

			A modo de cierre, quedaría por resaltar una última expresión harto curiosa que hoy en día habría caído en desuso. Belisa continúa su historia ante una escandalizada Teodora, revelando además su tiempo de embarazo:

			Por lo menos, tía,

			cinco meses sean,

			que bien habrá cuatro

			que pisé las yerbas (vv. 2375-2378). 

			«Pisar las hierbas» remitiría a una vetusta superstición de origen remoto, que se documenta en prácticamente cualquier civilización, de que existen métodos sobrenaturales para provocar un embarazo sin la intervención masculina; en este caso, unas supuestas hierbas mágicas. En el milagro de la abadesa preñada90, Gonzalo de Berceo lo contaba a su manera:

			Pero la abadesacadió una vegada,

			fizo una locuraque es mucho vedada,

			pisó por su venturayerva fuert enconada,

			cuando bien se catidofallóse embargada91.

			El poderío fecundador de ciertos frutos o vegetales estaría suscrito a la tradición medieval española, de la que Berceo sería uno de tantos legatarios. Paradigma de la cual sería, por ejemplo, la copla «Hay una hierba en el campo», que estudiara en su día Daniel Devoto92: 

			Hay una hierba en el campo

			que se llama la borraja;

			toda mujer que la pisa

			luego se siente preñada.

			En cualquier caso, a todas luces estaríamos ante una creencia o superstición tratada con grandes dosis de ironía, no solo por el poeta riojano sino también en el acervo popular, ya que Belisa se vale de ella con un sentido eufemístico transparente. No había sido un conjuro o hierba prodigiosa lo que la había dejado embarazada.

			EL TEMA


			El acero de Madrid establece como coordenadas de su acción dramática el tópico de la falsa opilada. Una tradición de nuevo cuño que no presentaba antecedentes clásicos, pero que estaba lejos de ser una innovación lopesca. Siendo justos, en realidad el Fénix se estaría sumando a una tendencia en boga que ponía el dedo en la llaga acerca de un problema social. A lo largo de la obra se nos recuerda una y otra vez que la supuesta opilación de Belisa se erige como el verdadero motor de la trama, causa y respuesta a sus apuros sentimentales. A modo de parapeto poético, detrás de aquella invención habría una larga retahíla de poemas que se burlaban de aquellas doncellas que, fingiéndose enfermas, aprovechaban para perder algo más que la vergüenza. 

			Valga el siguiente ejemplo como ilustración: a simple vista, el primer texto (A) parece sacado de nuestra comedia, pero ni es teatro ni se trata de la pluma de Lope. Sin embargo, la cuestión de fondo es la misma. Véase la comparación con la sentencia de Prudencio (B), anteriormente referida:

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							A)

						
							
							Opilose vuestra hermana

						
							
							B)

						
							
							[PRUD.] que bien sabe mi sobrino

						
					

					
							
							 

						
							
							y diole el doctor su acero;
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							menos honesta y más sana;

						
							
							 

						
							
							hasta los fines de marzo.

						
					

					
							
							 

						
							
							diola por septiembre el mana,

						
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							y vino a purgar por mayo93.

						
					

				
			

	
			Asimismo, la canción que adorna la comedia, «La niña del color quebrado», incide sobre el origen de la opilación: la extravagante costumbre que tenían las damas de mascar arcilla cocida, la misma que se empleaba para hacer botijos, con un objetivo fundamentalmente estético. La ingesta provocaba una obstrucción intestinal que eventualmente evolucionaba en una anemia, con la consiguiente pérdida de peso, palidez de piel y reducción del flujo menstrual. Todo ganancias a ojos insensatos, porque lucir una tez blanquísima era parte del canon de belleza de herencia petrarquista que aún sobrevivía por aquel entonces y, por otra parte, es sabido que en época barroca se desarrolló la obsesión femenina por estar delgadas94: 

			[PLACER]

			Como estáis tan en los huesos

			parece que no os hartáis

			de tierra, mas coméis barro.

			¿Qué mucho, si flaca estáis?95.

			Sin temor a equivocarnos, tuvo que ser una pasión irrefrenable en la península ibérica, pues se cometían auténticas locuras para lograr una figura como una tabla rasa, sin señal de barriga, trasero o pechos. Una ilustre viajera francesa del siglo XVII nos cuenta:

			Entre ellas es un bello detalle el no tener pechos, y toman precauciones desde muy pronto para evitar su desarrollo. Cuando el seno comienza a formarse se colocan encima pequeñas placas de plomo y se vendan como se faja a los niños. Verdad es que se necesita muy poco para que tengan el busto tan liso como una hoja de papel96.

			Sin embargo, no habría que esperar hasta tiempos de Carlos II, que es cuando la baronesa D’Aulnoy visitaba la Villa y Corte. Aquel extraño hábito debía de estar arraigado mucho antes, ya que incluso aparece en diccionarios, diarios de viaje y la literatura de principios del XVII. De todos modos, no querríamos pasar por alto otra alusión de mediados de siglo; en este caso, de la pluma de Juan de Zabaleta, uno de los primeros precursores del costumbrismo:

			Apéanse a este tiempo de un coche en la puerta de la casa una mujer mayor, que tiene el marido en un gobierno en las Indias, y una hija suya doncella opilada, tan sin color como si no viviera. Nadie juzgara que salía del coche para la visita sino para la sepultura. Comía esta doncella barro, ¡linda golosina! ¿Cuánto diera esta moza por estar enterrada por tener la boca llena de tierra? Dios hizo a esta mujer de barro y ella con el barro se deshace. Esta, y la de los parchecitos en las sienes, parece que andan buscando con qué hacerse feas. De la manera que la tierra enturbia el agua, enturbia el color puro de un rostro la tierra comida. Mucha gana parece que tiene de pecar la que come barro. Lo primero, porque comete el pecado de peor gusto de cuantos se cometen. Luego, porque siendo difícil mucho defendernos de los antojos culpables de este barro de que somos hechos, ella echa más barro97. 

			Como Zabaleta apunta entre burlas y veras, se consideraba como una golosina, pues no se ingería cualquier barro, por muy sugerente que pueda parecer la imagen de una dama rompiendo una maceta y llevándose un trozo a la boca. Para tal fin se utilizaban arcillas poco cocidas para facilitar su disolución con la saliva y en su preparación se añadían esencias aromáticas para que tuvieran un sabor agradable. Moda para unos, vicio para otros, lo cierto es que se popularizó tanto que se llegaron a fabricar diminutos búcaros rojos llamados brinquiños, que las mujeres —incluso las niñas— mordisqueaban a pequeños bocados98.

			Una práctica que no solo se circunscribía a la nobleza. En buena medida también alcanzaba a las clases más populares e incluso las religiosas. Hasta las monjas comían barro, aunque creemos improbable que lo hicieran con propósitos místicos99. Si atendemos al relato autobiográfico de Sor Estefanía de la Encarnación, más bien parecía mimetismo social que cualquier otra cosa:

			En fin, de doce años poco más o menos, envidioso el diablo de mis buenos deseos, ya que no lo pudiese estar de mis obras, dio traza de derribarlos y divertirme con inclinarme a comer búcaro [...] como los había visto comer en casa de la marquesa de la Laguna [...] dio en parecerme bien y en desear probarlo100.

			Aquella costumbre de comer barro retrocedería hasta la antigua China, Indonesia y Persia, desde la cual posiblemente pasara al mundo árabe, donde se cree que es tributaria la bucarofagia española. Teresa Garulo documenta la ingestión de arcilla de Jorasán —actual Irán— en el Bagdad del siglo X101, que transmitiría semejante afición terapéutica al Al-Ándalus, ascendente de las cortes cristianas para todo lo refinado, exquisito y exótico. Sin embargo, no tenemos ningún dato acerca de la manera en que los árabes comerían aquellas vasijas de barro102, por lo que debemos dejar todas las posibilidades en el aire. 

			Llegados a este punto, convendría recordar que la mayoría de los búcaros seguían utilizándose para su uso corriente, es decir, beber, por lo que sería una temeridad considerar que en el Siglo de Oro todos los búcaros de una casa iban a ser mordisqueados tarde o temprano: «[SIRENA]: voy a beber. ALCINO: Beberás / en búcaro de corales»103. Incluso entre la aristocracia de más rancio abolengo se conservaba la rutina de beber agua fresca a través de estos botijos ornamentados, cuya arcilla solía estar aromatizada para perfumar las habitaciones.

			No obstante, lo que sí parece cierto, seguro y probado es que fueron los portugueses a través de la diplomacia de princesas los que trajeron la costumbre moderna a España. Se trataría, por consiguiente, de una moda irradiada hacia abajo, que habría ido calando poco a poco en capas inferiores de la sociedad:

			El punto de irradiación de la costumbre de comer búcaro se ha situado en Portugal, donde confluyeron las tradiciones orientales relacionadas con la bucarofagia. El país contaba ya en el siglo XVI con unos importantísimos centros alfareros de producción muy estimada en las cortes españolas y europeas, especialmente por lo que se refiere a los objetos procedentes de Estremoz y Lisboa. Podemos concluir así que entre la nobleza española y portuguesa, se extiende la costumbre de usar búcaros, y que posiblemente fueran las princesas portuguesas —que cuando partían a otras tierras lejos de la patria llevaban consigo barros portugueses— las introductoras de manía tan extravagante, primero en España, y luego, en Europa104. 

			Una afición cuya pionera se cree que habría sido la mismísima emperatriz Isabel y que incluiría además el favor por el barro lusitano, como los búcaros de Estremoz —región del Alentejo—, que eran los más apreciados por el paladar de las damas españolas:

			[FERNANDO]

			hará un marido de barro.

			JUAN

			En Alcorcón es grosero;

			mejor le hará en Estremoz,

			que es barro de quien sabemos

			que le comen las mujeres105.

			La anemia ocasionada por la opilación preocuparía sobremanera a los padres de las muchachas, pues a la debilidad general habría que añadir un tono macilento de piel, pues el rostro pasaba muy pronto de pálido a amarillento. Ante semejantes síntomas, la medicina de la época recomendaba tomar el acero y luego pasear a primera hora de la mañana para digerir mejor el brebaje. Si no había cerca ningún manantial de agua mineralizada, por acero se entendía un agua con limadura de hierro que se hervía y luego se dejaba enfriar. Un remedio que se consideraba como terapéutico desde Dioscórides, que tanto se popularizó en España gracias a la traducción del doctor Laguna:

			Hállanse también infinitas aguas medicinales, conviene a saber: saladas, sulfúreas, aluminosas y otras muchas especies varias, las cuales toman el sabor y la fuerza de las venas por donde corren o del origen de donde nacen [...] finalmente, las que pasan por alguna vena de hierro o acero son confortativas de estómago, desopilan el bazo, fortifican el hígado, mundifican los riñones y la vejiga y enjuagan las flores blancas de las mujeres106.

			Para las doncellas, aquellos largos paseos al rayar el alba eran un pretexto para evadirse de la reclusión del hogar y acudir a alguna cita clandestina, aunque fuera bajo la sombra de los árboles. Para disgusto de confesores, moralistas y padres, aquellos encuentros acababan a veces en relaciones sexuales furtivas, con el aprieto consiguiente para la honra familiar. Tal sería el caso de nuestra Belisa, que se terminará convirtiendo en aquella niña del color quebrado que se canta en la comedia. Una falsa opilada que pagará su trasgresión con un embarazo. Algo que, por cierto, debió de suceder más a menudo de lo que se podría pensar, pues generó su propia tradición en forma de letrillas, cantinelas y sátiras. En El acero, el Fénix nos evoca el tópico con una canción anónima que se había publicado en 1589 dentro de un romancero, tan populares estos a finales de siglo. La versión completa dice así:

			Niña del color quebrado,

			o tienes amores o comes barro.

			Andas desvelada

			de un amor travieso:

			o te sabe al queso,

			a leche o cuajada.

			Vas siempre arrimada

			por esas paredes,

			comes lo que puedes,

			bueno o mal guisado.

			Hablando al sereno

			la noche entretienes,

			o tu cuerpo tienes

			de búcaros lleno,

			que como veneno

			al vientre encamina,

			la barriga empina

			y ensancha el costado,

			o es de fuego ardiente

			o de agua fría.

			Mal haya tu tía

			que tal te consiente,

			pues dice la gente,

			que aunque comes yeso,

			lo echarás con hueso

			su tiempo llegado107.

			Un fenómeno que no escaparía al ojo avizor del forastero. Los extranjeros de visita por la Corte también se percataron de las verdaderas intenciones que se ocultaban tras la moda de pasear el acero. De estancia en Valladolid, el portugués Tomé Pinheiro da Veiga relata con cierta malicia lo que en realidad conseguían aquellas mujeres supuestamente enfermas:

			Hallamos mucha gente y algunas señoras principales que van en sus coches o a pie a hacer ejercicio, que ellas llaman tomar el acero, que es beber agua de hierro y luego pasear una hora o dos antes de salir el sol, que hallan muy provechoso para la salud. Usan las enfermas del bazo por necesidad y las enfermas de los riñones por bellaquería; y así van en estas mañanas a las huertas y jardines a coger flores, y a las veces fruto, y vuelven madres a casa, por no decir prometidas108.

			Como aquellas señoras cortesanas, Belisa terminará siendo madre de tanto tomar el acero, pues engendrará un hijo en sus entrañas. Una criatura que, por gracia de Lope, se convertirá en el verdadero artífice de la felicidad de los amantes, pues finalmente Belisa y Lisardo pueden casarse superando la oposición de la familia de ella.

			Un mito falso: comer barro como anticonceptivo

			A modo de adenda quedaría por rebatir otro hipotético objetivo que, según el médico Castillo-Ojugas, perseguían las damas al comer barro. Nos referimos a la teoría que defiende que las españolas del siglo XVII ingerían arcilla de forma deliberada para provocarse una anemia y la consiguiente amenorrea, que funcionaría como protección natural contra los embarazos109. En pocas páginas, el galeno interpretó la bucarofagia como una suerte de método anticonceptivo sin ningún tipo de documento o prueba, llevando la curiosidad científica a extremos libérrimos. A pesar de lo lacónico, la insuficiencia de testimonios y la tibia acogida de Natacha Seseña —experta en el tema—, que reconocía que el barro «era también remedio contra la clorosis, enfermedad producida por la deficiencia de hierro en la dieta y caracterizada por provocar anemia»110, su propuesta fue bien recibida y mejor voceada por la prensa periódica, que ni siquiera se molestaría en corroborar un solo dato.

			En un primer trabajo, publicado en el magazine de la Sociedad Española de Reumatología, Castillo-Ojugas teoriza que comer barro se usaba como anticonceptivo en base a una de las tres acepciones de opilación recogidas en el Diccionario de la Real Academia, concretamente aquella que la define como «la supresión del flujo menstrual»:

			El Diccionario de la Real Academia da tres acepciones: obstrucción, amenorrea e hidropesía, pero su principal acción era desaparecer el flujo menstrual. Y eso es lo que buscaban las mujeres tomando el barro. La obstrucción intestinal, la paralización del intestino la combatían con purgantes, pero lo que pretendían era no tener la regla, y por tanto, lo usaban como anticonceptivo, mientras los más sesudos moralistas clamaban contra esta costumbre111.

			Por desgracia, no seguiría buceando por el tesoro lexicográfico de nuestra lengua, pues hubiera descubierto que lo relativo a la amenorrea no se incluyó como acepción hasta el diccionario de 1843, es decir, doscientos cincuenta y cuatro años después de la publicación de «La niña del color quebrado». Para remate, la Real Academia lo asocia con la clorosis: «supresión morbosa de la evacuación menstrual de las mujeres. Chlorosis». Enfermedad contra la que el propio Castillo-Ojugas reconoce que se prescribía pasear el acero112. 

			En un segundo ensayo, publicado en el mismo boletín, sigue sin aparecer testimonio alguno de aquellos supuestos moralistas que al parecer le daban la razón. En la página inicial, el galeno malinterpreta algún pasaje de Lope, en especial de El acero de Madrid113, quizás el peor bastión para defender su teoría. Ni siquiera es sostenible que la opilación sirviera como encubridora de embarazos. Si bien es cierto que causaba hinchazón en el vientre, como afirmaba madame D’Aulnoy114, no es sensato creer que se hinchara tanto que pasara por una preñez de ocho o nueve meses, y mucho menos que aquellas damas, que precisamente anhelaban estar delgadísimas, se alegraran luciendo falsos vientres de embarazadas. El pasaje de El acero al que se apunta, en torno al citado verso de «pisé las yerbas» (v. 2378), sería en realidad una clara refutación a sus ideas, pues está aludiendo a la angustia de Belisa, que se sabe embarazada de cuatro meses, consciente de que su vientre pronto alcanzará un tamaño difícilmente achacable a una simple opilación.

			En la última página contribuye al fin con dos casos en su opinión paradigmáticos, pero que no demostrarían que comer barro se usara como anticonceptivo, pues se ocupan de prácticas colaterales de la bucarofagia, por lo que solo brindan más desconcierto. El primero girará en torno a un cuadro de Velázquez y el segundo tomará como prueba la autopsia de la reina María Luisa de Orleans.

			El icónico ejemplo de Las meninas, donde a doña Margarita —que apenas tenía cinco años— se le ofrece un pequeño búcaro rojo, ha despertado la sagacidad de algunos facultativos, que se aventuraron a diagnosticarle el síndrome de McCune-Albright, una enfermedad rara115, con la única prueba de los magistrales trazos del pintor sevillano116. Una dolencia incurable y crónica que según Castillo-Ojugas justificaba que se le ofreciese barro a la rubia infanta, pero como medicina contra una hipotética menstruación precoz y no como una moda irresistible para las damas de la época. 
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