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			Ningú no marxa de casa llevat que
casa seva sigui la boca d’un tauró. 

			Només corres cap a la frontera
quan veus la ciutat sencera
que també corre.

			Warsan Shire, «Casa»

		

	
		
			Pròleg

			Mentre camino pels carrers de Birmingham amb els germans, la mare i el pare, m’aturo un moment per notar la pau. És en l’ambient que ens envolta, en els arbres bressolats dolçament per la brisa, en la remor dels cotxes que van i venen, en la rialla d’una criatura, en un noi i una noia que es donen tímidament la mà mentre caminen, una mica apartats del grup d’amics. Però també la noto als ossos, la pau. Dono gràcies a Al·là per tot, per estar viva, per estar sana i estàlvia, perquè la meva família està sana i estàlvia.

			No deixa mai de sorprendre’m que la pau es doni per descomptat. Jo agraeixo cada dia el fet de viure-hi, en pau. No tothom hi viu. Hi ha milions d’homes, dones i infants que, cada dia, presencien la guerra. La seva realitat és la violència, la destrucció de llars, la pèrdua de vides innocents. I l’única opció que els queda, per viure sense perill, és marxar. «Optar» per ser desplaçats. I això no és triar, exactament.

			Fa deu anys, quan fora del Pakistan ningú no sabia el meu nom, vaig haver de marxar de casa, amb la meva família i dos milions de persones més de la vall de Swat. No teníem cap més opció. Quedar-nos no era segur. Però on havíem d’anar? 

			Tenia onze anys. I era desplaçada. 

			

			A tota persona refugiada o desplaçada per la violència, que és el que gairebé sempre obliga la gent a fugir, li sembla que avui no hi ha cap lloc segur. L’any 2017, les Nacions Unides calculen que hi ha 68,5 milions de persones al món que han sigut desplaçades per força; d’aquestes, n’hi ha 25,4 milions que se les considera refugiades. 

			Aquestes xifres són tan esgarrifoses que ens oblidem que aquestes persones s’han vist obligades a marxar de casa seva. Són metges i professors. Advocats, periodistes, poetes i clergues. I infants, moltíssims infants. La gent no pensa que tu eres un activista, una estudiant, que eres un pare que es deia Ziauddin, una filla que es deia Malala. Els desplaçats que formen aquestes xifres esgarrifoses són éssers humans que viuen amb l’esperança d’un futur millor.

			He tingut l’enorme privilegi de conèixer moltes persones que han hagut de refer les seves vides, sovint en llocs de l’estranger que els eren del tot desconeguts. Persones que van perdre moltes coses —incloent-hi gent que s’estimaven— i han hagut de començar de bell nou. Això vol dir aprendre una llengua nova, una cultura nova, una manera de ser nova. Vull compartir la meva història de desplaçament, no pas perquè desitgi centrar l’atenció en el meu passat, sinó per honorar les persones que he conegut i les que no coneixeré mai.

			He escrit aquest llibre perquè sembla que hi ha massa gent que no entén que els refugiats són persones normals. L’únic que els diferencia és que van quedar atrapades enmig d’un conflicte que les ha obligat a deixar enrere la seva llar, la gent que s’estimaven i l’única vida que coneixien. Al llarg del seu camí, han hagut d’afrontar molts riscos, i per què? Doncs perquè molt sovint han hagut de triar entre la vida i la mort.

			I, tal com va fer la meva família fa una dècada, han triat la vida.
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			CAPÍTOL 1

			La vida que solíem dur

			Quan tanco els ulls i penso en la meva infantesa, veig boscos de pins i muntanyes amb els cims nevats; sento el borbolleig dels rius; noto el terra en calma sota els peus. Vaig néixer a la vall de Swat, coneguda temps enrere amb el nom de Suïssa de l’orient. D’altres l’han anomenat el paradís, i això és el que em ve al cap, quan penso en Swat. És l’escenari dels meus records d’infantesa més feliços: córrer pels carrers amb els meus amics; jugar al terrat de la nostra casa de Mingora, la capital de Swat; visitar els nostres cosins i altres parents a Shangla, el poble de muntanya on van néixer els meus pares; escoltar la mare i les seves amigues xerrant mentre prenien el te de la tarda, a casa nostra, i el pare discutint de política amb els seus amics. 

			Sí que recordo el pare parlant dels talibans, però com d’una amenaça llunyana. Des de ben petita, que la política m’interessa, i escoltava tot el que el pare i els seus amics comentaven, tot i que no sempre ho entenia. En aquella època, els talibans eren a l’Afganistan, no pas al Pakistan. No ens havíem d’amoïnar per res. I, encara menys, jo o el meu germà petit, en Khushal. I llavors va aparèixer l’Atal, el nadó. El meu problema principal era com em sentia, ara que aquell parell de germans havien conquerit la casa. 

			Tot això va començar a canviar el 2004. Només tenia sis anys i, per tant, d’entrada no em vaig adonar de res, però, quan penso en aquells anys, els records que en tinc estan tenyits de la por que sé que començava a covar-se als ulls dels pares. I al cap de cinc anys, el meu estimat Swat ja no era segur, i vam haver de marxar de casa juntament amb centenars de milers d’altres persones. 

			

			Va començar a poc a poc. El nostre país havia encetat una època d’avenços per a les dones, però la nostra regió reculava. L’any 2003 el pare va inaugurar el seu primer institut de secundària, i els nois i les noies anaven junts a classe. El 2004, la coeducació a les aules ja no era possible. 

			El terratrèmol que vam patir el 2005 va resultar devastador no solament per la destrucció que va causar i les vides que es va endur —va matar més de setanta-tres mil persones, comptant-hi divuit mil infants—, sinó també pels supervivents vulnerables que va deixar. Quan els homes d’un grup extremista que havia socorregut molta gent desplaçada per culpa d’aquest desastre natural van començar a predicar que el terratrèmol havia sigut una advertència de Déu, la gent els va escoltar. Ben aviat aquests homes, que més endavant van esdevenir talibans, van començar a predicar interpretacions estrictes de l’islam a la ràdio local, deien que totes les dones s’havien de tapar la cara completament i que les pel·lícules occidentals, la música i el ball eren pecaminosos. Que els homes s’havien de deixar créixer la barba. Que les noies no havien d’anar a l’escola. 

			Aquest no era el nostre islam. 

			Aquests fonamentalistes religiosos proclamaven que volien recuperar un mode de vida antic, un fet prou irònic, tenint en compte que feien servir la tecnologia —la ràdio— per difondre justament aquest missatge. Atacaven la nostra vida quotidiana en nom de l’islam. Deien a la gent el que podien portar posat, el que podien escoltar, el que podien mirar. I, per sobre de tot, van intentar arrabassar-nos els drets de les dones. 

			Arribat l’any 2007, les directrius s’havien tornat més virulentes i concretes: van fer una crida no solament a eliminar els televisors, els ordinadors i altres aparells electrònics de les cases, sinó també a cremar-los i destruir-los. Encara sento la pudor de plàstic i cables fosos provinent de les fogueres que van organitzar. Amb mitjans agressius, van dissuadir les noies d’anar a l’escola. Elogiaven, anomenant-los pel nom, els pares que no havien dut les filles a l’escola i també les noies mateixes, i condemnaven, també fent-ne públics els noms, els que havien fet el contrari. Al cap de poc, van declarar que educar les noies era antiislàmic.

			Com podia ser que anar a l’escola fos antiislàmic? No hi veia el sentit. Com podia ser que res d’allò fos antiislàmic?

			La meva família, en general, va ignorar aquestes ordres, tot i que vam començar a afluixar el volum del televisor, no fos cas que algun passavolant ens sentís.

			La crida a tancar les noies a casa també va entristir el pare, en Ziauddin. Dirigia dues escoles que havia fundat del no res; una era femenina. Al començament, al pare, aquests extremistes li havien semblat un problema marginal, una nosa, més que no pas un terror autèntic. Ell s’havia dedicat, sobretot, a l’activisme a favor del medi ambient. La nostra ciutat creixia de pressa; la contaminació de l’aire i l’accés a l’aigua potable havien esdevingut problemàtics. Amb uns quants amics, havia creat una organització per protegir el medi ambient i promoure la pau i l’educació a la vall de Swat. Començava a ser conegut com a home a qui calia escoltar, segons alguns, i com a avalotador, segons d’altres. Però el pare té un profund sentit de la justícia i no pot evitar lluitar a favor del bé.

			Els talibans van anar acumulant seguidors i poder, i la nostra vida d’abans va esdevenir un conjunt de records feliços.

			Les paraules talibà i militant van començar a formar part de les nostres converses quotidianes; van deixar de ser una cosa de la qual només es parlava a les notícies. I els rumors que deien que aquests militants s’estaven infiltrant a la vall de Swat es van escampar per tot Mingora.

			Vaig començar a veure homes barbuts i amb turbants negres pels carrers. Amb un de sol n’hi havia prou per intimidar un poble sencer. Ara patrullaven pels nostres carrers. Ningú no sabia exactament qui eren, però tothom tenia clar que estaven relacionats amb els talibans i que feien complir els seus decrets. 

			

			La primera topada de debò amb els talibans la vaig tenir un dia que anàvem a visitar uns parents a Shangla. El meu cosí portava unes quantes cassets de música al cotxe per al viatge i, quan tot just n’acabava de ficar una al radiocasset, va veure dos homes amb turbant negre i roba de camuflatge que feien aturar els cotxes del davant. 

			El cosí va expulsar la casset, va arreplegar les altres i les va passar a la mare. 

			—Amaga-les— li va xiuxiuejar.

			La mare se les va entaforar a la bossa sense dir ni una paraula, mentre el cotxe frenava fins a aturar-se.

			Tots dos homes portaven la barba llarga i tenien una mirada cruel. Cadascun portava un fusell penjat a l’espatlla. La mare es va tapar la cara amb el vel, i vaig veure que li tremolaven les mans, cosa que va fer que el cor em bategués més de pressa. 

			Un dels homes es va recolzar al cotxe i va preguntar: 

			—Porteu cassets o cedés?

			El cosí va fer que no amb el cap, i la mare i jo vam restar en silenci. Em feia patir que els talibans no sentissin els batecs desbocats del meu cor o veiessin tremolar les mans de la mare. Em vaig aguantar la respiració quan el que havia parlat va ficar el cap per la finestra del darrere.

			—Germana —em va dir, seriós—, t’hauries de tapar la cara.

			Li hauria volgut dir: «Per què? Només soc una nena». Però el kalàixnikov que duia penjat a l’espatlla em va fer callar.

			Finalment ens van fer un senyal amb la mà perquè arrenquéssim, però tot l’entusiasme amb què havíem encarat el viatge es va esvair. L’hora següent la vam passar en un silenci absolut. Les cassets es van quedar a la bossa de la mare. 

			La por que s’havia anat congriant al voltant nostre, la teníem tan a prop, ara, que era impossible d’ignorar. I aleshores va ser quan va començar la violència.

		

	
		
			CAPÍTOL 2

			Com pot ser que estigui passant això?

			Jo tenia onze anys, quan els talibans van començar a fer explotar escoles femenines per tota la vall de Swat. Les atacaven de nit, cosa que, almenys, no provocava cap dany personal, però imagineu-vos que arribeu, de bon matí, a l’escola i us la trobeu convertida en un munt de runes. Era més que cruel.

			Van començar per tallar-nos l’electricitat i perseguir els polítics locals. Van arribar a prohibir els jocs infantils. Ens havien arribat històries de milicians talibans que havien sentit nens rient dins una casa i hi havien irromput per destruir el joc. També feien esclatar comissaries de policia i dirigien atacs a persones concretes.

			Si els talibans havien sentit dir que algú els havia criticat, n’enunciaven el nom a la seva emissora de ràdio. L’endemà al matí, podia ser que trobéssim aquesta persona morta a la plaça Verda, al centre de la ciutat, sovint amb una nota clavada al cos en què s’explicaven els seus suposats pecats. Aquesta mena de persecució va empitjorar tant que, cada matí, hi havia uns quants cadàvers col·locats en fila al centre de la vila, i la gent va començar a anomenar aquell lloc «la plaça Ensangonada».

			Tot això formava part de la propaganda extremista dels talibans. I funcionava: estaven afermant el control sobre la vall de Swat.

			Van amonestar el pare perquè deixés de parlar a favor de la pau i de l’educació de les noies. No va pas deixar de fer-ho. Però sí que, a partir d’aleshores, va començar a variar les rutes per tornar a casa per evitar que el seguissin. Jo també vaig adoptar un nou costum: cada nit, abans d’anar a dormir, revisava els forrellats de les portes i les finestres.

			Que l’exèrcit enviés tropes a Swat per protegir-nos ens va donar esperances. Però allò també volia dir que teníem els combats més a prop. Una de les bases que l’exèrcit tenia a Mingora era prop de casa nostra, és a dir, que sentia el brunzit de les aspes dels helicòpters tallant l’aire espès i, quan mirava enlaire, hi veia aparells metàl·lics plens de soldats vestits d’uniforme. Aquestes imatges, com les dels talibans amb fusells patrullant pels carrers, van esdevenir una part tan important del nostre dia a dia que els meus germans i els seus amics van començar a jugar a talibans i militars, en lloc de jugar a fet i amagar. Feien armes de paper i representaven batalles en què es «disparaven» els uns als altres. Les meves amigues i jo, en lloc de fer safareig i parlar dels nostres actors preferits, parlàvem d’amenaces de mort i ens preguntàvem si mai tornaríem a sentir-nos segures. 

			Ara la nostra vida era així. Cap de nosaltres no s’ho podia haver arribat a imaginar mai.

			Fets espantosos es van convertir en normals. Sentíem el retruny eixordador de les bombes i sentíem tremolar el terra. Com més fort era el tremolor, més a prop havia caigut la bomba. Si no sentíem esclatar cap bomba en tot el dia, dèiem: «Avui ha sigut un bon dia». Si de nit no sentíem trets, que sonaven com petards, fins i tot podíem dormir d’una tirada.

			Com podia ser que allò estigués passant a la nostra vall?

			

			Cap a finals de l’any 2008, els talibans van instaurar un nou decret: totes les escoles femenines haurien d’haver tancat el 15 de gener del 2009 o s’arriscarien a ser atacades. Aquesta ordre la va obeir fins i tot el pare, perquè no podia posar les seves alumnes —ni la seva filla— en perill. 

			En aquella època, jo havia començat a escriure un blog per a la BBC en urdú, que més endavant va contribuir a fer que, fora del nostre país, el món s’assabentés de la nostra història i de la veritat sobre els atacs que rebia l’educació de les noies al Pakistan. Hi vaig explicar com l’anada a l’escola havia passat de ser un camí curt i agradable a ser una correguda que havia de fer amb la por al cos. I com, de nit, la meva família i jo de vegades ens arraulíem a terra, tan lluny com podíem de les finestres, mentre sentíem l’esclat de les bombes i el retruny martellejant de les metralladores als turons de la rodalia de Mingora. Enyorava els dies en què, en aquells mateixos paratges, hi fèiem pícnics. El que havia estat el nostre refugi ara era un camp de batalla. 

			Quan van proclamar la prohibició, moltes noies van deixar d’assistir a classe o van marxar de la zona per continuar estudiant en altres llocs —a la meva classe, de vint-i-set, n’havíem quedat deu. Però les meves amigues i jo hi vam continuar anant fins a l’últim dia. El pare va endarrerir el que haurien d’haver estat les vacances d’hivern perquè poguéssim aprofitar tant temps d’escola com fos possible. 

			Quan va arribar el dia que van obligar el pare a tancar la nostra escola, li va doldre, no solament per les seves alumnes, sinó també per les cinquanta mil noies de la regió que havien perdut el dret d’estudiar. Van haver de tancar centenars d’escoles.

			Vam celebrar una assemblea extraordinària al centre, i algunes de nosaltres vam denunciar el que estava passant. Aquell dia ens hi vam quedar tanta estona com vam poder. Vam jugar a la xarranca i vam riure. Malgrat l’amenaça que ens sotjava, no deixàvem de ser criatures fent de criatures.

			A casa, va ser un dia trist per a tothom. Però la meva, de ferida, era ben fonda. Prohibir les escoles femenines volia dir prohibir-me els somnis, limitar el meu futur. Si no podia accedir a l’educació, quina mena de futur tindria?

		

	
		
			CAPÍTOL 3

			Desplaçada a l’interior

			Un cop es va haver acabat el que tècnicament eren les vacances d’hivern, els meus germans van tornar a l’escola, i jo no. En Khushal feia broma dient que tant de bo es pogués quedar a casa. Jo no ho trobava divertit. 

			Els talibans van continuar bombardejant escoles. En un apunt del blog de la BBC que havia escrit pocs dies després que tanqués la meva, hi deia: «Ho trobo bastant sorprenent; si aquestes escoles ja havien tancat, per què les havien de destruir, també?»

			El pare va continuar denunciant la situació, i jo m’hi vaig afegir, sortint a la televisió i per mitjà d’entrevistes a la ràdio. El veto contra l’educació femenina provocava un tal rebuig que el cap dels talibans va decidir-se a moderar-ne alguns aspectes i, el mes de febrer, va accedir a anul·lar-lo fins a quart de primària. Jo feia cinquè. Però vaig veure clar que no podia deixar escapar l’oportunitat i, com també van fer algunes amigues, em vaig fer passar per més jove. Durant uns quants mesos felicíssims vam assistir al que vam batejar amb el nom d’«escola secreta».

			

			Quan, poc després, es va anunciar la pau entre els talibans i l’exèrcit, vam respirar tranquils. Però la pau no va acabar d’arribar mai, i els talibans van guanyar poder. La situació va empitjorar tant que, el 4 de maig del 2009, el govern va anunciar que tothom havia de marxar de Swat. L’exèrcit planejava una operació militar intensiva contra els talibans. Preveien que a la vall hi tindria lloc una guerra oberta i per a la gent no era segur quedar-s’hi. 

			La meva família, en sentir la notícia, va quedar commocionada. Teníem dos dies per evacuar la zona.

			La mare es va posar a plorar, però el pare va quedar palplantat, bellugant el cap d’un costat a l’altre. «No passarà pas.»

			Només calia sortir al carrer per veure-ho: ja estava passant. Els carrers eren plens de gent amuntegada dins dels cotxes i aferrada a l’exterior dels autobusos. La gent fugia en motos i camions, en rickshaws i carros de mules, tothom amb la mateixa mirada d’incredulitat espaordida als ulls. Milers de persones van fugir a peu perquè no hi havia prou vehicles per a tothom. Les pertinences s’entaforaven en bosses de plàstic, les criatures s’embolcallaven al voltant del cos per endur-se-les a coll i la gent gran es col·locava en carretons per poder-se’ls endur empenyent.

			Però el pare es va negar a moure’s. Sostenia que ens havíem d’esperar a veure si anava de debò. 

			A casa, la tensió va créixer fins a tal punt que la mare va acabar avisant un amic del pare que era metge i li va dir: 

			—Afanya’t a venir. Aquest home s’ha tornat boig. Es vol quedar aquí, i això és perillós.

			Aquell mateix dia, va venir-nos a veure un parent que portava la notícia que havia de ser decisiva. Un cosí llunyà havia quedat atrapat enmig del foc creuat entre l’exèrcit i els talibans. Era mort. 

			La mare va començar a fer les maletes. Ens n’anàvem a Shangla l’endemà mateix. Ens convertiríem en PDI (persones desplaçades a l’interior).

			No soc una persona gaire emotiva, però aquell dia vaig plorar. Vaig plorar per la vida que em veia obligada a deixar enrere. Em feia patir no tornar a veure mai més la meva casa, les amigues ni l’escola. Feia poc que un periodista m’havia preguntat com em sentiria si algun dia hagués de deixar Swat per no tornar-hi mai més. En aquell moment vaig pensar que era una pregunta ridícula, perquè no em podia imaginar ni que fos possible. I ara, aquí ens teníeu, havent de marxar; i no sabia quan tornaríem, si és que arribàvem a tornar mai. 

			Així com els meus germans van pregar a la mare que els deixés emportar-se els seus pollets (quan la mare va dir que deixarien el cotxe fet una porqueria, l’Atal va replicar que els podíem posar bolquers), jo vaig arreplegar una mica de roba i vaig omplir una bossa amb llibres de text. Érem al mes de maig i teníem els exàmens a finals de juny. No deixava de preguntar: «Quan tornarem? D’aquí a una setmana? Un mes? Un any?». Ningú no em sabia respondre, tothom estava massa enfeinat fent maletes. La mare em va fer deixar els llibres per manca d’espai. Desemparada, els vaig amagar dins un armari i vaig resar interiorment una oració perquè tornéssim aviat a casa. La mare tampoc no va cedir amb els meus germans. 

			Com que no teníem cotxe propi, ens vam separar i ens vam encabir com vam poder en els cotxes ja pleníssims de dos amics. Jo vaig anar amb la meva amiga Safina i la seva família, just darrere l’amic del pare que va acollir la resta de la família. Ens vam afegir a la llarga corrua de cotxes que aquell dia abandonava Mingora. Els talibans havien tallat molts carrers, de vegades amb troncs d’arbres, i així obligaven el trànsit a circular només per unes quantes carreteres. Els carrers estaven tan col·lapsats i hi havia tant de caos que vam sortir de la ciutat a pas de tortuga. Hi va haver un moment que vam passar un camió molt gros amb una petita plataforma que unia les dues rodes davanteres. La plataforma no estava pensada per transportar-hi gent i, tot i això, hi vaig veure dues persones assegudes, aferrades al capó, mentre el camió circulava pels carrers. Acabar sota les rodes d’un camió era millor que quedar-se a Mingora. Aquell dia, la gent va haver de prendre decisions com aquesta. 

			Des de la relativa comoditat del nostre cotxe atapeït, contemplava astorada la gernació. Dones amb una bossa en una espatlla i una criatura a l’altra. Persones afeixugades sota el pes de maletes plenes a vessar; d’altres sense res, ni tan sols sabates als peus. Vaig veure cotxes per a cinc persones en què se n’havien encabit deu, camions amb capacitat per a deu on se n’amuntegaven vint. Una dona que duia les seves dues filles amb una bufanda lligada a les mans per no perdre-les entre la gentada.

			Es pot dir que l’havíem triat, aquest camí? Era com el Dia del Judici per a la regió. Allò que fèiem, nosaltres i tota aquella altra gent, no era fruit d’una tria; era sobreviure.

			Com que la carretera que agafàvem normalment per anar a Shangla estava tallada per les barricades d’un grup nombrós de milicians talibans, aquell dia vam haver d’agafar una altra ruta. Evacuar els civils era l’única manera que l’exèrcit tenia per vèncer els talibans sense provocar una gran quantitat de baixes. Els talibans ho sabien i, per això, el millor que podien fer era impedir-nos marxar, proveint-se, així, d’escuts humans innocents.
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