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			Introducción al siglo XX


			LA CRISIS DEL SIGLO XX


			Al siglo XX le ha correspondido vivir una de las épocas más agitadas de la historia de la Humanidad. Dos guerras mundiales y una serie de violentos movimientos revolucionarios acabaron con el orden internacional y económico dimanantes de la centuria anterior, mientras que en los campos científico y artístico se asistía a una revolución de métodos y procedimientos. Este conjunto de fenómenos recibe el nombre de crisis del siglo XX. Crisis de certidumbres, crisis de valores, crisis de ideas muy antiguas, tal vez consagradas desde muchos siglos antes en la tradición de Occidente, que de pronto se ponían en duda, ya como consecuencia de la aparición de una nueva teoría, ya por un prurito de derribar lo establecido tal vez sin una crítica previa suficientemente razonada; y, con todo ello, sobreviene una ruptura del hombre civilizado con su propio pasado mucho más fuerte que cualquiera de las anteriores, al mismo tiempo que mucho más generalizada, puesto que, además de abarcar los ámbitos del pensamiento, la ciencia, el arte y la literatura, muchas veces también abarcaba el de las costumbres y formas de entender la vida.

			Hasta 1914, fecha del estallido de la Primera Guerra Mundial, habían perdurado los sistemas económicos y políticos dimanantes del siglo XIX. Fue en 1918, fecha de la finalización de la Gran Guerra cuando, con la aparición de nuevas formas de vida, pudo hablarse de una nueva época social y cultural, de un nuevo siglo. Contribuirían a ello la época de entreguerras, con sus elementos de desequilibrio, en primer lugar, y los programas materiales, que llevarían después a un nuevo concepto de la vida. Pero no sólo no se consiguió una estabilidad, sino que, veinte años después, estallaba otra guerra, aún más virulenta y terrible que la anterior, con una nueva etapa de posguerra, de desequilibrio, de desarraigo, y lo que es peor, con la posibilidad siempre abierta de un tercer, y aún más grave, conflicto.

			Éste ha sido el telón de fondo de un siglo agitado en todos los aspectos: grandes movimientos revolucionarios, cambios en el concepto del arte y de la belleza, desarrollo extraordinario de la ciencia, la técnica y las comunicaciones, el prodigioso auge demográfico y el crecimiento imparable de las ciudades. Todo ello a un ritmo vertiginoso, de tal modo que la vida del hombre ha cambiado más en tres o cuatro generaciones del siglo XX que a lo largo de varias centurias pasadas.

			Como a menudo se ha dicho, en el origen de la crisis del siglo XX está la crisis del positivismo que, ideado por Auguste Comte, había imperado, como actitud y como mentalidad, en Europa, en los últimos treinta años del siglo XIX, aportando una tremenda y enfática afirmación de la civilización occidental y una confianza absoluta y radical en el Progreso (escrito con mayúscula). La razón, el sentido común y el pragmatismo se impusieron por doquier, convirtiendo la época positivista en lo que Stefan Zweig denominaría «era de la seguridad». Todo parecía confirmar que el Progreso era algo irreversible y necesario, y que su marcha no se detendría nunca. Buena prueba de ello eran los logros conseguidos por el hombre en el último tercio del siglo XIX, accediendo a un dominio de la naturaleza y sus recursos como una generación antes no se hubiera podido soñar. La civilización occidental se imponía inexorablemente en el mundo entero y su expansión era portadora de un talante optimista y dominador que parecía garantizar todos los porvenires. Este futuro feliz, caracterizado por una civilización única y avanzada, pacífica, culta y llena de iniciativas propició lo que C. Hayes denominó «la promesa del siglo XX»; un siglo en el que el hombre vencería las distancias, el frío, el calor, el hambre, las plagas, las enfermedades, las guerras, las injusticias y las desigualdades denigrantes. Un siglo feliz y abierto a todas las esperanzas imaginables. 

			Sin embargo, las mágicas perspectivas del positivismo, muy extendidas a lo largo de los años de la «belle époque», no tardaron en ser puestas en cuestión desde principios de siglo por mentes en extremo clarividentes aunque tildadas de agoreras. Se empezó a hablar de los peligros de un excesivo desarrollo tecnológico, de la posibilidad de una guerra que, con la capacidad de destrucción que habían alcanzado las nuevas armas, podría suponer un cataclismo, y comenzó a hablarse asimismo de decadencia y decadentismo, términos puestos de moda entre las vanguardias artísticas o la juventud satisfecha de finales del XIX. Hasta un periódico snobista de París tomó el título de Le Décandent. Con todo, el paso del optimismo al pesimismo o al temor fue un fenómeno lento, y no llegaría a adquirir cierta relevancia hasta bien entrado el siglo XX. Es difícil explicar el surgimiento de la duda, de la incertidumbre, la angustia existencial sentida no como un discurso filosófico, sino como una vivencia íntima, que caracterizan en buena parte la cultura del siglo XX, sobre todo la de su primera mitad; pero el hecho es que el vuelco se produjo, primero como el resultado de un desengaño ante el optimismo excesivo, basado en una concepción inmanente y puramente de tejas abajo de la capacidad de un progreso humano indefinido; y, posteriormente, como consecuencia del desengaño definitivo sobrevenido con la Primera Guerra Mundial, que dio al traste con la idea de una Humanidad supercivilizada capaz de desterrar de sí misma y por sí misma todas las brutalidades y todas las inconsecuencias.

			Si los descubrimientos de las ciencias físicas —especialmente desde el momento en que Albert Einstein, en 1905, daba a conocer la Teoría de la Relatividad que alteraba los conceptos del espacio y el tiempo, presentando un universo que se podía formular, pero no explicar ni razonar— dejaron a los seres humanos desconcertados, sobre todo a aquellos que estaban habituados a las tranquilizadoras certezas de la época del positivismo, mayor fue el impacto, y además en más amplios sectores sociales, de los nuevos conocimientos o teorías acerca de la vida y del más insigne de los seres vivos, el hombre. Ya la ciencia positivista, al mismo tiempo que creía desvelar los últimos secretos, había provocado ciertas inquietudes en sus estudios sobre la vida al introducir una visión materialista que degradaba la naturaleza humana al reducirla al carácter de un simple objeto —formado de tejidos, células, cromosomas y leyes de la herencia— y negarle todo asomo de espiritualidad. Pero si esta concepción tenía de por sí ya algo de degradante, más lo tuvo el evolucionismo —no ya el de Darwin, respetuoso, en El origen de las especies (1859), con la dignidad del hombre y la idea de la Creación, sino el de sus sucesores, y sobre todo de materialistas decididos como Spencer o Heckel—, al concebir que el origen del hombre no era singular y específico, sino resultado de la evolución de otras especies, concretamente los simios. Por entonces no había surgido aún la teoría biológica de las mutaciones, de suerte que todo se reducía a una transformación paulatina, sin cambio de carácter por medio. El evolucionismo resultaba, ante la conciencia de muchos contemporáneos, una teoría no sólo escandalizante, sino también humillante.

			El golpe decisivo, sin embargo, vendría a asestarlo en el quicio del cambio de siglo el psiquiatra Sigmund Freud —que, en 1899 justamente, daba a la luz El lenguaje de los sueños, obra en la que defendía el predominio del subconsciente sobre el consciente en la naturaleza del hombre—, el cual mantenía que las llamadas «enfermedades del alma» no son más que enfermedades del cuerpo o resultado de descargas viscerales susceptibles de ser estudiadas científicamente como «una cosa». Comenzaba así el proceso de «cosificación» del hombre. Y es que, si bien los métodos de Freud fueron inicialmente positivistas, sus conclusiones, como la de los físicos coetáneos, destruían las certezas del positivismo. Por primera vez en la Historia, el hombre aparecía como un ser «determinado» por sus propios complejos interiores, cuyo comportamiento no dependía ya de su voluntad, sino de esas fuerzas que se esconden en el «subconsciente», más poderosas que las puramente superficiales del consciente. De acuerdo con las teorías freudianas, la libertad no existe, pues cada hombre actúa en gran parte empujado por sus complejos o impulsos internos, que son instintivos e irracionales. La civilización de que tanto presumía, pues, el hombre de fines del siglo XIX no era más que una máscara superficial, una delgada película tras la cual se escondía todo lo que de primitivo —o primario—, instintivo, brutal e imprevisible hay en el ser humano.

			Pero no sólo las ciencias del hombre anunciaron el final de las certezas positivistas, también en el campo de la filosofía y el pensamiento hubo anticipaciones de carácter irracionalista y pesimista, empezando por la filosofía de Nietzsche, el cual, en 1901, daba a luz su obra póstuma, La voluntad y el poder. Su filosofía reflejaba por un lado el impulso dominador a toda costa del positivismo, con su ansia de prevalecimiento del yo, su glorificación de la acción ambiciosa y su doctrina del Superhombre; pero era en alto grado irracional, insolidaria y brutal. Nietzsche rechazaba la razón, que debía subordinarse a la voluntad y a la fuerza; pero al concebir un mundo en el que prevalecía la energía egoísta sobre el raciocinio, echaba por tierra los presupuestos positivistas de una sociedad cada vez mejor autoorganizada y más feliz, por obra del razonamiento y del diálogo, y de un progreso que carecía de sentido si no beneficiaba a la sociedad en su conjunto. En el fondo, la filosofía de Nietzsche, al negar toda posibilidad de solución extensible al conjunto de los seres humanos, era tremendamente pesimista.

			Contra el racionalismo funcional de los científicos positivistas, Henri Bergson —filósofo que poseía nada despreciables conocimientos científicos— concluía que la ciencia es estéril, porque se limitaba al estudio de la fisis o simple manifestación de las cosas, es decir, se conformaba con lo que de ellas se podía medir, contar o pesar, pero sin entrar jamás en la realidad auténtica y profunda de las cosas mismas. La ciencia se quedaba con los aspectos externos, y sobre ellos construía una serie de edificaciones que podían ser en sí impecables, pero que, al confundir las manifestaciones con la realidad, escapaba del verdadero contenido de ésta. Para llegar a la identificación de las cosas tampoco nos servía la metafísica, acostumbrada a edificar lucubraciones teóricas carentes de cualquier otra entidad que en cuanto tales lucubraciones. Lo fundamental para el conocimiento, según Bergson, sería, pues, la intuición, un acto que no supone un razonamiento ni se puede razonar, pero que se acercaría más a la realidad que la artificiosidad de la ciencia o la vaciedad de la pura conceptualización. El pensamiento agudo y anticientífico de Bergson suponía un hachazo a uno de los pilares más fuertes y paradigmáticos de la concepción positivista.

			Por su parte, Husserl, con su doctrina fenomenológica, que afirmaba la imposibilidad de profundizar en la naturaleza y causa de las cosas, daba, poco después, un nuevo sesgo, contrario al de Bergson, pero también contrario al positivismo, al refugiarse en lo puramente fenomenológico. En el mundo se producen fenómenos, todo está lleno de fenómenos, que pueden analizarse como tales, y este análisis en sí es perfectamente válido, aunque no pueda conducirnos más allá; por otra parte, el conocimiento de los fenómenos es útil para nuestra vida y su desenvolvimiento. Lo que no podemos preguntar a los fenómenos es cuál es su causa; es decir, sabemos lo que ocurre, pero no sabemos por qué ocurre. Toda explicación corre el riesgo de ser artificiosa; pero el mundo puede marchar sin explicaciones.

			El pensamiento bergsoniano o fenomenológico no era, como tal, pesimista, y menos angustioso, por más que destruyera una buena parte de los motivos de optimismo de la generación anterior. La angustia provenía de una corriente que ya se desarrolló, paradójicamente, en los años más proyectivos del siglo XIX, pero que alcanzaría en el XX su máximo desarrollo y sobre todo su máxima proyección vital: el Existencialismo. Para el existencialista, podemos alcanzar cierto conocimiento de la existencia de las cosas, nunca el de su esencia. Existimos cada uno de nosotros y existen otros seres y otras cosas; pero entre el yo y el no yo hay una barrera casi infranqueable que nos impide acceder al no yo de una manera objetiva. Los dos máximos representantes del existencialismo no cristiano son el alemán Heidegger y el francés Sartre, para quienes el irracionalismo alcanza en el siglo XX posiciones absolutamente pesimistas. Para el primero, concretamente, el hombre se encuentra «arrojado» a este mundo sin recibir explicación por ello. No sabemos por qué ni para qué existimos, como no sea «para la muerte». Esta concepción de Heidegger del hombre como «ser para la muerte» —lo único absolutamente cierto y seguro de cada vida, puesto que lo demás es aleatorio, y depende de las decisiones, las circunstancias y los azares— es uno de los componentes más específicos de la actitud angustiosa. El hombre, si ha perdido toda posibilidad de ponerse en contacto con lo objetivo, desconoce su propio destino, es decir, su razón de ser. Ante tal situación sólo caben la desesperación o un digno refugiarse en sí mismo. 

			En tanto que Heidegger era partidario de la «dignidad», Jean-Paul Sartre es partidario de la protesta, de la rebeldía. El hombre no tiene entidad propia, pues si el no yo tiende a ser hostil —«el infierno son los otros»— el yo no queda definido nunca, al tener siempre que elegir: cada elección supone una desviación necesaria, que impide al hombre la identidad, esto es, seguir siendo siempre él mismo. La propia existencia no es más que elección, de suerte que «el hombre no es más que lo que hace»: es un simple resultado de haber elegido esto y no lo otro. Esta necesidad de elegir, sin facultad para permanecer siempre en sí mismo, le parece a Sartre indignante. La existencia le produce «náusea». Sartre, extraordinario y agudo escritor, siempre original y escandalizante, ligado durante mucho tiempo a tesis marxistas, fue probablemente el más «siglo XX» de los pensadores, creó un estilo, ya que no una escuela, e influyó como pocos en las juventudes universitarias e intelectuales, sobre todo en el segundo tercio de la centuria. 

			Todo parece indicar que la crisis de la ciencia a comienzos del siglo XX es producto de la simple continuación de los métodos positivistas, los cuales de pronto se encuentran con realidades incomprensibles e ilógicas que el científico ha de aceptar, digamos, contra su voluntad, aunque esta aceptación le obligue a abandonar los cómodos postulados positivistas. Por el contrario, en el campo del pensamiento —y también, como veremos, del arte u otras actividades de la cultura del siglo XX— es fácil la impresión de que el «creador» rompe intencionadamente con aquellas cómodas facilidades y busca un mundo irracional y rebelde. Hoy no estamos en condiciones de juzgar con la perspectiva necesaria las dimensiones y la naturaleza exacta de la crisis del siglo XX, pero cada vez tiende a intuirse una relación más de continuidad que de ruptura. La actitud positivista, producto inicial del orgullo, pudo provocar así, a la larga, tanto la angustia de la ciencia como la angustia del pensamiento, empeñado en explicar la realidad sin salir del hombre mismo, y designando al hombre como árbitro de un juicio cuyos últimos alcances se le escapan. Curiosamente, el empeño del hombre positivista de fines del XIX por explicarlo todo por sí mismo daría lugar al abandono de todo asidero trascendente, de toda razón suprema de ser, dejando al hombre, al cabo, limitado a su limitada suerte. Primero se negó lo sobrenatural, más tarde lo trascendente y por último lo real. 

			CRISIS DEL ARTE, LA LITERATURA Y LOS VALORES ESTÉTICOS


			En pocos aspectos se mostró tan palpable la crisis del siglo XX como en la evolución de los valores estéticos. Es cierto que en todas las épocas cada estilo había tendido a suplantar o hasta a menospreciar al estilo anterior. Pero lo que se produjo en el quicio entre los siglos XIX y XX y se consagró en el primer tercio de este último fue un corte más profundo que rompió no sólo con lo inmediatamente anterior, sino con todo lo anterior, buscando horizontes radicalmente nuevos, a veces desconcertantes, que llegaron a escandalizar tanto a los académicos como al propio hombre de la calle. Esta segunda ruptura —la de las miras del artista con las de la gente normal y corriente— fue probablemente más importante que la primera, y vino a potenciar ese efecto de salto (para muchos algo parecido a un salto al vacío) del arte y la literatura contemporáneos.

			El ideal estético de la era positivista fue, lógicamente, el realismo. Si las cosas son como son, y debemos desterrar el apriorismo, el subjetivismo y la imaginación, lo natural es analizarlas en su auténtica realidad, sin prejuicios, sean bellas o no lo sean. El realismo se había impuesto tanto en pintura como en literatura. El artista ya no se dedicaba a buscar lo bello, porque lo bello es sólo una parte de la verdad, y una parte de la verdad se opone a toda la verdad. De aquí la tendencia —da la impresión de que a veces exagerada— a representar lo sórdido y lo desagradable. Quién sabe, aunque esta cuestión debe ser relegada al alto ensayo de los especialistas, si esta prescisión de los cánones estéticos en aras de la realidad de las cosas tal como son, representa la primera gran ruptura del arte con los valores que durante muchos siglos habían sido su fundamento. En pintura, Courbet, Dupré, Millet o Leibl buscaron en la realidad el reflejo de lo auténtico, a veces de aquello que por prejuicios o convenciones tendemos a regir. Ni las callejas sórdidas ni los descosidos de la indumentaria de los desheredados tienen menos valor representativo que la belleza de un rostro o de un paisaje. A veces en la pintura realista —lo mismo que en la novela realista— late un sentido de denuncia social, del mismo modo que lo habrá en las novelas de Zola, o, dentro de ambientes y concepciones muy distintas, en las de Dickens y Dostoievski. El novelista del realismo busca una obra casi científica, que no sólo trata de reflejar «las cosas como son», sino que incluso aspira a realizar un estudio o análisis, ya individual —de un carácter o un temperamento—, ya colectivo, de un ambiente o un entorno de relaciones. La novela es, por su naturaleza, la forma literaria más susceptible de recibir un tratamiento «realista», y de aquí la importancia que el género adquirió en la era del positivismo.

			Con el debilitamiento del positivismo, el realismo entró en un callejón sin salida, para acabar pasando, a veces insensiblemente, del realismo a lo que luego se llamó impresionismo, simbolismo y modernismo. A menudo se ha dicho que lo que mató a la pintura realista fue la fotografía. No es posible reflejar la realidad de lo que se ve, en todos sus detalles y proporciones, mejor que la reproducción fotográfica. El artista tenía que esforzarse en representar la «superrealidad», aquel matiz interpretativo que, sin traicionar lo real, expresara lo que la fotografía no podía hacer. El impresionismo no pretendió falsear las cosas, sino verlas de otra manera. Una hoja de papel iluminada por una lámpara roja para un realista es blanca, para un impresionista roja. El término viene de un cuadro de Monet titulado Impresión. Y es la impresión lo que predomina, el instante fugaz e irrepetible en que se capta de un solo golpe de vista la escena. El pintor impresionista ve, como el propio Monet, de veinte maneras distintas la fachada de la catedral de Rouen, según la hora del día. Las hojas de un árbol son rosadas al amanecer, plateadas bajo la luz cenital del mediodía, de color naranja cuando cae la tarde. Hay en la pintura impresionista un factor de subjetivación que, de ahora en adelante, iba a ser consustancial al arte contemporáneo. Pero también hay un prurito casi científico de recoger la impresión que en el órgano visual producen las cosas: por eso los pintores impresionistas utilizaban los colores simples. No hay mezcla: la impresión de mezcla se producía por la yuxtaposición de pinceladas. Nacía así otro rasgo esencial del arte contemporáneo: el obligar al espectador —o al lector o al oyente— a un esfuerzo por su cuenta para sintetizar lo que el artista le daba inacabado o insinuado. El impresionismo se encontraba lo mismo en pintura que en música. El impresionismo literario, sin embargo, se llamó por lo general simbolismo, por más que obedeciera a una manera muy similar de entender las cosas. 

			La ruptura definitiva se operó, no obstante, con posterioridad a la época impresionista o simbolista, ya dentro del siglo XX. El pensamiento que la guiaba no tenía ya un prurito científico, o la búsqueda de analogías sensoriales, sino que tendía a ir mucho más lejos, rompiendo frontalmente con toda conexión entre la razón y la expresión. Este camino no se recorrerá de un solo paso, y no adquirirá sus formas más específicamente «siglo XX» hasta después de la Primera Guerra Mundial; pero su génesis se encontrará ya prefigurada en el primer decenio de la nueva centuria. La ruptura supondría ante todo una negación de la norma o del «canon», tal como la había concebido la cultura occidental desde el tiempo de los griegos. La poesía tenía una reglas y unas medidas; la música obedecía a unas relaciones armónicas y proporcionadas entre los sonidos; la escultura buscaba el «canon» perfecto o relación equilibrada de las dimensiones; la pintura trataba de reflejar una realidad existente o imaginada dentro de un encuadre coherente y lleno de sentido; la arquitectura se basaba en la proporción, la regularidad y la simetría; la narrativa seguía una línea de desenvolvimiento lógico, de acuerdo con determinadas tensiones o pasiones comunes entre los hombres. La mayor parte de esas premisas lograron sobrevivir al impresionismo, aunque matizadas de toques llamativos y originales; pero en los primeros años del siglo XX se prescindiría total o parcialmente de esas premisas, hasta alcanzar a veces una libertad completa por parte del creador. Se llegó así con ello a la poesía no medida —y, por supuesto, no rimada—; a la música no tonal y no melódica; a la pintura no figurativa, a la arquitectura no simétrica —y hasta no «funcional»— y a la escultura no proporcionada, e incluso «no volumétrica». Se imponía así la llamada «filosofía del no». Si esta filosofía suponía una negación, y por tanto una pérdida de sentido o de contenido, o significaba por el contrario una libertad infinita, es tema que se siguió debatiendo hasta final de siglo o incluso en la actualidad. 

			El irracionalismo quedará de relieve, como veremos, en las novelas de Franz Kafka, que son más pesadillas que narraciones; como el hilo conductor se perderá con James Joyce, cuya novela Ulysses superpondrá desordenadamente unos sucedidos con otros. La música buscará cada vez más disonancias con Schönberg o Berg (que llegará a la atonalidad pura en la segunda década del siglo XX). Hasta en una obra musical ya clásica, pero escandalizante en su tiempo, como La Consagración de la Primavera de Stravinski, primarán los instintos —a través de ritmos obsesivos o asimétricos— sobre la razón. La obra musical ya no tenderá al ideal de la belleza y la armonía, y con él a la grata satisfacción del oyente, sino a desconcertar o a expresar sentimientos muy subjetivos por parte del artista. Lo mismo ocurrirá con la pintura no figurativa, que alcanzará con frecuencia tintes ingratos o agresivos, ya se trate de la reducción geométrica del Cubismo, ya de la tendencia a la abstracción o a la distorsión de Paul Klee, Kandinsky o Kokoschka. Para H. Sedlemayr, la literatura y el arte del siglo XX supondrán una Verlust der Mitte, una pérdida de puntos de referencia, en la que ya nada será fijo, asentado sobre unos principios, unos consensos universales o unas certezas. Esta pérdida de un punto de referencia será una especie de «teoría de la relatividad» llevada al campo de la literatura y el arte, aunque no es nada seguro que tenga una clara relación con los nuevos postulados científicos. Existe un verdadero paralelismo entre esos dos hechos —el físico y el estéticoliterario—, pero no se puede hablar de relación causa-efecto entre ambas. 

			Por lo que a la literatura estrictamente se refiere, cabe decir que será en la época de entreguerras cuando se produzca ese afán iconoclasta de cortar con lo anterior, y también su carácter agresivo, que parecía condensarse en la famosa consigna de épater le bourgeois. «Queremos destruir los museos y las bibliotecas —proclamaba el pontífice del Futurismo, el poeta Marinetti—; ¡vengan los incendiarios con los dedos oliendo a petróleo!». No siempre, sin embargo, se adoptarán posturas tan maximalistas, pero lo que caracterizará el arte de posguerra será ante todo el irracionalismo, la sustitución de lo racional por lo onírico. El onirismo se manifestará más claramente en el movimiento surrealista, que surgirá hacia 1920, y que, más que deformar la realidad, creará una realidad inexistente, a base de fantasía, imaginación desbordada e incluso alucinaciones. La misma palabra «norma» se convertirá en un término nefando, y, como sobre las ruinas de lo anterior se hacía preciso construir algo, la época de la posguerra se caracterizará por la actitud de una continua búsqueda, en demanda de nuevos horizontes. Se ensayarán formas de expresión estética muy distintas entre sí, que tendrán como denominador común el calificativo de vanguardias (se hablará al respecto de la época de los «ismos»). Una característica fundamental del arte de vanguardia será el divorcio —por primera vez en la Historia— entre el creador y el receptor. Se perderá la convención propia de «lenguaje común» que en todos los tiempos anteriores había permitido la comprensión del «mensaje», de ahí que muchas de aquellas obras ahora no fueran entendidas, ni siquiera por personas cultas. Cada escuela —aunque no todas— contó con sus adeptos, y hasta con sus entusiastas, que ponderaban la excelencia del logro conseguido, pero nunca habrá un consenso universal sobre esa excelencia. En otras épocas, la obra de los genios había sido en ocasiones incomprendida o mal comprendida, pero la aceptación sobrevenía, por lo general, dentro de la misma generación. Por el contrario, muchas de las creaciones de la literatura o el arte contemporáneos tardarían mucho tiempo en ser aceptadas, o incluso en determinados casos no serían aceptadas más que por una pequeña minoría, ya de «entendidos», ya, más bien, de «incondicionales». Esta falta, o dificultad, de sintonía entre el artista y el que debiera disfrutar con su obra tendría incalculables consecuencias sociales y de mentalidades colectivas. El recurso a lo vulgar y facilón lo mismo en la pintura que en la literatura barata o en la música llamada «ligera» sería un refugio de quienes no eran capaces de identificarse con la creaciones de vanguardia, pero que necesitaban, sin embargo, de ese alimento fundamental al hombre que es la obra de arte. Sólo al cabo del tiempo será posible juzgar con criterio suficiente y comprensivo lo que tendría de valioso y de aportador el arte incomprendido del siglo XX. 

			LA NOVELA DURANTE LOS PRIMEROS DECENIOS DEL SIGLO XX


			El siglo XX volvió decididamente la espalda al positivismo, lo que no quiere decir que hiciera tabla rasa del pasado. Se puede hablar, a propósito de numerosas corrientes literarias, de metamorfosis de la tradición. Los ámbitos del simbolismo, del clasicismo, del romanticismo y del realismo fueron así reexplorados. El inicio del siglo se vio marcado en la historia de las ideas por la voluntad de limitar la impronta del método científico y del positivismo, que habían sacudido ya, a finales del siglo XIX, el simbolismo y el decadentismo. En Alemania, Wilhelm Dilthey subrayó que los métodos de las ciencias de la naturaleza no son aplicables a las ciencias del hombre, donde la intuición y la simpatía tienen un papel que desempeñar. En Francia, Ferdinand Brunetière, recién convertido al catolicismo, Maurice Barrès y Paul Bourget; en Italia, Benedetto Croce y Giovanni Gentile se alzan contra los abusos del positivismo. Las letras europeas, por lo demás, se enriquecieron con el pensamiento de Kierkegaard y de Dostoievski, de su atracción por la parte irracional del comportamiento humano. El pesimismo de Schopenhauer, la exaltación del impulso vital de Nietzsche, el intuicionismo de Bergson, sus teorías sobre la memoria y el tiempo subjetivo, ampliaron el ámbito de investigación de la literatura. El psicoanálisis de Freud y el descubrimiento, por parte de William James, de la «corriente de conciencia» y del papel de la subjetividad en la aprehensión de la realidad, modificaron profundamente la novela psicológica. La fenomenología de Husserl puso el acento en los datos originarios de la experiencia y en su intencionalidad. Numerosos escritores exaltaron las fuerzas de la vida, redescubrieron el poder del deseo, del instinto y de la sexualidad: Gide en Francia, Przybyszewski en Polonia, Dehmel en Alemania, D’Annunzio en Italia, Kazantzakis en Grecia y Lawrence en Inglaterra. Este vitalismo a menudo se vio vinculado a la visión de la unidad de los seres y de las cosas más allá de las fronteras.

			La novela hispánica contemporánea: el renacer de las letras españolas. La Generación del 98

			Se conoce como Generación del 98 al grupo de escritores que sacó la literatura castellana de un cierto ostracismo partiendo del desastre que había supuesto la pérdida de Cuba en 1898. La etiqueta fue acuñada por José Martínez Ruiz, «Azorín» en 1913 para definir a su propia generación, en la que incluía a Pío Baroja —quien, por cierto, siempre refutó dicha inclusión—, Ramón del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno y Antonio Machado, entre otros. La «Generación del 98» siguió ahondando en la ruptura con la ideología conservadora dominante, con la que, de alguna manera, ya habían empezado a romper autores como Marcelino Menéndez Pelayo y los ya estudiados, Leopoldo Alas «Clarín» y Benito Pérez Galdos.

			No cabe duda, como tendremos ocasión de ver, que el gran maestro de la novela de esta generación, sucesor de Clarín y Galdós, es Pío Baroja (1872-1956), escritor fecundísimo, autor de más de sesenta novelas, al ritmo de unas dos por año, de las cuales treinta y cuatro las agrupó en trilogías. Baroja se diferencia de los autores decimonónicos, entre otras cosas, en que no siente la menor inclinación folklórica o costumbrista. El carácter de sus personajes se deduce de la acción y no de las descripciones. Figuran entre sus mejores novelas Aurora roja, Zalacaín el aventurero y las que forman la serie que lleva el título de Memorias de un hombre de acción.

			La faceta novelística de Miguel de Unamuno (1864-1936), aunque breve dentro de su extensísima producción literaria, no por ello es menos destacable. De entre sus obras destaca su revolucionaria «nivola» titulada Niebla (1914), en la que reflexiona sobre la identidad de un personaje que intenta rebelarse contra su propio autor cuando éste le anuncia que no es más que un personaje inventado. Dos años más tarde, publicaba Abel Sánchez, libro en el que abordaba, a través de una nueva versión de Caín y Abel, lo que para Unamuno es el pecado original español, la envidia. Como contraste a esta obra, escribió La tía Tula (1921), uno de sus mayores logros como narrador, en la que ensalzaba las virtudes de las mujeres. Digna de reseñar fue asimismo San Manuel Bueno, mártir, historia de un piadoso párroco rural que confía su secreto al único incrédulo del pueblo: él no cree, auque sigue obrando como si creyera, por el bien de los aldeanos.

			Ramón del Valle-Inclán (1869-1936) es sin duda uno de los clásicos de la prosa castellana. Su fama literaria la adquirió con sus cuatro Sonatas, publicadas en los primeros años del siglo XX; corresponde cada una de las cuales a una estación del año y muestra un episodio amoroso de la vida del marqués de Bradomín —«feo, católico y sentimental»—, álter ego del propio Valle. Poco a poco, el autor se fue acercando a la realidad social y política de España y la fue reflejando en sus obras. A esta segunda fase de estilización caricaturesca corresponden Tirano Banderas, La corte de los milagros, ¡Viva mi dueño!, por no hablar de sus originalísimos «esperpentos» dramáticos. 

			Con su obra Los pueblos (1905), José Martínez Ruiz, «Azorín» (1873-1967) empezó a utilizar el pseudónimo con el que sería conocido. Anteriormente, había publicado La voluntad (1902). Sus libros alternaron la visión de una Castilla heroica y miserable con la voluntad de revalorizar a los clásicos de la literatura castellana. Buena muestra de ello fueron sus obras Castilla (1912) y Clásicos y modernos (1913). En el aspecto estilístico, Azorín desarticuló el período declamatorio de la prosa del siglo XIX, empleando en su lugar la cláusula breve que hace resaltar el valor intelectual y expresivo de las palabras. 

			La literatura germánica antes de la Gran Guerra

			Para los países de lengua alemana, forzoso es reconocer que, tras la unificación de 1871 a favor de Prusia y en detrimento de Austria-Hungría, los años que van hasta la Primera Guerra Mundial forman un período bastante homogéneo en el que se produce la eclosión de una gran literatura que, merced a la lengua común de los autores, no se dudará en calificar de «nacional». Ya en los umbrales del siglo XX aparecen en Alemania dos notables novelistas: Thomas Mann (1875-1955) y Jacob Wassermann (1873-1934). El primero, al que estudiaremos más adelante, típico representante de la burguesía alemana anterior a la guerra del 14, intelectualista y cosmopolita, escribió obras tan considerables como Los Buddenbrook, historia de la decadencia de una familia de la alta burguesía a través de varias generaciones; La muerte en Venecia; La montaña mágica, historia que se desarrolla en un sanatorio contra la tuberculosis situado en la alta montaña; el Doctor Faustus, patética historia de un músico que pacta con el diablo. Por su parte, Wassermann es autor de novelas como El hombrecillo de los gansos, Gaspar Hauser o El caso Mauricio, en la que elementos procedentes de la realidad se mezclan con otros maravillosos. 

			Paralela a la trayectoria de Thomas Mann corre la de su hermano Heinrich Mann (1871-1950), cuya fidelidad a la tradición francesa de la novela realista le valdrá el reproche de no ser en el fondo más que un escritor decimonónico. Lo cual no es óbice para que escribiera sátiras tan terribles como El profesor Unrat o el final de un tirano (1905), que Josef von Sternberg llevaría con gran éxito a la pantalla con el título de El ángel azul (1930), donde se daba a conocer la gran actriz Marlene Dietrich.

			Otros novelistas importantes de esa época son Arthur Schnitzler (1862-1931) y Stefan Zweig (1881-1942), escritores vieneses cuyas obras contribuyeron a la vulgarización de los conceptos claves del psicoanálisis. Schnitzler fue el primer autor que por primera vez empleó en lengua alemana el monólogo interior con su relato El teniente Gustl (1901). De Zweig, autor cuya obra mantiene gran difusión hoy día, cabe mencionar, al menos, El jugador de ajedrez (1942), que es una alegoría brillantemente dramatizada de la violencia practicada por los nazis con los intelectuales. Exiliado en Brasil y viendo que las atrocidades nazis no cesaban, en 1942 se suicidó en compañía de su esposa, reeditando así un gesto que Kleist y Henriette Vogel habían puesto en práctica ciento treinta años antes con ocasión de la invasión napoleónica.

			Francia camino de la Gran Guerra

			En Francia, en los años en torno a la Primera Guerra Mundial destacan dos auténticos pilares fundamentales, como veremos, a la hora de adentrarse en la novela del siglo XX: Marcel Proust (1871-1922) y André Gide (1869-1951). Proust es, al mismo tiempo, la cumbre de la novela psicológica y el punto de partida de la posterior. Su serie En busca del tiempo perdido, escrita con un estilo moroso y empedrado de motivos líricos, constituye una summa no sólo de la sociedad moderna, sino también de la contextura espiritual del hombre de los primeros decenios del siglo XX, con sus instintos, sus estados de conciencia y sus decisiones racionales. Más próxima al ensayo es la obra de André Gide, que hizo de él uno de los grandes directores de conciencia de la Europa de los años veinte. Inquieto y original buceador de sí mismo, busca realizarse según los esquemas de la confidencia y el inmoralismo más cínicos y desgarrados. La presencia de su vida amarga y desengañada es constante no sólo en los relatos autobiográficos (Si la semilla no muere, Et nunc manet in te), sino también en los estrictamente novelescos (Los alimentos terrestres, Palude, La puerta estrecha, La sinfonía pastoral, Los monederos falsos).

			Importa asimismo reseñar la presencia en esta época de Alain-Fournier (1886-1914), autor de una novela poética excepcional, El gran Meaulnes (1914), en la que el autor traza la iniciación de un adolescente al amor y evoca una sensibilidad que transfigura la realidad cotidiana por medio de lo maravilloso y la ensoñación. Desgraciadamente, Alain-Fournier moría en el frente, nada más iniciarse la guerra.

			La Guerra Mundial, por lo demás, iba a originar un género llamado a un brillante porvenir durante los veinticinco años siguientes. Se trata de las novelas de guerra, que iban a ofrecer las impresiones de los combatientes, unas veces en forma de diario, otras transpuestas en un relato más o menos ficticio. Una de las pioneras sería El fuego (1916) de Henri Barbusse (1873-1935), que ofrece un cuadro de una brutal energía, en el que la batalla desempeñaba un papel primordial.

			La literatura de entreguerras en Francia

			Aunque los grandes movimientos vanguardistas de principios de siglo, en especial el Dadaísmo y el Surrealismo, por lo general desdeñaron la novela, justo es reconocer que determinadas personalidades se distinguieron como narradores; concretamente Jean Cocteau (1889-1963), por más que su nombre permanezca vinculado al Surrealismo, especialmente a principios de los años veinte, y sea considerado como un gran renovador cercano a las vanguardias, dentro de su polifacetismo —no sólo se distinguió como narrador, sino también como poeta, cineasta y pintor— recurrió a la novela como medio de expresión frecuente. Sus obras narrativas se caracterizaron por su notable carácter autobiográfico, como es el caso de Opium (1923), novela en la que relata su experiencia con las drogas, en las que cayó tras la muerte de su gran amigo y también escritor Raymond Radiguet (1903-1923), novelista de corte clásico y niño prodigio de las letras francesas que, pese a su temprana muerte, dio a la luz un excelente y controvertido libro: El diablo en el cuerpo (1923) —que trata de los amores de un jovencísimo protagonista con la mujer de un militar que está en el frente—. Otra de las grandes novelas de Cocteau es Los muchachos terribles (1929), llevada a la pantalla por él mismo, al igual que otras de sus obras, y que ha llegado a ser considerada un clásico del cine. Vanguardista asimismo y escritor polifacético fue Valery Larbaud (1881-1957), gran viajero y enamorado de las literaturas extranjeras: descubrió a Walt Whitman, tradujo a Samuel Butler, se relacionó con Ramón Gómez de la Serna y, sobre todo, con James Joyce, cuya obra contribuyó a difundir en Francia antes de que se conociera en su propio país. Entre sus libros cabe distinguir Fermina Marquez (1911), Barnabooth (1913), y sobre todo, Amantes, dichosos amantes (1923), relato con el que, inspirándose en Joyce, introdujo el monólogo interior en Francia.

			Durante los años de entreguerras, por lo demás, surgió en Francia el roman fleuve, basado en una concepción decimonónica de la novela, con una marcada estructura cíclica y una intención sociológica en la línea de Los Budenbrook. De entre los cultivadores de este género cabe destacar a Romain Rolland (1866-1944), pionero del mismo con Jean-Christophe (1904-1912), novela de formación, en diez volúmenes, que cuenta la vida de un músico genial —que tiene muchos rasgos de Beethoven—, el cual, tras una serie de duras pruebas, alcanza la tan ansiada serenidad en el momento de su muerte. Jean-Christophe es asimismo la historia de una generación que va a desaparecer y el grito de alarma de un hombre al que aterra el ascenso de los nacionalismos y que defiende con todas sus fuerzas la causa de Europa. Importante es también la figura de Roger Martin du Gard (1881-1958), que, tras un primer fresco, bastante ambicioso, Jean Barois, en el que trabajó tres años, luego de participar en la Primera Guerra Mundial, inició la gran obra de su vida, Los Thibault (1922-1940), en ocho volúmenes, obra en la que narra la realidad social y política de Francia desde la víspera de la guerra a los años siguientes, todo ello visto desde la perspectiva de unos personajes cuyos destinos se inscriben dentro de la historia general de su tiempo. Gracias a esta novela, Martin du Gard obtuvo, en 1937, el Premio Nobel de Literatura. Aún más ambicioso que Los Thibault es el ciclo novelesco, auténtica Comedia Humana, de Jules Romains (1885-1972) titulado Los hombres de buena voluntad (1932-1946), en veintisiete volúmenes, en el que el autor traza un vasto panorama de la sociedad francesa a lo largo de un cuarto de siglo —desde el 6 de octubre de 1908 al 7 de octubre de 1933— y se articula en torno al núcleo central que no es otro que la Primera Guerra Mundial. Paralela trayectoria observamos en Georges Duhamel (1884-1966), autor de dos sagas, la Vida y aventuras de Salavin (1920-1932), en cinco volúmenes, y, sobre todo, la Crónica de los Pasquier (1931-1945), en diez, obra que traza la ascensión de una familia a lo largo de tres generaciones, de las que cada personaje tiene valor de símbolo, y que conforman un retrato social y psicológico de Francia entre 1880 y 1930. Este amplísimo fresco como Los hombres de buena voluntad serán ilustración de la doctrina unanimista, ideada por Jules Romains. El unanimismo se basa en una constatación: no somos sino «archipiélagos de soledad». Por el solo hecho de que unos individuos se encuentren agrupados, se establece entre ellos, por lo general sin darse cuenta, vínculos de solidaridad. Se forman de ese modo seres colectivos que poseen cada uno su propia personalidad. Y es por la psicología de dichos grupos por lo que Romains se interesa sobre todo, desde la simple pareja hasta la inmensa sociedad de los «hombres de buena voluntad».

			Además de estos afamados autores, la época de entreguerras, en Francia, es pródiga en grandes novelistas. De entre ellos cabe citar a Gabrielle Colette (1873-1954), François Mauriac (1885-1970), Georges Bernanos (1888-1948), Henry de Montherlant (1895-1972), Louis Aragon (1897-1982), André Malraux (1901-1976) y Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944). Autora de una extensa obra en la que la realidad del mundo rural se encuentra íntimamente ligada al análisis psicológico, Colette adquirió la celebridad después de la Primera Guerra Mundial. De su amplísima producción cabe destacar el ciclo de Claudine (1900-1903), pasando por los Diálogos de animales (1904), El retiro sentimental (1907), Los zarzillos de la viña (1908), Querido (1920), Trigo en hierba (1923), El nacimiento del día (1926) y Sido (1930). Novelista tradicional de estirpe católica, arraigado en su Burdeos natal, denigrado por Sartre y los universitarios y que sin embargo conoció un éxito que jamás se ha desmentido, François Mauriac fue un agudo conocedor del corazón humano y un magnífico pintor de la vida provinciana. Su obra se puede dividir en dos fases. En la primera, predominan las sátiras crueles contra la hipocresía burguesa, con obras como El beso del leproso (1922), El desierto del amor (1926), y, sobre todo, Thérèse Desqueyroux (1926) o Nudo de víboras (1932). En ellas vemos enfrentarse pasiones y fe desde una perspectiva religiosa. En la segunda, que arranca a mediados de los treinta, el autor se tornó más comprometido en el combate político, alejándose de las posiciones más bien conservadoras de su juventud y haciendo su escritura más polémica. Fruto de ese nuevo estadio de su narrativa es su célebre ensayo, posteriormente rebatido por Sartre, El novelista y sus personajes (1933), publicado el mismo año que El misterio Frontenac. En la década de los cincuenta, y ya coronado con el Premio Nobel en 1952, daba a la luz El repugnante (1951) y Galigaï (1952). Moralista amargo, Mauriac descubre en las almas los bajos instintos, la impureza, las intenciones turbias y criminales. Sus héroes predilectos se entregan al pecado con una rabia desesperada, para acabar llevando el peso de una culpabilidad que los oprime. Viven encerrados en su soledad, presa de la angustia y sufren de ser lo que son. Por su parte Georges Bernanos pertenece a una tradición de escritores católicos que, como Paul Claudel, Charles Péguy o el propio Mauriac, supieron sondear el alma humana en su negrura, para extraer de ella, a pesar de todo, motivos de esperanza y posibles vías de salvación. Bernanos se dio a conocer con la novela Bajo el sol de Satán (1926), cuyo protagonista es un sacerdote que se debate entre la entrega a Dios y la permanente tentación. Su gran reto está en el enfrentamiento con una impulsiva chica que, desesperada, acaba en el crimen y en el suicidio. Su primera gran obra maestra, sin embargo, fue Diario de un cura rural (1936), cuyo protagonista es un humilde sacerdote de poca experiencia que pone todo su empeño en salvar las almas de sus feligreses. Pero son la fe en Dios y el amor lo que le dan la esperanza, sobre todo en su lucha con el diablo, encarnado en muchos elementos y personajes que no le comprenden y le desprecian y, sobre todo, en el odio de Chantal, la hija de la condesa. Es en el diario, que escribe cada noche, donde vamos viendo, desgranados, todos los pensamientos del sacerdote. Instalado en Palma de Mallorca, Bernanos fue testigo de la guerra española y, horrorizado por las abominaciones del régimen franquista, escribió Los grandes cementerios bajo la luna (1938) que, más que una novela, es una dura requisitoria contra la represión de Franco. 

			Aunque su celebridad la alcanzaría con el teatro, Henry de Montherlant fue hasta la Segunda Guerra Mundial uno de los novelistas franceses más renombrados. Admirador de Nietzsche, Barrès y Maurras, desde muy joven rindió un verdadero culto a España y a la tauromaquia, arte que, a diferencia de Hemingway, practicó y narró con gran entusiasmo, pese a sufrir una grave cojida, en 1925, cerca de Albacete. Fruto de su experiencia taurina fue Los Bestiarios (1926). En realidad, Montherlant, al igual que Hemingway, creyó encontrar en el valor y la virilidad un ideal al que consagrarse. Amante asimismo del deporte, sus primeras obras exaltan la camaradería de los combates y la grandeza de los torneos deportivos. Desde 1927 a 1932 hizo numerosas giras por diversos países mediterráneos antes de introducirse en su torre de marfil para entregarse enteramente a su quehacer de novelista. De entre sus obras, Los solteros (1934) recuerda la manera de Balzac; en tanto que la serie de Las jóvenes (1936-1939), compuesta de cuatro novelas, pone en escena a un nuevo modelo de don Juan moderno, que detesta el sentimentalismo. Tanto André Malraux como Antoine de Saint-Exupéry hicieron, un poco a la manera de Montherlant, de la aventura el objetivo de sus respectivas vidas: el primero, participando en varias contiendas y revoluciones, desde España —en cuya guerra civil tomó parte en el bando republicano al mando de una escuadrilla de aviación— hasta China; el segundo, como aviador civil y como piloto militar en la Segunda Guerra Mundial, en una de cuyas misiones desapareció tragado por el mar. Ambos extraen de la experiencia el material de sus obras, en las que cabe subrayar el valor de la solidaridad y la fuerza del individuo para enfrentarse a un destino adverso. La obra capital de Malraux, junto a La esperanza (1937) —inspirada, al igual que la película Sierra de Teruel, en su experiencia en España— es La condición humana (1933), que se desarrolla en la China revolucionaria; la de Saint-Exupéry, además de sus novelas basadas en su experiencia aeronáutica —Vuelo nocturno (1931), Tierra de hombres (1939) y Piloto de guerra (1942)—, su celebérrimo El principito (1943), exaltación de la fe en la vida y el hombre en unos momentos en los que era difícil mantener tal actitud. 

			A estos nombres ilustres bien podríamos añadir el de Louis Aragon, que, con André Breton y Philippe Soupault, creó la célebre revista Littérature, y se lanzó fogosamente a la aventura surrealista. En 1927 se adhirió al Partido Comunista, y, a diferencia de gran parte de sus compañeros surrealistas, empezando por Breton, que se adhirieron al partido para luego romper bruscamente con él, Aragon y su esposa Elsa Triolet permanecieron fieles a las tesis de Marx hasta el final de sus días. Aunque conocido esencialmente como poeta, poco a poco evolucionó hacia la novela desde el momento en que publicó, en 1926, dentro aún de la estética surrealista, El campesino de París, una de las obras más interesantes, junto con Nadja de André Breton (1896-1966). Otras novelas importantes son Los comunistas (1949-1951) y La Semana Santa (1958). 

			No podemos concluir este breve recorrido de la novelística francesa de entreguerras sin antes pasar revista al impacto de la Guerra en autores como Barbusse (1874-1935), Dorgelès (1886-1968), Céline (1894-1961), Drieu La Rochelle (1893-1945) y Brassillach (1909-1945). La Primera Guerra Mundial ocasionó sobre numerosos escritores el efecto de un shock psicológico que dejó huellas duraderas en sus obras, particularmente en la ya citada El fuego (1916) de Henri Barbusse, y en Las cruces de madera (1919) de Roland Dorgelès (1885-1973). Como tendremos ocasión de ver, Viaje al fin de la noche (1932) de Louis-Ferdinand Céline, dejando a un lado su deriva ideológica, que tan caro le costó, marca un giro radical en la historia de la novela francesa. Céline, en efecto, abría con ese libro camino a una nueva forma estilística, anárquica, libre, cruda y hasta rabiosa. Como los surrealistas, fue el muchacho genial de la Gran Guerra, la del 14. Pocas veces se ha puesto al descubierto con tal acritud el caos, el horror y el absurdo de una guerra que provocó cada día la pérdida de miles y miles de vidas humanas. De nos ser por su brusco giro antisemita iniciado, como veremos, hacia 1937, y que le hizo situarse, aunque con matices, del lado nazi, Viaje al fin de la noche sería una obra tan considerada como Ulysses de Joyce. Céline y Malraux son dos ejemplos opuestos de las consecuencias de la ocupación hitleriana durante la Segunda Guerra Mundial, que desencadenó un enfrentamiento entre los que colaboraron con los nazis y los que formaron parte de la Resistencia. Buena prueba de ello dio también Pierre Drieu La Rochelle, combatiente en la Gran Guerra. La situación política de la posguerra, la corrupción y la incapacidad de los dirigentes de sacar adelante el país le hicieron recalar en el fascismo y colaborar estrechamente con los invasores. Con la derrota nazi, se vio incapaz de hacer frente a los ajustes de cuentas, a veces poco escrupulosos, de los vencedores y se suicidó. De entre sus novelas cabe destacar Gilles (1939), en la que el fascismo —el de la España franquista— aparece a su héroe, Gilles Gambier, como la única solución para evadirse de una vida en la que nada le satisface. Por su parte, Robert Brassillac, escritor polifacético, se posicionó asimismo a favor del fascismo en 1934, mostrándose beligerante con sus artículos provichistas y pronazis aparecidos en Je suis partout. En 1939 se posicionaba de una forma aún más radical en Los siete colores, libro en el que un fascista es el encargado de regenerar a las naciones europeas. En el momento de la Liberación, su condena a muerte y su ejecución lo situarían en el centro del debate sobre las responsabilidades políticas del escritor. Antes de ser fusilado, Brassillach escribió sus célebres Poemas de Fresnes. 

			Italia bajo el influjo de las vanguardias y del fascismo

			Si en Francia, «vanguardia» es sinónimo de Surrealismo, en Italia es sinónimo de Futurismo. Cronológicamente fue el primer movimiento vanguardista de este país, y así como en el caso del Surrealismo su líder e ideólogo fue André Breton, en el caso del Futurismo fue Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), el cual, entre 1909 y 1914, abriendo la vía a los más audaces experimentos formales, lanzaba en Francia y en Italia una serie de manifiestos en tono provocador, dirigidos contra la cultura establecida, y con los que incitaba a los artistas a exaltar una belleza nueva, la de las máquinas, la velocidad y la discordancia. A este respecto, cabe citar su célebre frase: «Es más bello un automóvil que la Victoria de Samotracia». Dinamismo, violencia y simultaneísmo serían para él conceptos claves. Su novela Mafarka el futurista (1909) —que le costó ser procesado por obsceno— es sin duda el texto que mejor ilustra sus teorías.

			Por lo que se refiere a la novela no vanguardista, cabe destacar dos nombres: Italo Svevo (pseudónimo de Ettore Schmitz, 1861-1928) y Ricardo Bachelli (1891-1985). Próxima a la sensibilidad de Proust y, en especial, de Joyce, quien lo animó a escribir cuando se conocieron en Trieste, es la breve obra de Svevo, formada por tres novelas —Una vida (1892), Senilidad (1898) y, en especial, La conciencia de Zeno (1923), sin duda su obra maestra—, además de varias narraciones cortas y algunas piezas teatrales. Escritas con un estilo un tanto descuidado y directo, sus novelas son lúcidos exámenes de conciencia que a menudo se asemejan al monólogo interior, según los métodos freudianos, y una denuncia de la crisis del hombre de su tiempo.

			A Bachelli se le considera el enlace entre los grandes novelistas italianos del siglo XIX, como Manzini y Carducci, y los del XX. Autor prolífico, cultivó todos los géneros y adaptó la novela histórica a las exigencias del nuevo siglo. Se le recuerda, sobre todo, por su monumental saga novelística Los molinos del Po (1938-1940), que traza la historia de Italia desde principios del siglo XIX hasta el final de la Primera Guerra Mundial por medio de una familia.

			La literatura alemana entre dos vergonzosas derrotas. El Expresionismo

			El Expresionismo, reacción contra el Impresionismo finisecular, logró su máximo apogeo en la Alemania vencida, anárquica y pobre de la posguerra que sirviera de caldo de cultivo al nazismo. Movimiento del interior hacia el exterior, reivindicación desesperada del individuo frente al hundimiento de sus ideales, el Expresionismo es una exigencia del espíritu más que un estilo definible en un programa. En lo que se refiere a nombres propios hay que destacar, además de al gran dramaturgo Bertolt Brecht (1898-1956) y al poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926), a los novelistas Franz Kafka (1883-1924), Hermann Hesse (1877-1962), Alfred Döblin (1878-1957), Robert Musil (1880-1942), Hermann Broch (1886-1951), Joseph Roth (1894-1939), Erich Maria Remarque (1898-1970) y Ernst Jünger (1895-1998). Sin olvidarnos de que escritores como Thomas Mann siguieron en activo durante esta época.

			De todos ellos, el más original y desconcertante es sin duda, como tendremos ocasión de comprobar, Franz Kafka, autor de una obra narrativa tensa y poderosa con la que logra elevar a símbolo su propia doliente intimidad. En un mundo opresivo, el hombre se siente huérfano y desamparado, culpable de no se sabe qué misteriosas faltas, que intenta explicarse y hacerse perdonar sin conseguirlo. Sus relatos —La metamorfosis, El proceso, El castillo, América— son un largo peregrinaje de angustias por un paisaje absurdo y desquiciado.

			Personalidad contradictoria, marcada por una educación estricta, rebelde ante cualquier forma de autoridad y la incapacidad de elegir una profesión, Hermann Hesse oscilará siempre entre los dos pilares principales del mundo: Oriente/Occidente, errancia/fijación. El estallido de la Gran Guerra destruyó mentalmente a Hesse, que se sumió en una terrible crisis, resistiéndose a tomar partido por ninguno de los dos bandos enfrentados. Era totalmente contrario a la guerra, lo cual le valió ser rechazado por todos, pero aun así participó en ella como colaborador en la Cruz Roja. Al regresar a Alemania se encontró con su mujer recluida en un manicomio y sus hijos encerrados en un pensionado. Ante estas circunstancias optó por huir y dedicarse en cuerpo y alma a la literatura. Esta huida hacia adelante fue el inicio de un período de gran creatividad, en el que destacan Demian (1919), Siddharta (1922) y, sobre todo, El lobo estepario (1927), libros con los que trató de resolver sus conflictos interiores. Su obra clave es sin duda El lobo estepario, la cual causó una enorme polémica al poner al descubierto los instintos salvajes de un artista. Al igual que Thomas Mann, Hesse vio cómo su nombre era prohibido en la Alemania nazi y, como él, obtuvo, en su caso en 1946, el Premio Nobel de Literatura.

			Comparada con la de Hesse, la obra novelística de Alfred Döblin es menos prolífica y más interesante desde un punto de vista formal, fruto de su temprana relación con el Expresionismo. La novela por la que Döblin pasó a la posteridad es sin duda Berlín Alexanderplatz (1929), en la que el autor pone en escena a un trabajador recién salido de la cárcel, el cual tiene que enfrentarse al mundo destructivo y corrupto de la ciudad. Con esta obra, Döblin alcanzó una especie de perfección en la representación novelesca del universo caótico de las ciudades modernas (movimientos de masas, impresión de caos visual, etc.). Para ello, el autor se sirvió de técnicas novedosas como el ya citado unanimismo o incluso el collage, como si la novela fuera un fotomontaje, de forma parecida a como ya había hecho el norteamericano John Dos Passos en Manhattan Transfer.

			El austriaco Robert Musil fue el último escritor surgido de la Viena imperial de la segunda mitad del siglo XIX. Además de escritor, fue ingeniero, psicólogo y filósofo. Su nombre saltó a la fama, en plena juventud, como el de Thomas Mann, con su novela Las tribulaciones del estudiante Törless (1906), en la que ponía en evidencia el papel de lo irracional y de las pulsiones sadomasoquistas en la psicología de los alumnos de un internado de provincias. Tras este éxito inicial publicó diversos relatos cortos hasta acabar dedicándose en cuerpo y alma a un ambicioso proyecto que dejó inconcluso: El hombre sin atributos. La primera parte de esta obra la publicó en 1930; la segunda, tres años más tarde. Entonces Musil se exilió a Suiza, donde siguió escribiendo la tercera parte, que vio la luz póstumamente dejando aún mucho camino por recorrer. Este libro, auténtico canto del cisne de la monarquía austro-húngara, examina la existencia sin objetivos de su antiheroico personaje principal, Ulrich, con el fondo de una minuciosa recreación satírica de la sociedad austriaca de la época.

			Hermann Broch, también judío, fue hecho prisionero por los nazis cuando éstos se anexionaron Austria, pero pudo ser liberado por unos amigos norteamericanos que lo llevaron a su país, donde vivió el resto de su vida. Obra clave en su producción es la trilogía de Los sonámbulos, escrita a principios de los años treinta. En cada uno de sus volúmenes, el autor centró su atención en un personaje y una época distinta de su país. Con ella, Broch se propuso transcribir la degradación de valores que sufrió éste desde la cúspide del Imperio hasta la catástrofe de 1918. Sin embargo, Broch no es el simple cronista de una época de decadencia, sino un profeta, un moralista y un visionario. Otra de sus novelas clave es La muerte de Virgilio (1945), reconocida hoy día como una de las obras definitivamente emblemáticas de la modernidad, en la línea de Ulysses de Joyce.

			Las obras de los tres novelistas restantes —Joseph Roth, Erich Maria Remarque y Ernst Jünger— están íntimamente ligadas a su experiencia bélica. Roth, concretamente, centró buena parte de sus obras en la Gran Guerra, que, a su entender, había borrado de un plumazo el mundo conocido hasta ese momento. Su novela más célebre, La marcha Radetzky (1932), tiene como background el hundimiento de la monarquía de los Habsburgo, emperadores de Austria y reyes de Hungría, y cuenta la historia de una familia desde mediados del siglo XIX hasta el inicio de la guerra de 1914. Escritor emblemático de la literatura bélica, Erich Maria Remarque fue el estandarte del pacifismo y de la crítica a las miserias, el horror y la crueldad de la guerra. Alcanzó la celebridad con su novela Sin novedad en el frente (1929), alegato antibelicista que muestra de una forma descarnada todo su horror a través de las vivencias de unos jóvenes en un frente dominado por la interminable espera para entrar en combate, la muerte, las inexistentes condiciones higiénicas, el fango, las trincheras y las bombas. Todo ello en un lenguaje realista que descubría las reacciones más humanas de los soldados. Sus obras, lógicamente, fueron prohibidas en la Alemania nazi. Al contrario que Remarque, Ernst Jünger fue el exaltador de las virtudes y el espectáculo de las acciones bélicas. Su obra Tempestades de acero (1920) fue una exaltación de su experiencia en la Gran Guerra, en la que participó como voluntario, siendo ascendido, herido en diversas ocasiones y condecorado en otras tantas. Su obra fue ejemplo para los nazis, quienes, a pesar de todo, no obtuvieron la adhesión de Jünger, que se mostró muy crítico con el régimen. Su longevidad (vivió entre 1895 y 1998) lo convirtió a él y a su obra en un testimonio único de todo el siglo XX, el siglo del horror y la violencia.

			La narrativa británica de 1910 a 1945: de la novela tradicional a la ficción experimental

			La historia de la novela inglesa de 1910 a 1945 narra esencialmente cómo unos cuantos escritores sintieron la necesidad de hacer algo nuevo y se inventaron maneras de conseguirlo. Los relatos, como muy bien escribe Robert Barnard1, dejan de retratar al hombre en relación con los demás; ahora el fiel de la balanza se inclina al hombre como ente aislado. La atención se centra en los procesos mentales, en los impulsos inconscientes, en los pozos esenciales de su naturaleza. Ya no basta con describir cómo nos presentamos ante el mundo, con describir cómo nos vemos a nosotros mismos en nuestras meditaciones: «No me interesa tanto lo que siente la mujer... Sólo me preocupa lo que es», afirmó D. H. Lawrence, simbolizando con ello lo que constituirá el interés central del nuevo tipo de novela.

			En este ámbito, cabe destacar el nombre de Joseph Conrad (1857-1924), máximo representante en Inglaterra de los relatos de interioridad a la manera de Henry James (1843-1916). Conrad merece un lugar privilegiado en la historia literaria de finales del siglo XIX y principios del XX. Técnicamente pertenece más al siglo XX que al XIX, y su obra es esencial para comprender la de los grandes «modernistas» que son James Joyce, Virginia Woolf y D. H. Lawrence. Polaco emigrado que vivió primero en Marsella para acabar convirtiéndose en marino en Inglaterra, Joseph Conrad Korzeniowski, como tendremos ocasión de ver, a los veinte años no conocía el inglés, pero, caso insólito en la historia de la literatura, muy pronto adquirió una maestría consumada en el manejo de la prosa inglesa, iniciando una brillante carrera literaria. Sus relatos de aventuras (La locura de Almayer [1895], El negro del «Narcissus» [1898], Lord Jim [1900], Juventud [1902], Tifón [1903], Nostromo [1904], El agente secreto [1907], La línea de sombra [1917], La flecha de oro [1919] y, sobre todo, El corazón de las tinieblas [1902] —considerada su obra maestra—) son prueba evidente de su fascinación por el mundo del mar y los horizontes lejanos. Sin embargo, y a diferencia de los tradicionales relatos de aventuras marítimas, sus novelas se caracterizan por el sitio que reserva el autor a la vida interior de los personajes y por el cruce de los diversos puntos de vista, que hacen de sus libros auténticas obras simbólicas.

			Con todo, algunos novelistas de principios de siglo continúan por las ya trazadas vías del realismo o del formalismo, que escriben como si Henry James no hubiera existido nunca. En sus libros tratan temas de interés social o reproducen meticulosamente las costumbres y actitudes que mantenían entre sí los diversos grupos sociales. La mayoría eran personalidades comprometidas en la vida política o social, a menudo cosmopolitas. John Galsworthy (1867-1933) es un buen representante de esta corriente. Su nombre está estrechamente unido a La saga de los Forsyte (1906-1926), en la que evoca, a través de varias generaciones, desde la era victoriana al principio de los años veinte, el esplendor y decadencia de la gran burguesía, representada por una familia de ricos empresarios. El tono general de la obra va del talante satírico de los volúmenes iniciales, al tono casi laudatorio con que concluye. Otro representante de esta corriente es Arnold Bennet (1867-1931), autor de libros en los que con trazo preciso describe la existencia oscura de la clase media y de los obreros en los distritos industriales de los Midlands. De su extensa producción cabe citar títulos como Ana la de las cinco villas (1902), Enterrado vivo (19108) o Hilda Lessways (1911). Algunas de estas obras siguen siendo muy aceptables hoy en día, y despiertan un interés que supera claramente el del documento social. Más sutil en su análisis de la sociedad y más «interior» en cuanto que su enfoque está más centrado en el impacto de la sociedad sobre las mentalidades, Edward Morgan Forster (1879-1970) es otra figura dominante de ese comienzo de siglo. Sus novelas, no obstante, presentan casi invariablemente la misma arquitectura de conflicto entre dos sociedades: la sociedad viva de Italia, opuesta a la obsoleta y guindada de la Inglaterra posvictoriana en Donde los ángeles no se aventuran (1905) y en Una habitación con vistas (1908); conflicto de parecidas características entre una sociedad tradicionalista y la apertura hacia el mundo moderno en El final de Howard (1910). A estas novelas hay que añadir la que sin duda es su obra maestra, Pasaje a la India, que pone al desnudo el nacionalismo y el imperialismo británicos y que constituye propiamente el reverso de la medalla acuñada por Kipling. Importa asimismo incluir en esta corriente tradicionalista a Somerset Maugham (1874-1965), novelista de gran éxito, en tono sencillo y directo, que a menudo busca ambientes exóticos para reforzar el interés de sus situaciones. Su obra más conocida es Servidumbre humana (1915), protagonizada por un artista fracasado y cojo, inmerso en un triángulo amoroso con dos mujeres. 

			Mención especial merece la personalidad de Herbert George Wells (1866-1946), el cual, en el curso de una larga y variada carrera, amplió el ámbito del género, creando, gracias a su formación científica, una modalidad de novela de anticipación o de ciencia ficción con la que alcanzó la celebridad. Ya en 1895 daba a la luz La máquina del tiempo, a la que siguieron El hombre invisible (1897), La guerra de los mundos (1898), La isla del doctor Moreau (1896) y Los primeros hombres en la Luna (1902). Todos estos títulos ponen de manifiesto el grado en que se adelantó a su época, al igual que lo hiciera en Francia Julio Verne. Tanto las obras de Wells como las de Verne, están, en palabras de Estefanía Villalba2, en la base de lo que es la ciencia ficción moderna, que no sólo abarca el ámbito literario, sino también los del cine y la cultura popular. Este género se ha visto como una respuesta a los cambios científicos y tecnológicos que han caracterizado al siglo XX. 

			Un caso muy diferente es el de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), menos novelista que ensayista, quien a menudo recurre a una narración de carácter humorístico, deliberadamente disparatada en algunos momentos. Entre sus obras más conocidas, conviene recordar la fantasía El hombre que fue Jueves (1908) y, sobre todo, algunos de los cuentos policíacos del célebre Padre Brown: Historias del Padre Brown (1911), La inocencia del Padre Brown (1914) o El secreto del Padre Brown (1927).

			Ahora bien, la gran aportación de la novela británica de esta época es fruto de tres fuertes personalidades —James Joyce (1882-1941), Virginia Woolf (1882-1941) y David Herbert Lawrence (1885-1930)— que proyectaron la novela victoriana hacia la modernidad, erigiéndose, en especial los dos primeros, en modelos a seguir en la primera mitad del siglo XX, junto a Marcel Proust, William Faulkner y Franz Kafka. Bajo la influencia del psicoanálisis de Freud, que se propagó por toda Europa desde finales de la Primera Guerra Mundial, la escritura de la ficción empezó a orientarse cada vez más hacia la interioridad. Los principales componentes de la novela tradicional, a saber, el personaje y la trama argumental, pasaron a segundo plano en provecho de la experimentación psicológica. La escritura dejó de ser únicamente aprehendida como instrumento de la expresión, para convertirse en instrumento de esa investigación de las conciencias, permitiendo avanzar en el psiquismo de los personajes. Otro tema básico de este período es, como bien pone de relieve Estefanía Villalba3, el de la soledad y carencia de comunicación entre los seres humanos. Si la soledad sólo se percibe subjetivamente, la comunicación fluida entre las conciencias individuales se torna cada vez más difícil.

			James Joyce, como tendremos ocasión de ver extensamente, después de Dublineses (1914) —serie de relatos de factura aparentemente clásica pero poética y elíptica— y de el Retrato del artista adolescente (1916) —libro en el que ponía en escena a un personaje que llevaba el nombre simbólico de Stephen Dedalus en una trama ampliamente autobiográfica—, publicó su obra maestra, Ulysses (1922), epopeya con la misma estructura que la Odisea. Ubicada en Dublín, su acción abarca veinticuatro horas y tiene como personajes centrales a Leopold y Molly Bloom, sin olvidar al poeta Stephen Dedalus. Joyce utiliza lo que T. S. Eliot llamara el «método mítico», que estructura el texto en vez de la narración y trata de representar, mediante una sintaxis y un vocabulario apropiados, la vida en su totalidad, en un intento de reencontrar la unidad del consciente y del inconsciente, la unidad de la vida sexual y espiritual. En Finnegans Wake (1939), su última obra, dejada inconclusa, innova el lenguaje, toma términos de otras lenguas, y el lector se ve obligado a descifrar el texto, sin estar nunca seguro de su interpretación; es una obra irónica, revolucionaria, un poco en el espíritu de Sterne. 

			Menos radicalmente proclive a la escritura como fin en sí mismo que Joyce, Virginia Woolf, cuya obra analizaremos asimismo más adelante, es no obstante una de las figuras clave de la revolución modernista de principios de siglo, así como uno de los miembros más importantes del «Bloomsbury Group», aquel grupo de escritores intelectuales que se reunían en casa de su padre, el poeta y ensayista Leslie Stephen. Para ella, de igual forma que para Joyce, las técnicas tradicionales de la novela constituían un cuadro demasiado estrecho como para permitir afinar el análisis psicológico. Su escritura seguirá el desarrollo del pensamiento de sus personajes, pensamiento que, más que referido, será encarnado por el stream of consciousness. El efecto es tal, que el tiempo parece dilatado, sometido a una inflación que corresponde a la subjetividad del personaje. Su primera gran novela, Mrs Dalloway (1925), traza el recorrido de un solo día en la vida de Clarissa Dalloway. Lo que sucesivamente sabemos de ello procede de las numerosas analepsis introducidas por el vagabundeo de sus propios pensamientos y por las analogías que traza, en su monólogo interior, entre el momento presente y el pasado. En Al faro (1927), como más tarde en Las olas (1931), Virginia Woolf se sirve de la técnica del stream of consciousness para reproducir sucesivamente el paisaje interior de los diversos miembros de una familia. El exterior —el faro, por ejemplo, centro de un conflicto entre el hijo Ramsay que desea dirigirse allí, y su padre que se opone (la expedición al faro tendrá lugar nada menos que diez años más tarde)— no existe más que en la medida en que éste se proyecta en el universo psíquico del personaje. En otros términos, lo exterior queda integrado en la interioridad del personaje y sólo tiene interés si, aprehendido por un personaje cuyo pensamiento, en movimiento sin cesar, se desvía en función del impacto de lo exterior. En el mundo de Virginia Woolf no hay objetos sino sujetos; nada objetivo sino subjetivo. Su arte exacerba la técnica de Henry James y halla un eco en Katherine Mansfield (1888-1923), autora que se dedicó al relato corto.

			La transformación a la que D. H. Lawrence somete a la novela es de distinta naturaleza. Se trata menos de un trabajo de reforma de la escritura novelesca que de una empresa de liberación del discurso: para Lawrence, las convenciones, cualesquiera que sean, no está hechas más que para transgredirlas y ése es el objetivo al que aspira en todas sus novelas. Si a Virginia Woolf le reprochaban el hecho de no tener conocimiento de las dificultades de la clase obrera, no se puede decir lo mismo de Lawrence. Hijo de un minero de Nottinghamshire que apenas sabía leer y de una institutriz que le animó a elevarse social y culturalmente, Lawrence eligió la carrera de maestro antes de consagrarse a la escritura. La relación que une a Paul Morel con su madre es uno de los temas esenciales de su novela ampliamente autobiográfica Hijos y amantes (1913). El arco iris (1915) y su continuación, Mujeres enamoradas (1920), ponen en escena, a lo largo de tres generaciones, a una familia de Nottinghamshire, los Brangwen. Lawrence es el novelista de los instintos y las pasiones, de las fuerzas oscuras y salvajes. Exalta el primitivismo, impugna la ciencia y la sociedad, que corrompen, en el sentido rousseauniano, la pureza virginal del hombre, trata de recuperar las emociones y la pasión original que la civilización industrial pervirtió y destruyó y convierte el sexo en uno de sus temas-clave. De hecho, dos de sus libros, El arco iris y El amante de Lady Chatterley (1928), fueron censurados a causa de las audacias eróticas y la obsesión sexual presentes en ambos, por más que ello sólo significara aspectos espectaculares y agresivos de una rebeldía radical. En el segundo concretamente, Lawrence se esforzaba por dar su justa medida al poder del instinto en un intento de describir y comprender la sexualidad y el psiquismo femeninos.

			Comparadas con las obras de estos tres grandes escritores modernistas, las obras de Aldous Huxley (1884-1963), George Orwell (1903-1950), Arthur Koestler (1905-1983) Graham Greene (1904-1991) y Joyce Cary (1888-1957), aunque plenamente personales, no alcanzan idéntico rasgo de universalidad. Dotado de una inteligencia sutil, penetrante e irónica, Aldous Huxley trajo a la novela el análisis y el conocimiento del hombre de ciencia y, al mismo tiempo, el interés por la forma, propio del artista más culto y refinado. Preocupado por la naturaleza humana, escribe novelas tan famosas como Contrapunto (1928) —el más brillante de sus libros—, pero su obra más popular es sin duda Un mundo feliz (1932), que transcurre en un mundo futurista controlado por un gobierno totalitario científico, y con la que el autor demuestra que una sociedad demasiado organizada y tecnológica no puede aportar la felicidad. En la línea de Un mundo feliz, George Orwell publicaba en 1949, muy poco antes de morir, 1984, novela en la que anticipaba un futuro controlado por un poder dictatorial que, a través de los medios de comunicación, manipulaba las conciencias. En ese mundo totalitario, toda libertad, sometida a la mirada del «Gran Hermano», quedaba alienada. Con 1984, por lo demás, Orwell exorcizaba los traumatismos de la Segunda Guerra Mundial y la victoria del estalinismo. Pero Orwell ya se había dado a conocer algunos años atrás por participar en el bando republicano durante la Guerra Civil española, a la que había sido enviado como periodista. Su experiencia la contó en Homenaje a Cataluña (1938), el mejor libro sin duda sobre dicha contienda. Su novela más popular, no obstante, es Rebelión en la granja (Animal Farm, 1943), alegoría en la que, por medio del mundo animal, el autor presenta la degeneración de la Revolución Rusa. Orwell, en efecto, muestra cómo los animales de una granja, movidos por sentimientos idealistas, se liberan del yugo de los hombres. Sin embargo, poco después, son los cerdos los que se ponen a la cabeza de una nueva jerarquía y, luego de imponer un principio nuevo —«Todos los animales son iguales, pero unos son más iguales que otros»—, acabarán caminando sobre dos piernas y se relacionarán de igual a igual con los hombres, cerrando así el círculo fatal. Por su parte Arthur Koestler, considerado durante algún tiempo como el ejemplo perfecto del autor satírico comprometido, en su libro Del cero al infinito (Darkness at Noon, 1940), se servía del protagonista Rubahov para mostrar cómo, a fuerza de purgas internas, el régimen comunista se renovaba. Al igual que Orwell, Koestler desvelaba el gran peligro que amenazaba a todo Estado socialista o comunista, el de traicionar sus propios ideales. 

			Y concluiremos este apartado con dos autores de desigual consideración: Joyce Cary y Graham Greene. Cary es un escritor que, en su día, despertó vivos entusiasmos, aunque no reconocimiento universal, a causa esencialmente de sus altibajos. Por consenso general, su obra maestra es la trilogía formada por las novelas Sorprendida a sí misma, Ser peregrino y La boca del caballo, todas ellas publicadas a comienzos de los años cuarenta. Comparada con la obra de Cary, la de Graham Greene conserva plenamente su actualidad. Estamos sin duda ante uno de los más importantes novelistas populares del siglo XX. Nacido, como decíamos, en 1904, a los veintitrés años se convirtió al catolicismo. En los años treinta realizó diversos viajes por África y México, experiencias que quedaron reflejadas en su obra literaria. Greene dividió sus novelas en dos categorías distintas: las serias y las de entretenimiento. Entre las primeras cabe destacar El poder y la gloria (1940), cuya trama se sitúa en un estado de México donde estaba proscrita la Iglesia católica. Un sacerdote alcohólico y con un hijo debe hacer frente a las persecuciones anticlericales que vivió este país. Religión y amor se mezclan asimismo en El revés de la trama (1948), novela cuya acción transcurre en el corazón de África en homenaje a El corazón de las tinieblas de Conrad. Gran experto en las técnicas de la novela policíaca y de suspense, Greene se especializó en novelas que son auténticas exploraciones sociales, morales y religiosas. Importante es asimismo reseñar obras como El americano impasible (1955), historia que se enmarca en la guerra de liberación de Indochina contra los franceses, y el guión que hizo de la película El tercer hombre, una de las obras maestras del cine negro, llevada a la gran pantalla por Carol Reed.

			
La novela norteamericana de la primera mitad del siglo XX


			Los primeros años del siglo XX en Norteamérica estuvieron marcados por el desarrollo que experimentó la novela de la mano de autores como Theodore Dreiser (1871-1945), Upton Sinclair (1878-1968), Sherwood Anderson (1876-1941) y Sinclair Lewis (1885-1951), que llevaron a su madurez el realismo novelesco. También entró en la escena literaria norteamericana la mujer, y lo hizo por la puerta grande gracias a autoras tan importantes como Edith Wharton (1862-1937) y, sobre todo, Gertrude Stein (1874-1946). Con Theodore Dreiser, el realismo novelístico norteamericano del cambio de siglo dejaba de ser una filial del francés para pasar a convertirse en forma del nuevo ambiente. Desde Sister Carrie (1900), sus novelas insisten en la exposición de tragedias individuales —sobre todo femeninas—, contadas de una forma cruda, de ahí que tuviera bastantes problemas para publicar en Norteamérica. Mas no ocurrió lo mismo en el extranjero, donde Sister Carrie se la denominó la «Nana americana». Nada extraño que tardara once años en publicar su segunda obra, Jenny Gerhardt, con la que obtuvo cierta solvencia económica, aunque sin lograr quitarse la etiqueta de autor controvertido. Poco después daba a la luz sucesivamente El financiero (1912), El Titán (1914) y El Genio (1915). Con todo, su mejor libro probablemente sea Una tragedia americana (1925), basado en un caso real de asesinato, con el que echaba por tierra todas las esperanzas del sueño americano, al tiempo que le consagraba como maestro del realismo naturalista de aquel país.

			Otra muestra de novela realista con grandes dosis de crítica social fue la protagonizada por Upton Sinclair, que, aunque aparece muy próximo a Dreiser, es en realidad muy distinto a él: próximo por su agudeza visual, la frialdad de su análisis y su anhelo por comprender e interpretar; diferente por sus reacciones. Después de publicar su primer libro, El diario de Arthur Stirling (1903), daba a la luz la que sería considerada su obra maestra, La Jungla (1906), con la que denunciaba a la vez la escandalosa carencia de higiene y la vergonzosa explotación de los obreros en los mataderos de Chicago. El impacto de este libro fue muy importante entre sus compatriotas, pues presentó a las clases trabajadoras totalmente desamparadas ante la brutalidad y el trato inhumano de unos astutos y poco escrupulosos empresarios. 

			Sherwood Anderson y Sinclair Lewis alcanzaron la celebridad —de hecho el segundo obtuvo el Premio Nobel en 1930— y fueron muchos escritores contemporáneos suyos —entre ellos Hemingway y Faulkner— quienes reconocieron su deuda con el primero. Sin embargo, justo es reconocer que sus obras han envejecido mal. Anderson escribió su primer libro a los cuarenta años de edad. Vivió una juventud vagabunda, participó como voluntario en la guerra de Cuba y regresó a su Ohio natal para dedicarse a los negocios, pero lo abandonó luego todo para consagrarse a la literatura. Se unió al llamado «grupo de Chicago», de Theodore Dreiser, y publicó en 1919, ayudado por sus amigos, la que sería su obra maestra, Winesburg, Ohio, que sobrepasa en valor a todas sus demás obras. En ella, un reportero investiga sobre el amor, la vida y la muerte en un intento por descubrir la verdad que se esconde bajo las apariencias. Este relato, que salta de un aspecto a otro sin un orden aparente y que se centra en una pequeña comunidad del Middle West, se convirtió en una ineludible referencia para autores como los citados Hemingway y Faulkner. Por su parte, Sinclair Lewis, hasta 1940 el escritor norteamericano más conocido, leído y traducido en el mundo entero, constituye otro caso de mala interpretación por parte de sus compatriotas, como Pearl S. Buck (1892-1973), segundo Premio Nobel. Sus novelas supusieron un acercamiento al habla y la mentalidad de las clases más populares, siempre en busca de una realidad que atenuaba con ciertas dosis de humor. Uno de los temas más recurrentes de sus novelas, con las que criticó duramente a la sociedad norteamericana y toda la hipocresía que la rodeaba, fue la lucha de las personas contra la fuerza que ejercen las opiniones tribales que se forman a su alrededor. En 1920 daba a la luz su primera obra maestra, Main Street, nombre de la calle mayor de Gopher Pradera, en torno a la cual se articula toda la vida de la pequeña ciudad, en la que destaca la figura de Carol Kennicott, una Madame Bovary del Middle West que se aburre, como todos sus conciudadanos y que apenas posee aptitudes para combatir su monotonía. Dos años después publicaría Babbit, retrato de un pequeño businessman un tanto cándido, conformista y pusilánime, que trata de escapar del dogal moral y cultural de su ciudad, Zenith, sin conseguirlo. Otras novelas suyas dignas de reseñar son Arrowsmith (1925), Elmer Gantry (1927) y una curiosa fábula antifascista titulada It Can’t Happen Here. 

			La entrada en el siglo XX no sólo supuso la toma de conciencia de la realidad social a través de autores como los que acabamos de estudiar, sino también la entrada de la mujer en la élite de la literatura. En esa época surgió, en efecto, una generación de mujeres novelistas entre las que destacan Edith Wharton (1862-1937) y la célebre Gertrude Stein (1874-1946). Edith Wharton, sin duda la mejor discípula de Henry James, es considerada como una de las novelistas estadounidenses más importantes de la primera mitad del siglo. Originaria de Nueva York, a principios del siglo XX se trasladó a París, donde murió en los años treinta. Fue tal su integración en su país de adopción que recibió la orden de le Legión de Honor por los servicios prestados a Francia durante la Primera Guerra Mundial. La obra de Wharton giró casi exclusivamente alrededor de las consecuencias, casi siempre fatales, que tienen los convencionalismos sociales en el destino de los hombres. Ése fue el tema de su primer gran éxito como novelista, La casa de la alegría (1905), que pone el acento sobre el rechazo fatal del que puede ser víctima una joven de buena familia —Lily Bart— que no observa las convenciones sociales de la sociedad neoyorkina. Con todo, su novela más conocida sigue siendo La edad de la inocencia (1920), sin duda el más jamesiano de sus textos, que fue llevado a la pantalla con gran éxito, en 1993, por Martin Scorsese. Por su parte, Gertrude Stein también hizo de París su verdadero hogar, aunque su obra guarda bien poca relación con la de Wharton. Su papel, sin embargo, para con los vanguardistas y los escritores norteamericanos llegados a Europa tras la Primera Guerra Mundial en busca de un refugio cultural más saludable —escritores que constituirían la célebre Lost Generation— sería, como veremos, fundamental. Stein vivió en pareja con otra americana, Alice B. Toklas, que fue también su secretaria y cuyo nombre utilizó para escribir la historia de su propia vida, La autobiografía de Alice B. Toklas (1933). No conformista ni en su vida ni en su obra, Stein elaboró nuevas estrategias de escritura basadas en la percepción, tan precisa y exhaustiva como posible, del tiempo presente. Además de su autobiografía, conviene destacar en su no demasiada extensa producción su libro Tres vidas (1909).

			Como veíamos, la casa de Gertrude Stein en el 22 de la calle Fleurus de París se convirtió en el centro de reunión de los escritores y artistas norteamericanos expatriados como ella. Para éstos, el París recién salido de la Primera Guerra Mundial resultaba una ciudad harto atractiva, barata, inquieta, repleta de artistas vanguardistas, cafés, exposiciones, revistas, cabarets, etc. Fueron los «felices años veinte», que se cerrarían con el desplome de la bolsa de Nueva York en 1929. Esta época encontraría su mejor expresión literaria en las obras de los narradores que formaron la citada Lost Generation de la que tendremos ocasión de hablar largo y tendido. Allí, estos jóvenes, marcados por la guerra, desengañados de los «grandes ideales» e incapaces de reintegrarse en la sociedad, se entregaron unos a la vida disipada —el alcohol, la noche, el jazz—, otros al radicalismo político, otros a la aventura; pero todos coincidieron en su visión crítica de la guerra y de la opulenta sociedad norteamericana.

			Los tres novelistas más importantes de dicha generación, tal y como veremos, son John Dos Passos (1896-1970), Ernest Hemingway (1899-1961) y Francis Scott Fitzgerald (1896-1940). Dos Passos fue sin duda el más comprometido políticamente y el más innovador en técnicas narrativas. Sus novelas tienen como protagonista la ciudad, la colectividad. Tanto en Manhattan Transfer (1925) como en la trilogía U.S.A. (1930-1936), verdaderas novelas colectivas, Dos Passos nos ofrece la cara oculta de América, corroída por la frivolidad y la degeneración. En ambas utiliza un montaje cinematográfico a base de fragmentos de historias y de conversaciones, recortes de prensa, anuncios y todo tipo de materiales fragmentarios. Ernest Hemingway fue el primero en publicar en Europa algunos relatos breves que ya preconizaban ese estilo lacónico de economía expresiva y de sentimientos tan característicos. Su obra debe mucho a su vida aventurera. Sus personajes se mueven por resortes elementales: la atracción del peligro, la violencia, el amor físico...; desafían al destino para sobreponerse al miedo a la muerte y a lo desconocido y, al igual que su creador, buscan consuelo en la bebida. En Adiós a las armas (1929) se valía de sus experiencias como soldado para ofrecer una visión decepcionante y nihilista del amor y de la guerra. Por quién doblan las campanas (1940), cuya acción transcurre en España durante los años de la Guerra Civil, es un canto al espíritu de sacrificio y la solidaridad. La última obra de Hemingway, El viejo y el mar (1952), decisiva a la hora de adjudicarse el Premio Nobel de Literatura en 1954, constituiría ya la aceptación de la condición del hombre que lucha y es vencido, pero que sabe hacer de la derrota un triunfo y una razón de ser. Scott Fitzgerald fue de los tres novelistas quien mejor encarnó la desorientación y el malestar de la época. Su gran talento literario le otorgó un rápido éxito de crítica y lectores, éxito que le llevó a una vida de lujo, opulencia y alcohol que terminaría minando su salud. En sus cinco novelas y sus numerosos relatos retrató y mitificó, como veremos, los años veinte del jazz, del dinero, del placer y del arte. Su obra maestra fue sin duda El gran Gatsby (1925), novela en la que utilizó toda su experiencia para retratar a toda su generación, carente de valores morales y deslumbrada por el éxito social y el dinero. A estos tres eminentes nombres podríamos añadir el de una mujer, Djuna Barnes (1892-1982), que residió en París durante más de quince años, convirtiéndose allí en una de las figuras más importantes de la vanguardia norteamericana. Entre sus obras destacan Una noche entre caballos (1929) y, sobre todo, El bosque de la noche (1936), novela en la que asistimos a las evoluciones de una serie de personajes psicópatas en una Europa arruinada y corrompida por el mal. El conjunto de su obra vale por su inspiración femenina, por la atención prestada al mal y al valor redentor de la conciencia. 

			Aunque los hay que incluyen a William Faulkner (1897-1862) en la Lost Generation, lo cierto es que con él se inicia la literatura sudista, que se caracterizará por su aliento trágico y las angustias de su universo cerrado y conflictual, feudal y narcisista, marcado, además, por la nostalgia y el sentimiento de la decadencia. Tierra de pasiones intensas, el Sur es un escenario ideal para exponer los dramas de la condición humana, más allá mismo del enfrentamiento de las razas. Hasta Faulkner, la única literatura que había tenido el Sur es la de los humoristas populares y los regionalistas rurales, ocupados en preservar su cultura local y los vestigios de una sociedad agraria, humanista y opulenta, aniquilada por la guerra de Secesión y el advenimiento de la era industrial. Faulkner no sólo dio, como veremos, a esta literatura las cualidades estéticas que le faltaban, sino que le permitió entrar de lleno y magistralmente en la modernidad. Natural de New Albany, Misisipi, Faulkner es autor de un vasto retablo novelesco, llameante de odios y pasiones anormales, que se caracteriza por un naturalismo alucinante y poético, una prodigiosa capacidad de introspección, una tensión dramática y caótica —que oscila entre la lucidez y la locura— y por el uso del monólogo interior y la técnica de la simultaneidad de las acciones. Gracias al genio de Faulkner, cuyas obras más representativas son El ruido y la furia, Santuario, Luz de agosto, Mientras agonizo, ¡Absalón, Absalón! y Las palmeras salvajes, las tierras del Sur de los Estados Unidos, conformando un espacio imaginario conocido como el condado de Yoknapatawpha, se convirtieron en un mito literario de gran envergadura. Su labor novelística le hizo, por lo demás, acreedor, en 1950, al Premio Nobel de Literatura. Como narrador, Faulkner ejercerá de puente entre Joyce, al que idolatraba, y los novelistas de la segunda mitad del siglo XX.

			Otros escritores sudistas son Erskine Caldwell (1903-1987), Carson McCullers (1917-1967), Eudora Welty (1909-2001) y Flannery O’Connor (1925-1964). Caldwell fue en algún momento la gran esperanza de la literatura comprometida, próximo a Steinbeck con La ruta del tabaco (1932) —libro en el que narra cómo la ignorancia, el abandono y la depravación impiden a una familia empobrecida salir de su triste situación—, a Faulkner con La pequeña parcela del Buen Dios (1933), y a Miller con su religión del erotismo. Varias de sus obras se erigieron en documentos interesantes acerca de la vida en los campos del Sur, la miseria de los «pobres blancos», que confiere al racismo una inquietante dimensión social, pero el propio Caldwell rectificó su actitud y algunas de sus novelas posteriores —El amor y el dinero, El señor de las Altas Tierras y Episodio en Palmetto— degeneraron en literatura de folletín. Hay mucho de Chéjov y de Gógol en Carson McCullers, novelista cuyas obras aparecen sembradas de personajes en busca de amor o de compasión, encerrados en la incomprensión, degradados por la soledad, vencidos por la imposibilidad de decir, de dar o de compartir. Su primera novela, El corazón es un cazador solitario (1940), es un drama de la incomunicabilidad —su protagonista es un sordomudo—, una sublevación contra el aislamiento interior y la necesidad de expresarse en la máxima extensión de la palabra. Sus héroes, por lo demás, están marcados socialmente por sus taras y psicológicamente por el exceso de sus emociones o su perversidad, tal y como puede constatarse en Reflejos en un ojo dorado (1941) y La balada del café triste (1951), novelas que reflejan en toda su crudeza los aspectos más sórdidos de los Estados del Sur americano. Sin dejar el Sur estadounidense, hay que destacar a una de sus máximas figuras, Eudora Welty —originaria, al igual que Faulkner, de Misisipi— quien, como McCullers, retrata la soledad de los habitantes de estas regiones. Entre sus libros destaca Boda en el delta (Delta Wedding, 1946), compendio de relatos repleto de imágenes ambiguas e inciertas que muestran el vacío y la soledad existentes en las decadentes aristocracias del Sur. En esta misma región surgió asimismo otra de las grandes autoras norteamericanas, Flannery O’Connor, que sufrió una enfermedad muy grave en la sangre que la dejó casi inválida. En su primera novela, Sangre sabia (1952), relata la historia de Hazle Motes, quien lucha contra las convenciones religiosas y la falsedad que dominan la sociedad del Sur. O’Connor propugnaba, a través de sus novelas y relatos, la urgente necesidad de renovación del mundo que describe.

			En tanto que los años veinte del pasado siglo fueron ricos en innovaciones y técnicas, los años treinta, como vimos, marcaron un retorno a las preocupaciones sociales y colectivas. Fue lo que se conoce como literatura de compromiso, un tanto alejada de la pureza y la experimentación. El máximo representante en Norteamérica de esta corriente es John Steinbeck (1902-1968), autor que encarna perfectamente el realismo social de la época y restablece la tradición idealista del trascendentalismo americano. A los males generados por la sociedad, él opone la redención inmanente que ofrece la naturaleza; a las sujeciones que impone al hombre su propia condición, opone las virtudes que la trascienden, valor, confianza, solidaridad, amor. Conviene recordar que Steinbeck fue un escritor californiano cuya obra permanece indisociable a las colinas costeras y valles interiores, entre los que, desde su primera novela, Los pastos del cielo (1932), establece un contraste, un diálogo, un vaivén. El tema del viaje o del desplazamiento es una constante en Steinbeck: aparece claramente en su segunda novela, A un dios desconocido (1933), y poco después, de una forma más elaborada en Las uvas de la ira (1939), su gran obra maestra. La migración forzada de los granjeros de Oklahoma, arrojados a los caminos del Oeste por la Gran Crisis, proporciona un punto de anclaje ideal al ardor protestatario de Steinbeck. Su defensa del proletariado se había hecho palpable en En un combate dudoso (1936), historia de una huelga organizada por los recolectores de fruta. Steinbeck exalta en ella, a la manera de Jack London, la amistad y la solidaridad entre los trabajadores —un tema igualmente ilustrado, a la manera picaresca, en Tortilla Flat (1935)—. De nuevo volvería al tema de la suerte de los obreros agrícolas en De ratones y hombres (1937). Pero, sobre el fondo de ficción militante y de paisaje regional, lo que en realidad bosqueja Steinbeck es un mito mucho más universal, que es el de la Caída y la Desgracia. Los relatos reunidos en El largo valle (1938) proponen diversas variaciones del mismo. En cuanto al tema del exilio, o de la culpa, cuyo carácter épico explotaban Las uvas de la ira, Steinbeck volverá a utilizarlo en Al este del Edén (1952) —novela llevada al cine por Elia Kazan y protagonizada por James Dean—, retomando aquí el conflicto mítico entre Caín y Abel, encarnados por los gemelos Aron y Caleb Trask. Al igual que Hemingway, en 1962 Steinbeck era galardonado con el Premio Nobel.

			La trayectoria de James T. Farrell (1904-1978) mantiene muchos puntos de contacto con la de Steinbeck, sobre todo si tenemos en cuenta sus simpatías marxistas y su preocupación por defender a la clase obrera, este vez dentro del universo impersonal y embrutecedor de la gran ciudad de Chicago, lugar donde nació, en el seno de una familia de inmigrantes católicos. Tras ejercer diversos oficios, se hizo célebre gracias a la trilogía Studs Lonigan, que escribió a lo largo de la década de los treinta y que está formada por El joven Lonigan (1932), La juventud de Stud Lonigan (1934) y El día del juicio (1935). Estas obras naturalistas, aunque bastante menos pesimistas que las de Dreiser, no hacen ninguna concesión a la América de entreguerras, cuyo empobrecimiento moral y cultural denuncia Farrell. Su obra puede leerse como una crónica de esta desintegración, de esta desertificación espiritual producida conjuntamente por el horror urbano y el materialismo imperante. Por su parte, el compromiso de Thomas Wolfe (1900-1938) fue más sutil, en la medida en que, precisamente, se trata de un compromiso estético. Wolfe estudió en las universidades de Carolina del Norte y de Harvard y fue profesor, durante varios años, de la Universidad de Nueva York. Su obra constituye una de las más amplias autobiografías de la literatura estadounidense, y comprende una amplia producción novelística, a pesar de su breve existencia. Impresionado por el Ulysses de Joyce, también él inició una búsqueda, un largo viaje a través de la realidad, pero no para llevar a cabo una obra de «arte refugio», sino para construir un monumento ejemplar. Sus novelas El ángel que nos mira (1929), Al filo del tiempo (1935), y otras dos publicadas tras su fallecimiento: La tela y la roca (1939) y No puedes ir a casa de nuevo (1940), constituyen el frenético monólogo de un hombre que reprocha al mundo no ser lo que debería y podría ser. Las frases clave de su obra no son injurias como en Miller, sino fe y esperanza.

			Un autor clave de esta época fue, en efecto, el polémico Henry Miller (1891-1980), hermano espiritual de Dos Passos, de Fitzgerald y de Hemingway. Un hermano mayor que escapó a la llamada a filas y que, como era demasiado pobre para pagarse el pasaje en 1920, permaneció en su país desempeñando oficios nómadas, editando por sí mismo sus obras y vendiéndolas de casa en casa, hasta que, finalmente, pudo atravesar el Atlántico y establecerse en París, ciudad en la que encontró la libertad que le permitió decir al fin todo cuanto deseaba. Con Miller, la sublevación contra el materialismo americano, contra la producción en masa y el espíritu mercantil, desemboca en una reescritura satírica, y hasta paródica, del sueño americano. Los «sueños» de Miller son como delirios de opio, poblados de personajes grotescos, atormentados por exploraciones obscenas de la conciencia, todos ellos estimulados por esa necesidad, vital para el artista, de absorber sin sucumbir por ello el caos de la vida moderna, las heridas de la Historia, la quiebra económica, el no man’s land cultural. Este neoyorkino de Brooklyn, desconfiado e inestable, se vio primeramente tentado por el anarquismo en la época en que ejecutaron a Sacco y Vanzetti. Luego, como decíamos, se hizo escritor, vagabundo en París (entre 1930 y 1940) e incluso ermitaño en el Big Sur después de la guerra. Un poco surrealista, un poco dada, un poco novelista maldito, Miller se dedicó a satirizar su mundo americano, convencional, institucional y clásico. Su manera de escribir es tan recia, tan cruda y tan inconveniente que sus primeras novelas Trópico de Cáncer (1934), Primavera negra (1936) y Trópico de Capricornio (1939), publicadas en París, tan sólo serán conocidas en los Estados Unidos treinta años más tarde, hasta ese punto el erotismo explícito y las diversas perversiones en las que se complace chocan con los americanos bienpensantes. Y no serán en modo alguno las confesiones sulfurosas de la trilogía que, a modo de desafío sacrílego, titula Crucifixión en Rosa (Sexus, 1945, Plexus, 1949 y Nexus, 1960), las que contribuirán a hacerle recobrar su honorabilidad en su país. 

			Un género que por aquella época adquirió un inusitado esplendor en Norteamérica gracias a su estrecha vinculación con el cine, fue el de la novela negra, cuyos dos máximos representantes fueron Dashiell Hammett (1894-1961) y Raymond Chandler (1888-1959). Hammett, después de trabajar como detective en la agencia Pinkerton y participar en la Primera Guerra Mundial, se convirtió en uno de los pilares de la revista policíaca Black Mask, para acabar siendo considerado el padre de la novela negra americana con una serie de relatos que denunciaban la corrupción del mundo de los negocios y de la clase política (Sangre maldita, 1928, El halcón maltés, 1930 y La llave de cristal, 1931). Debido a sus ideas progresistas, después de la Segunda Guerra Mundial fue acusado de comunista por el Comité de Actividades Antinorteamericanas dirigido por el senador McCarthy, y en 1951 estuvo encarcelado durante cinco meses. Raymond Chandler fue el creador del popular detective Philip Marlowe, por medio del cual pintó la jungla californiana de los años treinta, en la que la distinción entre el bien y el mal se abole en las pulsiones voraces y sangrantes de patriarcas tiránicos o de jóvenes exaltadas, y en la que el individuo se ve condenado a mantener, solo contra todos, algunos valores esenciales. Su obra más conocida —junto a La dama del lago (1943)—, El sueño eterno (1939), fue llevada, como El halcón maltés, a la gran pantalla. Para ello contó con un equipo de lujo; guión de William Faulkner, dirección a cargo de Howard Hawks, y Humphrey Bogart y Lauren Bacall como pareja protagonista. Su obra tuvo una gran influencia en la posterior novela policíaca.

			LA NOVELA DESDE EL FINAL DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL HASTA HOY


			La literatura francesa después de la ocupación nazi: el Existencialismo

			El Existencialismo, como tendremos ocasión de ver, es un fenómeno de guerra típicamente francés. Podemos hallar sus raíces en Sören Kierkegaard o en Heiddegger, pero, como movimiento filosófico, literario y social, nace tímidamente en la Francia ocupada por los nazis e incide en la sociedad hacia 1945. Sus temas-clave son el absurdo de la existencia del hombre, el suicidio como única solución, la angustia y la desorientación, la incomunicación con nuestros semejantes, la lucha contra el tópico y la falsedad, el anhelo de libertad, etc. El Existencialista se rebela contra el mundo constituido; sin embargo, no lo hace impulsado por un cuerpo de ideas que intenta imponer, sino más bien gratuitamente. Así, la rebelión resulta ineficaz, y el existencialista se encuentra enfrentado al absurdo. 

			Sus grandes figuras son Jean-Paul Sartre (1905-1980), Albert Camus (1913-1960), Simone de Beauvoir (1908-1986) y Jean Genet (1910-1986). Es Jean-Paul Sartre el prototipo del escritor que intenta dar sentido a la vida mediante la persecución de valores individuales, es decir, mediante la acción. Si en Sartre el compromiso político y social se confunde con la negación de cualquier otro compromiso, por ejemplo el religioso, unos años antes los ya citados Saint-Exupéry y André Malraux habían llegado a conclusiones parecidas, por más que el resultado filosófico no fuera en ellos, necesariamente, el ateísmo. En Sartre, es al hombre al que corresponde dar sentido a su vida, contando sólo con sus recursos, y ello excluye a Dios. Cada día aparece una situación nueva, y el hombre debe ejercer en libertad una acción que le comprometa consigo mismo y con los demás, sin reparar en prejuicios morales o religiosos que restrinjan su libertad. Desde La náusea (1938), pasando por las tres novelas que conforman Los caminos de la libertad (1945-1950) y, sobre todo, en Las palabras (1964), Sartre parecería abocado a abandonar la literatura, empujado por la urgencia de los asuntos sociales y políticos del momento. Sin embargo, no llegó a abandonarla nunca.

			Cercanos a Sartre en algunos aspectos estuvieron su compañera, Simone de Beauvoir, cuya vocación social la convirtió en adalid de la causa feminista; Jean Genet, dramaturgo y novelista, que con humor rechazó los valores sociales impuestos, al tiempo que ratificaba su compromiso, y, sobre todo, el irlandés afincado en París Samuel Beckett (1906-1989), integrante, como Eugène Ionesco (1912-1994), del teatro del absurdo, y autor de algunas novelas rupturistas, como Molloy, Mallone muere (1951) y El innombrable (1953), donde, al igual que en su teatro, las acciones son reemplazadas por situaciones en las que los personajes, desorientados, entran y salen, hablan y hablan, y donde la superación del absurdo no está ya en la acción, sino en la palabra.

			Hoy día, sin embargo, la figura más preclara del Existencialismo francés es sin duda Albert Camus, quien, no obstante su militancia comunista y sus intervenciones humanitarias y políticas, sería acusado, luego de mantener durante años una estrecha vinculación con Sartre, desde el círculo de éste, de mostrar una rebeldía únicamente estética y de renunciar a la lucha social, lo que no dejó de molestar al escritor. Para Camus, el absurdo no radica tanto en el hombre en sí, como en su desajuste con el mundo, respecto al que es un extraño. Frente al absurdo no cabe la evasión, ni el suicidio, ni el consuelo de la religión, sino la rebeldía total y constante de enfrentarse a él con los ojos abiertos, para conquistar así la libertad. «Aprender a vivir y a morir —recomienda— y, por ser persona, rehusar ser Dios». Empresa en la que no estamos solos, sino junto a otros muchos, a los que debemos brindar nuestra solidaridad. Entre sus novelas destacan El extranjero (1942) y La peste (1947). En la primera, el protagonista se siente extraño en el mundo, ajeno a toda ley y a toda moral, hasta el punto de cometer un asesinato gratuito y aceptar la condena a muerte con total insensibilidad. La peste, sin embargo, es el libro más conocido y comentado de Camus. En una primera lectura, es la historia terrible de una epidemia que surge en la ciudad de Orán y obliga a su aislamiento total. Pero no se puede pasar por alto el sentido alegórico de la novela: Orán, sitiada por la peste, podría ser cualquier otra ciudad, en cualquier país sitiado por la guerra. ¿Cómo reaccionan las personas en esas circunstancias? Ése es el tema de la novela.

			El nouveau roman

			En los años cincuenta surgieron en Francia unos cuantos escritores con voluntad de romper con la literatura más tradicional. Pioneros del movimiento y formuladores de la teoría del mismo fueron, como veremos, Nathalie Sarraute (1900-1999) en L’Ère du soupçon (1956) y Alain Robbe-Grillet (1922-2008), en Pour un nouveau roman (1963). En sus aspectos negativos, dicha doctrina se reducía a cinco rechazos fundamentales: rechazo de la intriga de la novela tradicional de tipo balzaciano; rechazo del personaje tradicional; rechazo de la psicología tradicional y convencional de los novelistas que ignoran las aportaciones de Joyce, Proust y Freud; rechazo de la presencia de un narrador omnisciente situado en el centro de la novela, y rechazo de la coherencia del lenguaje de la novela tradicional. Aunque nunca llegó a definirse como movimiento literario, esta agrupación halló su medio de expresión en las revistas Tel Quel y Change, desde donde realizó una labor de reflexión sobre la novela misma y ejerció la experimentación como vía hacia la evolución constante. Junto a los citados Nathalie Sarraute —autora de Tropismos (1939), Retrato de un desconocido (1948) y Martereau (1952)— y Alain Robbe-Grillet —autor de Las gomas (1953), La celosía (1957) y En el laberinto (1959)—, figuran el citado Samuel Beckett, con Murphy (1947), Molloy (1951) y Malone muere (1952); Michel Butor (1926), posiblemente el más popular, con obras como Pasaje de Milán (1954), Grados (1960), El empleo del tiempo (1956) y, sobre todo, La modificación (1976); el Nobel de 1985 Claude Simon (1913-2005), autor de La ruta de Flandes (1960), Historia (1967), La batalla de Farsalia (1969) y Las geórgicas (1981); Robert Pinget (1919-1997), con Mahu o el Material (1952), y la popular Marguerite Duras (1914-1996), con Moderato cantabile (1958), El Vicecónsul (1966) y El amante (1984), entre otras. El nouveau roman supuso una auténtica revolución formal de la novela y, durante un tiempo gozó de un gran prestigio, arropado por numerosos trabajos críticos y por su propio sello editorial (Éditions de Minuit), hasta el punto de protagonizar una de las polémicas artísticas más fecundas de la época, polémica que sirvió para popularizar dicho movimiento en otros países, pese a la complejidad de unas obras interesantes en cuanto que experimentos narrativos, a qué negarlo, pero poco atractivas para el público lector. 

			La novela de corte tradicional en la Francia de la posguerra

			En Francia, junto a la literatura comprometida, asistimos a un nuevo brote de entusiasmo por Stendhal y el beylismo: el «egotismo» y un cierto cinismo aristocrático y desenvuelto se perfilan. Bajo el impulso de Roger Nimier (1925-1962) se agrupa un batallón de escritores «húsares», inspirados en el nombre de su novela El húsar azul (1950), en la que se desacraliza la guerra. Michel Déon (1919), Antoine Blondin (1922-1991) o Jacques Laurent (1919-2000) dan rienda suelta a su sensibilidad. El anclaje de la novela en una historia o en la Historia se manifiesta antes, durante y después del advenimiento del nouveau roman en Francia. Contar una historia es lo que hace Julien Gracq (1910-2007) de una manera límpida en El castillo de Argol (1938). Cercano a Breton sin ser surrealista, Gracq maneja una lengua muy rica, en novelas suntuosas que juegan con los mitos, como es el caso de Las orillas del Sirte (1951). Importa asimismo destacar el nombre de Marguerite Yourcenar (1903-1989), cuyo nombre saltó tardíamente a la palestra en 1951 con sus Memorias de Adriano, novela en la que, a través de la figura del emperador Adriano, la autora realizaba una profunda reflexión sobre el ser humano, el poder, la muerte y el amor. Diecisiete años más tarde daba a la luz Opus Nigrum, libro con el que consolidaba su fama. Posteriormente, y ya instalada en la isla estadounidense de Mount Desert, reconstruyó la vida de su familia en una trilogía titulada El laberinto del mundo, publicada en tres volúmenes a lo largo de los años setenta y ochenta. En 1980, Yourcenar fue la primera mujer en ingresar en la Academia Francesa.

			Entre las últimas promociones de narradores franceses también han abundado las tentativas de renovación. Probablemente el más sobresaliente de ellos haya sido Georges Pérec (1936-1982), cuya novela La vida instrucciones de uso (1978) —libro monumental y laberíntico— merece un lugar destacado en la narrativa actual como sabroso fruto de la renovación del género. Tan extraordinaria obra, auténtica maraña de relatos de vidas mediocres o extraordinarias, de inventarios de lugares y objetos, se reclama de la pintura, del arte del puzzle y de la combinatoria. Con anterioridad a su gran obra maestra, Pérec había publicado Las cosas (1965), fervorosamente acogida por la crítica, así como otra serie de relatos que más tarde fueron agrupados bajo el significativo título de Creaciones, re-creaciones, recreaciones (1973).

			Junto a Pérec debemos citar a Michel Tournier (1924), Jean-Marie-Gustave Le Clézio (1940) y Patrick Modiano (1945). El parisino Michel Tournier toma prestados a la tradición cultural europea algunos grandes mitos y leyendas para, desde una nueva perspectiva, actualizarlos y vigorizarlos. Así ocurre con Viernes o los limbos del Pacífico, novela con la que el autor confiere un nuevo alcance al relato original de la supervivencia de Robinsón Crusoe; con un estilo clásico pero original, abandona toda la carga moral característica de una novela del siglo XVIII y traza con el personaje un relato de contenido mítico que intenta explicar el mundo y al hombre contemporáneos. En la misma línea se hallan sus novelas El rey de los alisos (1970) con la que revisita el mito del ogro, Los meteoros (1974), que une al mito clásico de los gemelos la contemplación —a la luz de la infancia— de la historia legendaria bretona como mundo iniciático, y Gaspar, Melchor y Baltasar (1980), donde los tres magos, en su largo viaje a Belén, reviven episodios de su vida con consideraciones sobre la idealidad y la realidad, la moral y el arte.

			Con sólo veintitrés años, Le Clézio obtenía el Premio Renaudot por su novela El atestado. Posiblemente el más vanguardista de los actuales narradores franceses, en sus novelas, no obstante, encontramos abundantes notas románticas en la medida en que ha ido primando paulatinamente en ellas la intuición y la sensibilidad como instrumento de acercamiento entre talento creador y esencia del mundo. De ahí el peso que en su obra tienen sus propias experiencias y su autobiografía personal: la naturaleza y el primitivismo en Haï (1971), la aventura y el viaje en Viajes del otro lado (1975), su infancia en Mondo y otras historias (1978), los recuerdos de Nigeria —donde se crió— en Sirandannes (1990) y Onitscha (1991). Otras obras importantes de su muy extensa producción son Desierto (1980), El buscador de oro (1985), Viaje a Rodrigues (1986) y La cuarentena (1992). Y si en 1994 era elegido el mejor escritor vivo en lengua francesa, dicho reconocimiento no tardaría en hacerse extensivo al obtener, en 2008, el Premio Nobel de Literatura.

			Idéntico reconocimiento ha obtenido en 2014 la obra de Patrick Modiano, sin duda uno de los escritores más importantes de la generación nacida justo después de la Segunda Guerra Mundial. Su primera novela, La plaza de la estrella, vio la luz en 1968. Su acción, como la de las dos siguientes novelas —La ronda nocturna (1969) y Los bulevares periféricos (1972)—, tiene lugar en los turbulentos años de la ocupación nazi y los colaboracionistas franceses. La figura problemática del padre, la soledad, la dificultad de ser, son los temas que aparecen en la mayoría de sus escritos. Entre sus obras posteriores, puesta la mirada igualmente en el pasado, destacan La calle de las tiendas oscuras (1978), ganadora del premio Goncourt, Una juventud (1981), Viaje de bodas (1990) y La pequeña joya (2001). Con Louis Malle fue coautor del guión Lacombe Lucien (1974) que transcurre asimismo bajo la Ocupación.

			La literatura inglesa contemporánea después de 1945: la novela tradicional y la novela experimental

			La visión satírica y la huida hacia adelante prevalecen, de cara a un presente en el que ya no hay puntos de referencia, así como el gusto por la experimentación formal, gracias a los caminos abiertos por el modernismo. La diversidad y la abundancia de las obras no permiten indicar aquí más que las direcciones principales. Un grupo de escritores, que podemos calificar de neorrealistas, estudian, irónicos y sin indulgencia, el mundo de la alta burguesía, de la que en su mayor parte proceden. Al igual que Aldous Huxley en sus comienzos, Evelyn Waugh (1903-1966), destacado autor ya en la primera mitad del siglo, escribe, nada más concluir la guerra, en plan de sátira, pero con un señalado predominio de lo cómico, Retorno a Brideshead, novela en la que defiende un decadente mundo aristocrático, tradicional y anclado en el pasado. Su actividad militar durante la guerra le inspiraría, por lo demás, una trilogía compuesta por Hombres en armas (1952), Oficiales y caballeros (1955) y Rendición incondicional (1961). Por su parte, Anthony Powell (1905-2000) desarrolla la riqueza de su experiencia en una serie de once volúmenes: La música del tiempo (1951-1975), obra ambiciosa, con tintes proustianos, en la que se combinan el realismo y la fantasía, con numerosos y pintorescos personajes. Importa asimismo reseñar el nombre de Muriel Spark (1918-2006), la escritora que mejor logra llevar las condiciones reales a los límites de lo soportable. Su técnica, al igual que el tono empleado, es hábil, y consiste, por lo general, en someter a sus personajes a condiciones extremas a fin de analizar sus particularidades psicológicas. Su obra más importante es Memento Mori (1959), en la que una serie de personajes provectos reciben incesantes llamadas telefónicas recordándoles que el día de su muerte se acerca. Otro de sus libros más interesante es Los mejores años de Miss Jean Brodie (1962) que destaca por la compasión, la delicadeza de sentimientos y su muy cuidado estilo. Un caso especial en este ámbito es el de Doris Lessing (1919-2013), autora cuya importancia no ha sido aún totalmente calibrada. Nacida en Irán, vivió los primeros años de su vida en Zimbabue, hasta que recaló finalmente en Inglaterra. Su experiencia africana le inspiró The Grass is Singing (1950) y sobre todo la serie ulterior de cinco volúmenes Hijos de la violencia (1952-1969), especie de Bildungsroman que nos permite descubrir el África del Sur de antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Su obra clave, no obstante, sigue siendo El cuaderno dorado (1962), obra experimental y fluida en la que lo autobiográfico se mezcla con la ficción, y en la que aparecen reflejados los temas habituales en Lessing: la psicología, la política, el estudio social y la lucha por los derechos de la mujer.

			Bastante más experimentales son las obras de Anthony Burgess (1917-1993) y William Golding (1911-1993). Escritor de enorme riqueza, muy productivo y de gran idiosincrasia es Anthony Burgess. De su abundante producción destaca La trilogía malaya (1956-1959) —sin duda una de las mejores descripciones del declive del Imperio británico— y, sobre todo, La naranja mecánica (1962), obra muy controvertida, especialmente en la versión cinematográfica de Stanley Kubrick, estrenada en 1971. En esta novela se expone el fallido intento de reeducar a un hombre violento y sin escrúpulos con innovadores métodos. Pero esta obra, situada en un ambiguo futuro, es sobre todo un experimento lingüístico. Burgess se inventó un lenguaje con el que se comunican los miembros de una banda de delincuentes. Pese a situarla en unos ambientes y un tiempo imaginario, las situaciones, en muchos casos brutales y extremas, son muy reales. A semejanza de Burgess, William Golding escribe antiutopías, pero con talante moralista. Su obra más conocida es El señor de las moscas (1954), en la que un grupo de chicos sobrevive a un naufragio en una isla desierta. Allí organizan una nueva sociedad con nuevas reglas y códigos a la espera de que alguien los rescate. Pero su «civilización» bascula hacia un estado salvaje que les lleva a realizar sacrificios humanos. Con este libro, el modelo de novela de aventuras en la línea de La isla del tesoro de Stevenson queda subvertido, y los niños aparecen en su naturaleza maléfica, reactivando así el tema del pecado original. Golding recibió el Premio Nobel en 1983. 

			Más en la línea de lo puramente evasivo están Paul Scott (1920-1979), J. G. Farrell (1935-1979) y, sobre todo, John R. R. Tolkien (1892-1973). Paul Scott, oficial del ejército británico, se inspiró en la India para escribir su conocido ciclo novelesco Raj Quartet (1966-1975), consagrado a los últimos años de la dominación británica de la India. Se trata de una novela magistral, sólidamente construida, cuya extensión, sin embargo, se deja notar cuando llegamos al cuarto volumen. Farrell, por su parte, examina el pasado imperial británico en tres novelas completas: Problemas (1970), El asedio de Krishnapur (1973) y El dominio de Singapur (1978). Mucho más conocido es Tolkien, especialista en literatura medieval en Oxford, que alcanzó la celebridad con El Hobbit (1937) y, sobre todo, con la trilogía El señor de los anillos (1954-1955), obra mágico-fantástica, inspirada por las leyendas célticas y germánicas y por las sagas escandinavas. La trilogía sería llevada al cine como una de las superproducciones más importantes de los años noventa del pasado siglo.

			Especial relevancia en esta época tuvieron, asimismo, los nombres de Lawrence Durrell (1912-1990), Malcolm Lowry (1909-1957) e Irish Murdoch (1919-1999). A Durrell se le conoce por su célebre tetralogía El Cuarteto de Alejandría (1957-1960), compuesta por Justine, Baltasar, Mountolive y Clea, novelas en las que se entrecruzan las historias y los argumentos contados desde distintos puntos de vista. Durrell va presentando distintas capas de la realidad para intentar abarcarla en su totalidad. La historia se desarrolla bajo la atenta mirada de una Alejandría convertida en un telón de fondo irreal y mágico. En esta innovadora obra, Durrell se servía de unos métodos de análisis y superposición próximos a los de los grandes maestros de comienzos de siglo: Proust, Joyce y Faulkner. Malcolm Lowry debe su celebridad a Bajo el volcán (1947), novela original y compleja, en parte autobiográfica y muy rica en recursos formales. En ella Lowry cuenta la historia de la bajada a los infiernos del alcohol de un antiguo cónsul británico que se encuentra en un pueblo de México. Alcohólico en su máximo grado, el protagonista alterna momentos de delirio y depravación con otros raros períodos de lucidez en los que adquiere la estatura de un héroe trágico y en los que se entrega a lúcidas disertaciones sobre la naturaleza humana. Profesora de Filosofía en Oxford, Irish Murdoch, influenciada por Beckett y Wittgenstein, analiza en sus novelas la responsabilidad y la culpabilidad humanas y construye un mundo en el que los individuos, agrupados al azar de los encuentros, desvelan sus tendencias profundas, generalmente disimuladas. El simbolismo y un cierto preciosismo dan una dimensión filosófica a una obra que persigue discernir las posibilidades de felicidad en la sociedad contemporánea. La intriga de El Unicornio (1963) es típica de la novela de Murdoch: una joven acepta el puesto de institutriz en una castillo extraño en el que la dueña del mismo ha sido secuestrada. Con El castillo de arena (1957) y Monjas y soldados (1980) igualmente, lo esperado linda con lo mágico en lugares llenos de embrujo.

			La novela británica en la actualidad resulta extremadamente variada. Entre sus primeros representantes debemos citar a John Braine (1922-1986), autor de una obra inmensamente popular, La habitación de arriba (1957); Alan Sillitoe (1928-2010), conocido por su novela La soledad del corredor de fondo (1959); Malcolm Bradbury (1932-2000) y su íntimo amigo David Lodge (1935), autores, respectivamente, de El hombre historia (1975) y de la trilogía formada por ¿Juegos de males? (1980), Un pequeño mundo (1982) y Juegos de sociedad (1988); Berly Bainbridge (1934-2010), autora de obras influenciadas por el realismo de los cincuenta, de entre la que cabe destacar Jardín de invierno (1980); Margaret Drabble (1939), de origen cuáquero, escritora de gran talento narrativo, en cuyas obras denuncia la vanidad, la jerarquía y el dinero a partir de casos conmovedores. De sus extensa producción destacaremos La edad de oro de una mujer (1975) y El ojo de la aguja; Fay Weldon (1931), autora de novelas como Praxis (1978) y Amigas, escritas en un estilo irónico, duro y afilado que a menudo nos recuerdan a Jane Austen; Angela Carter (1940-1992), conocida por novelas como Héroes y malvados (1969) y Noches de circo (1984), auténticas fábulas en la línea de Swift, repletas de sexo, sadismo y otros ingredientes comerciales que no siempre resultaron de buen gusto; Elizabeth Taylor (1912-1975), novelista extraordinariamente prolífica, de entre cuyas obras cabe destacar Ángel y El juego del escondite; Olivia Manning (1911-1980), autora de sendas trilogías de corte autobiográfico sobre los Balcanes y el Oriente; Barbara Pym (1913-1980), escritora intimista influenciada por Jane Austen, de cuya producción sobresale Cuarteto de otoño (1977), novela magistral en la que Pym estudia el comportamiento de cuatro personas en cuya vida no sucede nada de interés y cuya existencia es un simple dejarse llevar hasta el aniquilamiento; Ian McEwan (1948), autor de dos colecciones de relatos breves: Primer amor, últimos rituales (1975) y Entre sábanas (1978), obras que narran, en una prosa extraordinariamente sutil, episodios de despertar sexual, de crueldad gratuita y de decadencia social, y Martin Amis (1949), autor de Campos de Londres (1989), sin duda una de las novelas más admiradas de esa década. Agotado el género negro, la guerra fría puso sobre el tapete una nueva línea argumental para los amantes del misterio: el universo de los agentes secretos, subgénero en el que sobresale John Le Carré (1931), cuya obra más relevante en sin duda El espía que surgió del frío (1963), protagonizada por un tipo de espía de carácter complejo, capaz de sentir, errar y sufrir, lo que lo aleja del agente frío y plano característico de la saga de James Bond, ideado por Ian Fleming.

			Especial mención, para concluir este apartado, merecen Julian Barnes (1946) y Salman Rushdie (1947). Barnes se dio a conocer internacionalmente con El loro de Flaubert (1984), una obra ingeniosa y sutil en la que se mezclan el relato ficción, la crónica, el ensayo crítico y el diario alrededor de esta figura literaria creada por el escritor francés. Posteriormente ha publicado novelas como Historia del mundo en diez capítulos y medio (1989) y Hablando del asunto (1991). El llamado «realismo mágico» surge en la tradición novelesca inglesa con fuerza y brío a partir de la novela Hijos de la medianoche (1981), de Salman Rushdie, autor nacido en la India el mismo año de su independencia, y conocido tanto por sus obras como por su vida (como se sabe, la publicación de Los versos satánicos en 1989 provocó las iras de los fundamentalistas musulmanes, que calificaron la obra de blasfema, por lo que fue condenado a muerte por el ayatolá Jomeini de Irán, obligándolo a vivir desde entonces sin residencia fija y protegido por la policía). Pese a su existencia precaria, Rushdie ha seguido publicando obras como Oriente, Occidente (1997) y El suelo bajo sus pies (1999).

			La narrativa de lengua alemana en la literatura contemporánea. La Trümmerliteratur.

			Ante el horror nazi, que tras la Segunda Guerra Mundial empezó a conocerse en toda su dimensión, los escritores alemanes reaccionaron de muy diversa manera, pero la mayoría, justo es reconocerlo, pasaron de puntillas sin profundizar en las causas que habían llevado a una nación a dejarse liderar por el ahora innombrable Adolf Hitler. Había cierta conciencia de culpabilidad colectiva, pero nadie quería sentirse culpable individualmente. Hubo, bien es cierto, una voluntad de recuperar el tiempo perdido, de leer a aquellos autores que habían sobrevivido al nazismo y a aquellos otros que habían sido silenciados durante años. Éstos fueron los primeros pasos para empezar de nuevo y reconstruir la literatura alemana. En este sentido, hay que destacar al llamado «Grupo 47», creado por Hans Werner Richter. Martin Walser (1927) describe en Mitad de tiempo (1960) la Alemania de finales del nazismo y de los inicios de la República Democrática Alemana, haciendo una dura crítica de dicha sociedad y del mundo laboral de la época. Por su parte, Siegfried Lenz (1926-2014) evoca sus recuerdos de infancia abajo el nazismo en La lección de alemán.

			Habría que esperar al final de la década de los cincuenta para asistir al auténtico renacimiento de la narrativa alemana. Uno tras otro aparecían El tambor de hojalata (1959) de Günter Grass (1927), Conjeturas sobre Jacob (1959) de Uwe Jonson (1934-1984) y Billar a las nueve y media (1960) de Heinrich Böll (1917-1985). Estos tres libros son otras tantas tentativas de dar cuenta del medio siglo que acababa de transcurrir y en el curso del cual Alemania había pasado del estatus de Imperio conquistador al de un país profundamente desgarrado. Sin duda, este grupo, pese a su poca coherencia, es el más importante de la posguerra —no en vano Böll y Grass fueron galardonados, en 1972 y 1999 respectivamente, con el Premio Nobel de Literatura— y se caracteriza, en conjunto, por sus tendencias izquierdistas y su vinculación a las técnicas y actitudes de Malraux, Sartre y la novelística norteamericana de entreguerras, en especial, de Hemingway. La dura crítica a la sociedad y la insistente referencia al pasado hicieron de Heinrich Böll uno de los autores más controvertidos en un país que trataba de olvidar su negro pasado, pero que se veía además en medio de una nueva lucha ideológica entre el capitalismo y el comunismo. Junto a No sólo en Navidad (1952) y la citada Billar a las nueve y media, la novela clave de Böll es sin duda Opiniones de un payaso (1963), narrada en primera persona, que cuenta la historia de un hijo de una familia acomodada que no acepta los prejuicios y los convencionalismos de la clase social a la que pertenece y huye, convirtiéndose en payaso, profesión con la que gana fama y prestigio, gracias a sus parodias y sátiras de la burguesía, que, sin embargo, es la que aplaude sus representaciones. Cercano, a veces, a la picaresca, el payaso, además de extravagante, resulta tierno e irónico a la vez que simple en sus duros juicios sobre los desajustes de la sociedad. Agitador, como Böll, de la conciencia alemana, Günter Grass provocó una gran conmoción con El tambor de hojalata, cuyo protagonista, Oscar Matzerath, hijo de unos pequeños comerciantes, decide a los tres años no crecer más como rechazo del mundo adulto. Dotado de una inteligencia precoz, y sirviéndose de un tambor de hojalata, pasa los años sombríos, testigo implacable de la locura, de las pequeñas cobardías y de los grandes crímenes de los adultos. Merced a esta perspectiva desde abajo, típica de la novela picaresca, Grass ofrece, a través del microcosmo de Dantzig, un cuadro sobrecogedor de su época, de la ascensión del nazismo a la guerra y al milagro económico de la Alemania del Oeste de 1950. La aparición de El tambor de hojalata supuso la revelación de un talento de escritor original, capaz de pasar del realismo a la sátira y a la parodia, de lo grotesco a lo fantástico; de un genial estilista cuya truculencia verbal recuerda a Grimmelshausen y al propio Rabelais. En 1977 daba a la luz su segunda obra maestra, El rodaballo, aunque esta vez su excesiva carga simbólica hacía bastante difícil su comprensión. La línea reivindicativa tiene en Uwe Jonson un caso particular, al proceder de la República Democrática y huir a la zona occidental para poder publicar Conjeturas sobre Jacob, novela que fue tomada como una crítica del sistema comunista a través de la vida de un ferroviario. En realidad, Jonson criticaba a las dos Alemanias por igual, lo cual no impidió que el libro fuera muy bien acogido por el público. A estos tres grandes novelistas alemanes convendría añadir el nombre de Peter Weiss (1916-1982), el cual, antes de consagrarse a la novela, obtuvo un gran éxito en el teatro con su obra Marat/Sade (1964), texto en el que presenta el asesinato de Marat en una representación teatral en la que, según reza el título completo, los actores, dirigidos por el marqués de Sade, proceden de un manicomio. De entre sus novelas, cabe citar Las conversaciones de los tres caminantes (1963).

			La misma historia política reciente nutre los textos de dos escritoras austriacas, Ingeborg Bachmann (1926-1973) y Elfriede Jelinek (1946), pertenecientes a dos generaciones sucesivas. Bachmann asistió en persona a la entrada, en 1938, de Adolf Hitler en Klagenfurt, acontecimiento que, según sus propias palabras, destruyó su infancia causándole, a fuerza de sentir aquellas fanfarrias bélicas de los nazis invasores, su primera angustia de muerte. Hasta 1957 se consagró enteramente a la poesía, pero a partir de esa fecha inició una carrera como novelista que, debido a su ambición, quedó inconclusa. A partir de 1960 inició una trilogía, Todesarten (Maneras de morir), de la que únicamente publicó Malina (1971), dejando las otras dos partes en estado fragmentario. Se trata de una requisitoria contra la violencia ejercida con las mujeres, violencia verbal y moral en la familia patriarcal, física y fatal en la sociedad fascista. Esta relación de fuerzas entre hombres y mujeres hace de Elfriede Jelinek la heredera directa de Ingeborg Bachmann. La diferencia estriba en el tratamiento lingüístico de los síntomas, en la medida en que Jelinek creció en un mundo en que el consumo pasivo de los medios de comunicación tiende a reemplazar la experiencia —los riesgos— del encuentro. De sus novelas destacaremos La pianista (1983), Los hijos de los muertos (1995) y Codicia (2000).

			La tendencia subversiva y crítica iniciada en los años sesenta del pasado siglo ha seguido teniendo continuidad hasta nuestros días gracias a la labor de escritores como los austriacos Thomas Bernhard (1931-1989) y Peter Handke (1942). Del primero destacan sus cinco libros autobiográficos, auténticas obras maestras de la literatura del siglo XX —El origen (1975), El sótano (1976), El aliento (1978), El frío (1981) y Un niño (1983)— en los que vuelve, con una visión de extrema dureza, a la Austria de su infancia y juventud. Magistrales son asimismo El sobrino de Wittgenstein (1982) y En las alturas (1984). Por su parte, Peter Handke, nacido en plena guerra, logró el éxito muy pronto con su novela Insulto al público (1966), en la que analizaba lo que éste espera de una obra teatral. Su obra gira en torno al estudio del lenguaje, aunque también destaca por su capacidad para afrontar los acontecimientos más actuales desde otros puntos de vista y de forma muy crítica. Esto le ha situado en el centro de agrias polémicas, como ocurrió con Justicia para Serbia. Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save Moravia y Drina (1995), libro en el que defendió a los serbios y a su líder Milosevic tras la guerra de Bosnia. Handke mostró los sufrimientos del pueblo serbio, y puso en duda la versión oficial de los sucesos bélicos acaecidos en los Balcanes. 

			A menudo y como consecuencia del nazismo, hubo un buen número de escritores que vivieron fuera de Alemania o que no tenían la nacionalidad alemana, pero que escribían en alemán. Este es el caso de Elias Canetti (1905-1994); nacido en Bulgaria y formado en Viena, vivió en Inglaterra desde finales de la década de 1930 y adquirió la nacionalidad británica, pero siempre se expresó en alemán. Su obra no empezó a ser reconocida hasta la segunda mitad del siglo, por más que su mejor libro, Auto de fe, fuera escrito en 1935. Se trata de una fábula alegórica sobre el malestar en la civilización, inspirada en el Quijote de Cervantes y en Almas muertas de Gógol, y cuya estructura remite a la Divina Comedia. Canetti nunca logró superar la maestría de esta obra. Posteriormente escribió sobre la actitud de las masas, tema central en los pensadores de la época, y publicó sus memorias. En 1981 su obra se hizo acreedora al Premio Nobel de Literatura. Canetti murió en Suiza, el único lugar de habla alemana que no se vio afectado directamente por la guerra al mantenerse neutral, aun cuando nunca se haya aclarado hasta qué punto se comprometió económicamente con la Alemania nazi. En este pequeño país alpino surgieron dos grandes escritores, Max Frish (1911-1991) y Friedrich Dürrenmatt (1921-1990). Frish estudió arquitectura y dedicó sus primeros años al periodismo. Su nombre está íntimamente unido a dos grandes novelas, No soy Stiller (1954) y Homo Faber (1957). En tanto que la primera pinta lo tragicómico de una búsqueda identitaria, la segunda cuenta la caída de un ingeniero enamorado de la ciencia y del progreso en una catástrofe incomprensible. Por su parte Dürrenmatt alcanzó el reconocimiento con La visita de la anciana señora (1956), libro en el que muestra cómo el poder del dinero desnaturaliza la justicia y la humanidad. Otra obra suya digna de reseñar es Los físicos (1962), en la que un grupo de científicos se hacen los locos para no verse obligados a construir armas atómicas, por lo que son encerrados en un manicomio.

			La literatura italiana y el Neorrealismo

			El Neorrealismo italiano, que apareció tímidamente en plena época fascista y logró su plenitud en la posguerra, no suele reproducir, como el Realismo ochocentista, los problemas y las formas de vida de la burguesía, sino los de las capas populares. Se han invocado diversos precedentes literarios: el verismo de Giovanni Verga, el realismo directo de Guy de Maupassant, el naturalismo de la novela norteamericana de entreguerras y el realismo social soviético. En conjunto, podríamos definirlo como un realismo «histórico» que utiliza gran parte de las técnicas de la Lost Generation y que nos describe la vida del italiano anónimo de los últimos cincuenta años, en especial de la época fascista y la inmediata posguerra.

			Ya vimos el papel de Riccardo Bachelli (1891-1985) como punto de arranque encargado de llevar a la prosa italiana hacia el nuevo realismo encabezado por Alberto Moravia (1907-1990), autor que cultiva un realismo cínico que no aprueba ni condena, sino que reproduce con toda fidelidad. En sus novelas conjuga lo social y lo existencial. Sus personajes, inauténticos, insolidarios y faltos de fe en algo trascendente, se refugian en el sexo o caen en la pasividad, el hastío y la autodestrucción. Los indiferentes (1929), novela que marca el punto de arranque del neorrealismo, es un duro retrato de la alta burguesía, hipócrita, depravada, aburrida y carente de ideales. Otro título clave es La romana, libro que cuenta la vida de una cortesana, corrompida por su madre, que aspira para su hijo a un futuro mejor que el que ella tuvo. 

			En 1933, Einaudi fundaba el buque-insignia editorial de Italia. Cesare Pavese (1908-1959), Elio Vittorini (1908-1966) e Italo Calvino (1923-1985) fueron sus colaboradores y, como traductores, estudiosos o lectores, los responsables de la incorporación a esa cultura de nombres como Hemingway, Faulkner o Dos Passos. Por encima de la mayoría de los escritores de su generación se eleva la figura de Cesare Pavese, cuyo suicidio parece haber dejado en suspenso un prometedor y efímero momento de grandeza de la prosa italiana. Su novela más conocida es La luna y las hogueras (1950), en la que el autor refiere la historia de un hombre que regresa al pequeño pueblo donde se crió después de haber hecho fortuna en América. Un amigo le refiere todo lo ocurrido en sus años de ausencia, a lo que él responde contando también su propia experiencia. Éste le lleva a recordar su infancia y la pobreza en la que vivía su familia. Pavese fue el auténtico precursor de la novela realista de la posguerra, aunque en realidad su principal preocupación fuera establecer cómo sus personajes (en los que se puede reconocer al propio autor) se reconciliaban con el mundo. Su suicidio impulsó a ciertos críticos a concentrar su atención en su diario titulado El oficio de vivir (1935-1950), libro considerado hoy día como un auténtico monumento, testimonio de una experiencia humana y legado de un pensamiento crítico de excepcional profundidad. Muy influido por la literatura norteamericana, Elio Vittorini tuvo muchas dificultades con la censura fascista para publicar sus primeras obras, entre ellas El clavel rojo (1933) y Conversaciones en Sicilia (1941), obras en las que hay una deliberada sequedad narrativa y un exceso de implicaciones interiores. En realidad, Vittorini creía que la literatura era una forma de compromiso social y un elemento muy importante en el desarrollo de la sociedad. Como sus compañeros de Einaudi, Italo Calvino se inició en el neorrealismo aunque, posteriormente, evolucionó hacia tendencias más fantasiosas con una trilogía dedicada a seres irreales llegados de un tiempo remoto y legendario: El vizconde demediado (1952), El barón rampante (1957) y El caballero inexistente (1959). Los hay que, sin embargo, prefieren su vena realista, presente en El sendero de los nidos de araña (1947) y, sobre todo, en La jornada de un escrutador (1963), libro en el que el tema político-electoral se formula en paradojas humorísticas. Su obra maestra, con todo, es Si una noche de invierno un viajero (1979), en la que constantemente juega con el lector en un fascinante viaje de novela dentro de la novela. 

			Junto a esos grandes nombres, conviene asimismo reseñar los de Curzio Malaparte (1989-1957), Primo Levi (1919-1990) y Giorgio Bassani (1916-2000). Es a la vida aventurera a lo que se debe el gusto del realismo y del cinismo que anima los relatos de Curzio Malaparte (pseudónimo de Kurt Erich Suckert), entre los que sobresalen: Kaputt (1944), que describe el horror cotidiano de la guerra y la debacle de la noción misma de Europa; La piel (1949), que evoca la degradación de Nápoles después de la guerra; y Esos sagrados toscanos (1956). La obra de Primo Levi, por su parte, está profundamente marcada por su durísima experiencia en el campo de exterminio de Auschwitz. Sus descripciones del horror del Holocausto son estremecedoras. En Si esto es un hombre (1947) concretamente, cuenta la vida en uno de esos campos de exterminio para preguntarse cómo el hombre puede sobrevivir a tal depravación. Levi fue incapaz de encontrar respuesta a esta pregunta que lo angustió toda su vida, y se suicidó en 1990, a los setenta y un años. Las novelas de Giorgio Bassani analizan diversos casos de inadaptación social, sentimental o sexual, cual es el caso de Las gafas de oro (1958), Detrás de la puerta (1964) o El olor del heno (1972). Su obra maestra, no obstante, es El jardín de los Finzi-Contini (1962) —llevada con gran éxito a la gran pantalla por De Sica en 1971—, novela que cuenta la impotencia sentimental y sexual del narrador, y que tiene como tela de fondo la comunidad judía de Ferrara en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. 

			A partir de 1960 se empezó a observar una pujanza de nuevos autores que hizo de la narrativa italiana, quizá, una de las más vigorosas de Europa. Dentro de ésta, el más celebrado éxito, como muy bien tendremos ocasión de comprobar, es El Gatopardo del recién fallecido Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), libro que ofrece un aspecto ambiguo, entre novela de costumbres decimonónica y moderno relato de hábiles cortes y enmarques. En él, Lampedusa trata de reflejar, como veremos, los conflictos históricos y sociales que se produjeron en la unificación de Italia, planteando la novela en forma de memorias de un antepasado nobiliario, con un tono lírico, irónico y de cierta nostalgia por una época que toca a su fin. El gran éxito editorial de esta novela, publicada por Bassani tras el rechazo de Vittorini, se vio avalado y potenciado dos años después por la versión cinematográfica de Visconti. Dentro de una línea relativamente clásica, con predilección por los temas históricos, podríamos situar a Leonardo Sciascia (1921-1989), que se inspiró en la filosofía de las Luces para reconstituir innumerables episodios antiguos y modernos de la historia de Sicilia y de Italia, relacionados con el crimen y la violencia política. De su extenso repertorio destacaremos El día de la lechuza (1961), novela de corte policíaco con la que Sciascia aborda el tema de la mafia. Actualmente, sin embargo, el escritor italiano con más prestigio internacional es Umberto Eco (1932-2016), cuyo nombre saltó a la fama con El nombre de la rosa (1980), novela surgida de su tesis doctoral sobre las ideas estéticas de Santo Tomás de Aquino. En ella mezcla el ambiente eclesiástico medieval con la investigación detectivesca. La novela narra las aventuras de un monje inglés, Guillermo de Baskerville, y su joven acompañante, que llegan a una abadía italiana para participar en un sínodo, y ambos se ven inmersos en una aventura en la que Barkerville desempeña el papel de detective. Posteriormente, Eco ha publicado El péndulo de Foucault (1988), sobre esoterismo y magia; La isla del día de antes (1994), que trata acerca de un noble del siglo XVII; Baudolino (2000), que narra la historia de un joven labriego del Piamonte adoptado por el emperador Federico I Barbarroja. En 2004 publicaba La misteriosa llama de la reina Loana, y en 2010 El cementerio de Praga. 

			La novela española durante y después del franquismo

			El ambiente de desorientación cultural de comienzos de la posguerra es muy acusado en el campo de la novela. La represión política, la censura implacable y el dirigismo intransigente transforman radicalmente la historia de España. De la noche a la mañana quedan prohibidas las novelas sociales de preguerra, así como las obras de los exiliados. Sólo la obra de Baroja parece servir de ejemplo para ciertos narradores de la llamada generación del 36 o de la guerra. Bien es cierto que, junto al desolado realismo barojiano, se cultivaron otros subgéneros, como la novela psicológica y simbólica. Algunos autores que habían publicado ya antes de la guerra, y que gozaron del favor oficial, hubieran podido servir de puente, como es el caso de García Serrano o Sánchez Mazas, pero sus aportaciones fueron escasas o no tuvieron eco. Otros como Zunzunegui o Darío Fernández Flores alcanzarían cierta resonancia dentro el realismo tradicional. Dos fechas suelen señalarse como indicios de un nuevo arranque del género: 1942, con La familia de Pascual Duarte de Cela, y 1945, con Nada de Carmen Laforet, la primera inaugurando una corriente que se conocería como tremendismo, y la segunda una modalidad de realismo de carácter existencial, reflejo amargo de la vida cotidiana.

			La historia de la novela española de la posguerra comienza, en efecto, con La familia de Pascual Duarte, con la que Camilo José Cela (1916-2002), futuro Premio Nobel de 1989, hizo, como tendremos ocasión de ver ampliamente, una entrada fulgurante en la novelística española. Con este libro, y aún más con La colmena (1951), Cela ponía fin con violencia a la situación amorfa de aquellos años y abría nuevos caminos a la narrativa española, poniendo sobre el tapete la necesidad de renovar las técnicas novelescas, inspirándose para ello en los grandes innovadores europeos. Ahora bien, en tanto que el gallego imprimía un nuevo impulso a la narrativa española, numerosos escritores que habían tomado el camino del exilio, prosiguieron su quehacer novelístico con obras de gran personalidad. Entre ellos cabe destacar los nombres de Arturo Barea (1897-1957), Max Aub (1903-1972), Ramón J. Sender (1901-1982), Francisco Ayala (1906-2009) y Rosa Chacel. Barea es conocido por La forja de un rebelde, vasto retablo de la vida española, compuesto después de la guerra, que abarca desde comienzos de siglo hasta el estallido de la tragedia. Max Aub, autor dramático ligado a los procedimientos vanguardistas, escribe, también después de la guerra, hondos relatos sobre sus azares y significación, como Campo cerrado, Campo abierto y Campo de sangre. Por su parte, Ramón J. Sender, antes y después de la guerra, elabora testimonios novelísticos de gran belleza y penetración, cual es el caso de su novela río Crónica del alba (1942-1966), aunque su obra más conocida sigue siendo Réquiem por un campesino español (1960), cercana al neorrealismo crítico. El granadino Francisco Ayala destacó ya antes de la guerra como uno de los más interesantes y genuinos representantes de la narrativa vanguardista con obras como Cazador en el alba (1930). Muy distinta fue, sin embargo, la índole de su obra en el exilio, orientada hacia graves problemas humanos vistos con un enfoque político-moral. Así, los espléndidos relatos de Los usurpadores y La cabeza del cordero —ambos de 1949— están centrados en el tema del ejercicio del poder e inspirados en la guerra española. A partir de los años cincuenta, Ayala encontró en la ironía y el sarcasmo el tono de su producción, que progresivamente se fue ensombreciendo, poniendo de manifiesto la banalidad de la existencia y de las sociedades humanas. En este sentido se orientan sus novelas Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962), que, en cierto modo, se continúan; en ellas, el tema de la dictadura y la corrupción aparece enriquecido por el enfoque moral y una variedad de registros que va desde lo grave hasta lo próximo al esperpento. Tras su regreso a España en 1976 dio a la luz varios tomos autobiográficos con el título de Memorias y olvidos. En un ambiente similar al de Ayala se movió Rosa Chacel (1898-1984), autora fundamentalmente de relatos breves hasta que en el exilio publicó Memorias de Leticia Valle (1945), obra en la que asistimos al paso de la adolescencia a la madurez de la protagonista por medio de su propio discurso mental. La mejor expresión de su arte y de sus preocupaciones la tenemos, no obstante, en la trilogía integrada por Barrio de las Maravillas (1976), Acrópolis (1984) y Ciencias Naturales (1988), donde asistimos a la incorporación a la experiencia, al mundo y a su conocimiento de un grupo de jóvenes.

			En los años cincuenta va a predominar en España el neorrealismo, que aspira a traducir el cuadro socio-histórico de manera objetivista. La alianza entre el Gobierno de Franco y la Iglesia permanece intacta; la censura mantiene la ortodoxia en el ámbito de las letras. España, excluida del Plan Marshall, se convierte en una sociedad aislada y estática. La colmena de Cela y La noria de Luis Romero, Premio Nadal de 1952, van a marcar el comienzo de la corriente neorrealista. Las editoriales, la crítica y los premios literarios van a estimular a los novelistas. El objetivo es dar con una fingida neutralidad un testimonio de la sociedad española. El héroe a menudo es colectivo: los campesinos de los pueblos áridos, los obreros de las barriadas urbanas. La novela se presenta por lo general como un documento o un simple reportaje. El narrador es una especie de cámara y los héroes son múltiples. El lector implícito sentirá la necesidad de trascender la realidad prosaica de estas circunstancias socio-políticas. Un nombre clave es el de Miguel Delibes (1920-2010), que de ser un novelista inserto en el ya conocido marco existencial y desolado, se irá transformando lentamente hasta convertirse en un valor de gran categoría literaria, muy superior, desde luego, a toda la creación amazacotada y gris de la posguerra, y en muchos casos superador de las limitaciones del realismo social que habrá de venir después. Su primera gran obra fue La sombra del ciprés es alargada, con la que ganó el Premio Nadal en 1948. La crítica considera, no obstante, que su primera novela importante fue El camino (1950), en la que refleja la vida y las costumbres del mundo rural en Castilla. Vinieron después Diario de un cazador (1955) y La ratas (1962). En 1966 demostraba su capacidad para incorporar nuevas técnicas en Cinco horas con Mario, largo monólogo interior en que la protagonista evocaba desordenadamente una vida y unas obsesiones. Más audaz sería Parábola del náufrago (1969), relato simbólico y alucinante que nos hace pensar en Kafka y cuyas novedades van desde el tratamiento de la anécdota y de los personajes a los artificios de puntuación y tipografía. Facetas novedosas, aunque ya no estridentes presentarán también posteriores obras suyas, como Los santos inocentes (1984). Su último gran éxito lo obtuvo con El hereje (1998), novela inspirada en el tristemente célebre auto de fe celebrado en Valladolid en 1559, que acabó con el luteranismo en Castilla.

			Relevante asimismo fue el papel de Rafael Sánchez Ferlosio (1927), hijo de Rafael Sánchez Mazas y marido de Carmen Martín Gaite. Se dio a conocer en 1951 con Industrias y andanzas de Alfanhuí, relato desbordante de una fresquísima imaginación en torno a un niño que vive en las fronteras entre lo cotidiano y lo prodigioso. Tras este libro único y magistral, se explica el asombro producido por el riguroso objetivismo de su segunda novela, El Jarama (Premio Nadal de 1955), considerada la manifestación suprema de la estética realista. Sus protagonistas son un grupo de jóvenes excursionistas madrileños que se reúnen a orillas del río Jarama. Todo transcurre con normalidad, hasta que una chica del grupo muere ahogada. Se trata de un brillante documento lingüístico que refleja el habla propia de unas gentes en un determinado momento histórico y la vaciedad de su pensamiento. 

			Por su parte, Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), aunque empezó a escribir novelas en 1943 con Javier Mariño, sólo halló la consagración en 1972 con La saga-fuga de J. B., libro que es a la vez un tributo al experimentalismo y una magistral parodia del mismo. La obra acaece en Castroforte, en Galicia, y en ella, lo maravilloso gallego mantiene una comparación con lo real maravilloso hispanoamericano, entonces tan en boga. Poco antes, y gracias a una interesante adaptación televisiva, su nombre había saltado a la fama con su trilogía Los gozos y las sombras (1957-1962), en la que el escritor reflejaba la vida de una población gallega durante la República, cuyos personajes vivían a través de las relaciones de posesión y dominio que se establecían entre ellos. Otras novelas dignas de reseñar son Don Juan (1963), Off-side (1969) y La isla de los jacintos cortado (1980). Toda la producción narrativa de Torrente se caracteriza por reflejar el conflicto entre el hombre y la realidad, una realidad determinada por el poder, el dinero, el mito y el amor. El propio autor lo denomina «realismo objetivo», que él cultiva con sarcasmo, lucidez, ironía y humor.

			En 1962, Luis Martín-Santos (1924-1964) publicaba Tiempo de silencio, obra inaugural con la que se ponía punto y final al realismo social para dar paso a la definitiva renovación de la novelística española. La novela expone el estado de descomposición de una sociedad sumida en «un tiempo de silencio» y parece participar de la tradición picaresca. De hecho, la remeda y se distingue por los efectos paródicos con los que el novelista da muestras de un virtuosismo y una fuerza corrosiva poco comunes. Al respecto se ha señalado la doble influencia de Baroja (en lo que se refiere a la exploración de los bajos fondos) y de Joyce (por la utilización de novedosas técnicas narrativas, entre ellas el stream of consciousness). Con Martín-Santos, la narrativa española pasaba de la imitación a la construcción de un sentido, a la deconstrucción, a la interrogación y a la desmitificación. Fallecido, como Camus, en un accidente, tras su muerte aparecieron un compendio de relatos, Apólogos (1970), y una novela inconclusa, Tiempo de destrucción (1975), en la que de nuevo se servía del fracaso para trazar un panorama de la vida española.

			En la década de 1960, el barcelonés Juan Goytisolo (1931), cogió el relevo de Martín-Santos en lo que se refiere a la experimentación en la novela y trató de desmitificar los mitos de la sociedad. Se inició muy joven en la narrativa con Juegos de manos (1954), a la que siguió la trilogía El circo (1947), Fiestas (1958) y La resaca (1958), novelas neorrealistas de denuncia en las que el autor mostraba un compromiso social con la realidad política de su tiempo. En 1966, sin embargo, daba un brusco giro a su forma de escribir con una obra espléndida, una de las más potentes creaciones de los últimos decenios: Señas de identidad. En ella se daban cita gran cantidad de técnicas narrativas novedosas: cambios de punto de vista, saltos en el tiempo, uso de diversas personas narrativas, monólogos interiores, disertaciones, remedos de textos periodísticos, de informes policiales o de folletos turísticos, secuencias escritas en forma de versos, diálogos en francés, páginas sin puntuación o en letra cursiva, etc. Y nada de ello era gratuito: todo estaba magistralmente subordinado a su desgarrada búsqueda de identidad personal y de una revisión del pasado nacional. El camino emprendido con esta obra, lo continuó Goytisolo con novelas tan importantes como Reivindicación del conde don Julián (1970), Juan sin Tierra (1975), Paisaje después de la batalla (1982), además de dos hermosos libros de memorias, Coto vedado (1985) y En los reinos de Taifa (1986).

			Entre todos estos autores, dos mujeres empezaron a labrarse un hueco en las letras españolas, hasta acabar convirtiéndose en dos de las mayores escritoras de los últimos años. Nos referimos a la ya citada Carmen Martín Gaite (1925-2000), que se dio a conocer con su novela Entre visillos (Premio Nadal de 1957), en la que realizaba una crítica de la condición femenina en una ciudad de provincias. Su fina sensibilidad se confirmó con Ritmo lento (1963), pero alcanzó cotas mucho más altas años después, desbordando el realismo social en una novela espléndida, Retahílas (1974), a la que seguirían Fragmentos de interior (1976), El cuarto de atrás (1978) y Nubosidad variable (1992), aparte de El cuento de nunca acabar (1983), deliciosa reflexión sobre la narrativa. La segunda es Ana María Matute (1925-2014), la cual inició muy temprano, con Los Abel (1948), inspirada en la historia de Caín y Abel, una carrera que se singulariza por haber aliado los enfoques sociales de sus obras más realistas con un enfoque poético, debido tanto a su fina sensibilidad como a su lenguaje cuajado de efectos sensoriales y líricos. De su abundante producción novelística citaremos Fiesta al Noroeste (1953), Pequeño teatro (1954) y, más tarde, Primera memoria (1960), hermosa historia de amor de dos adolescentes en los tiempos de la guerra. Era la primera historia de una trilogía «Los Mercaderes», completada por Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969). Posteriormente ha ensayado nuevos caminos con La torre vigía (1971) y Olvidado rey Gudú (1997). También convendría incluir en este apartado la figura de la catalana Mercè Rodoreda (1908-1983), con su conocida novela La plaça del diamant (1962), en la que cuenta las penurias de una mujer pobre, sentimental y sin futuro en la Barcelona de la República, la guerra y la posguerra. 

			En la misma línea de renovación iniciada en 1962 por Tiempo de silencio se sitúan dos grandísimos narradores, Juan Benet (1927-1993) y Juan Marsé (1933). Autor injustamente tratado de oscuro, Benet, de profesión ingeniero de caminos, escribió una docena de novelas de las que retendremos Volverás a Región (1967) y Herrumbrosas lanzas, en tres volúmenes (1983-1986). Con Volverás a Región, novela experimental en torno a la decadencia de una provincia imaginaria española, en la línea de Faulkner y García Márquez, Benet situaba la novelística de nuestro país a la altura de la gran novela europea y norteamericana. La obra se compone de diversas anécdotas, contadas fragmentariamente, pasando de unas a otras con saltos inesperados, sin orden cronológico, sin facilitar la identificación de los personajes o las relaciones existentes entre ellos. Todo queda envuelto, así, en una extraña niebla, en la que la realidad se transfigura y adquiere perfiles míticos. Por otra parte, apenas se utiliza el diálogo. Hay, sobre todo, largos monólogos de diversas voces, descripciones en las que alterna el lenguaje científico de la Geografía con el lirismo o el humor. Es singular el dominio de la frase larga, de andadura monótona o musical. Todo ello da como resultado una obra extraña, enigmática, que irrita a veces y que muestra, otras, un indudable poder de seducción. Tras Una meditación (1970) —audaz experimento narrativo— y otras novelas como Una tumba (1971), Un viaje de invierno (1972), La otra casa de Mazón (1973) y Saúl ante Samuel (1980), en las que cabe destacar una destrucción progresiva de la anécdota en favor de la subjetividad de los personajes, Benet iniciaba, en 1983, una serie sobre la guerra civil en su Región, Herrumbrosas lanzas (1983-1986), menos compleja que lo habitual en él, lo cual no fue óbice para que se siguiera situando al autor entre las figuras más señeras de la novela española del siglo XX.

			Por su parte, Juan Marsé (1933), luego de iniciar su trayectoria literaria con novelas relacionadas con el realismo social y crítico, reflejos de una realidad mísera, propia y representativa de la posguerra española, alcanzaba el reconocimiento unánime con Últimas tardes con Teresa (1965), libro en el que refiere el idilio entre una chica bien de Barcelona con un obrero charnego. Por su contenido, sigue siendo una obra de denuncia social, pero su enfoque ahora es de una mayor complejidad y, sobre todo, son notorias sus novedades técnicas: superación del subjetivismo y retorno al autor omnisciente con intervenciones satíricas, uso abundante del monólogo interior, incorporación de originales elementos paródicos, etc. En la misma línea se halla su siguiente novela, La oscura historia de la prima Montse (1970), en la que de nuevo abordará la relación entre la burguesía y la emigración. En 1973 publicaba en México Si te dicen que caí, obra prohibida por la censura franquista, con la que Marsé alcanzaba su plena madurez en el manejo de las nuevas técnicas narrativas. Posteriormente daba a la luz otras novelas como La muchacha de las bragas de oro (1978), Ronda de Guinardó (1984), El amante bilingüe (1991) o El embrujo de Shanghai (1993). Su obra, junto con la de Juan Benet y Juan Goytisolo, es una de las más representativas de la literatura española de la década de los sesenta. 

			En la década de 1970 siguieron destacando los autores ya citados, pero también aparecieron nombres nuevos como Francisco Umbral (1932-2007), Eduardo Mendoza (1943), Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) y Juan José Millás (1946). Francisco Umbral alternó durante toda su vida el periodismo con el ensayo y la narrativa, en especial desde que, en 1975, obtenía el Premio Nadal con Las ninfas. De 1992 es asimismo La leyenda del César Visionario, ganadora del Premio de la Crítica. De su muy amplia producción destacaremos asimismo Travesía de Madrid (1966), Mortal y rosa (1975), Los helechos arborescentes (1980) y Capital del dolor (1996). Toda su producción literaria tiene en común la constante evocación que realiza el autor de la vida española a través de un notable sentido del humor, desgarrado y amargo, y de una deformación que llega incluso, en muchas ocasiones, al esperpento valleinclanesco.

			Eduardo Mendoza es acaso el narrador más representativo de esta generación. Se dio a conocer ya con una obra maestra, La verdad sobre el caso Savolta (1975), novela que recrea la tensión revolucionaria de Barcelona en el período de 1917 a 1919, cuando la ciudad fue escenario de conflictos violentos entre patronos y obreros. Barcelona es la verdadera protagonista de la obra, en la que el autor mezcla fiestas, vida nocturna, ambientes marginales, bombas, asesinatos y pasiones amorosas. En 1979, Mendoza daba a la luz El misterio de la cripta embrujada, a la que siguió El laberinto de las aceitunas (1982). En ambas novelas, el autor se servía de los recursos de la novela negra. En 1986 volvía a evocar una etapa de la ciudad de Barcelona con su espléndido libro La ciudad de los prodigios, cuya acción transcurre entre las dos Exposiciones Universales, que se celebraron en la ciudad en 1888 y 1929, y cuenta la ascensión de un repartidor de folletos de propaganda anarquista, hasta la cumbre del poder delictivo y financiero. Con esta novela, Mendoza se consagró como uno de los escritores más representativos de la narrativa española de finales del siglo XX. Posteriormente publicaría La isla inaudita (1989), Sin noticias de Gurb (1990), El año del diluvio (1992) y Una comedia ligera (1996).

			Tras sus inicios como poeta —hasta el punto de figurar en la célebre antología de Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970)— Manuel Vázquez Montalbán empezó a despuntar como novelista, iniciando en 1979 una brillante carrera con Los mares del Sur. Alcanzaría la celebridad, no obstante, con su serie policíaca Carvalho, cuyo protagonista, Pepe Carvalho, es un singular detective que se encarga de solucionar los casos policíacos en que se ve inmerso. A esa serie pertenecen libros como La soledad del manager (1977), Asesinato en el Comité Central (1981) y Los pájaros de Bangkok (1983). Además de la serie Carvalho, Vázquez Montalbán publicó novelas de gran interés como El pianista (1985) y Galíndez (1990), inspirada ésta en la figura del nacionalista vasco Jesús de Galíndez, secuestrado en Nueva Yok en 1956 por orden del dictador Trujillo y asesinado, luego, en Santo Domingo.

			Otro nombre destacado de esta generación es el del valenciano Juan José Millás, que se dio a conocer en 1974 con Cerbero en las sombras, seguida por Visión del ahogado (1977); pero es con La soledad era esto (1990) —novela ganadora del Premio Nadal— con la que se consagró como uno de los escritores más representativos de la literatura de finales del siglo XX. Poco antes, en 1988, Millás había dado a la luz El desorden de tu nombre. Sus obras transcurren en un mundo en que la realidad y la ficción se mezclan, un mundo en el que el azar suele desempeñar un papel decisivo y en el que lo cotidiano adquiere categoría de sobrenatural.

			Junto a estos cuatro nombres, cabe asimismo destacar los de Álvaro Pombo (1939) (El héroe de las mansardas de Mansard, 1983), Alejandro Gándara (1957) (La media distancia, 1984), Adelaida García Morales (1945-2014) (El Sur, 1985), Julio Llamazares (1955) (Luna de lobos, 1985), José M.ª Merino (1941) (La orilla oscura, 1985), Javier García Sánchez (1955) (La dama del viento sur, 1985), Ignacio Martínez de Pisón (1960) (La ternura del dragón, 1985), Luis Mateo Díez (1942) (La fuente de la edad, 1986) y Soledad Puértolas (1947) (Queda la noche, 1989). 

			En la actualidad, los tres nombres más sobresalientes y con mejores perspectivas en la novelística española son Javier Marías (1951), Antonio Muñoz Molina (1956) y Luis Landero (1948). La experimentación narrativa es el eje de las novelas de Javier Marías, que se inició en el panorama de la narrativa española con novelas y relatos como Los dominios del lobo (1971), Travesía de horizonte (1972), El monarca del tiempo (1978) y El siglo (1983). Su primer éxito lo logró con El hombre sentimental (1986), obra con la que obtuvo el Premio Herralde. Posteriormente publicó Todas las almas (1989). En 1992 daba un giro a su narrativa con Corazón tan blanco, su mejor novela si duda y uno de los hitos de la narrativa española de los últimos años. Parecido éxito obtuvo tres años más tarde con Mañana en la batalla piensa en mí. Ambas obras tienen en común el hecho de tratarse de un relato retrospectivo contado por la voz sorda de un narrador, monólogo que revela al lector los meandros de una introspección obsesiva y de una lenta rememoración que intentan elucidar un enigma. En 1998 publicó Negra espalda del tiempo, novela en la que prima lo puramente experimental y que el propio autor califica de «falsa novela». Sus últimas obras son Tu rostro mañana: 1. Fiebre y lanza; 2. Baile y sueño; 3. Veneno y sombra y adiós (2002-2005), Los enamoramientos (2011) y Así empieza lo malo (2014).

			Antonio Muñoz Molina publicó en 1986 su primera novela, Beatus Ille, pero fue con El invierno en Lisboa (1987) con la que obtuvo el Premio de la Crítica y el Nacional de Literatura, consagrándose como uno de los escritores más representativos de finales del siglo XX. En esta obra, Muñoz Molina rendía homenaje al cine negro norteamericano y al mundo del jazz, a través de una historia de intriga y amor. En 1988 publicaba Beltenebros, en la que la fórmula de la novela policíaca daba origen a una trama absorbente de sorprendente final. Con El jinete polaco (1992) obtenía el Premio Planeta. Posteriormente fue dando a la luz sucesivamente El dueño del secreto (1994), Plenilunio (1997), Sefarad y En ausencia de Blanca (2001), y Ventanas de Manhattan (2004). La nota predominante de las novelas de Muñoz Molina es la constante de la memoria como instrumento de reconstrucción del pasado y de elucidación del presente.

			Y cerramos este apartado con el extremeño Luis Landero, cuyos Juegos de la edad tardía (1989) —obra con la que se dio a conocer— puede ser tenida por una de las mejores novelas españolas de los últimos años. Vertebrada sobre la idea pessoana de que «el poeta es un fingidor», su protagonista, Gregorio Olías, vive una vida literaria que no es la suya sólo por sentir la admiración que por correo se le profesa. Esta novela le valió el Premio de la Crítica y el Nacional de Literatura. Posteriormente publicó Caballeros de fortuna (1994), donde el autor cuenta la vida de sus cinco protagonistas, que se entrelazan entre sí bajo el trasfondo de la transición política española; y El mágico aprendiz (1998), en la que refleja el mundo de hombres aparentemente anodinos que parten de la nada y conocen las profundidades de la soledad y la miseria. Sus últimas novelas son El guitarrista (2002), Hoy, Júpiter (2007), Retrato de un hombre inmaduro (2010), Absolución (2012) y la recientemente aparecida El balcón en invierno (2014). 

			El «boom» hipanoamericano

			Si ha existido un fenómeno de trascendencia universal en la narrativa en lengua española, ése ha sido, sin duda, el conocido como el boom de la literatura hispanoamericana. A lo largo de los años sesenta ve la luz una serie de novelas, obras maestras de novelistas de toda América del Sur. Tanto comercialmente como entre la crítica especializada se impone la etiqueta de realismo mágico para agruparlos a todos: Miguel Ángel Asturias (1899-1974), Alejo Carpentier (1904-1980), Jorge Luis Borges (1899-1986), Juan Rulfo (1917-1986), Ernesto Sábato (1911-2011), Gabriel García Márquez (1928-2014), Carlos Fuentes (1928-2012), Juan Carlos Onetti (1909-1994), Augusto Roa Bastos (1917-2005), Julio Cortázar (1914-1984), José Lezama Lima (1910-1976), Mario Vargas Llosa (1936), Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), Alfredo Bryce Echenique (1939), Roberto Bolaño (1953-2003), etc. 

			Lo real maravilloso, presente en las novelas del realismo mágico, no es un componente uniforme ni surge de la nada. En la narración fantástica y en el realismo autóctono anterior aparecen ya muchos de los elementos que caracterizan la nueva novela hispanoamericana. De hecho, una décadas antes, el cubano Alejo Carpentier, tras contactar con el núcleo surrealista de París, había descubierto la magia, lo surreal, la superstición, lo onírico y hasta lo fantástico en, paradójicamente, lo cotidiano del continente americano: paisajes imposibles, fenómenos meteorológicos sólo imaginables en los mitos, rituales ancestrales, costumbres irracionales, creencias, cánticos, todo eso es América. Como Carpentier, Juan Rulfo asumió un imaginario característico, al que corresponde con la prosa barroca, lenta y encendida de Pedro Páramo, relato inaugural y una de las grandes obras de la literatura de todos los tiempos.

			Las características formales de estas obras las convierten en catálogo de las conquistas técnicas de la novela occidental: tratamiento del tiempo cíclico, que dinamita la linealidad argumental, multiplidad de perspectivas narrativas; fragmentación; cuidado del lenguaje, en que cada enunciado se amasa, se esculpe y hornea con minuciosidad de orfebre; combinación de elementos reales y fantásticos, y experimentación a todos los niveles. No obstante, bajo el preciosismo formal existe una desgarrada crítica política y social, más directa y acusada en Carlos Fuentes o en las novelas sobre dictadores de Roa Bastos (Yo el Supremo), Miguel Ángel Asturias (El Señor Presidente), Vargas Llosa (La fiesta del chivo) o García Márquez (El otoño del patriarca).

			Paralelamente a estas novelas, en América se ha ido desarrollando otro género narrativo: el cuento. Nacido con el Modernismo, el cuento contemporáneo, de la mano de maestros como Borges, Cortázar, Rulfo, Juan José Arreola, Augusto Monterroso o Eduardo Galeano, se sirve hoy de técnicas propias y de un lenguaje específico que lo ha sacado de su primigenio estado, subsidiario de la narración mayor (la novela), dando lugar a nuevos subgéneros como el microrrelato o el drabble y situándose, por derecho propio, como género narrativo de primer orden.

			
La literatura norteamericana en la segunda mitad del siglo XX. Una generación marcada por la guerra


			La victoria en la guerra cambió el aspecto de la cultura posterior en los Estados Unidos, siendo su consecuencia inmediata, en lo literario, el abandono de toda certeza o seguridad estética o ideológica. Al contrario que las precedentes, las generaciones de posguerra se instalaron en la desorientación; hicieron de la carencia de respuestas su filosofía; de la evasión, su modo de enfrentarse a la realidad, y del eclecticismo y la ambigüedad, su único credo político. El pasado doloroso, el porvenir incierto y oscuro invitan a exaltar el presente en lo que éste tiene de más fugitivo, pero también de más intenso. Tal es la filosofía de un grupo de escritores que podemos calificar de existencialistas, y entre los que sobresalen Norman Mailer (1923-2007), Jack Kerouac (1922-1969), Jerome David Salinger (1919-2010), John Updike (1932-2009), Gore Vidal (1925-2012) e Irwin Shaw (1913-1984). Mailer es el autor de Los desnudos y los muertos (1948), sin duda una de las grandes novelas bélicas en las que el autor plasma sus propias experiencias como soldado en la guerra del Pacífico. Se trata de un magistral retrato psicológico de los combatientes que toman parte en la batalla. Posteriormente, movido siempre por su espíritu combativo, inició una larga campaña personal para dar a América una razón de creer en sí misma, y a los americanos la de reencontrar en el fondo de sí mismos el aliento grandioso de la realización individual. Otras obras suyas dignas de reseñar son El parque de los ciervos (1955), Un sueño americano (1965), ¿Por qué estamos en Vietnam? (1967) y Noches de Antigüedad (1982), un libro demoledor cuyas diversas partes analizan la marcha de acontecimientos sociales y personales y que concluye con la necesidad de la muerte como única salida al vacío del mundo, de la aniquilación como garantía de futuro y del caos como promesa de un orden.

			Para Kerouac, hijo de canadienses franceses instalados en Lowell, Massachusetts, escribir era, ante todo, hacerse cronista de una existencia, proclamar su condición de emigrante, la muerte de su hermano, sus estudios vacilantes, su carrera frustrada de futbolista, su expulsión de la Navy, sus tribulaciones entre la bohemia neoyorquina y sus viajes hacia el Oeste, lugar mítico y místico donde la felicidad parece encontrarse al alcance de la mano. El Oeste representa para Kerouac más que un destino, al final del camino, un espacio trascendental donde lo imaginario asume los contornos de la realidad. Kerouac sitúa en ese espacio la mayoría de sus novelas porque la separación entre la vida y la ficción allí se estrecha milagrosamente. Su novela más importante es En la carretera (1957), convertido hoy día en libro de culto para los seguidores de la generación beat. Después de En la carretera, Kerouac publicó Los subterráneos (1958), donde abogaba por un amor instintivo y prohibido, libre de ataduras y prejuicios; y Los vagabundos del Dharma (1958), posiblemente su mejor obra y la más representativa de la mística beat, un canto a una creación bien hecha y amable que presenta tonos contraculturales por su orientalismo y su indigenismo.

			Novelista de la crisis existencial, Salinger ilustra la doble dificultad, y hasta la imposibilidad, de contar la significación de lo vivido, primero de una manera ficticia, a través de sus narraciones, después personalmente, por el silencio obstinado en que se sumió tras la publicación de su popularísima novela El guardián entre el centeno (1951), con la que puso fin a su carrera meteórica provocando comentarios de toda índole. Novela de aprendizaje, El guardián entre el centeno es el relato retrospectivo de la experiencia de un chico, Holden Caulfield, que abandona el colegio donde se halla interno para escaparse a Nueva York durante algunos días. Ajena a toda propuesta de rebeldía, la novela se plantea más bien como la búsqueda existencial, moral y espiritual de un sentido de la vida, como un breve peregrinaje que lleva a comprender al joven la miseria del ser humano. La dimensión imperceptiblemente religiosa de la novela, su tono confidencial y su fresco lenguaje adolescente hicieron y siguen haciendo de ella una de las obras más influyentes entre las jóvenes generaciones de la posguerra.

			Mucho más activo en su carrera literaria se mostró John Updike, uno de los novelistas norteamericanos con mayor prestigio, gracias a sus irónicas descripciones de la clase media norteamericana. Sus novelas son básicamente relatos costumbristas de trasfondo existencialista y religioso. Tras la aparición de su primera novela, La feria del asilo (1959), Updike inicia la crónica de un héroe —o mejor antihéroe— típicamente americano, Harry «Rabbit» Hangstrom, a quien seguimos a través de los años cincuenta con Corre, Conejo (1960) —que presenta a un personaje que huye de su matrimonio y encuentra refugio en una prostituta—; en los sesenta, con El regreso de Conejo (1971) —tópica pero interesante novela sobre la crisis de los valores norteamericanos a finales de los sesenta—; en los setenta, con Conejo es rico (1981) —dura advertencia a una sociedad que ha hecho del dinero su valor supremo—; en los ochenta, con Conejo descansa (1990). Del resto de su producción cabe destacar El centauro (1963) y Las brujas de Eastwick (1984), una reflexión apasionante sobre los «demonios» del puritanismo norteamericano. 

			También se dio a conocer con una novela bélica Gore Vidal, concretamente El huracán (1949), conmovedor testimonio sobre la guerra del Pacífico. Posteriormente fue ampliando su abanico de temas dirigiéndolos hacia la homosexualidad, primero, y hacia la historia y la política más tarde. Sobre el delicado tema de la homosexualidad dio a la luz, en 1948, La ciudad y la columna, la primera novela norteamericana que relata, con detalle, una historia de amor entre dos hombres. Este tema se hizo habitual en sus obras, como es el caso de Myra Breckinridge, novela en la que refiere la controvertida historia de un hombre que se opera para ser mujer. Hacia finales de los sesenta pasó a interesarse, como decíamos, por la historia y la política, publicando libros como Washington D.C. (1967), en el que denunciaba la corrupción y la manipulación de los políticos y los grandes medios de comunicación.

			Asimismo resultó hondamente marcado por la guerra Irwin Shaw, experiencia amarga de la que se derivaron sus ansias de reflejar las desigualdades sociales, ideológicas y religiosas. Entre sus obras destacan El baile de los malditos (1948) y Dos semanas en otra parte. Su quehacer novelístico, sin embargo, no fue reconocido hasta que una de sus mejores novelas, Hombre rico, hombre pobre (1970), fue llevada a la televisión. Su protagonista, el senador Jordache, volvería a aparecer en libros posteriores. 

			Dentro de la corriente conocida como neorrealismo documental podemos incluir a cuatro autores: Truman Capote (1924-1984), Edgar Lawrence Doctorow (1931), Tom Wolfe (1931) y John Cheever (1912-1982). Formado en ese vivero de grandes periodista que fue el New Yorker, Truman Capote se dio a conocer con una novela de costumbres —Otras voces, otros ámbitos (1948)—, en la que abordaba sin complacencias el tema de la homosexualidad, toda una osadía en aquel entonces; o Desayuno en Tiffany’s (1958), libro en el que contaba las aventuras de una modelo neoyorquina, Holly Golightly, y en el que iniciaba ya el juego sutil que en lo sucesivo introduciría Capote en sus textos entre reportaje y ficción. Pero su obra maestra en este ámbito fue A sangre fría (1966), relato inspirado en un hecho verídico, cual es el asesinato gratuito de toda una familia de granjeros de Kansas por dos psicópatas vagabundos. Aquí el tratamiento de la información, pacientemente recogida por el autor, deja un amplio margen a la especulación y a la invención. Esta forma de proyectar la realidad sobre la ficción, conocida como non-fiction novel, marcó un hito en la narrativa estadounidense.

			E. L. Doctorow se sitúa definitivamente dentro de esta corriente del «nuevo periodismo» que admite la intrusión de lo ficticio en lo factual. Su primera obra en este sentido es, concretamente, El libro de Daniel (1971), en la que, a través de los recuerdos y las investigaciones de un memorialista ficticio, Daniel Isaacson, recrea las persecuciones anticomunistas en los Estados Unidos, en la época del célebre affaire Rosenberg. La misma combinación de hechos históricos y de invención novelesca encontramos en Ragtime (1975) —posiblemente su mejor novela—, denso retablo de la sociedad que lo rodea y cuya técnica recuerda enormemente a Dos Passos, y Billy Bathegate (1989), ambas adaptadas al cine. La reciente Ciudad de Dios (2000) propone una mezcla de fragmentos que se asemeja al desorden del mundo contemporáneo, por más que celebre al mismo tiempo el misterioso poder del lenguaje para introducir orden y significación en el caos de la experiencia.

			Continuador de este movimiento, Tom Wolfe trabajó como periodista en el Herald Tribune y posteriormente en diversas revistas como Esquire. Fue allí donde puso a punto su método «creativo» consistente en insertar hechos reales tomados de reportajes en un texto cuya vocación primera es reproducir emociones, sensacionalismos o escándalos; en una palabra impresionar más que informar. Esta forma de non-fiction, que de alguna forma retoma la non-fiction novel de Capote y en la que, paradójicamente, la palabra ficción designa el conjunto de convenciones del realismo literario tradicional, va a materializarse en una serie de obras muy originales: Gaseosa de ácido eléctrico (1968) —en la que relata un viaje psicodélico por los Estados Unidos que realizó junto al escritor Ken Kesey (1935-2001), autor de la célebre novela Alguien voló sobre el nido de cuco (1962), llevada al cine en 1975 por Milos Forman— y, posteriormente, The Right Stuff (1980) —traducido al español como Elegidos para la gloria—, humillante sátira de la sociedad postindustrial. Su último gran éxito lo obtuvo en 1987 con La hoguera de las vanidades, agria crítica del Nueva York de los años ochenta.

			La visión satírica de la realidad fue asimismo el eje de la obra de John Cheever, otro de los narradores salidos de la escuela del New Yorker, considerado como uno de los mejores representantes de la novela breve de la posguerra norteamericana. Su obra rezuma nostalgia por la pérdida del mundo de la infancia, evocado con tonos líricos que contrastan con el sentimiento de vacío y la sensación de pesadilla con que el autor se acerca al presente. Su novela más conocida es sin duda la Crónica de Wapshot (1957), excelente evocación de la vida de Nueva Inglaterra, y, sobre todo el relato El nadador, protagonizado por un hombre que inicia un viaje por todo el condado para volver a su casa, pero nadando a través de las piscinas de sus amigos. Al final se confirman las expectativas: ese viaje de vuelta a casa que emprende el padre de familia fracasado es un regreso hacia el vacío. Su familia le ha dejado y su hogar ha quedado tan abandonado como él mismo.

			Nadie se vio más marcado en esta época por el conflicto entre tradición y necesidad de renovación que el escritor judío americano. Su posición era única e incómoda: por un lado la herencia europea, la del inmigrante; por otro, su adhesión al sueño americano, reforzada por el éxito material de la comunidad judía. A ello se añadían la herida del genocidio y un sentimiento duradero de alienación y de persecución, opuesto al deseo de integración, de la necesidad que tienen estos escritores judíos de ocupar un lugar eminente en el mainstream intelectual de América. De este grupo de escritores, el más eminente es sin duda Saul Bellow (1915-2005), Premio Nobel de Literatura en 1970. Nacido en Canadá, puede ser considerado como el clásico de la actual narrativa norteamericana. Ya su primera narración, Hombre colgado (1944) mostraba gracia y viveza. Pero su primer éxito lo obtuvo con Las aventuras de Augie March, especie de novela picaresca publicada en 1953. En ella relata la historia de un judío de Chicago, incorregible optimista, que sale a descubrir el mundo y a sí mismo, con la cándida esperanza, tan americana, de convertirse en dueño de su destino. Tal es el caso asimismo de Henderson, el rey de la lluvia (1959), ambientada en África y protagonizada por un multimillonario norteamericano que oscila entre la seriedad y la comicidad. Fue el paso previo a su más exitosa novela, Herzog (1964), historia de un hombre de mediana edad, Moses Herzog, casado y con hijos, que un día sorprende a su mujer en la cama con su mejor amigo. Esta experiencia lo sume en un estado de profunda confusión y de reclusión en sí mismo. Herzog, entonces, se desdobla para intentar mantener un diálogo consigo mismo y realizar así un repaso a su vida, con sus aciertos y sus errores, hasta acabar finalmente encontrando sentido a su existencia. Tras la consecución del Nobel, Bellow ha publicado otros títulos exitosos como El regalo de Humboldt (1970), Hay más que mueren de desamor (1987), La verdadera (1997) y Ravelstein (2000), dedicada a su amigo desaparecido Allan Bloom.

			El primer émulo de Bellow fue el neoyorquino Bernard Malamud (1914-1986), el cual se inició bastante tarde en la novelística, dejándose notar en su obra la influencia persistente del naturalismo de la preguerra. Temas constantes en su obra serán la experiencia de la judeidad, el significado de la existencia, las dificultades de pertenecer a una minoría étnica, temas que no se cansará de abordar, a menudo de manera irónica, usando recursos de la fábula, de la alegoría o del mito para temperar el pesimismo aparente de sus historias, como ocurre en su novela más lograda, El dependiente (1957). El pensamiento y la vida de los judíos americanos son analizados de manera menos seria en Una nueva vida (1961), relato de las aventuras amorosas de un profesor alcohólico arrepentido, Sy Levin. Posteriormente, Malamud tomaría como tema de sus novelas los poderes redentores del arte y los objetivos de la creación estética; en esa línea publicó Los inquilinos (1971) y Las vidas de Dubin (1979). Su último libro, La Gracia de Dios (1982), es una fábula apocalíptica, que muestra a un Malamud atento a la historia de los sufrimientos de la comunidad judía, que convierte aquí en matriz de todo sufrimiento humano.

			Dentro de este mismo grupo cabe incluir al popular Philip Roth (1933), en cuyas novelas se contempla y analiza la decadencia de la sociedad y la cultura norteamericanas a partir de la conciencia judía. El eje central de su producción es, no obstante, la lucha del individuo por su libertad y su verdadera identidad, tema en cuyo desarrollo desempeña un papel fundamental el sexo. En su producción sobresalen las novelas El lamento de Portnoy (1969), entre cuyas páginas se esconde la oscura relación de una familia judía —en concreto, de una madre posesiva con un hijo pródigo— presidida por el sentimiento de culpa; y El fantasma del escritor (1979), un bellísimo relato sobre la búsqueda de la paternidad de la creación. Su reflexión sobre el arte, característica de una segunda fase de su producción, también ocupa un lugar central en títulos como La lección de anatomía (1983), al igual que cierto sentimiento burlón de traición a su clase y a su cultura por su mera condición de artista.

			La novela judía americana debe mucho asimismo a la obra de Isaac Bashevis Singer (1904-1991), inmigrante polaco llegado a los Estados Unidos en 1935. Fiel a la tradición narrativa de los judíos askenazíes de la Europa oriental, continuó escribiendo en yiddish. Su obra, coronada con el Premio Nobel en 1978, es un buen ejemplo literario de la corriente intercultural que atraviesa la América contemporánea. Hay mucho del campesino polaco y del judío perseguido en esta obra, pero también del exiliado impregnado todavía de Europa en el universo urbano de los Estados Unidos, dando muestras de una extraordinaria resistencia espiritual y de un vasallaje terco a las formas de memoria particulares del judaísmo. De su variada producción destacaremos El esclavo (1962), El mago de Lublin (1960), Shosha (1978) y El rey de los campos (1988).

			Un novelista aparte, considerado como precursor de la nueva vanguardia conocida como postmodernismo es Vladimir Nabokov (1899-1977), escritor nacido en San Petersburgo y obligado a emigrar por culpa de la revolución bolchevique. Su vida desde entonces fue un continuo vagar por Alemania, Francia, Estados Unidos y, finalmente, Suiza, donde residió desde los años sesenta. El espíritu de Nabokov, esteta convencido, engarza perfectamente con el de la Vanguardia; su producción novelística destaca, por un lado, por su artificiosidad, frialdad y cerebralismo, que lo hacen precursor del más joven experimentalismo; y, por otro, por su tono introspectivo y su tributo a la memoria como fundamento de su mundo narrativo, contemplado irónicamente desde un distanciamiento enriquecedor. En la década de 1950 llegó el escándalo y la fama con su célebre novela Lolita (1955), prohibida en un principio en los Estados Unidos, y con la que adquirió renombre internacional. En pocos años, esta niña que seduce a su padrastro se convirtió en el icono de la niña-mujer inconscientemente emancipada, de la revolución y de la eliminación de los tabúes sexuales en la sociedad occidental. Lolita le proporcionó a Nabokov fama y dinero, especialmente desde el momento en que Stanley Kubrick la llevó al cine en 1962. Nabokov no dejaría nunca, por lo demás, de inventar ficciones en las que los juegos de palabras, la manipulación de los códigos de lenguaje son fuente evidente de placer estético, tal es el caso, concretamente, de la misteriosa y fascinante novela Pálido fuego (1962), parodia y mixtificación del tema de la explicación de texto, y de Ada o el ardor (1969).

			En la segunda mitad del siglo surgieron, igual que en Francia e Inglaterra, una serie de escritores que centraron su interés en innovar y romper los moldes que habían definido hasta entonces la novela. Su intención era llevarla a sus límites experimentando y abriendo nuevos caminos a una narrativa que, según su punto de vista, había agotado todas sus posibilidades. El primer nombre que merece ser destacado es el de John Hawkes (1925-1998). Marcado por los horrores de los que fue testigo como conductor de ambulancias, traduciría sus traumatismos en una novela de pesadilla titulada El caníbal (1949), la cual, pese a la presencia de un narrador nazi llamado Zizendorf, establece sus distancias con la Historia y anuncia el inminente abandono por parte del autor de las categorías convencionales como el tema, la intriga o el personaje, para consagrarse a la escritura del sueño, de la obsesión, de lo irracional o de lo fantástico. Fuertemente marcado por los surrealistas, Hawkes produjo ficciones desbordantes de paisajes oníricos, de escenas terroríficas en las que se mezclan angustias y deseos, erotismo y morbideces, fascinaciones y repugnancias. De esta producción innovadora nos limitaremos a señalar Segunda piel (1964), Las naranjas de sangre (1971) y, sobre todo, Virginie (1983), seguramente la más osada por su carga de sádico erotismo, que roza la pornografía más violenta. 

			Idéntica voluntad experimental e innovadora caracteriza la narrativa de John Barth (1930), cuya obra compone un laberinto paródico y una variación permanente sobre el tema del absurdo humano. Destacan en esta línea sus novelas La ópera flotante (1956), en la que con un tono humorístico alienta a vivir de una forma libre y desinhibida; El final del camino (1958), cuya reflexión sobre la angustia existencial se instala en el terreno sexual; El factor sot-weed (1960), que transcurre en un Maryland colonial de fantasía; o Giles el niño cabra (1966), alegoría extravagante sobre el problema del saber con la que se burla de la historia reciente de Norteamérica hasta reducirla al absurdo. Absurdos y grotescos son también los personajes de La conjura de los necios, de John Kennedy Toole (1937-1969), autor que no consiguió publicar en vida una novela, motivo por el cual se suicidó.

			A lo largo de toda su existencia, Thomas Pynchon (1937) se dedicó, además de a escribir, a eliminar cualquier pista sobre su vida y su personalidad. Ni una sola entrevista, ni una sola foto, ni una sola aparición pública, ni un rumor o una anécdota en torno a su vida. Nada. Lo único que se puede decir con toda seguridad sobre él es que nació en 1937 en Glen Cove (Long Island) y que en 1963 publicó V, relato que pone en escena a dos hombres, Benny Profane y Herbert Stencil, y una mujer, la enigmática V, que cambia de identidad con una facilidad pasmosa y que puede ser desde una joven desflorada en El Cairo, a una bailarina alemana, pasando por una lesbiana de París. Después de publicar esta obra, las únicas pistas que hay sobre su vida son los diversos libros que ha ido publicando, entre los que destacan La subasta del lote 49 (1966), El arco iris de gravedad (1973) y Vineland (1990). Aunque todas ellas son aparentemente caóticas, su lectura completa —difícil por su denso estilo— nos da una idea de la compleja visión del mundo de Pynchon, quizá uno de los más peculiares e interesantes narradores estadounidenses del momento. 

			Una ruptura radical con las tendencias anteriores supuso la obra de los miembros de la generación beat, nacida en San Francisco, que trató de buscar caminos nuevos para dar cuenta de una nueva América, oculta y pobre, que ya no creía en el sueño americano y que buscaba una nueva filosofía de vida con la que alejarse de la sociedad de consumo y del capitalismo feroz. Además del ya citado Jack Kerouac, se incluyen en ella nombres como el de William Burroughs (1914-1997), Charles Bukowski (1920-1994), Jerzy Kosinski (1933-1991) y James Patrick Donleavy (1926). William Burroughs fue uno de los más genuinos representantes de la contracultura norteamericana. Su obra estuvo marcada por el escándalo y la polémica. Drogadicto confeso, escribió a principios de los cincuenta la novela Yonqui: confesiones de un drogadicto sin redimir. Una muestra de las ampollas que levantaba en la sociedad bienpensante de los sesenta, fue su obra Almuerzo desnudo (1959), en la que nos presenta la destrucción de una humanidad diabólicamente controlada merced al sexo, las drogas y, sobre todo, a la tergiversación del lenguaje. Estéticamente, el máximo valor de El almuerzo desnudo radica en su peculiar experimentalismo y en su sorprendente simbiosis entre sátira y horror. 

			Figura cercana a los beatniks y los hipsters es Charles Bukowski, destructor —por medio de Chinski, su álter ego— de toda clase de tópicos de la vida americana en obras como Cartero (1976) y Hollywood (1987); y John Rechy (1931), cuya producción tiene su centro en el sexo y que destaca como cantor del mundo de la homosexualidad. Más desigual o variada es la obra de otros narradores que dan la impresión de haberse apuntado con oportunismo al carro de la contracultura: algo de esto hay en la obra de polaco nacionalizado Jerzy Kosinski, cuyo salvaje efectismo quiere remedar a Burroughs y que en algunos relatos parece un pornógrafo de escaso interés. Más convincente es la producción de Donleavy, uno de los precursores de la cultura underground de los años sesenta, el cual obtuvo cierto reconocimiento con su obra El hombre de jengibre (1955), con la que inició un particular estilo que iría repitiendo hasta la saciedad. En esta novela, Donleavy hace la crítica de las convenciones burguesas americanas a través de personajes barrocos en busca de placeres materiales, pero siempre insatisfechos y obsesionados con la muerte.

			Continuadora, en cierto modo, de la tradición policíaca establecida por Dashiell Hammett y Raymond Chandler es Patricia Highsmith (1921-1995), escritora más popular en Europa, donde residió hasta su muerte, que en los Estados Unidos. Debutó en 1950 con Extraños en un tren, novela que debe gran parte de su popularidad a la versión que hizo de ella Alfred Hitchcock. Otras obras importantes en su producción son Mar de fondo (1957), El diario de Edith (1978), además de la serie protagonizada por Tom Ripley: The Ripley’s game (1974) —cuyo título en España fue El amigo americano— y Tras los pasos de Ripley (1980). 

			De entre los novelistas innovadores con más proyección en la actualidad norteamericana sobresalen Kurt Vonnegut (1922-2007), John Irving (1942) y, en especial, Paul Auster (1946). Vonnegut es sin duda, y pese a su edad, uno de los autores con mayor número de incondicionales en los Estados Unidos. Su producción, caracterizada por su carga visionaria, denuncia el actual progreso tecnológico y hace cundir la alarma por el alto precio que la Humanidad está pagando por una felicidad más que discutible. Alcanzó la fama a finales de los sesenta con Matadero cinco, donde se unen «ciencia ficción» y realismo, humor y horror para describir un episodio de la Segunda Guerra Mundial. Pero la mejor y más compleja de sus novelas es sin duda Madre noche (1966), reflexión sobre el alcance y extensión del totalitarismo en la sociedad contemporánea. Otras novelas interesantes son El pianista (1953), sátira acerca de la automatización moderna; Cuna de gato (1963), fábula sobre el fin del mundo, y Slapstick (1976), fantasía sobre un futuro presidente de los Estados Unidos.

			Un caso aparte es sin duda John Irving, uno de los últimos autores que se ha consagrado al ejercicio de una narrativa anticonvencional con novelas como El mundo según Garp (1978) —adaptada al cine con gran éxito en 1982 por George Roy Hill— que trata de las relaciones entre una madre feminista y su hijo, un joven escritor; ambos se mueven en un ámbito fantástico que les lleva a un desdoblamiento de la personalidad. Poco después, en 1981, publicaba El hotel New Hampshire, hotel que se convierte en el símbolo de la destrucción de la familia y la ruina social, pues en él concurren acontecimientos inquietantes y dramáticos como suicidios, incestos y violaciones. Perverso y provocador, Irving es un escritor ágil pero no efectista; un clásico de la corrupción y la descomposición en cuya obra los sentimientos de sadismo y morosidad se imponen con un estilo directo en medio de un clima aprendido de los maestros del terror.

			Ahora bien, el novelista norteamericano de mayor proyección en la actualidad es Paul Auster (1947), el cual representa una de las tendencias más recientes de la ficción americana, que consiste en disimular bajo estrategias narrativas más o menos convencionales cuestiones fundamentales sobre la naturaleza del lenguaje, su capacidad para construir una verdad y, concretamente, para constituir la identidad de aquel que lo utiliza. No es, pues, sorprendente, ver a Auster servirse de la novela policíaca (detective story o mystery novel) como instrumento de investigación. Sin embargo, lo que por encima de todo le interesa no es resolver los enigmas, sino plantear cuestiones y arrastrar al lector en su pesquisa. Escritura indagatoria, pues, y reconstitutiva, puesto que del alineamiento mismo de las incertidumbres planteadas por el lenguaje emana una voluntad de reedificar, de escapar a la soledad, a la rutina, a lo aleatorio, a la dispersión. Auster se reinventa en su obra. De ésta, cabe destacar su Trilogía de Nueva York —integrada por La ciudad de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitación cerrada (1986)— y La invención de la soledad (1988), Leviatán (1991) y El cuaderno rojo (1993). En ellas se dan la mano la intriga detectivesca, la indagación sobre la personalidad, la escritura y una visión simbólica de la gran urbe como objeto de amor y odio, y como pretexto para la heroicidad y la bajeza.

			Y no podemos concluir este apartado sin hacer un breve recorrido por la literatura norteamericana escrita por autores de raza negra, la cual sufrió durante la posguerra una rápida y profunda evolución a consecuencia de la creciente conciencia de su peso cultural y político. A pesar del lastre que su relegación social le suponía, día a día, esta minoría empezó a dejar de serlo y su impuso en los Estados Unidos —sobre todo a finales de los sesenta— como un grupo influyente en diversas esferas de la vida pública, fenómeno al que no fue ajeno el prestigio de la cultura de la «negritud» en otras partes del globo. La rebeldía contra la humillación a que los blancos han venido sometiendo históricamente a los negros norteamericanos es el núcleo temático de la producción narrativa de Richard Wright (1908-1960), posiblemente el iniciador de la actual «novela de la negritud» en los Estados Unidos. Sus primeros textos —relatos, en su mayoría, sobre la segregación racial y la opresión— aparecieron reunidos en un libro titulado Los hijos del tío Tom (1938). Dos años más tarde accedía a la celebridad con Hijo nativo, novela en la que Wright sugería que la liberación de los oprimidos pasa necesariamente por la acción radical. Su discurso, centrado en la alienación social y el aislamiento individual, era ya claramente marxista y existencial. Recién concluida la Segunda Guerra Mundial publicaba su propia autobiografía bajo el título de Chico negro. Sus novelas a partir de entonces conocieron un éxito inhabitual en Europa entre los escritores y filósofos de la posguerra. Definitivamente instalado en París, entabló amistad con Jean-Paul Sartre, cuya influencia se deja notar en su novela El extraño (1953), que es también una búsqueda de la identidad, la historia de una lucha por «ser», en un mundo estandarizado y deshumanizado.

			A la estela de Wright tenemos a Ralph Waldo Ellison (1914-1994), autor de un solo y único libro titulado El hombre invisible (1952), por el cual fue alabado y odiado, un libro que le aseguró una celebridad instantánea, pero también una esterilidad definitiva. Se trata de una novela picaresca que narra las aventuras de un joven estudiante negro, transplantado del Sur a Nueva York. Allí, se adhiere a un movimiento activista de índole comunista que, bajo la excusa de la camaradería y la solidaridad, no duda en perpetuar todos los prejuicios racistas de la América blanca. El héroe anónimo, refugiado en un sótano que le garantiza la invisibilidad física, no deja de preguntarse, a lo largo de la novela, sobre la inexistencia moral y filosófica del individuo, cuestión reforzada por estrategias de escritura —metáforas, rupturas narrativas— que desplazan sin cesar la realidad, tanto para el protagonista como para el lector.

			También se dedicó a tratar los temas más relevantes de los norteamericanos de color James Baldwin (1924-1987), nacido en el seno de una familia pobre de Harlem y que desde pequeño tuvo que enfrentarse, primero a un padre tirano y estrecho de miras, y después a una sociedad racista e hipócrita que continuamente humillaba y frustraba a los negros y a los homosexuales. De ahí que optara por exiliarse en París, ciudad donde publicó La habitación de Giovanni (1955) y la que, posiblemente, sea su obra más importante, Otro país (1962), donde retrata la bohemia neoyorquina de los sesenta, y en la que, además, aparecen dos constantes de su producción: su interés por el tema de la homosexualidad y su toma de conciencia política, que exalta el radicalismo del «poder negro». El resto de su obra, hasta su último libro, El cuarteto de Harlem (1986), ilustra, a través de la violencia de las emociones, su búsqueda incesante de la liberación completa del individuo.

			En los últimos años, el nombre de Toni Morrison (1931) ha adquirido gran relevancia por haber sido la primera mujer afroamericana galardonada con el Premio Nobel de Literatura en 1993. Nadie, después de James Baldwin, había pintado tan brillantemente la condición del negro americano. Sus novelas abordan los orígenes de su raza, en África, con sus tradiciones orales, sus creencias populares, su atracción por la magia, los fantasmas, el esoterismo y la historia de la esclavitud en la tierra americana. Pero su primera preocupación es explorar las tensiones y los dilemas que asaltan al negro en su búsqueda de identidad y en sus relaciones con una sociedad que practica casi siempre el racismo y la exclusión de las minorías étnicas. Entre sus novelas destacan Ojos azules (1970), Sula (1973), La canción de Salomón (1977), Beloved (1987), Jazz (1992) y, más recientemente, Paradise (1998). 

			La novelística canadiense contemporánea

			De las dos literaturas canadienses —en inglés y en francés—, la primera alcanzó un espléndido nivel a lo largo del siglo. Por lo que a la novelística se refiere, aparte del éxito comercial, aún duradero, de las grandes series de Mazo de la Roche (1879-1961) resucitadas para la televisión, como la centrada en la familia Whiteoaks (comenzada en Jalna, 1927), asumen valor de expresión nacional Hugh MacLennan (1907-1990) —que en Dos soledades describe la dualidad franco-inglesa del país, vista desde Quebec; y en Subida del barómetro da otra estampa de la vida pueblerina—, y el escritor de las «Praderas» y las provincias interiores, O. W. Mitchell —Quién ha visto el viento—. A una generación más sofisticada pertenecen Margaret Laurence (1926-1987), que, en El ángel de piedra (1964), dio la visión interior de una vejez decrépita; y el repatriado judío, tras larga ausencia, Mordecai Richler (1931-2001), autor de obras como Los acróbatas (1954) o El caballero de Saint-Urbain (1971), que tienen como protagonistas a expatriados canadienses obligados a afrontar la cultura europea.

			La literatura francocanadiense, más tradicional y conservadora, tuvo su gran clásico en Louis Hémon (1880-1913), con su idílica novela Maria Chapdelaine, publicada de forma postuma dos años después de su muerte. La celebridad de esta novela se debe a su manera de expresar la comunión profunda del hombre con la naturaleza. Esta narrativa exaltadora de la tierra y las virtudes tradicionales llega a su cumbre en Menaud, maestro almadiero (1937), del sacerdote Félix-Antoine Savard (1885-1982). La narrativa naturalista, sin embargo, había empezado desde 1918, con La Scouine de Albert Laberge (1871-1960), aunque no llegaría a madurar hasta que, sobre todo, Gabrielle Roy (1909-1983) presentara la dura vida de la gran ciudad, en tono de protesta, en Felicidad de ocasión (1945), volviendo con nostalgia a la evocación de las praderas de su infancia en libros como La Petite Poule d’Eau (1950) —nombre de un lago—, El camino de Altamont (1966) o Un jardín en el confín del mundo (1975). En 1960 tenía lugar la llamada «revolución tranquila» en que los francocanadienses asumían plena conciencia de su personalidad colectiva: para expresarla literalmente apelan a las más audaces formas de vanguardia o de neovanguardia —como el nouveau roman francés—. En esta línea están Gérard Bessette (1920) —El librero (1960)— y Anne Hébert (1916-2000) —con Kamouraska (1970) y Los hijos del sabbat (1975)—.

			LITERATURAS ESLAVAS


			
La novela rusa del siglo XX. La transición literaria y el cambio de siglo


			La novela de finales del siglo XIX y principios del XX siguió la estela del realismo y tuvo como máximos representantes a Vladímir G. Korolenko (1853-1921), que en sus cuentos —El día del juicio y El músico ciego— muestra su gran talento descriptivo; Máximo Gorki (1868-1936), gran realista en sus narraciones de vidas humildes y vagabundas, para pasar más tarde a una mayor implicación ideológica favorable al marxismo y la causa revolucionaria, como pondría de manifiesto en su obra más emblemática, La madre (1907); Alexandr I. Kuprin (1870-1938), conocido por su novela El duelo (1905), en la que describe la vida militar que había sido muchos años la del autor; Iván Alexéivich Bunin (1870-1953), Premio Nobel en 1933, destacado narrador y poeta, autor de colecciones de relatos como Gramática del amor (1915) y El señor de San Francisco (1916); Leonid N. Andréiev (1871-1919), conocido por su famoso Cuento de los siete ahorcados (1908), con la visión de los siete condenados a muerte en sus celdas, esperando su fin pero conservando la carga inerte de sus vidas particulares; a estos nombres podríamos perfectamente unir el de Antón J. Chéjov (1860-1904), que, además de ser el auténtico renovador del teatro ruso, se le considera uno de los maestros del relato breve, un género muy poco valorado en esa época, por lo que se evitó muchos problemas con la censura. 

			Fuera ya de este realismo, sin duda como obra excepcionalmente novelística de un poeta simbolista, casi futurista, hay que nombrar aquí El demonio mezquino de Fiódor Sologub (pseudónimo de F. K. Tetérnikov, 1863-1927), refinado y decadente, con risa sarcástica y envilecedora. Y hay ya escritores que, siendo todavía artistas de escuela decimonónica, están impregnados por el ambiente prerrevolucionario, que les da a todos sus motivos, como I. S. Shmeliov (1873-1950), autor de El camarero. Como personalidad apenas clasificable, aparece aquí la de Alexéi Mijáilovich Remízov (1877-1958), autor de obras como El estanque (1905) o El cuadrante solar (1907). Remízov, inicialmente adherido a la Revolución, se separó de ella pronto, y vivió en el extranjero el resto de su vida, donde fue descubierto por los existencialistas franceses después de la Segunda Guerra Mundial. Pero posiblemente el narrador más sugestivo del período prerrevolucionario sea Andréi Bieli («Andrés Blanco», pseudónimo de Borís Nicoláievich Gugáiev, 1880-1934); su relato La paloma de plata (1910) representó el triunfo de la prosa vanguardista, con horizontes de amplia fantasía y una honda renovación del lenguaje. También logró especial fama su novela Petersburgo (1916), hasta cierto punto irónico contrapunto a Los demonios de Dostoievski. 

			Las vanguardias y el realismo soviético

			Hasta alrededor de 1930, la narrativa posrevolucionaria pasa por un período de gran vitalidad creativa: después, el estalinismo, apenas atenuado en los años de la Segunda Guerra Mundial, elimina o silencia a muchos de los mejores escritores. Posteriormente se produciría un «deshielo», todavía relativo o problemático, surgido bajo el signo de la sobriedad expresiva, en tanto que la narrativa de los «años veinte» se había caracterizado por heredar la original búsqueda de los vanguardistas. En esa época, además de la labor de figuras ya acreditadas en los años inmediatamente anteriores a la Revolución, como los citados Gorki y Bieli, etc., hay que reservar un lugar aparte para Alexéi Nikoláievich Tolstói (1883-1945), quien, tras permanecer en la emigración inicialmente elegida, se reintegraba en 1922 a la Unión Soviética. En París escribió La muerte de Danton (1919) y el que sin duda es su mejor relato, La infancia de Nikita, seguido de Las hermanas, novela destinada a ser la primera parte de una trilogía, Camino de abrojos, completada en 1941 con Pan y Amanecer sombrío. A su muerte dejó inacabada la que podría haber sido la mejor novela del período soviético, Pedro I, que fue interpretada como un homenaje a Lenin. 

			El tono característico de los «años veinte», con la relativa liberalización de la NEP leniniana, lo dan los escritores «compañeros de viaje», los agrupados en los «Hermanos Serapionidas», los ruralistas. Alguno de ellos parecen deber su importancia a la energía de sus temas revolucionarios; tal es el caso de Ivánov (1895-1963), célebre por Los partisanos (1921), y, sobre todo, El tren blindado (1922). Significativamente, Ivánov fue reduciendo su actividad literaria hasta hacerse casi invisible en los años de las grandes «purgas» en que desaparecieron dos grandes escritores típicos del período: Borís Pilniak (1894-1938) e Isaak Bábel (1894-1941), Pilniak, que se reveló con su novela El año desnudo (1922) en la que realizaba una extraña mezcla al yuxtaponer los planos temporales y combinar el lenguaje arcaico con el revolucionario en una técnica collage con la que se anticipó a la usada por Dos Passos en Manhattan Transfer. Antes de perecer en el campo de concentración publicó El Volga desemboca en el mar Caspio (1930). Análoga, pero más intensa, fue la experiencia de la figura cimera de este período, Isaak Bábel que, con dos puñados de breves narraciones —La caballería roja y Relatos de Odessa, seguidos de apenas unos pocos cuentos más—, ha quedado como el mejor prosista ruso de su época. 

			Sin embargo, la literatura soviética de esos años cuenta con grandes novelistas como Alexandr Fadéiev (1901-1956) —autor de una de las mejores obras sobre la Segunda Guerra Mundial, La Joven Guardia (1945)—; Konstantín Fedin (1892-1977) —autor de la novela vanguardista Las ciudades y los años (1924), en la que el autor invertía el orden de la historia para ir desgranando su argumento poco a poco sin seguir, en ningún momento, un orden cronológico—; Konstantín G. Paustovski (1892-1968) —autor en la línea humanista e idealista de la gran tradición, célebre por su ambiciosa y lograda autobiografía Historia de una vida (1946-1966)—, Leonid Leónov (1899-1944)—, que en su célebre novela Los tejones (1924), se eleva a un alto nivel artístico a fuerza de sencillez—; Valentín Katáiev (1897-1986) —que se dio a conocer con Los dilapidadores (1926) y con su pieza teatral La cuadratura del círculo (1928). De su obra posterior destaca A los lejos una vela (1936), inspirada en su infancia en Odessa para evocar la gesta revolucionaria a través de la mirada de dos niños—, Konstantín Simonov (1915-1979) —autor de la célebre trilogía Los vivos y los muertos (1859-1971), vasto fresco que rinde homenaje al heroísmo de los soldados soviéticos en la batalla de Stalingrado— y Mijaíl Shólojov (1905-1984) —que, después de los Relatos del Don (1925), dio a la luz el primero, y tal vez el mejor, de los cuatro tomos que compondrían El Don apacible, vasto retablo de las transformaciones que sufrió Rusia entre 1912 y 1922, considerada hoy día como una de las novelas cimeras rusas del siglo.

			De la muerte de Stalin a la desaparición de la Unión Soviética

			Esta nueva etapa del deshielo fue llamada así por la obra de Ilya G. Ehrenburgh (1891-1967) El deshielo, publicada en 1954, un año después de la muerte de Stalin, novela en la que denunciaba los crímenes estalinistas, hasta entonces silenciados, y que, como tal, originó un gran escándalo en la URSS y gran revuelo en el extranjero. En 1957 veía la luz El doctor Zhivago de Boris Pasternak (1890-1960), publicada primero en el extranjero al no obtener el permiso pertinente de las autoridades soviéticas. Se trata de una hermosa novela lírica, con un amplio fondo tolstoiano de paisajes de la Revolución. Su reconocimiento definitivo lo obtuvo con la versión cinematográfica de David Lean en 1965. En 1968, Pasternak obtenía el Premio Nobel, galardón que rechazó, sin embargo, ante las presiones de las autoridades de su país. Otra obra importante de esa época fue Un día en la vida de Iván Denísovich (1962) de Alexandr Solzhenitsin (1918-2008), novela en la que por primera vez se abordó el tema de los campos de concentración, perfectamente conocidos por el autor por haber estado recluido ocho años en uno de ellos. En Occidente, sin embargo, su difusión se la debe a Archipiélago Gulag (1973), monumento a las víctimas del estalinismo, que provocó su expulsión de la URSS, pese a que, en 1970, había rechazado el Nobel por miedo a que, después de recoger el galardón, no se le permitiera entrar en su país. Importante fue asimismo la figura de Evgueni Evtushenko (1932), auténtico «enfant terrible» del régimen y crítico portavoz de los jóvenes soviéticos durante los años sesenta. Sobresale por su novela La estación de Zimá (1956), en la que trazaba el autorretrato lírico de un joven soviético lleno de dudas que resumía excelentemente las preocupaciones de toda la juventud postestalinista. Más actual es la presencia de Yuri Trífonov (1925-1981), con novelas como La casa del malecón (1976), en la que analiza el pasado y el presente de la socied rusa a través de la figura de un cobarde que trata de justificar su comportamiento. 

			La novela polaca

			Entre los escritores polacos contemporáneos ocupa un lugar preferente Witold Gombrowicz (1904-1969), cuya vida presenta evidentes puntos de contacto con la de otros «marginales» de la literatura contemporánea, y cuya obra, como la de éstos, ha sido reconocida tarde, casi póstumemente. Gombrowicz se dio a conocer en 1934 con Ferdydurke, una novela magistral compuesta de la yuxtaposición de géneros, dominada por el tono insolente y grotesco y donde encontramos ya el tema predominante de su producción: el de la inmadurez y, con ella, la inautenticidad humana. La invasión nazi de Polonia le sorprendió en Argentina, país en el que permaneció durante veinticinco años. Sus experiencias y vivencias en el país sudamericano, tratadas caricaturescamente, fueron el origen de la novela Transatlántico (1963). Pero es mejor Cosmos (1965), un complejo relato cuyo absurdo pone de manifiesto su grotesco y melancólico sentido de la existencia. Gombrowicz también se distinguió como autor dramático con obras de gran relevancia como Ivonne, princesa de Borgoña y La boda. Hoy día, Gombrowicz es una de las leyendas de la literatura polaca, un maestro indiscutible para sus sucesores, Brandys, Dygst, Lem, Kusniewicz, Mrozek o Konwicki.

			Junto a Gombrowicz suele tenerse a Witkiewicz y a Schulz por los grandes maestros de la literatura polaca contemporánea. Stanislaw I. Witkiewicz (1885-1939) es, sobre todo, conocido por dos novelas: Adiós al otoño (1926) —que gira en torno a un grupo de intelectuales y artistas, y preconiza desde una perspectiva vanguardista la desaparición de las artes y la cultura occidentales—, e Insaciabilidad (1930), novela que se centra en un terreno preferentemente ideológico, presentándonos una particular lectura —verosímil pero fantástica— de la irrupción en Occidente del comunismo oriental. Witkiewicz, incapaz de soportar la tragedia, se suicidó cuando los nazis invadieron su país. En cuanto a Bruno Schulz (1892-1942), su obra más conocida es Las tiendas color canela (1934), cuyo aliento expresionista y surrealista deforma la realidad hasta extremos grotescos. 

			En esta primera mitad del siglo XX también destacó Jerzy Andrejewski (1909-1983), famoso por sus novelas La noche (1945), retrato grotesco de la ocupación nazi, y Cenizas y diamantes (1948), retablo de la reconstrucción y normalización política de Polonia. En los años cincuenta, en pleno «deshielo», surgieron en Andrejewski las primeras dudas con respecto al comunismo, rompiendo abiertamente con el régimen en la década siguiente; de esa época datan su novela satírica Llamada (1968) y Fango (1979), publicada en su exilio francés. 

			De las generaciones recientes cabe resaltar a Tadeusz Konwicki (1926-2015), Wlodzimierz Odojewski (1930) y Marek Hlasko (1934-1969). Kinwicki destacó por sus relatos y novelas, como El libro contemporáneo de sueños (1963), fábula sobre la pesadilla de la guerra y sus consecuencias. Odojewski es un buen exponente del influjo casi mítico que el primer Hemingway ejerció entre los jóvenes escritores de los países socialistas. De sus obras desatacan la novela Lugares añorados (1959) y el libro de relatos Cuarentena (1960). Por su parte, Marek Hlasko causó una gran impresión mundial con relatos en que describía la vaga irritación de unos jóvenes hastiados de la planificada vida socialista, como es el caso de Primer paso por las nubes (1957), Cementerios (1958) y El octavo día de la semana (1960). A partir de Cementerios, atacado despiadadamente por la crítica oficial, Hlasko se ausentó de Polonia, y desde entonces, su actividad literaria se redujo considerablemente. 

			La caída del comunismo supuso la supresión de la censura, la desaparición del mercado editorial clandestino y la recuperación de autores desterrados o silenciados por las autoridades. Entre ellos resurgió la figura de Gustaw Herlin-Grudzinski (1919-2000), exiliado en Italia. Su segunda novela, Otro mundo: recuerdos soviéticos (1951), le hizo famoso en el extranjero, pero el éxito no le llegó en su país hasta cuarenta años después. Con el final del comunismo, el escritor dejó de ejercer el papel de libertador del pueblo que había tenido desde los románticos del siglo XIX.

			La novela húngara

			En cuanto a la literatura contemporánea húngara, debemos recordar cómo su fundador, el romántico Jozsef Eötvös (1813-1871), señaló a la tradición magiar como uno de sus referentes inexcusables. Autores posteriores siguieron esa senda: recordemos a Zsigmond Móricz (1879-1942) y Kálmán Harsányi (1876-1929). Móricz recuperó en plena Vanguardia los temas nacionales, manteniéndose fiel al naturalismo expresivo. Sus obras más significativas son Alejandro Rózsa (1942) —vida de un bandido justiciero durante el período de la independencia—, y, sobre todo, la trilogía Transilvania, ambientada en el siglo XVII, y cuyos máximos protagonistas son, por un lado, un príncipe incapaz de cumplir con su deber para con la nación, y, por otro, Gábor Bethlen, personificación de una Hungría libre y fuerte. En cuanto a Harsányi sobresale como excelente cultivador de la novela biográfica, con obras como Sin embargo se mueve (1937) —sobre Galileo— y Rapsodia húngara (1935) —sobre Franz Listz—. Su mejor relato, no obstante, es Magdalena (1935), que sobresale por su excelente indagación psicológica en la figura del personaje central.

			Posiblemente sea Tibor Déry (1894-1977) el más significativo de los narradores húngaros de mitad de siglo. Tras unos inicios surrealistas, Déry se acercaría al socialismo, figurando como inspirador intelectual de la revuelta antisoviética de 1956. De entre sus obras cabe destacar su trilogía La frase inacabada (1933), rematada con los dos volúmenes de Respuesta (1950 y 1952), obras con las que da forma narrativa a sus ideales políticos. Posterioremente dio a la luz El señor G. A. en X. (1964), fábula de tonalidad satírica y fantástica en la línea de Kafka. 

			En la actualidad, y pese a la «barrera del sonido» del difícil idioma, parece haber una prometedora actividad literaria en Hungría, ya sin polémicas ideológicas. Citemos el caso significativo de la fina narradora Magda Szabó (1917-2007), autora de Fresco (1958) —descripción de la vida de una familia rural—, La otra Ester (1958) —profunda novela psicológica escrita en forma de monólogo interior sobre una suerte de desdoblamiento de personalidad—, y una pequeña obra maestra de refinada crueldad, La fiesta de la matanza (1960), sobre el fondo del Budapest actual, con un trágico problema sentimental. Otro importante narrador es György Konrád (1933), autor de El visitante (1969), novela en la que se burla de una intelectualidad incapaz de salir de sí misma y de comprender en su justo término la realidad circundante. Otras novelas suyas más recientes son El cómplice (1980) y Fiesta en el jardín (1991), donde analiza su propia «emigración interior». Junto a Konrád cabe citar a Agota Kristof (1935-2011), afincada en Suiza, y autora de La tercera mentira, donde la búsqueda de un hermano gemelo da pie a una reflexión sobre los últimos acontecimientos políticos y sociales en la Europa del Este.

			La novela checa

			Con anterioridad a la Segunda Guerra Mundial sobresalen los nombres de Jaroslav Hašek (1883-1923) y Karel Čapek (1890-1938). Hašek se hizo célebre con su novela Las aventuras del buen soldado Sveijk, que no pudo concluir y de la que únicamente vieron la luz los dos primeros volúmenes. Esta novela, no obstante, se convirtió en una gran sátira contra la guerra, en la que un soldado se hace el estúpido para eludir sus responsabilidades como tal. Se trata de un pícaro de rostro inocente y que ejecuta al pie de la letra todas las órdenes, aunque al final no sabemos si estamos ante un tipo cándido, un idiota congénito, un simulador cínico y peligroso, o simplemente un individuo preocupado por salvar su piel. Por su parte, Karel Čapek, destacado intelectual de la primera República checoslovaca, prefirió abrastraerse de la realidad y refugiarse en la ciencia ficción con obras como La fábrica de absoluto (1922) y La guerra de las salamandras (1936). Čapek fue asimismo un destacado dramaturgo. 

			Durante la segunda mitad del siglo, al igual que el resto de países en la órbita de la Unión Soviética, Checoslovaquia tuvo que hacer frente a la censura y a la expulsión de cualquier autor sospechoso de tener unas ideas distintas de las del gobierno. Entre los escritores más destacados de este período conviene mencionar a Leo Perutz (1882-1956), Bohumil Hrabal (1914-1997) y, sobre todo, a Milan Kundera (1929). La obra de Perutz, que en vida del autor pasó inadvertida, ha sido recuperada con posterioridad a su muerte conforme se ensalzaba a su autor como un maestro de una inclasificable literatura «fantástica». A este respecto conviene recordar títulos como El maestro del juicio final y Mientras dan las nueve. Hrabal se inició en la literatura un poco tarde con libros como Palabras de hombres (1956), La pequeña perla del fondo (1963), Clase de danza para adultos y alumnos avanzados (1964) y Trenes estrechamente vigilados (1965) que hicieron de él un escritor célebre y uno de los novelistas más leídos de su época. Tras la caída del comunismo, Hrabal publicó diversas obras que habían sido silenciadas y en las que comenta la evolución política y social de su país.

			Ahora bien, el escritor checo de mayor éxito en nuestros días es sin duda Milan Kundera, una de las grandes revelaciones de la literatura europea de las últimas décadas, el cual, tras unos inicios literarios como poeta de los que renegó más tarde, contrario al régimen comunista de su país, tuvo que abandonar Checoslovaquia e instalarse en Francia hasta acabar adoptando la nacionalidad gala. Pese a su exilio, sus obras seguirían muy de cerca cuanto en su patria acontecía. Así, en Libro de la risa y del olvido (1978), atacaba la política de desmemorización histórica y cultural llevada a cabo por las autoridades comunistas. Pero la obra que lo consagró internacionalmente es sin duda La insoportable levedad del ser (1984), en la que, a través de la relación entre un hombre y una mujer a los que desnuda en toda su complejidad psicológica, reflexiona sobre distintos aspectos filosóficos. Nunca hasta ese momento la contemplación irónica de los sueños revolucionarios europeos quedaba trascendida en una visión tan amplia sobre la radical desilusión de la humanidad actual.

			OTRAS LITERATURAS EUROPEAS


			La novela holandesa y flamenca

			Con gran cercanía y fidelidad, las letras neerlandesas y flamencas del siglo XX siguen la suerte general de los movimientos europeos, aportando también contribuciones de valor propio. En Flandes, el realismo social lo representa Louis Paul Boon (1912-1979), novelista que se propone reescribir la historia del pueblo flamenco desde el punto de vista de las gentes humildes, primero con el monumental díptico Camino de la capilla (1953) y Verano en Ter-Muren (1956), y, posteriormente, con un tríptico: Pieter Daens (1971), La mano negra (1976) y El año 1901 (1977). Idéntico compromiso humanitario caracteriza la obra de Ward Ruyslinck (1929-2014), en novelas que son anti-utopías espantosas —La reserva (1964)—. El individuo presa de un mundo robotizado es el tema central de la obra de Jos Vandeloo (1925). La novela documental se manifiesta tras los pasos de Boon en Hugo Raes (1929-2013), el cual, en su obra Los reyes holgazanes (1961), describe el desasosiego a través de los extractos de periódicos aterradores. El erotismo, la muerte, la decadencia y el vitalismo son, por lo demás, temas que aparecen también en las novelas coloniales de Jef Geeraerts (1930) —entre las que destaca Black Venus (1968)— y en la escritura terapéutica del holandés Jan Wolkers (1925-2007), en Retorno a Oegstgeest (1965).

			La novela griega

			La Grecia contemporánea contó, en un principio, sobre todo, con autores de cuentos y relatos cortos. Poco a poco, sin embargo, se fue desarrollando la novela, tanto la de modalidad psicológica como la social, hasta alcanzar su punto cuminante en Grigorios Xenopoulos (1867-1951), novelista y dramaturgo marcado por el naturalismo y autor de numerosas obras sobre la vida en Atenas y en Zante (Ricos y pobres, 1919), así como obras de teatro (Stella Violanti, 1909). Importantes son asimismo los nombres de Constantin Theotokis (1872-1923) y Nikos Kazantzakis (1885-1957). Influido por el naturalismo ruso, Theotokis pintó de manera harto crítica la sociedad griega de su tiempo en novelas como Honor y dinero (1914), El condenado (1919) y Los esclavos en sus cadenas (1924). Por su parte, Kazantzakis obtuvo un inmenso éxito con sus narraciones, llenas de pasión y emoción. De sus novelas destacaremos Hechos y gestas de Alejo Zorbas (1946) y, especialmente, su Cristo de nuevo crucificado (1954). Otros nombres dignos de reseñar son Dimitris Hatzis (1913-1981), que describe la realidad social de la preguerra en Fin de nuestra pequeña ciudad (1852), y Spyros Plaskovitis (1917), que en su obra El pantano (1961), evoca la máquina, sus problemas y sus peligros.

			La novela rumana

			En la narrativa rumana, además de Mircea Eliade (1907-1986) —más conocido fuera de su país como historiador de las religiones—, destacan Mihail Sadoveanu (1880-1961), autor de una obra muy extensa y variada, que va desde las pinturas severas de la transformaciones sociales de su época (Un molino descendió el Séreth, 1925), a diversos relatos históricos (Los hermanos Jderi, 1935-1942), pasando por escenas rurales, a menudo épicas, y cuadros de naturaleza (El país de más allá de las brumas, 1926); Cezar Petrescu (1892-1961), escritor realista que explora una temática y una tipología humanas de una gran diversidad, aplicando la tesis de la fatalidad social a individuos marcados por el desarraigo y el fracaso, en obras como Calle de la Victoria (1930), Ciudad patriarcal (1932) y El domingo del ciego (1935); Ionel Teodoreanu (1897-1954), autor de un prodigioso fresco, La Madeleni (1925-1927), texto marcado por la tradición patriarcal moldava, en el que el autor se sirve de procedimientos simbolistas y proustianos, y que constituye uno de los ejemplos de la confluencia entre las corrientes tradicionalistas y modernistas; Constantin Virgil Gheorghiu (1916-1992), exiliado en Francia en 1948, y autor, en 1950, de la conocida novela La hora veinticinco, que cuenta la rocambolesca historia de un campesino rumano de Transilvania que sufre una doble experiencia concentracionaria en los campos de exterminio alemán y soviético; y, para concluir, Marin Preda (1922-1980), autor realista que se dio a conocer con Los Moromoto (1966-1967), novela social naturalista que cuenta la vida campesina de los años de la preguerra y de la posguerra, incluyendo el período de colectivización agraria. A partir de 1960, su obra narrativa se centró en las grandes transformaciones sobrevenidas después de la guerra en la sociedad rumana. Su último libro, El más amado de los mortales, publicado el mismo año de su muerte, evoca el período de terror stalinista, erigiéndose en una alegoría del totalitarismo.

			La novela portuguesa y brasileña

			La prosa narrativa portuguesa tiene, en la primera mitad del siglo XX, una primera promoción en continuidad con la novelística ochocentista de costumbres, aunque con un sentido más moderno de la dinámica expositiva. Destacan en este aspecto Aquilino Ribeiro (1885-1963), exiliado en París a causa de su actividad revolucionaria y autor de novelas como Tierras del demonio (1919), El camino de Santiago (1922) y Lápidas partidas (1946), así como de colecciones de cuentos como Volframio (1944); y José M.ª Ferreira de Castro (1898-1974), autor de obras combativas —por lo que también tuvo que exiliarse, en su caso a Brasil—, como Emigrantes (1926), Tierra fría (1935) y Tempestad (1940), novelas que analizan el medio social y profundizan en sus problemas. Ahora bien, estos mismos autores en sus obras marcan una segunda época de preocupación social colectiva, distinta de la posición clásica decimonónica, y que predomina en narradores posteriores como Joaquim Paço d’Arcos (1908-1979) —autor prolífico que critica a las clases dominantes y su arribismo en su ciclo Crónica de la vida lisboeta, cuyo mejor título es El camino de la culpa (1944)—; Carlos de Oliveira (1921-1980) —autor de novelas neorrealistas centradas en la burguesía de provincia, como Casa en la dunas (1943), Una abeja en la lluvia (1953) y Finisterre (1978)—, y Fernando Namora (1919-1989), de cuya producción variada conviene destacar El río triste (1982) —novela policíaca de trasfondo social— y, sobre todo, Domingo por la tarde (1962), libro en el que el lirismo realista y el impresionismo descriptivo saben sobreponerse a su habitual temática social y existencialista. 

			El nombre que más ha trascendido, no obstante, en los últimos tiempos en la narrativa portuguesa es el de José Saramago (1922-2010), sin duda uno de los autores más internacionales desde su tardía pero incuestionable consagración literaria y desde su coronación con el Premio Nobel de Literatura en 1998. Saramago inició su trayectoria como periodista, con artículos en los que ya se mostraba crítico con la sociedad consumista y globalizada de su época. Su salto internacional se produjo en 1984 con su novela El año de la muerte de Ricardo Reis, en la que recogió como personaje a uno de los heterónimos de Pessoa. Posteriormente escribió, entre otras, La balsa de piedra (1986) —alegoría sobre una Península Ibérica que se separa del continente—, Historia del cerco de Lisboa —sobre cómo puede reescribirse la Historia—, El Evangelio según Jesucristo (1992) —libro en el que, desde su visión declarada de ateo, repasa los valores evangélicos en su propio contexto, al margen de adherencias culturales—, La caverna (2000) —visión futurista y crítica del mundo capitalista, homogeneizador y globalizado de la actualidad—, y sus dos célebres ensayos: Ensayo sobre la ceguera (1998) y Ensayo sobre la lucidez (2004). 

			En los últimos lustros, la mejor literatura escrita en portugués —dejando un lado a Saramago— empieza a ser la que se hace en la orilla americana, en el Brasil. Es una literatura abierta a nuevos paisajes, con fuerte carga de realismo; a veces un poco desdeñosa de la construcción y del valor interno de la expresión, pero siempre rica y mezclada, desmemoriada de las tradiciones lusitanas, y dispuesta a fundir en el idioma portugués las más abigarradas herencias europeas y estampas americanas. Así, en la novela se ve una clara línea de realismo cada vez con más marcado engagement social. A este respecto cabe citar los nombres de Oswaldo de Andrade (1891-1954), autor radical tanto ideológica como estéticamente, considerado el renovador de la narrativa brasileña actual con su trilogía Los condenados; y de Graciliano Ramos (1892-1953), cuyo seco y áspero realismo tuvo su mejor expresión en la tetralogía —de gran éxito— Memorias de la cárcel (1955). Muy diverso en técnica, emparentado con John Dos Passos y con el Expresionismo es Érico Veríssimo (1905-1975), cuya trilogía histórica El tiempo y el viento (1949-1961) y su novela política —El Presidente (1967)— han contribuido a divulgar el regionalismo gaucho. 

			Uno de los valores brasileños con más proyección internacional es Jorge Amado (1912-2001), autor cuya vena de fantasía y animación cómica da un peculiar sentido al realismo —incluso con compromiso político—. De su extensa y variada obra cabe destacar Mar muerto (1936) y Capitanes de arena (1937) —buena muestra del compromiso político de su primera época—; Gabriela, clavo y canela (1958) —relato a caballo entre el costumbrismo, el erotismo y el retrato psicológico—; Los pastores de la noche (1964) y Tienda de los milagros (1969) —inspiradas ambas en Bahía—, y Tocaia grande (1984) —amplio relato de proporciones épicas en que asistimos al nacimiento de una ciudad como aspiración de una colectividad—. En los años cincuenta conquistó asimismo un gran prestigio João Guimarães Rosa (1908-1967), en especial con Cuerpo de baile (1956) —que agrupa la novela del mismo título y otras dos más: Gran sertón (1956) y Noches del sertón (1965)—, complejo y vasto relato sobre la selva brasileña, que hizo adscribir a su autor a la estirpe de Joyce. 

			Novelistas escandinavos

			Entre finales del siglo XIX y principios del XX, las literaturas nórdicas conocieron uno de sus grandes momentos de esplendor cuando, gracias a figuras de la talla de Ibsen, Bjorson y Strindberg, se colocaron a la misma altura —cuando menos— que el resto de las occidentales. Tampoco le va a la zaga la producción literaria de posguerra, que ha dado excelentes muestras de vitalidad en la práctica totalidad de los países del norte de Europa.

			La novela danesa

			La novela moderna danesa se consolida verdaderamente con Harald Kidde (1878-1918) —que recurre a la técnica de la corriente de conciencia en sus libros Jaernet y El hierro (1918)— y Tom Kristensen (1893-1974), cuya producción, situada en el medio urbano, subraya, influida asimismo por Joyce, el carácter caótico de la vida interior, en libros como Haervaerk (que podría traducirse por A matar) y Desastres (1930). Esta tendencia sería continuada por Hans Christian Branner (1903-1966) —autor conocido por su novela Juguetes (1935), en la que muestra su gusto por el psicoanálisis, y El caballero (1949) libro en el que ahonda en las raíces del nazismo— y Hans Kirk (1898-1962) —iniciador de la novela colectiva con Los pescadores (1928) y Los tiempos nuevos (1939)—. De signo opuesto es la novelística de Jacob Paludan (1896-1975), en cuyos libros —Las rutas del Oeste (1922) y Jörgen Stein (1933)— se sitúa polémicamente contra las ilusiones de los tiempos nuevos y la civilización moderna. Curioso es asimismo el caso de Albert Dam (1880-1972), que tuvo éxito a principios del siglo XX y, tras un largo olvido, volvió a imponerse, desde 1962, como autor de narraciones breves de peculiarísimo estilo.

			Con todo, la narradora danesa más conocida fuera de las fronteras de Dinamarca sigue siendo Isak Dinesen (1885-1962), reconocida hoy por ese pseudónimo más que por cualquier otro que utilizase para escribir —Osceola, Pierre Andrézel— o que por su propio nombre de Karen Blixen. Casada con su primo el barón Blixen-Finecke en 1914, vivió con él desde esa misma fecha hasta 1931 en Kenia, donde poseían una plantación de café. Arruinada por la crisis y divorciada, regresó a Europa con la nostalgia de aquellos paisajes grandiosos y salvajes, de una vida libre y orgullosa, y de una población a la que había amado profundamente. Su amor y muerte, junto a sus experiencias en aquellas latitudes, había de recordarlas en Memorias de África (Out of Africa, 1937) —título que reza en la edición inglesa; la danesa aparece como Den afrikanske Farm [La granja africana]—. Pero su consagración en vida se la debe a sus colecciones de relatos: Cuentos de invierno (1942), que, junto a Siete cuentos góticos (1934) y Últimos cuentos (1957), nos confirman los valores de una escritora al margen de su época, continuadora genérica de la tradición romántica anglosajona y el estilo modernista.

			La novela sueca

			En el ámbito sueco es la narrativa, con diferencia, el género más importante, pudiendo distinguirse durante la posguerra dos tendencias o momentos: por un lado, una narrativa naturalista que continúa la tradición decimonónica de Strindberg (1849-1912), Victoria Benedictsson (1850-1888) —que dotó a Suecia de un equivalente de Madame Bovary con Madame Mariane (1887)— y Hjalmar Söderberg (1869-1941) —autor de Doctor Glass (1905)—; por otro lado, ya en la más inmediata posguerra, una literatura proletaria de la que, en general, han participado los grandes maestros de la narrativa sueca contemporánea. 

			Comenzaremos haciendo referencia al Premio Nobel de 1974, Eyvind Johnson (1900-1976), escritor autodidacto, influenciado no sólo por Gide y Hamsun, sino también por Freud y Joyce; es sin duda el más intelectual de los representantes del movimiento literario conocido como «proletario», y que designa a escritores salidos del pueblo, muy próximos a sus preocupaciones y consagrados a pintar, en obras a menudo autobiográficas, personajes cuyos sentimientos e ideas coinciden con las aspiraciones de la socialdemocracia. Tal es el caso del que sin duda es su mejor libro, La novela de Olof (1934-1937). La producción posterior de Johnson, escasa y espaciada, derivó posteriormente hacia el género histórico, interesándose por la Grecia clásica en novelas como Nubes en Metaponto (1957) y Un paso hacia el silencio (1974). Menos interés tiene, sin embargo, Harry Martison (1904-1978), con quien Johnson compartió el Premio Nobel y cuya narrativa naturalista describe —en novelas como Las ortigas florecen (1935) o El barco fantasma (1929)— el envilecimiento y la angustia de los obreros agrícolas, dado que sus amos tan sólo los consideran un factor de producción, simple carne de cañón, y no seres humanos. Una vez superada la urgencia de la cuestión social, el nombre sueco que ha obtenido resonancia mundial es el de Pär Lagerkvist (1891-1974), Premio Nobel de Literatura en 1951, narrador atormentado, que lleva a menudo a situaciones de exigencia religiosa, pero sin adoptar en general una solución de religiosidad concreta, como se puede ver en novelas como El enano (1944) y, sobre todo, en Barrabás (1950), con las que se lanzó a la búsqueda de un hombre esencial que confiriese sentido a nuestro mundo. Anteriormente había cosechado un gran éxito con El verdugo (1933) —novela antifascista, adaptada al teatro con gran éxito al año siguiente—.

			Tras la Segunda Guerra Mundial, la novelística sueca sigue produciendo nombres relevantes como el de Stig Dagerman (1923-1954), influyente y polémico intelectual cuyo suicidio quebró una prometedora trayectoria de la que su trágica novela pasional, Gato escaldado (1948), es una excelente muestra. Importantes son asimismo La isla de los condenados (1946) y El niño quemado (1948). Entre los narradores suecos actuales sobresalen Lars Gustafsson (1936) —autor de experimentos narativos tan apasionantes como El tercer enroque de Bernard Foy, o de novelas como La lana (1973) y, sobre todo, Muerte de un apicultor (1978), en la que hace del cáncer el medio de evaluar el sentido de la vida—; Torgny Lindgren (1938) —de quien cabe citar sus dos novelas de mayor éxito, Betsabé (1989) y El camino de la serpiente sobre la roca (1982)— y Lars Andersson, influyente escritor que conoció el éxito en Suecia desde muy joven gracias a la novela La luz de la nieve, y entre cuyas últimas obras cabe citar La leyenda del rey de la peste. De su producción cabe decir que acusa esas notas de misticismo naturalista y ecologista, nostálgico y evocador, tan características de la más reciente literatura sueca.

			La novela noruega

			En realidad, para Noruega el nuevo siglo empieza antes de 1900: con la publicación de Hambre, de Knut Hamsun (1859-1953), en 1890, se inicia en efecto, después de la época de Ibsen y Bjornson, un nuevo tiempo literario. Hamsun, Premio Nobel de Literatura en 1920, renuncia al sentido realista de la novela «clásica» y se entrega a una descripción interna de sentimientos que prepara experiencias más radicales en la literatura europea. Pero esta individualización de la novela no está hecha por puro placer experimental, sino al impulso de un naturalismo nietzscheanamente exaltado; lo que cuenta es la vitalidad que mueve a los hombres, y no los repertorios de formas y valores que influyen en su conducta. 

			En un camino bastante afín al de Hamsun, pero con menos acierto literario, se situó Hans Ernst Kinck (1865-1926), en cuyas obras Madame Anny Porse (1900) y Emigrantes (1904), encontramos un fuerte contraste entre el pasado y el mundo moderno, entre las diferentes clases sociales, entre el individuo y la comunidad. Sin embargo, otros narradores importantes vendrían luego, como Olav Dunn (1876-1939), autor de un vasto ciclo sobre la vida de una familia campesina a través de varias generaciones, y, especialmente, la escritora Sigrid Undset (1882-1949), quien, después de unas primeras producciones de carácter psicológico feminista —como la trilogía Kristin Lavrasdatter (1920-1923)—, tras su conversión al catolicismo abordó problemas religiosos en sus novelas posteriores, como La zarza ardiente (1930) y La mujer fiel (1936).

			Después de Undset, ningún narrador noruego vuelve a alcanzar su fama mundial, por más que quepa destacar una interesante promoción de novelistas sociales —Johan Falkberget (1879-1967), autor de novelas sobre la vida de los montañeros y mineros, Osos (1903) y Murmullo de primavera (1904), y Kristofer Uppdal (1878-1961), que describe la dureza despiadada de las condiciones de vida de los campesinos—; una novelista psicológica, Cora Sandel (1880-1974), autora de una trilogía novelesca en gran parte autobiográfica —Alberte (1926-1939)—, que traza la historia de una vocación literaria conquistada duramente y en la que se hace plenamente perceptible la influencia de Colette; y algún prosista de vanguardia irónico y fino como Sigurd Hoel (1890-1960), sin duda uno de los personajes más influyentes de la vida literaria noruega, que dio a conocer en toda Escandinavia la literatura moderna, en especial, la de Hemingway y la de Kafka. Importa asimismo reseñar los nombres de Johan Borgen (1902-1979), escritor penetrante y sutil, autor asimismo de una trilogía —El pequeño Lord (1955), Las fuentes sombrías (1956) y Lo tenemos (1957)— que traza la evolución psicológica de un niño; y el de Torbog Nedreeas (1906-1987), de gran humanidad en Música de una fuente azul (1960). 

			Novela finlandesa

			La extraña lengua finesa, que ya con el Romanticismo dio muestra de evidentes ambiciones literarias, alcanza en el siglo XX un nivel de plena dignidad en sus producciones, pese al hecho de que la minoría tradicionalmente más culta fuera la de lengua sueco-finlandesa. Ya antes de la independencia nacional (1918), hay novelistas interesantes como Juhani Aho (pseudónimo de Johann Brofeldt, 1861-1921), que cultivó una narrativa de «realismo progresista» influenciado por Maupassant, Zola y Flaubert, sobre todo en Sangre (1911) y en narraciones breves; Johannes Linnankoski (1869-1913), autor del Canto de la flor roja, con mucho de poético sobre el realismo de la época. Entre otros nombres, cuya abundancia no corresponde a la escasa población del país, sino a su alto nivel de educación, se ha hecho mundialmente famoso el de Frans Eemil Sillanpää (1888-1964), Premio Nobel de Literatura en 1939. Novelista duro, de ambiente enraizado en la tierra misma, Sillanpää, de sólida formación científica, presenta en sus novelas una visión del mundo marcada por el determinismo biológico, visión que no excluye una profunda motivación lírica y moral. De su variada producción destacaremos Santa Miseria (1919) —sin duda su obra maestra—, Silva o un breve destino (1934) y Belleza y miseria de la vida humana (1945). Mayor fama, pero menor valor tiene la obra de Mika Waltari (1908-1979), autor de grandes novelas históricas íntimamente relacionadas con acontecimientos notables de la historia occidental, como la mundialmente conocida Sinuhé el egipcio (1945), que transcurre en los tiempos de Akenatón. Entre los narradores más recientes figura Veijo Meri (1928), sin duda el escritor finlandés más conocido de su generación, autor de obras como Historia de una cuerda (1958) caracterizada por su humor negro cercano al absurdo.

			Novela islandesa

			Aun con su escasa población, Islandia ha tenido últimamente, como antaño, un papel literario nada desdeñable. Su evolución de escuelas ha sido análoga a la de Noruega y Dinamarca: tras el estímulo del Romanticismo para todo lo autóctono, sobreviene el realismo en el final de siglo, desplazado a su vez por un neorromanticismo estetizante. Tras la generación emigrada de 1910, en los años veinte, a la vez que persiste el realismo tradicional, surgen tendencias expresionistas y surrealistas, así como un compromiso político izquierdista. Así se advierte en la que sería la principal figura islandesa del siglo XX, Halldór Killjain Laxness (1902-1998), primero converso al catolicismo, luego poeta surrealista, y posteriormente novelista de orientación social, aunque sin dogmatismos; autor, sobre todo, de tres ciclos de novelas: Salka Valka (1931-1932), centrada en una joven pescadora; la que se ha traducido al castellano como Luz del mundo (1937-1940), y, con carácter histórico, La campana de Islandia (1943-1946), que el propio Laxness adaptará al teatro. La influencia de Laxness en los países de lengua germánica fue profunda, y la floración de talentos literarios que han surgido en los últimos años en su país se lo debe todo a él. 

			LITERATURAS AFRICANAS


			Novela africana en francés

			La primera novela africana en francés apareció en 1926. Su autor Bakary Diallo (1926) canta en ella las glorias del Imperio francés, tal y como ocurre en buena parte de las primeras novelas africanas. Pocos años después veía la luz El esclavo, de Félix Cuchorro, en la que se hacían patentes las primeras reivindicaciones africanas frente al fenómeno de la colonización. Tras la Segunda Guerra Mundial, en pleno auge independentista, la producción novelística experimentó un importante aumento. Una de las obras más destacadas de dicho período es El niño negro, autobiografía novelada de la infancia del guineano Camara Laye (1928-1980). Especial interés tienen también las obras de Sembene Ousmane (1923-2007), fiel reflejo de los conflictos sociales existentes en África durante los años previos y posteriores a la independencia de las colonias. Ousmane denunció en sus obras la corrupción y el oportunismo de los nuevos líderes africanos. Lo mismo hace Amadu Kuruma (1927-2003), escritor de Costa de Marfil, en una de las novelas más emblemáticas de la época, Les Soleils des Indépendances, lúcida reflexión sobre la desilusión que provocaron las independencias de los países africanos. Durante los años setenta, ésta fue la corriente mayoritaria, a la que se unieron Mongo Beti (1932-2001), Henri Lopès (1937) o Mohamed Alium Fantouré (1938), autores en cuyas obras se reflejan las preocupaciones por los problemas del desarrollo de África. Las novelas, como vemos, pasaron a convertirse en elemento esencial de denuncia sobre la situación del Continente. Pero no sólo se denunciaba la ineficacia de los Estados, sino también la extrema violencia de las guerras y las hambrunas que de tal modo vienen afectando a muchas zonas de África. También en estas últimas décadas, las mujeres han dejado oír su voz. Una de las más importantes es la senegalesa Awa Thiam (1950), cuyas obras propugnan un cambio social impulsado por las mujeres para poner fin a la tiranía del hombre, al que muestran obsesionado por el sexo, y llevando una vida de corrupción. 

			Novela africana en inglés

			La novela africana en inglés arranca en 1881 con La historia de una granja africana (1883) de la sudafricana Olive Schreiner (1855-1920), idealista y feminista ardiente, la cual, unos años más tarde, escribe una novela en la que denuncia la guerra de los bóers y el afán conquistador del dirigente británico Cecil Rhodes. Aún tendrían que transcurrir algunos años para encontrar la primera obra escrita por un autor negro, una caricatura del mundo colonial realizada en 1911 por el ghaneano E. Casely-Hayford (1956). 

			Durante la primera mitad del siglo XX, la narrativa anglófona tendrá un desarrollo muy lento. De hecho, hasta los años ciencuenta no surgen autores con prestigio tanto en África como fuera del continente. El primero de ellos es el nigeriano Chinua Achebe (1930-2013), uno de los novelistas africanos anglófonos mas conocidos en el mundo, autor, entre otros, del célebre libro Todo se derrumba (1958), en el que se cuenta la tragedia de un importante miembro de una tribu en los primeros días tras la llegada del hombre blanco a la región del Bajo Níger. Toda la obra de Achebe analiza la devastación social y psicológica que supone para los africanos la imposición de las costumbres y los valores occidentales. 

			Otro caso destacable es el del nigeriano Wole Soyinka (1934), que se convirtió en el primer Nobel africano en 1986. Estudió en Londres y en 1960 regresó a Nigeria, donde se dio a conocer como autor dramático, poeta y novelista. A finales de los sesenta fue detenido, acusado de pertenecer a un grupo de presión contrario a la venta de armas a las dos partes implicadas en la guerra de Biafra. Este encarcelamiento de dos años le sirvió para ser reconocido como preso de conciencia por Amnistía Internacional. La obra de Soyinka se caracteriza por la recreación de su infancia como un mundo mágico poblado por las tradiciones y la religión kiswahili. La niñez, en efecto, es el lugar central de Aké, los años de la infancia (1981), cuyos temas basicos son el repudio de la colonización comercial occidental y la desconfianza hacia los hombres blancos, a quienes acusa de corruptos y tiranos, y de engañar el pueblo. También muestra su preocupación por mantener la tradición y la cultura africana. 

			Otro sector social y cultural a tener en cuenta es el de los sudafricanos blancos. Algunos de ellos, aunque orgullosos de su identidad, se sienten avergonzados de pertenecer al bando de los opresores. Y es que si algo marca decisivamente la literatura de este país es el apartheid, de tal modo que, entre 1960 y 1970, la narrativa sudafricana se torna prácticamente inexistente, como consecuencia de la brutal persecución de los movimientos de resistencia negros. Toda una generación de escritores que no tendrá más remedio que exiliarse seguirá luchando desde el exilio por el fin de este régimen cruel y racista. A partir de 1976, la situación se tranquiliza y, en torno a la revista Staffrider, se va reuniendo una serie de escritores, tanto blancos como negros, que devuelven a la literatura sudafricana todo su esplendor. Dentro de este grupo destaca la escritora blanca y Premio Nobel de Literatura en 1991, Nadine Gordimer (1923-2014), considerada máxima representante de la narrativa de su país por su decisivo compromiso sociopolítico, que se traduce en el repudio del sistema racista del apartheid. Aunque comenzó a escribir en los cincuenta, sus primeras novelas de madurez pertenecen a la década de los sesenta. Su primer gran éxito fue Ocasión de amar (1963), historia de un amor imposible entre un pintor negro y una joven blanca. En 1966 daba a la estampa El último burgués, sin duda una de sus mejores novelas, en la que narra retrospectivamente la trágica vida matrimonial de una pareja, presidida por los acontecimientos políticos del país. Su obra maestra, con todo, es La historia de mi hijo (1990). Pese a sus duros reveses con la crítica —tres de sus libros fueron prohibidos durante varios años—, Gordimer siempre mantuvo su residencia en Sudáfrica.

			Literatura del África sahariana

			El desenlace de la Primera Guerra Mundial fue decisivo en el entorno árabe. Éstos participaron activamente en el bando aliado y eso les hizo concebir la esperanza no sólo de obtener la independencia, sino de lograr la unidad de todos los pueblos bajo la bandera del Islam. Nada de esto se cumplió, sino que el colonialismo europeo se acentuó todavía más. Toda esa frustración se trasladó a la literatura árabe, especialmente en la zona del Próximo Oriente, en la que la ambición occidental ejerció más fuerza debido al petróleo. El centro neurálgico de la narrativa, durante la época de entreguerras, fue Egipto, donde surgió una narrativa muy influida por las corrientes europeas, como el naturalismo de Zola y el realismo ruso. Los primeros autores destacados fueron los hermanos Muhammad (1892-1921) y Mahmûd Taymur (1894-1973), cuya influencia en el auge de la narrativa costumbrista, popular y naturalista árabe fue determinante. 

			Ahora bien, el autor egipcio más célebre del siglo XX es sin duda Naguib Mahfuz (1911-2006), narrador, poeta y autor dramático y cinematográfico, figura de gran peso en la vida pública tanto de su país como de otras naciones islámicas por su lucha en aras de la democracia y en contra del fundamentalismo (que incluso llegó a atentar contra él). Mahfuz alcanzó la celebridad con La trilogía de El Cairo (1956-1957), vasto fresco que evoca, a través de la vida de tres generaciones de una familia de El Cairo, las convulsiones sociales y políticas de medio siglo de historia egipcia. Otras importantes novelas suyas son El callejón de los milagros e Hijos de nuestro barrio (1963), y, más recientemente, Un señor muy respetable y El día en que asesinaron al líder (1986), que denuncian con temible sentido de la ironía las estructuras y el pensamiento de una sociedad anquilosada e inmovilista. Su labor sería reconocida en 1988 con el Premio Nobel de Literatura, siendo el primer escritor árabe en obtener dicho galardón. 

			Entre los novelistas magrebíes citaremos a Dris Chraïbi (1926-2007), cuya obra El pasado simple (1943) —escrita siendo un adolescente— está considerada hoy día como uno de los títulos emblemáticos de la literatura magrebí, por más que, en su día, le valiese el exilio en Francia. Rebelde y sincero, Chraïbi ha seguido dando a la luz una obra nostálgica y que anima a sus compatriotas a establecer un nexo entre Europa y África, entre Oriente y Occidente. Algo parecido se puede decir de la obra del libanés Amin Maalouf (1949), que alcanzó la celebridad con Las cruzadas vistas por los árabes (1983). Residente en Francia desde hace unos treinta años, Maalouf, de familia cristiana, se ha interesado poderosamente por el influjo de la cultura y la civilización islámicas, comprometiéndose a acercar las culturas orientales y occidentales. De su extensa producción, destacaremos otras dos novelas históricas, León el Africano (1982) y Samarcanda (1988). Otros nombres dignos de reseñar son el también marroquí Abd al-Karîm Ghallâb, que muestra con sus obras la realidad social de su país; el tunecino Basir Jrayyef, y el sudanés Tayyeb Saleh (1929-2009), autor de una de las obras más importantes de la literatura árabe de la segunda mitad del siglo XX, Época de migración al Norte, preciso retrato de la realidad rural del Sudán.

			DOS LITERATURAS DE EXTREMO ORIENTE


			La novela china

			La literatura china moderna tiene su origen en la revolución social y cultural del 4 de mayo de 1919. Esta nueva literatura, fundida con la sociedad del momento, trató de convertirse en un reflejo de ella, lo cual se tradujo en un acercamiento del lenguaje escrito al coloquial. Uno de sus impulsores fue Hu Shi (1881-1962), que propugnó una reforma literaria y fue el primero en publicar poesías en chino moderno. Este movimiento social y cultural se oponía al feudalismo imperante y a la vieja literatura, por lo que hubo un desprecio generalizado hacia la literatura clásica y un entusiasmo por todo lo procedente de Occidente, con lo que aumentaron las traducciones de obras extranjeras al chino. 

			La primera etapa (1919-1927) está dominada por intelectuales progresistas —Chen Duxiu, Hu Shi, Lu Xun— antitradicionalistas y enemigos del espíritu feudal. Gracias a sociedades y revistas literarias, ejercen una influencia decisiva sobre toda una generación y preparan el auge de los años siguientes. De los escritores citados, el más célebre es Lu Xun (1881-1936), autor de narraciones en que el sentido de crítica social va unido a una gran intensidad psicológica. Su obra más conocida es Diario de un loco, publicada el mismo año de la revolución cultural, y que presenta cierto paralelismo con el de Gógol. Su conciencia social hizo que toda su obra girara en torno a las reivindicaciones sociales, como ocurre en La verdadera historia de A Q, en la que relata la historia de un campesino sin casa ni tierra que es explotado y vive en la miseria, lo que le lleva a enloquecer. Sus actividades subversivas, por lo demás, le obligaron, en 1926, a trasladarse a Shanghai, donde publicó Mala hierba.

			La segunda etapa (1927-1936) fue sin duda la más fecunda, sobresaliendo en ella dos géneros: la novela —Lao She, Ba Jin, Mao Dun— y el relato corto a lo occidental —Ding Ling, Mu Shiying, Shi Zhecun—. Lao She (1899-1966), novelista y dramaturgo, fue una de las principales víctimas de la Revolución Cultural. Nacido en el seno de una familia modesta, merced a su profesión de maestro y a su conocimiento del inglés pudo conocer el Occidente anglófono —de hecho vivió cinco años en Londres y otros tantos en los Estados Unidos—, circunstancia que le permitió cambiar su visión de lo que sucedía en su país y tomar partido a través de sus obras. Su primera gran novela, La ciudad de los gatos (1932), es una sátira virulenta de la situación de China amenazada por la invasión japonesa e imponente ante sus divisiones internas. Poco después escribió otra novela titulada El muchacho del rickshaw, en la que relata las penurias de un conductor de rickshaw (los típicos carros de dos ruedas que se utilizan como taxis). Esta obra hizo de él un autor muy conocido en el extranjero, en especial en los Estados Unidos. Otro escritor relevante de esta segunda etapa es Mao Dun (1896-1981), que participó en el movimiento del 4 de mayo, pero que acabó renunciando a la política para pasar a convertirse en un escritor profesional. Amigo del citado Lu Xun, publicó, en 1933, Medianoche, novela realista teñida de rasgos naturalistas que pinta con brillantez la situación social y política que vivía China en esa época. Muy apreciada por las sociedades literarias revolucionarias, Medianoche acabó prohibida por el gobierno. Poco después, el triste estado del campesinado le inspiró una trilogía formada por Gusano de seda de la primavera, La cosecha de otoño y Cruel invierno. En 1949, de repente abandonaba su obra narrativa para ocupar el puesto de ministro de Cultura, cargo que desempeñó de 1949 a 1964. 

			La novela en la China comunista

			La creación literaria de la Repúbica popular está marcada por la exaltación de los valores revolucionarios: rechazo de las culturas extranjeras, de la literatura burguesa de los años treinta, e incluso de la tradición china clásica. En este período cabe destacar a autores como Yang Mo (1915-1995), autora de la célebre novela Canción de la juventud (1958), en la que cuenta la lucha patriótica de los jóvenes intelectuales de 1931 a 1935; o Ding Ling (1904-1986), que en 1950 publicó la novela El sol brilla sobre el río Sanggan (Premio Stalin de Literatura en 1951), la cual tiene como tema central la reforma agraria. Pero la estricta disciplina impuesta por el Partido Comunista de Mao hizo que pronto surgieran grandes recelos sobre el trabajo de los escritores y los artistas. En 1965 se puso en marcha la llamada Gran Revolución Cultural Proletaria, de la que fueron victimas muchos escritores acusados de tener influencias burguesas. A partir de ese momento se propagó la vocación literaria entre obreros, campesinos y soldados, y empezó la proliferación de obras colectivas y anónimas.

			La muerte de Mao en 1976 dio un golpe de timón a la historia de China. Los nuevos dirigentes rehabilitaron a todos los autores purgados durante la Revolución Cultural, que fue calificada como el gran error de Mao, y sus obras se volvieron a publicar. Nuevas tendencias literarias se abrieron paso rápidamente. Una de las más importantes fue la realista, en cuyo seno destacó Lu Wenfu (1927-2005), autor del libro El gourmet. Otros novelistas más recientes se han dedicado a retratar los distintos aspectos de la sociedad china, desde la vida cotidiana en el campo a la vida urbana. Esta corriente también se ha adentrado en el mundo inexplorado de los sentimientos, la sexualidad y la experimentación formal. Fruto de esta progresiva apertura y modernización de la literatura china es, sin duda, la concesión del Premio Nobel de Literatura en el año 2000 a Gao Xingjian (1940), el primer escritor chino que recibe este galardón. Dramaturgo, novelista, poeta, pintor y ensayista, la vida de Xingjian fue de lo más azarosa: sus obras fueron prohibidas en China en 1986, lo que le obligó a buscar asilo político en Francia, donde cambió de nacionalidad. Entre sus novelas hay que mencionar El libro de un hombre solo y, sobre todo, La montaña del alma (1990), obra excepcional en el paisaje literario chino contemporáneo: la corriente de lenguaje, de la que se dice inventor, le permite fundir en sus páginas, relatos de viaje, fragmentos de historias, notas, fábulas, teorías y textos en forma de monólogo interior renovado. 

			
La novela japonesa 


			El choque de culturas, pero también su intento de conciliación y superación, ha sido el hecho sintomático de la conformación de la actual literatura japonesa, algunos de cuyos nombres han sido saludados por Occidente como los de auténticos maestros de las letras universales de posguerra.

			Citemos en primer lugar, pese a ser muy poco conocida en Occidente, la digna producción narrativa del exquisito bohemio suicida Osamu Dazai (1909-1948) (pseudónimo literario de Shuji Tushima), caracterizada por su desgarrada sinceridad y por su desolada consideración de la condición humana. Además de admirables cuentos muy breves, Dazai trazó una nítida estampa de la crisis del Japón en la Segunda Guerra Mundial en Sol poniente (1947), a través de la desintegración de una familia aristocrática que ha perdido todo su poder, toda su luz. Poco antes de suicidarse, daba a la luz una espléndida novela de corte autobiográfico, La decadencia de un hombre (1948), fiel reflejo de su lucha constante contra la hipocresía y la frivolidad del mundo moderno, tanto japonés como occidental.

			Pero el más claro precursor de la literatura japonesa actual es Yasunari Kawabata (1899-1972), cuya trayectoria vital y literaria constituye un excelente resumen y síntoma de las contradicciones y vacilaciones de su cultura en el siglo XX. La derrota del ejército imperial nipón en la Segunda Guerra Mundial y los profundos cambios a los que se vio forzado el país marcaron profundamente el carácter de Kawabata y la trayectoria de una obra que hasta ese momento seguía la senda del más puro lirismo impresionista, lacónico y esteticista. Su producción de posguerra se caracteriza por su melancolía y está anegada en sentimientos de desilusión y desconfianza colectiva, así como de dolorosa decrepitud personal. De su producción sobresalen Mil grullas (1949-1951), El rugido de la montaña (1949-1954) y Belleza y tristeza (1961-1963). En 1968, el Premio Nobel de Literatura —el primero de su país— coronó una obra que parecía haber encontrado el equilibrio entre la tradición literaria japonesa y los progresos técnicos occidentales (desde Dostoievski a Joyce). Como Dazai y, posteriormente, Mishima (1970) y Shiga (1971), Kawabata, agotado por la enfermedad y el trabajo, se quitó la vida en 1972 en su casa al borde del mar.

			Otro nombre importante de la literatura japonesa de esa época es Yunikiro Tanizaki (1886-1965), claro representante de la occidentalización y la renovación de las letras actuales japonesas. Tanizaki dedicó la práctica totalidad de sus novelas a un único tema, el sexo. Influido por Oscar Wilde y Edgar Allan Poe, para él todos los aspectos de la vida estaban relacionados con el sexo, y a tal efecto intentó mostrarlo desde todos los puntos de vista, incluyendo los más excéntricos, a una sociedad que aparentemente había cogido el carro de la modernidad, pero que seguía arrastrando setecientos años de régimen feudal. Tanizaki se dio a conocer con El amor de un tonto (1924) y se consagró con Algunos prefieren espinas (1928), donde declara su atracción por la mujer japonesa, ambigua y misteriosa, frente a la acusada personalidad de la occidental, exaltando el esplendor y la crueldad inherentes a la visión del mundo oriental. Hoy día se considera su trilogía Nieve sutil (1942-1948) como su obra maestra. También conviene citar su último libro, Diario de un viejo loco (1961), que cuenta cómo un rico decrépito se deja excitar eróticamente por su nuera. Una vez muerto, sin embargo, se aclara que esa excitación formaba parte del régimen aconsejado por su médico a la familia.

			De signo prácticamente contrario a Tanizaki, la obra de Yukio Mishima (pseudónimo de Hiraoka Kimitake, 1925-1970) ha gozado de amplia resonancia desde sus inicios, aunque habría que esperar a los años sesenta para que su nombre se dejara oír en Occidente. Auténtico samurai ultranacionalista, Mishima acabó haciéndose el haraquiri a principios de los setenta. Defensor de la tradición, sus primeras obras se alejan de la realidad circundante; de esa época data Confesiones de una máscara (1949), novela de éxito que sorprendió en su país por la novedad y valentía del tema que allí se abordaba: el de la homosexualidad. Ya en esta obra, y pese a su declarado nacionalismo, deja translucir Mishima el influjo de diversas vanguardias europeas, sobre todo del Modernismo anglosajón. Más aún podemos afirmarlo de El pabellón de oro (1956), obra con la que alcanzó el reconocimiento internacional. En los años sesenta y siguiendo una coherente trayectoria ideológica —hasta el punto de arrastrarlo a un suicidio ritual—, Mishima dio forma a un culto de lo que podríamos llamar el «superhombre» oriental: un culto de la acción basada en la ética del samurai. Otras obras importantes suyas son La pagoda de oro (1956) —excelente estudio psicológico sobre un monje—, El marino que perdió la gracia del mar (1963) y su tetralogía final El mar de la fertilidad, iniciada en 1966 y entregada al editor una hora antes de su suicidio.

			La celebración de los Juegos Olímpicos de Tokio en 1964 supuso la culminación del proceso de recuperación tras la Segunda Guerra Mundial y la apertura de Japón al mundo, a una nueva mentalidad cosmopolita y moderna. En este período destacan diversos autores, que se acercan más a las vanguardias. De entre ellos destaca Kenzaburo Oé (1935), el cual se convirtió en 1994 en el segundo escritor japonés ganador del Premio Nobel de Literatura, y cuya producción se caracteriza por su humanidad, intimismo y sencillez, pero tambié por su signo radicalmente trágico y humanista. Ya desde su juventud se mostró como un gran viajero, recorriendo toda Europa y Estados Unidos, interesándose además por los problemas del Tercer Mundo y por el desarrollo de la política internacional. Sus primeras obras, como Nuestro tiempo y Noche, avanza despacio, le proporcionaron gran fama y prestigio. En 1963 tuvo un hijo autista y visitó Hiroshima para conocer in situ los efectos de la bomba atómica. Estos dos acontecimientos abrieron una nueva etapa en su obra, en la que destaca Una cuestión personal (1964), novela basada en su propia experiencia, que relata la vida de un joven profesor que tiene un hijo anormal, lo cual le plantea el dilema de si rechazarlo o aceptarle como hijo y darle todo su amor. Si algo caracteriza su obra es el testimonio de su sensibilidad a las angustias de su época, así como su alta exigencia moral.

			Otro destacado autor es Shusaku Endo (1923-1996), cuyo prestigio se debe fudamentalmente a dos de sus obras, Silencio (1966) y El samurai (1980). En la primera, Endo, convertido al cristianismo, aborda la introducción del cristianismo en Japón y la relación entre esta religión y su país. La novela provocó una gran polémica, ya que sus detractores consideraron que manipulaba hechos históricos. El samurai refiere las peripecias de un samurai en misión diplomática por diversos países durante el siglo XVII. Al final de la novela, este modesto samurai fracasa en su cometido y se convierte al catolicismo. Si Endo miraba aún al pasado, Abe Kobo (1924-1993), por su parte, creó en sus novelas un mundo futurista plagado de robots deshumanizados. Su obra muestra un mundo urbano en el que el hombre busca una identidad que ha perdido, como le ocurre al protagonista de La pared (1951), que pierde su nombre y, con él, su identidad. Su obra es considerada como la más vanguardista de la literatura japonesa.

			Novela «yiddish» y neohebrea

			En el siglo XIX hay un fermento espiritual en las comunidades hebreas dispersas por Europa que tiene consecuencias literarias en dos ámbitos diversos: el yiddish y el neohebreo; movimiento que, arrancando de sionismo, lleva a la constitución del Estado de Israel en 1946. El yiddish es una lengua basada en el alemán medieval con numerosas incrustaciones hebreas y eslavas, y con grafía hebrea, usado sobre todo en los guetos de Polonia y Rusia, y que, aunque debilitado hoy día, se hace notar por el mundo de las comunidades judías —en especial en Estados Unidos—. Entre los cultivadores de este tipo de literatura se hizo muy popular en su momento Isaac Bashevis Singer (1904-1991), autor que desde su Polonia natal emigró a los Estados Unidos y desarrolló allí su labor literaria con un éxito refrendado por el Premio Nobel de 1978. Sus principales novelas fueron lanzadas por entregas en el diario yiddish Forverts, y publicadas posteriormente en volumen en sus traducciones inglesas. De entre ellas cabe citar: La familia Moskat (1950), El mago de Lublin (1960) y El esclavo (1962) —su título más aplaudido—. Estas obras se caracterizan por su tierno humorismo y por la conflictiva tensión que sus personajes viven entre fe y escepticismo, entre la asimilación de la nueva cultura y la fidelidad a las señas de identidad propias.

			Gran fama alcanzó asimismo Shalom Asch (1880-1957), escritor no sólo en yiddish, sino también en hebreo, alemán e inglés. Probablemente quedará como la máxima figura literaria de aquella lengua, por dramas como El dios de la venganza (1907) y la trilogía novelística Antes del diluvio (1927-1932), cuya versión inglesa fue publicada bajo el título de Tres ciudades (Three cities, 1933), en la que Asch ofrece un panorama de la vida judía en Europa oriental y apuesta por el abandono del judaísmo burgués en aras de un hermanamiento de raíz religiosa con los más necesitados. Posteriormente, Asch se sirvió cada vez más del inglés en novelas históricas —como El apóstol (1943) o Moisés (1951)—, que daban una peculiar visión de los orígenes del cristianismo. 

			Peculiar, para terminar, es asimismo el caso de Samuel Joseph Agnon (1888-1970), nacido en Polonia con el apellido Czaczkes, nacionalizado israelita y escritor en hebreo moderno (en realidad, Agnon pasó pocos años en su país natal, ya que se trasladó muy joven a Palestina). Su obra, coronada también con el Premio Nobel en 1966, marca una etapa importante en la literatura hebraica, hasta el punto que los temas que aborda y la lengua que utiliza continúan hoy día marcando con su sello la obra de las generaciones actuales. Sus dos mejores novelas son Y lo torcido se volverá derecho (1912), que nos presenta idílicamente su paisaje natal; y Ayer y anteayer, de menor carga religiosa, donde refleja sus propias experiencias sobre la vida de los primeros israelitas en Palestina en el primer tercio del siglo XX. 

			
				
					1 R. Barnard, «El nacimiento de la novela moderna», en Breve historia de la literatura inglesa, trad. de Paloma Tejada, Madrid, Alianza Editorial, 1984, pág. 240.

				

				
					2 E. Villalba, Claves para interpretar la literatura inglesa, Madrid, Alianza Editorial, 1999, pág. 185.
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			Joseph Conrad: tras las huellas de Flaubert y Henry James
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			Joseph Conrad

			 

			

			Surgido en el punto de conjunción entre el siglo XIX victoriano y el siglo XX modernista, Joseph Conrad es un caso insólito en la literatura inglesa. Polaco de nacimiento, Conrad se hizo célebre escribiendo en una lengua, el inglés, con la que no tuvo contacto hasta pasados los veinte años. Un idioma que ni siquiera era su segunda lengua, pues para cuando se inició en el inglés, además del polaco, hablaba ya perfectamente el francés, y algo de alemán, griego y latín. Nada anunciaba, por lo demás, en su juventud, que aquel hijo de aristócratas polacos venidos a menos, convertido en marinero, acabaría consagrando su existencia a la novela, para pasar a erigirse en uno de los grandes innovadores de la técnica novelística del siglo XX. Aun sin ser un autor unánimemente reconocido, la mayor parte de la crítica lo considera uno de nuestros contemporáneos y ve en él un escritor de una gran modernidad en el que las dudas existenciales corren parejas con los problemas de expresión, de libertad, de mestizaje, de hibridez y de multiculturalismo; un escritor que se resiste a las clasificaciones genéricas, e incluso un posmodernista avant la lettre, en especial cuando, a la manera de otros protomodernistas más lejanos, como Cervantes, Fielding, Diderot o Sterne, ofrece al lector la ilusión de que es testigo de la elaboración del texto que está leyendo y la impresión de que participa en dicha elaboración.

			Las claves más significativas del complejo temperamento de Conrad hay que buscarlas en su niñez polaca. Nacido en Berdichev —pequeña ciudad de la Polonia ucraniana, que a la sazón se encontraba bajo el dominio de Rusia— en 1857, Jósef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski fue el único hijo de Apollo Korzeniowski y Evelina Bobrowski, pertenecientes ambos a la szlachta —la pequeña nobleza terrateniente polaca—, vinculada a las tradiciones de honor caballeresco. Además de muy patriota, Apollo, personaje romántico y quijotesco, era poeta, dramaturgo, traductor —había traducido a Shakespeare y a Victor Hugo, entre otros— y panfletario. Su fervor patriótico le llevó a participar en actividades políticas clandestinas en Varsovia para el Comité Nacional Polaco, que culminarían en la insurrección de 1863, tan duramente reprimida por los rusos. Dos años antes, sin embargo, en 1861, los Korzeniowski habían sido acusados de conspiración y deportados al interior de Rusia, en una colonia penitenciaria de Vologda, población de clima glacial situada a 450 kilómetros al noreste de Moscú. En aquel viaje, el pequeño Conrad —nombre que evocaba en su país al héroe epónimo de Konrad Wallenrod, epopeya patriótica de Adam Mickiewicz—, que a la sazón tenía cuatro años, sufrió una neumonía, enfermedad que no fue sino el preludio de los sufrimientos que aguardaban a su familia.

			En el verano de 1863, se les permitió trasladarse al clima más suave de Chernikov, a unos 190 kilómetros al nordeste de Kiev, pero aquellos dos años habían dejado honda huella en la salud de Evelina que, contraída la tuberculosis, moría en 1865. Huérfano de madre con sólo ocho años, Conrad siguió compartiendo el exilio de su padre, a quien siempre profesó un profundo afecto. «Era —escribe en una carta en 1900— un hombre de una gran sensibilidad, de un temperamento exaltado y soñador, aunque con un humor melancólico». Bajo su égida, el niño, privado de compañeros de su edad, y en medio de un ambiente triste y solitario, se refugió en la lectura de libros en polaco y en francés, esencialmente novelas de aventuras, pero también poemas nacionales. Fue por entonces cuando descubrió a Dickens, Fenimore Cooper y Cervantes, devorando además las traducciones de su padre, entre ellas, Chatterton (y su ideal de noble estoicismo), una primera comedia de Shakespeare y una novela en particular que ejercería un enorme influjo en él, Los trabajadores del mar de Victor Hugo.

			Tras cinco años de destierro, Apollo, enfermo él también, consiguió la autorización para regresar a Polonia, instalándose con su hijo primero, en Lwow, en la Polonia austriaca, y luego en Cracovia. Allí Conrad vio apagarse lentamente a su progenitor. Se sabe que poco antes de su muerte, en 1869, éste, profundamente desengañado, quemó en presencia de su hijo todos sus papeles. Su entierro se convirtió en una gran manifestación patriótica, y Joseph, con once años, presidió el cortejo fúnebre. La muerte de aquel hombre supuso el final de la primera etapa de su vida, dejando su carácter marcado de una forma indeleble. Posiblemente su posterior vocación de escritor se derivará del ejemplo de éste, tanto como su sentimiento romántico de la existencia, la atracción por la aventura, el idealismo revolucionario y, no menos, el íntimo sentimiento de desarraigo y exilio omnipresente a lo largo y ancho de su obra. Fuera de eso, aquellos años de soledad, en aquel ambiente desolado —se sabe que tras el fallecimiento de su esposa, Apollo se refugió en una religiosidad morbosa y en el culto a la difunta—, dejaron hondas secuelas en su espíritu —problemas depresivos y nerviosos que le abrumarían a lo largo de toda su vida.

			Aunque la custodia oficial del huérfano se asignó a una tía materna, Teófila Bobrowska, en la práctica se hizo cargo de él su tío Thadeo, hermano mayor de Evelina, que, hasta su muerte, en 1894, haría las veces para él de un precioso protector y de un afectuoso tutor. Viudo, y fiel a la memoria de su hermana menor, Thadeo, luego de perder a su hija única, conferiría todo su afecto y ternura al pequeño huérfano. Personaje cultivado, elocuente, de formación jurídica y de espíritu positivista, Thadeo propugnaba un patriotismo ponderado, favorable a las soluciones de compromiso, y condenaba severamente la vana temeridad de Apollo, responsable, a sus ojos, de la tragedia de la pareja. Durante los años siguientes, Joseph asistió por primera vez a la escuela pública, primero en Cracovia, y posteriormente en Lwow, en un pensionado para huérfanos del levantamiento de 1863, donde vivió su primera experiencia amorosa con la hija del director del centro. Como estudiante parece ser que en ningún momento destacó especialmente. Lo que sí hizo durante aquellos años fue ampliar espectacularmente el ámbito de sus lecturas —Shakespeare, Byron, Scott, Thackeray, Turguénev, Lesage, etc.— en las que continuaba buscando refugio a su soledad. También hizo algunos viajes: a Bohemia en 1869, y a Suiza en 1872. Fue durante esa última estancia cuando Joseph, hastiado del colegio y dejándose arrastrar por el romanticismo de su temperamento, incentivado, además, por sus incesantes lecturas, se planteó la idea de hacerse marino. Como era de suponer, tanto su tía materna como su tutor opusieron una fuerte resistencia a lo que consideraban un proyecto descabellado. Sin embargo, al final Joseph logró que accedieran a su deseo. La razón fue que, fracasada la tentativa de convertirse en ciudadano austriaco, pesaba sobre él una muy seria amenaza de que, como hijo de un prisionero político, lo reclutase el ejército ruso. 

			Esta decisión de dejar su patria y hacerse marino suscitaría en un futuro una gran controversia, por lo que de traición suponía, para algunos, abandonar la causa por la que sus padres habían dado la vida; controversia alimentada por el hecho de que, cual verdadera obsesión por parte del autor, serán muchos los personajes de sus novelas que, como veremos, incurrirán en la traición, viviendo el resto de sus días pendientes de la expiación. Sea como fuere, lo importante es que, con sólo dieciséis años, en 1874, Conrad abandonaba su patria —tardaría quince años en volver— y salía hacia Marsella, vía Viena, Zúrich y Lyon. ¿Por qué Marsella? Por razones históricas y sentimentales, Francia era entonces, a lo ojos de los polacos, la tierra de asilo privilegiada. En Marsella, además, vivía la familia Chodzco, polacos pertenecientes a la alta burguesía exiliados en Francia, que lo acogieron en su casa. Se sabe de la atracción que sus dos hijos, Víctor, el primogénito, y Teresa, ejercieron en Joseph, el primero por su declarada vocación marinera, desatendiendo las expectativas de una familia de inclinaciones culturales; la segunda por su encanto físico, atracción ésta que meses más tarde quedaría truncada por su fallecimiento, al parecer de resultas de un suicidio. Esta muerte de la mujer amada dejaría una hondísima huella en el joven Conrad, hasta el punto de convertirse en leitmotiv en muchas de sus novelas 

			Aunque los datos correspondientes a aquella época de su vida están un tanto confusos, sabemos que a finales de 1875, con diecisiete años, se embarcaba como pasajero en el Mont Blanc, rumbo a Saint-Pierre y la Martinica, iniciándose así en el oficio de navegante. A los cinco meses, el Mont Blanc regresaba a Marsella y, poco después, Conrad, familiarizado ya con los asuntos del mar, volvía a embarcarse, pero ya no como pasajero, sino como camarero. Pasó luego a otro barco de la misma compañía, el Saint Antoine, con el que también viajó, en calidad de sobrecargo esta vez, a América. Pero, en 1877, cuando regresó a Marsella, tuvo una discusión con el dueño de la compañía y se vio obligado a buscar trabajo en otra parte. Vivió entonces el futuro novelista la etapa más turbia de su existencia, en la que, por cierto, se inspiraría muchos años después, al final de su carrera, para escribir su novela La flecha de oro (The Arrow of Gold, 1919). Todo empezó posiblemente a raíz de sus contactos con la comunidad bohemia marsellesa, donde conoció a una aventurera vasca, Rita de Lastaola, simpatizante de la causa carlista. Joseph, seducido por la joven, pidió a su tío una cuantiosa cantidad de dinero, alegando que se proponía dar la vuelta al mundo, cuando lo que pretendía en realidad era llevar a cabo una operación de tráfico de armas destinadas a las fuerzas carlistas españolas, operación que terminó desastrosamente por culpa de una denuncia. A esas pérdidas se sumaron las que, a principios de 1878, contrajo en el casino de Montecarlo, adonde había acudido en un intento de resarcirse de lo perdido. Desesperado, Conrad intentó quitarse la vida disparándose un tiro en el pecho. En relación con este episodio y su intento de suicidio, sabemos que durante toda su vida lo ocultó, incluso a su propia familia, alegando que la cicatriz que tenía en el pecho provenía de un duelo. 

			Enterado de la locura de su sobrino, Thadeus Bobrowski se trasladó desde Kiev hasta Marsella. Allí cuidó del herido y, haciendo gala de una extraordinaria benevolencia, saldó las cuantiosas deudas de Joseph y regresó a su país cuando vio a este último repuesto. Con la lección aprendida, Conrad, en vista de que las autoridades francesas le negaban el permiso para enrolarse en un barco bajo su pabellón por no haber realizado el correspondiente servicio militar, y dado que seguía pesando sobre él la amenaza del temible reclutamiento militar ruso (veinticinco años), siguiendo los consejos de su tío, se enroló, luego de aportar un depósito considerable, en un vapor británico, el Mavis, que zarpó el 24 de abril de 1878 de Marsella rumbo al mar de Azov, vía Constantinopla. Era el final de su aventura francesa. Francia perdía un escritor en potencia. Cuando llegó a Londres, con sólo veinte años de edad, no conocía a nadie y sólo sabía decir unas cuantas palabras en inglés. Tras dos meses yendo de acá para allá y esforzándose por aprender el idioma, Conrad logró embarcarse como marinero en el Skimmer of the Seas, un barco de cabotaje que transportaba carbón entre el puerto de Newcastle y el de Lowestoft. Los miembros de la tripulación lo llamaban «Joe el polaco». Meses más tarde conseguía un puesto de marinero de segunda en el Duke of Sutherland, que cubría la ruta entre Londres y Sidney. 

			Empezaba así para Conrad una etapa fundamental en su vida que iba a resultar una fuente inagotable de inspiración para su posterior carrera de novelista. Durante diez años, en efecto, su existencia iba a ser un continuo deambular por la mayoría de los mares del planeta. Después del Duke of Sutherland embarcó en el Europa, un barco de vapor, rumbo a Grecia. Al año siguiente, 1880, aprobaba el examen de segundo oficial, con gran satisfacción de su tío Thadeo, y poco después zarpaba otra vez rumbo a Sidney en un nuevo barco, el Loch Etive, como tercer oficial. Y al año siguiente, ya como segundo de a bordo, salía de Inglaterra rumbo a Bangkok en el Palestine, un barco de 425 toneladas, al mando del capitán Beard, que, tras un viaje calamitoso, se fue a pique cuando se aproximaba a Java —aventura que aparecería plasmada en su libro Juventud (Youth, 1898)—. A mediados de abril de 1883, y tras permanecer un mes en Singapur, salía hacia Londres en un vapor español. Ese mismo verano pasó con su tío Thadeo varias semanas en Marienbad, pero pronto volvió a la mar. El 10 de septiembre, en efecto, zarpó como segundo de a bordo de un barco de vela, el Riverslade hacia el Lejano Oriente. Pero como no se llevaba bien con el capitán, abandonó el barco en Madrás, enrolándose poco después en Bombay como segundo oficial en otro barco, el Narcissus, en el que salió rumbo a Europa, en una travesía accidentada en la que falleció un marinero al que se dio sepultura en el mar. Se trataba de un negro estadounidense, Joseph Barron, que le inspiraría su célebre «negro» del Narcissus.

			Siempre siguiendo los consejos de su tío, que continuamente lo animaba a proseguir su carrera de marino para de eso modo obtener la nacionalidad inglesa, se presentó un par de veces hasta acabar obteniendo el grado de capitán en 1886, y casi al mismo tiempo la ansiada ciudadanía británica. En 1887, volvió a embarcarse, esta vez en el Highland Forest, rumbo a Java, como primer oficial. Durante el viaje, unas berlingas le golpearon accidentalmente en la espalda y tuvo que abandonar el barco por prescripción del médico al llegar a Java. Las heridas le obligaron a permanecer tendido tres meses en un hospital de Singapur y luego durante el tiempo que duró su convalecencia en una residencia de oficiales. Como consecuencia de lo cual, sufrió una especie de colapso psicológico caracterizado por una pérdida total de la fuerza de voluntad y por períodos inexplicables de impotencia. Todo denota que seguía sin resolver sus conflictos internos. En la residencia de oficiales conoció a James Craig, capitán del vapor Vidar, en el que hizo cuatro viajes a Borneo que le aportaron material para sus dos primeras novelas. Poco después, en Bangkok, se hizo cargo del mando del Otago, un barco que procedía de Australia y cuyo capitán había muerto en el mar. En él navegó como capitán durante todo aquel año, pero a principios del siguiente decidió abandonarlo y regresar a Europa. Lo hizo en el vapor Nurenberg, como pasajero. Se instaló en Londres, donde poco después recibió una buena noticia: el gobierno ruso había aceptado su ciudadanía británica y ya no lo consideraba súbdito ruso, por lo que podía volver a Polonia sin problemas. Llevaba ya un par de meses de inactividad cuando, de repente, una mañana de septiembre de 1889, sintió el apremio de escribir. Fue el principio de La locura de Almayer (Almayer’s Folly), novela que aparecería años después, en 1895. Tentado por la literatura, se planteó quedarse en tierra y trabajar como sobrecargo en una compañía naviera. 

			Al año siguiente, 1890, volvió a Ucrania, tras quince años de ausencia, a visitar a su familia. A su regreso, se encontró con que había sido aprobada la solicitud que había presentado para un empleo de tres años como capitán de un barco de vapor en la «Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo», en la nueva colonia belga del Congo. Se cumplía así uno de sus viejos anhelos: el de adentrarse en el corazón del continente africano. Aquel viaje, del que daría cumplida relación en su relato «El corazón de las tinieblas» («Heart of Darkness»), sería, como veremos, el más traumático de su vida y el que más honda huella dejaría en su alma. El 10 de mayo, Conrad se embarcaba en Burdeos, en el Ville de Maceio, rumbo a África. Tras una larga travesía, durante la cual el barco hizo escala en Tenerife, Dakar y Freetown, desembarcaba en Boma, un puerto fluvial del río Congo, el 12 de junio. Allí Conrad tomó un vapor y continuó río arriba, hasta Matadi. Luego tuvo que seguir unos 400 kilómetros por tierra hasta Kinshasa, donde el río era nuevamente navegable. Aquel trayecto le resultó particularmente penoso, ya no sólo por las discusiones con los porteadores, la falta de agua, el calor y los mosquitos, sino también por los desagradables detalles que presenció a lo largo del camino: un cadáver hediondo con el que se encontraron, el fragor de los tambores, un esqueleto atado a un poste, además de otros muchos horrores propios de la corrupción humana. Para colmo, cuando llegó a su destino se encontró con que el vapor del que debía hacerse cargo, el Florida, cuyo capitán había perecido a manos de los nativos, no estaba en condiciones de navegar. En vista de lo cual, se enroló en un barco fluvial, el Roi des Belges, que remontaba el río Congo hasta las cataratas Stanley. En el camino recogieron a un agente de la compañía llamado Georges Antoine Klein, que se encontraba muy enfermo y que, al igual que Kurtz en «Heart of Darkness» —relato en el que, como veremos, Conrad reflejará, apenas modificadas, las penosas experiencias de esta peripecia—, murió en el viaje de vuelta. También el propio Conrad, tras asumir el mando del barco por enfermedad de su capitán, contrajo la disentería y la malaria. Al final, hastiado y frustrado en sus esperanzas por obtener un puesto de mando, regresó a Boma en canoa y embarcó de vuelta a Europa sin recuperarse de sus dolencias. La malaria, en efecto, continuaba afligiéndole todavía en el verano del año siguiente. En realidad nunca llegó a curarse del todo de las secuelas de su aventura en África, aventura que afectó, por lo demás, tanto a su salud física como a su estado psíquico, ensombreciendo su visión de la Humanidad.

			Tras una estancia en un balneario de Ginebra, Conrad trabajó provisionalmente en un almacén de Londres, e incluso como traductor. Por fin obtuvo el puesto de primer oficial de un clipper, el Torrens, uno de los buques de pasaje más famosos de su época, y en noviembre de 1891 partía rumbo a Australia. Durante cerca de dos años hizo varias veces el trayecto entre los puertos de Plymouth y Adelaida. Se sabe que en su último viaje de regreso a Londres volvió con él como pasajero John Galsworthy, a quien le mostró su manuscrito de La locura de Almayer, y éste lo animó a seguir escribiendo. Durante el verano de 1893 se trasladó a Ucrania para pasar unas semanas con su tío, gravemente enfermo. Nunca más volvería a verlo, ya que, en febrero del año siguiente, le llegaba la noticia de la muerte de aquel hombre que había sido para él bastante más que un padre. Poco después recibió la primera parte de su herencia, unas 120 libras, que le vinieron como agua de mayo, dado que cada vez se le hacía más difícil encontrar trabajo como marino (la sustitución de los veleros por los barcos a vapor había cambiado radicalmente la situación de la marina mercante). Aprovechando aquellos meses de inactividad, reanudó la composición de La locura de Almayer, y tenía ya el libro bastante avanzado cuando, en noviembre de 1894, se incorporaba, como segundo oficial —por no encontrar nada mejor—, a otro vapor, el Adowa. Aquella sería su última singladura oficial. 

			Nada más regresar, Conrad, concluida su novela, remitió el manuscrito al editor Fisher Unwin, que lo aceptó después de ver el informe que Edward Garnett —el exigente y riguroso lector de la editorial— le presentara. Aquello supuso un giro radical en la vida de Conrad. En el momento de aparición de Almayer’s Folly —abril de 1895—, nuestro marinero estaba a punto de cumplir los treinta y siete años, y para entonces tenía la convicción de que su carrera en la marina mercante tocaba a su fin. Una puerta se cerraba y otra se abría. El capitán de navío dejaba paso al novelista en ciernes; el eterno vagabundo por los mares del globo, al recreador, a partir de las múltiples experiencias vividas, de un mundo de ficción mediante la magia de un idioma, el inglés, aprendido a lo largo de los últimos dieciséis años. Era, en palabras de María José Furió4, como si al faltarle el que fuera su mentor —su tío Thadeo— se viera obligado a construir una segunda conciencia omnisciente, la del narrador Conrad. No era la primera vez que éste se adentraba en el mundo de la ficción. Se sabe que, en 1886, recién obtenido el grado de capitán, había escrito un relato, «The Black Mate», con el fin de participar en un concurso celebrado por la revista Tip-Bits, que no lo admitió por cierto. Independientemente de esa escasa experiencia, con lo que sí contaba Conrad es con un sólido bagaje de lecturas; primero las ya citadas de su infancia y adolescencia, y, posteriormente, las estrictamente francesas: Hugo, Balzac, Loti, Daudet y, ante todo, sus dos maestros, Flaubert, cuyo credo artístico siempre admiró, y Maupassant, por quien sentía auténtica devoción.

			El proceso de elaboración de Almayer’s Folly duró, como decíamos, cinco años. El tema de esta novela se lo inspiró una de sus experiencias en Java, en 1887. Allí, poco después de salir del hospital tras el accidente del que hemos hablado, conoció a Charles Olmeijer, un negociante, bastante activo, que llegó a tener once hijos. En la ficción, el protagonista, Almayer, es un aventurero holandés expatriado en Borneo, que ha tenido una hija con una nativa, y que regenta un puesto de comercio fluvial, en plena selva tropical, en un medio hostil y amenazador. Almayer, aun sin perder la esperanza de dar con el tesoro que supone escondido en el interior del país, cada vez se siente más aislado y preso. Su sueño es apropiarse de ese tesoro y regresar a Europa con su hermosa hija Nina; de ahí su empeño en educarla a la europea. Pero ésta, rechazando los principios que le ha inculcado, y dejándose arrastrar por su sangre malaya, se enamora de un nativo y se fuga con él. Almayer, herido en lo más hondo de sí, se refugia en el opio como único estímulo, va perdiendo progresivamente el sentido de la decencia y muere en la más abyecta miseria.

			Ya en esta su primera novela, Conrad adoptaba el que, en adelante, sería su método de trabajo habitual, que no era otro que el de inspirarse en incidentes o personas que había conocido en su vida o a través de textos impresos. Partiendo de una anécdota o hecho concreto no inventado, su imaginación —como en el caso de Stendhal— volaba con una suntuosa eficacia. Él mismo se encargaría de definir su caso con lucidez, acusándose llanamente de carecer de facultad de invención, en tanto que la imaginación jamás le faltó. Otro aspecto relevante de esta opera prima, es la originalidad estructural de la misma, en perfecta ruptura con el sistema de tramas múltiples de los victorianos: lo esencial de la intriga se desarrolla en tan sólo tres días; pero, poniendo ya en práctica el método que se convertirá en un rasgo importante en su arte de novelista, Conrad engrosa la trama del relato rehusando seguir un orden uniformemente cronológico. Antes bien, se complace en introducir continuas analepsis, o cambios temporales entre el pasado y el tiempo central del relato. De la misma forma, en una especie de epílogo, cuenta a grandes rasgos el final de la vida de Almayer, que acaece bastante más tarde que los hechos narrados. Por lo demás, Conrad en todo momento hace avanzar el relato con una asombrosa destreza. El final no deja preguntas en el aire, y las últimas palabras con que culmina el texto resultan ideales para rematar el subrayado irónico de un lamentable fracaso; se trata de una plegaria musulmana: «¡Alá! ¡El misericordioso! ¡El compasivo!».

			Sin ocupar hoy día, bien es cierto, un puesto preeminente entre las obras que han hecho célebre a Conrad, La locura de Almayer anuncia al futuro gran escritor. Y es que, por más que en muchos aspectos deje entrever una fuerte influencia de Flaubert —no sólo en lo referente a la impasibilidad irónica de la que a menudo hace gala el narrador, sino también en el hecho de que Almayer sea, él también, víctima de su «bovarismo»—, lo que parece indudable es que estamos ya ante una novela en la que se distinguen abundantes toques de originalidad que apuntan a sus logros futuros. Más allá, en efecto, de los clásicos elementos de la novela popular de aventuras —tesoros, piratas, batallas, heroicidades y traiciones—, que se podían apreciar en ella, la peripecia de su protagonista iba más allá de lo que solía ser habitual en las novelas de Kipling, convirtiéndose en exploración interna de un personaje básicamente solitario, por más que en la novela no dejara de mostrarse activo.

			Si bien esta primera novela fue bien recibida por la crítica, la aceptación y el favor del público se hicieron de rogar. Esto, sin embargo, no fue óbice para que Conrad, sin dejar, por el momento, de buscar trabajo en el mar, decidiese, animado por Garnett, proseguir su recién iniciada carrera. Y así, a principios de 1895 iniciaba la que, a la postre, sería su segunda novela, titulada Un vagabundo de las islas (An Outcast of the Islands), publicada en marzo de 1896. Al igual que La locura de Almayer, este relato se desarrolla en el archipiélago malayo —la acción en este caso transcurre unos veinte años antes—, y de nuevo asistimos en él a la historia de una decadencia, la de un colonizador blanco, Peter Willems, una especie de Caín, que traiciona a los suyos, a los europeos, y desciende desde una situación de poder hasta una sórdida vida de deslealtades y asco de sí mismo. Lo seduce una nativa llamada Aissa, que le lleva a traicionar sus ideales de raza, desatando todo un proceso de desintegración psíquica, moral e incluso física que termina destruyéndolo. 

			Al igual que en La locura de Almayer, en Un vagabundo de las islas se hacían perceptibles una serie de tics de escritura de los que Conrad jamás conseguiría liberarse del todo: prolijidad, abuso de un estilo demasiado literario, imágenes vagas y excesos retóricos que aun persiguiendo sugerir lo inexpresable, se disolvían en una sonoridad un tanto hueca. Si bien un sector de la crítica lo proclamó el Kipling del Archipiélago Malayo, hubo no obstante comentaristas que lo compararon desfavorablemente con éste y con Stevenson, juzgando su visión en exceso pesimista y su descripción del medio exótico como esencialmente impermeable y hostil al colonizador, circunstancia que no fue óbice para que, convencido de seguir el buen camino y estimulado por los comentarios de colegas como H. G. Wells, Conrad prosiguiera su carrera escribiendo varios relatos breves —«Los idiotas» («The Idiots»), una historia de asesinato y suicidio a la manera de Maupassant, «Una avanzada del progreso» («An Outpost of Progress»), que anuncia «Heart of Darkness», y «La laguna» («The Lagoon)— destinados a revistas de gran circulación. Para entonces, nuestro novelista había iniciado una relación con una mecanógrafa londinense, Jessie George, joven sensible y tranquila, con la que se casó en 1896. Aunque no estaba ni mucho menos a su altura intelectual, Jessie le proporcionó dos hijos —Borys (1898) y John (1906)— y un hogar estable que palió, en parte, sus momentos de angustia existencial y sus tensiones internas, agudizadas por le hecho de que, si bien desde muy pronto se granjeó la admiración y el respeto de sus colegas escritores, desgraciadamente ello no se traducía en dinero; Conrad se convertía en escritor de minorías sin conseguir salir de pobre. 

			Se sabe que durante su luna de miel en Bretaña, siempre apremiado por las necesidades económicas, Conrad trabajó en dos nuevas novelas: El rescate (The Rescue) —que aspiraba a ser su tercera novela «malaya» y que, abandonada, sólo vería la luz en 1919— y Las hermanas (The Sisters), que, a la postre, quedaría en simple bosquejo, publicado, por cierto, de forma póstuma, en 1928. Nada más volver a Londres, Conrad, dejando de lado estos dos manuscritos, inició la que sería su tercera novela, El negro del «Narcissus» (The Nigger of the «Narcissus»). La concibió en un principio como un relato breve, pero poco a poco fue adquiriendo las dimensiones de una novela. Se sabe que la redacción de este libro llegó a obsesionarlo y angustiarlo, y que nada más concluirlo a mediados de enero de 1897, entró en una fuerte crisis y tuvo que guardar cama algunos días. Circunstancia que, desgraciadamente, se repitió bastantes veces más en el futuro. La novela vio la luz por entregas en la New Review entre agosto y diciembre de 1897, publicándose también como libro, con gran éxito de crítica, en diciembre de ese mismo año.

			La historia toma, una vez más, como punto de partida una serie de elementos autobiográficos, concretamente la travesía que hizo el autor entre Bombay y Londres por el Océano Índico y rodeando el Cabo de Buena Esperanza en el Narcissus, como segundo de a bordo. El narrador inicia su relato con la presentación de la tripulación, en la que sobresalen el viejo timonel Singleton, el eterno discutidor Belfast, Donkin —el típico agitador, perezoso y criticón—, el rudo primer oficial, Mr. Baker, el nostálgico segundo oficial Creighton, y el enigmático James Wait, el «negro» al que hace alusión el título. La primera prueba que tienen que afrontar los tripulantes es una espectacular tempestad, descrita con trazo magistral, pero esa prueba no es nada comparada con el conato de motín que está a punto de estallar por culpa de Donkin y John Wait, que tientan a la tripulación recurriendo a maniobras insidiosas. Donkin trata, en efecto, de explotar sutilmente la insatisfacción de los marineros. Wait, por su parte, que está gravemente enfermo de tuberculosis, ejerce sobre sus compañeros un constante chantaje emocional, y aunque todos se molestan en atenderle y ayudarle, él, insolente, quejumbroso e ingrato, no muestra el menor agradecimiento y sin cesar protesta y exige. Su condición de moribundo, de portador de una muerte inevitable, le otorga, sin embargo, una fuerza mágica, hasta el punto de alterar el microcosmo que forma la tripulación y enturbiar peligrosamente la atmósfera del barco, convirtiendo la travesía en un infierno. Por fortuna, al final, la muerte del «negro» rompe el hechizo y de nuevo se imponen el orden, la disciplina y el sentido del deber.

			Por primera vez en un libro de Conrad, asistimos, como pone de relieve Carlos Pujol5, a la irrupción de un enemigo que no se ve y ante el que siempre se conoce la derrota: el misterio que no se desentraña y que fingimos ignorar. Tal es, en esencia, el sentido de ese inquietante negro cuya simple presencia perturba, poniendo en peligro la integridad moral de la tripulación y llevándola al borde de la desintegración. Se entiende, pues, que le molestara sobremanera que, pese al éxito de crítica, muchos lectores se limitaran a ver en su libro una simple historia de marineros en la línea de Kipling, cuando él iba bastante más lejos que éste en el análisis del misterio que rodea el comportamiento de los seres humanos. Esta novela, por lo demás, suponía un notable progreso en cuanto a la técnica narrativa. Como su maestro Flaubert, Conrad, desde el principio de su carrera, venía esforzándose por mostrarse impersonal, minimizando al máximo la presencia del autor. Ahora, dando un paso más, y como modo de hacer más convincente epistemológicamente el relato, optaba por alternar la voz omnisciente con un narrador anónimo, miembro sin duda de la tripulación, y testigo directo, o acaso parte integrante, de los hechos. Estrategia que, con variantes, y como muy bien señala Javier Sánchez Díez6, va a adoptar predominantemente Conrad en lo sucesivo. «Sus narradores —escribe— podrán estar más o menos próximos a la acción, tomar una parte más o menos activa en ella, alternarse con otro(s) en la tarea de portavoces, pero, a partir de El negro del «Narcissus», sus voces nos llegarán casi siempre desde dentro del mundo novelado, proporcionando a éste un más alto grado de autonomía, al mismo tiempo que una mayor complejidad temática».

			Particular interés entraña el prefacio que Conrad redactó para esta novela, aparecido en la edición por entregas en la New Review, aunque luego lo suprimiese en la edición en volumen. Habría que esperar a la edición aparecida en 1914 en Estados Unidos para que por fin viera la luz. En la línea de Henry James, cuando trece años antes publicaba su célebre ensayo The Art of Fiction, Conrad sentaba aquí las bases de su modo de entender la ficción, marcando las distancias con respecto al realismo. A pesar de su corta experiencia como narrador, Conrad, para entonces, sentía la necesidad de justificar ante su lector su concepción del arte. Lo esencial, en su opinión, era alcanzar lo que, para él, es la verdad que subyace en el interior de nuestro ser, lo que básicamente constituye su esencia, algo a menudo inasible y para lo que no bastaba atenerse a las reglas comunes del arte, sino ir más allá de las fronteras habituales aventurándose en ese reino nuevo de la novela de la verdad. Semejante modalidad de novela, más que por la mera historia narrada, habría de caracterizarse por el poder comunicativo de la palabra escrita, capaz de hacer que el lector «oyera», «sintiera» y, por encima de todo, «viera». Con este Prefacio, como muy bien subraya Fernando Galván7, «Conrad se incorporaba muy directamente a la línea de renovación de la novela inglesa que se estaba produciendo en la última década del siglo XIX y que iba a consolidarse en las dos primeras décadas del XX, adelantándose a muchas de las percepciones y modos de concebir la novela que serán corrientes a partir de entonces, gracias a la obra de autores como Virginia Woolf —que, en 1919, publicaría otro célebre ensayo titulado Modern Fiction—, Joyce, Lawrence y E. M. Forster, entre otros». 

			Con El negro del «Narcissus» se cerraba la etapa de aprendizaje de Joseph Conrad; una etapa en la que los lectores apreciaron en sus obras, como en las de Kipling, el exotismo, la aventura, la exaltación de las virtudes marinas, en especial la fidelidad y la responsabilidad. Por el momento, sin embargo, pasó un tanto desapercibido algo que, muy pronto, se convertiría en consustancial a sus narraciones: el hecho de que en ellas se pusieran a prueba los códigos que rigen la vida de las personas, o el que en ellas el hombre se vea forzado a explorarse a sí mismo para descubrir la realidad que se oculta bajo el barniz de la civilización. Por lo demás, y como comenta Javier Sánchez Díez8, en lo escrito hasta aquí se podían detectar «la práctica totalidad de sus preocupaciones permanentes desde el punto de vista temático —preocupaciones plenamente representativas, por lo demás, del siglo XX—, preocupaciones que se ciñen en torno al círculo vicioso de la personalidad, con sus concomitancias de alienación, soledad, desarraigo y la consiguiente pérdida, o al menos deterioro, de la conciencia de identidad». También se ponía plenamente de manifiesto en esta primera etapa, como hemos podido ver, la sensibilidad de Conrad por los problemas de técnica narrativa, con lo que no hacía sino ahondar en las preocupaciones de sus maestros: Flaubert y Maupassant. Como ellos, Conrad se esforzó por objetivar la materia narrada, haciendo que la presencia del autor, como decíamos, quedara reducida en el texto a su mínima expresión y buscando el máximo de objetividad, hasta acabar novelando el punto de vista en El negro del «Narcissus». 

			Además de estas dos novelas largas, Conrad siguió escribiendo nuevos relatos breves, concretamente dos: «Karain» —ambientado en el archipiélago malayo, con un protagonista obsesionado por el fantasma del hombre al que ha matado— y «El regreso» («The return») —en el que analiza la relaciones matrimoniales en la buena sociedad londinense—; relatos que, unidos a los tres apuntados más arriba —«Los idiotas», «Una avanzada del progreso» y «La laguna»—, publicó en un volumen titulado Relatos del desasosiego (Tales of Unrest, 1898). Muy poco después, en septiembre de 1898, Conrad dio a la luz, en Blackwood’s Magazine, un nuevo relato «Juventud» («Youth»), que el autor pretendía que fuera la primera parte de una trilogía, compuesta, además, por «El corazón de las tinieblas» («Heart of Darkness») y por un tercer texto, que, a la postre, se convirtió, como veremos, en Lord Jim. 

			«Juventud» marca un hito en la carrera de Conrad, ya que en él irrumpe por primera vez en su obra el capitán Marlow —doble ficticio, aunque de carácter autónomo, del novelista—, que figurará como narrador asimismo en «El corazón de las tinieblas», Lord Jim y Chance. La historia que refiere Marlow —marino de cuarenta y dos años, ya retirado— a un auditorio compuesto por un administrador de sociedades, un contable, un abogado y un narrador anónimo, está basada, en gran parte, en la desastrosa travesía que Conrad hizo, en 1881, entre Londres y Sumatra, a bordo del Palestine. Las tempestades que estuvieron a punto de hundir el buque en el Canal, los largos meses de reparación en Falmouth y el resto de peripecias hasta la explosión que destruye el navío y la salvación in extremis de la tripulación en los botes salvavidas, son incidentes que, en efecto, ocurrieron en la realidad. Con una mezcla de ironía indulgente y de nostalgia, el narrador, portavoz fiel, rememora su exaltación romántica en el momento de su contratación —para entonces tiene veinte años— y los momentos terribles que ponen a prueba su resistencia física y moral. Por fortuna, y merced a la ayuda de dos figuras paternales —un veterano capitán y su segundo de a bordo, ambos de un valor fuera de lo común—, la iniciación del joven marino se hace efectiva. Parapetado tras la voz de Marlow, Conrad conseguía expresarse con el máximo de fluidez y libertad, adoptando, asimismo, un prudente distanciamiento respecto a los acontecimientos narrados. En este importante texto, se hacen evidentes, por lo demás, tal como apunta María José Furió9, los temas distintivos del autor: desde «el enfrentamiento a las fuerzas de la naturaleza como trasunto de conflictos interiores», a «la solidaridad entre los hombres del mar», pasando por «la necesidad de un código moral para hacer frente a las pruebas que pueden significar el hundimiento del individuo y de quienes se hallan bajo su responsabilidad y el, no menos importante, del ostracismo». 

			El primer esbozo de lo que, a la postre, sería Lord Jim, data de junio de 1898, redactado nada más poner punto y final a «Juventud». Hacía en él Conrad el retrato de un joven oficial romántico, novato en su puesto, contratado en un navío nada seguro. Sin embargo, por la razón que fuera, posiblemente porque no tenía aún madura la idea, entre ese primer esbozo y la eclosión del libro, se intercala ese poderoso relato africano —auténtica obra maestra de su autor—, «El corazón de las tinieblas» —del que hablaremos con detenimiento—, escrito convulsivamente entre diciembre de 1898 y febrero del año siguiente. Es posible, como más de una vez se ha dicho, que la tesis principal que enuncia Conrad en este relato —si cabría la posibilidad de que, privado de los parapetos de la civilización, el hombre no supiera resistir a sus instintos sádicos o eróticos más que gracias a una voluntad fuerte sostenida por el sentido del deber— fuera la que alentara su inspiración a la hora de llevar a cabo esa meditación angustiada y visionaria a la que se entrega el autor en Lord Jim. Sea como fuere, lo cierto es que lo que en un principio, al igual que en El negro del «Narcissus», fue proyectado como un relato breve, a la hora de la verdad —como hemos tenido ocasión de ver en el Quijote, en La Cartuja de Parma, en Moby Dick o en Guerra y paz—, se convirtió en una hermosa novela, concluida en julio de 1900, tras un duro y continuado esfuerzo por parte de Conrad, y publicada, primero por entregas en la célebre revista literaria de Edimburgo, Blackwood’s Magazine, y, ya como libro, en octubre de ese mismo año.

			Como de costumbre, Conrad construyó su ficción con materiales acarreados de su propia experiencia: hechos conocidos, personas a las que trató, ambientes observados, documentos concretos. De todos esos materiales, el más importante sin duda, es el episodio que sirve de núcleo a la trama, y que no es otro que el escándalo relacionado con el Jeddah, un vapor de construcción reciente, explotado por un armador árabe, que zarpó de Singapur, en 1880, con casi mil peregrinos musulmanes en dirección a La Meca. La tripulación asiática estaba comandada por oficiales europeos. A la entrada del Mar Rojo, una violenta tempestad dejó seriamente dañado el barco, abriendo una importante vía de agua en el casco. El segundo oficial, Augustin Podmore Williams, un individuo de veintiocho años, convenció al capitán, cuya esposa viajaba con ellos, para que abandonaran el buque dejando a los peregrinos a su suerte, en la creencia de que el naufragio era inminente. Al observar la maniobra de los oficiales, una parte de los peregrinos se amotinó y Williams, todavía en el puente, fue arrojado al agua, donde lo recogieron los otros fugitivos. Con lo que no contaban los desertores es con que el barco no sólo no se hundiera, sino que incluso fuese remolcado hasta Aden por un navío de paso. El monumental escándalo tuvo eco en Inglaterra. Las dos investigaciones sucesivas —la primera en Aden; la segunda en Singapur— sobre las circunstancias del abandono del puesto por parte de los oficiales se saldaron, sin embargo, con un veredicto relativamente clemente: la suspensión por tres años del capitán y una simple reconvención al segundo oficial. Este último retomó el servicio al año siguiente, y, en 1882, fue contratado como segundo oficial en el Vidar, un navío en el que, cinco años más tarde, Conrad, como veíamos, ocupó idéntico empleo. En el intervalo, Williams había cambiado de oficio y, como empleado marítimo en Singapur, había prosperado y adquirido la obesidad que da una conciencia pura. Conrad se enteró en Inglaterra de lo ocurrido por la prensa. Tres años más tarde llegó a Singapur y, al ver en el puerto el vapor de la historia, el Jeddah, recordó lo que había leído. Justo entonces pesaba también sobre él la experiencia, por la que acababa de pasar, de tener que abandonar su propio barco, el ya citado Palestine, que se había incendiado y hundido en alta mar. También él había tenido que pasar por una comisión de investigación como segundo oficial, de la que había salido absuelto, ya que el incendio se había producido por combustión espontánea de la carga de carbón, sin negligencia culpable de la tripulación. De cualquier modo, lo que parece indudable es que la experiencia debió de acercarle al capitán condenado y a su debilidad, disparando su imaginación años después. 

			Fueron, pues, los sucesos del Jeddah los que dieron consistencia al relato iniciado por Conrad meses atrás. De repente se imponía la idea clave del libro: la desesperación de alguien que se cree cobarde por haber cedido a una flaqueza momentánea, cuando estaba convencido de su valor. La primera parte de la novela se ajustaba, con diversas variantes, al incidente del Jeddah. El protagonista, «Jim» —nombre simbólicamente banal—, es hijo de un pastor protestante, cuya visión moral perentoria comparte. Sus ensoñaciones de lector de novelas de aventuras parecían prometerle una carrera heroica en su profesión de marino. Pero pronto va a conocer una prueba crucial en el Mar Rojo, en tanto que segundo oficial, en un vetusto vapor de una compañía asiática, el Patna. Ese navío, maniobrado por una tripulación cosmopolita, llevaba a unos ochocientos peregrinos, hombres, mujeres y niños embarcados en Singapur, con destino a La Meca. En plena noche, con la mar en calma, el barco choca con una masa sólida sumergida, sin duda un pecio, que provoca una vía de agua en el casco que hace presagiar lo peor. Cínicamente, el capitán alemán y los tres mecánicos —los únicos europeos a bordo con Jim— deciden abandonar el barco en uno de los siete botes salvavidas, demasiado pequeños para acoger a la masa de peregrinos dormidos. El joven oficial se queda paralizado, pero de repente su imaginación le hace vivir por adelantado el pánico y el desorden previsibles entre los pasajeros a la vista del supuesto inminente naufragio. Entonces, en un sobresalto visceral, salta al bote y huye con los desertores. (Como vemos, aquí, a diferencia de lo que ocurrió en la realidad, Conrad suprime la tempestad y el motín de los pasajeros).

			Una vez recobrada la conciencia, Jim jamás podrá librarse del peso del deshonor, y más aún al darse cuenta de la cruel burla de que ha sido objeto por parte del destino. A diferencia, no obstante, de los demás oficiales, Jim comparece ante el tribunal por propia voluntad y asume la pérdida de su grado y función. Es en ese momento cuando irrumpe en el relato, asumiendo el peso de la narración, Marlow, un capitán de mediana edad, que ha seguido el proceso y que, impresionado por el desasosiego del proscrito, trata de ayudarle en su «reconversión», recomendándole para una serie de puestos secundarios. Pero Jim, acuciado por el sentimiento de su culpa y los continuos rumores que sin cesar le acosan, abandona uno tras otro los empleos que el capitán le proporciona y huye de la civilización alejándose sin cesar hacia el Este, en espera de la ocasión que le permita probar su condición de héroe. 

			Se inicia así la segunda parte de la intriga, alejada ya de la anécdota real que la inspirara. Consultado por Marlow, Stein, un emigrado alemán convertido a la vejez en negociante de productos tropicales, ofrece a Jim una segunda oportunidad a cambio del exilio y de una vida peligrosa. Jim acepta y empieza a trabajar para él como agente comercial en el interior de una gran isla salvaje del archipiélago malayo, el Patusán, inspirada en Borneo. Marlow nos irá contando el destino del joven marino a medida que lo vaya conociendo a través de otros personajes. Lejos de las factorías holandesas de la costa, Jim remonta un río poco frecuentado por los blancos hasta el corazón de una densa selva. Escapando al asesinato, es acogido por Doramin, el anciano jefe de un pueblo bugi, antiguo compañero de armas de Stein. La tribu que dirige, vive bajo el yugo de un sultán malayo codicioso y sufre los frecuentes ataques de un pirata árabe. En esa tierra primitiva, el recién llegado lleva a cabo sus sueños de heroísmo. Merced a su astucia guerrera, Jim se hace reconocer como señor de la guerra (Lord Jim) por los bugis y se las ingenia para establecer un régimen de paz en la provincia. Su idilio con una joven euroasiática que él llama Jewel (Joya) parece coronar una victoria conforme a los clichés del exotismo.

			Pero todo eso no es más que un paréntesis. Una tripulación de piratas blancos en busca de provisiones y de botín desembarca en una chalupa. Su jefe, el capitán Brown, es un hombre de crueldad legendaria. Rodeados por los bugis, los invasores, en situación desesperada, son magnánimamente perdonados por Jim. Los forajidos se alejan pero, guiados por Cornelius, ex mandatario de Stein, envidioso de su sucesor, se vengan de su fracaso masacrando a traición a un grupo de indígenas. Su jefe, Dain Waris, hijo único de Doramin, perece en este ataque. Los lugareños se consideran entonces traicionados por Jim, que, esta vez, se niega a huir, y asumiendo una pose heroica, se entrega a la muerte de la mano armada del patriarca. La novela acaba con el narrador interrogándose sobre el valor moral de esta inmolación. 

			Como vemos, entre la anécdota real y la ficticia existen claras diferencias. Por lo que al fondo se refiere, Conrad atribuye a su protagonista una densidad psicológica que justifica las interrogaciones del libro. En cuanto a la forma, infunde a la anécdota una dimensión alegórica. Para conseguirlo, modifica las circunstancias de la colisión, retoca el retrato del «héroe» —rebajando su edad— y el del comandante, ampliando la distribución en busca de contrapuntos. En la misma línea conviene situar la eliminación del huracán y el motín de los pasajeros a los que aludíamos. Por medio de la voz del narrador, Conrad nos invita asimismo a matizar nuestro veredicto, no sobre la gravedad de la falta cometida, jamás puesta en duda, sino sobre la dignidad del culpable. A modo de circunstancia atenuante, el novelista rejuvenece, como decíamos, a su protagonista, y, sobre todo, hace recaer en sus colegas —el infame comandante y su acólito el mecánico— la responsabilidad principal del abandono del puesto. Conrad diferencia a su héroe extraviado de los desvergonzados desertores con los que se reúne en su huida. Lúcidamente, les rehúsa su ayuda para soltar el bote salvavidas, y sólo saltará in extremis y cual autómata, respondiendo maquinalmente a una llamada destinada a otro. Arrastrado a ese breve sueño de la razón, Jim se angustia al verse en el mismo bote que los hombres que desprecia y que, a su vez, le odian por ser diferente. Al contrario que esos verdaderos cobardes que se sustraen con posterioridad al castigo, Jim asume frente al tribunal la responsabilidad de su culpa. Víctima de una flaqueza juvenil que lamenta con toda su alma, empeñado en alcanzar su redención, este personaje revisado y corregido no puede menos que despertar la simpatía con que lo pinta el narrador-testigo. Por lo demás, y a diferencia de lo que ocurría a otros personajes anteriores de Conrad, el medio colonial en el que se sumerge ni lo degradará ni lo destruirá moralmente: pese a su caída, seguirá siendo, como muy bien dice el narrador, «uno de los nuestros». 

			Independientemente de la trama, lo que constituye la mayor originalidad de la novela es el método narrativo del que se sirve en ella Conrad, un método original y a veces desconcertante. Lord Jim, en efecto, es una novela cuya primera lectura resulta difícil debido a la compleja organización de un relato que se separa a menudo de la cronología efectiva de los hechos narrados. Además de esa alteración del orden cronológico, el autor, en vez de seguir los procedimientos al uso, recurre a varias voces que se suman para ofrecer una visión global de aspectos que interactúan. Los primeros cuatro capítulos, por ejemplo, son presentados bajo la forma más tradicional, por medio de un narrador impersonal que nada denota que se haya visto involucrado en los acontecimientos que refiere. Al final del capítulo IV, sin embargo, Marlow —sustituto o álter ego, como decíamos, del propio Conrad—, hasta ese momento un personaje más del relato, asume la narración. Plácidamente instalado en su sillón de mimbre, al anochecer, delante de otros marinos que le escuchan con desigual atención, y de nuevo poseído por los fantasmas del pasado lejano de donde su voz parece salir, inicia una larga historia que nos llevará directamente al capítulo 35, y que constituye el núcleo central de la novela. Finalmente, Marlow narrador-testigo desaparece personalmente, y el desenlace de la narración lo conocemos gracias al relato escrito —en el que se incluyen documentos y la transcripción de relatos hechos por otros—, remitido por Marlow a uno de sus anteriores auditores, que goza así del privilegio de conocer —al igual que nosotros mismos, lectores, a otro nivel de transmisión narrativa— de primera mano la conclusión de la historia. 

			Conviene advertir, no obstante, que ni el rechazo del desarrollo cronológico —lo que podríamos denominar acronología del relato—, ni la utilización de varios narradores eran en modo alguno una invención total del autor. Cumbres Borrascosas, por ejemplo, ofrecía un procedimiento similar. Como Emily Brontë, Conrad gustaba de empezar, no por el comienzo, sino in medias res, para ir de un sitio a otro, proyectándose en el pasado, en el futuro o en caminos divergentes, practicando, en suma, no solamente el flashback o analepsis, convertido desde hacía tiempo en moneda corriente en numerosos escritores, sino también el flashforth o prolepsis, e incluso el flashround. Por lo que a la utilización de varios narradores, Dickens, por ejemplo, en Casa desolada, tal y como veíamos, hacía alternar los capítulos escritos en primera persona por la protagonista, con los redactados en tercera persona por un narrador anónimo e imperioso; procedimiento utilizado asimismo por su amigo Wilkie Collins, que incluso iba más lejos en La dama de blanco, novela basada, como veíamos, en la yuxtaposición de diversos testimonios. Todo induce a pensar que, con estos dos procedimientos narrativos, Conrad, en cierto modo, sirviera la causa del realismo. De hecho, en la vida corriente, una historia rara vez nos llega de un tirón y en orden cronológico por un solo interlocutor; antes bien, la vamos descubriendo a retazos, a través de las palabras de personajes diversos, que posteriormente reconstruimos. El relato continuo, ordenado y cronológico posee sin duda su encanto, pero es el que menos se parece a la experiencia vivida por cada uno de nosotros. 

			Como más de una vez se ha dicho, Lord Jim contiene todo Conrad, y, una vez entrado en el libro, imperceptiblemente se sitúa uno en el corazón de su obra, no sólo porque éste ilustra de manera ejemplar las originalidades, las «idiosincrasias» del método narrativo del autor, sino también porque en él encontramos los temas esenciales que le obsesionaron durante toda su vida: desde el sentido de la fidelidad a la preocupación por el honor, pasando por el horror de la traición, los peligros del desfallecimiento moral, la cuestión de saber si el hombre caído puede redimirse, o el gran tema de la soledad del hombre y de su incapacidad, inscrita en sus genes, de conocer al otro. Y, por encima de todos ellos, el angustioso sentimiento de culpa omnipresente en el relato desde el momento en que Jim se deja arrastrar por su miedo. No en vano estaríamos ante un viaje al fondo de la culpa, provocado acaso, como afirma Carlos Pujol10, por la dura recriminación que, en 1899, lanzó contra él la popular novelista polaca Eliza Orzeszkova, acusándolo, en la línea de la vieja controversia a la que aludíamos, de deserción, de vivir en Inglaterra y de escribir en inglés, porque allí la vida era más fácil, olvidándose de los sufrimientos y de la lucha de sus compatriotas. Visto así, los peregrinos abandonados a su suerte del Jeddah vendrían a ser un trasunto de los no menos piadosos católicos polacos, abandonados a su suerte por el egoísmo de quien tenía la obligación moral de conducirlos a buen puerto. Y Jim, con su muerte redentora, serviría a Conrad de justificación ante sí mismo

			Lord Jim nunca fue el libro preferido de su autor, que a menudo expresó dudas acerca de su valor en el curso de su redacción y en el momento de la publicación. Más tarde, tales dudas se irían disipando, en parte, a medida que la obra se fuera ganando adeptos, y más y más críticos fueran expresando su admiración. Con los años, la enorme cantidad de estudios consagrados a esta novela bastarían para probar su extrema importancia. Sin embargo, hasta casi nuestros días, han sido continuas las reservas formuladas contra ella. No se discutía, ciertamente, la grandeza global de Jim, sino que se criticaba, a veces de una manera viva, diversos aspectos del libro: su longitud excesiva con respecto al proyecto inicial; su falta de coherencia entre las dos partes principales —el Patna y Patusan—; la insuficiente claridad de las posiciones sugeridas a propósito del propio Jim, y también del narrador Marlow, y de sus relaciones. Son muchos todavía hoy, ciertamente, los que continúan interrogándose sobre diversos aspectos de una novela cuya complejidad sigue siendo indiscutible, pero la tendencia ya no es a la contestación. Los críticos, en la actualidad, tienden a mostrarse más respetuosos, más propensos a aceptar la obra tal cual es, a decirse que Conrad, en líneas generales, sabía lo que hacía, y creaba progresivamente su novela obedeciendo a una fuerza interior, y que, si dejaba subsistir determinadas ambigüedades en su relato, era porque quería plantear al lector una serie de cuestiones importantes, y no brindarle respuestas totalmente hechas. 

			En 1902, Conrad publicaba Youth: A Narrative, and Two Other Stories, que no era sino la trilogía proyectada cuatro años atrás, y que, a la postre, quedaría compuesta, además de por «Juventud» y «El corazón de las tinieblas» —relato del que nos ocuparemos más adelante—, por otro texto bastante más convencional en su estructura, «Situación límite» («The End of the Tether»), que refiere la desdichada historia de un viejo marino, un capitán, que, debido en parte a la mala suerte y en parte a que cede a la tentación de, para medrar en la vida, enredarse en negocios dudosos, ve cómo toda su existencia impecable se desmorona. Esto lo hunde moralmente y lo lleva a la muerte. Al año siguiente, Conrad daba a la luz otro compendio de relatos titulado Typhoon, and Other Stories, compuesto, además de por «Tifón» («Typhoon») —relato en que, una vez más, abordaba el tema de la tempestad y sus consecuencias en la conducta de la tripulación de un barco y la de los pasajeros, en este caso unos trabajadores chinos de regreso a su país—, por «Amy Foster», «Mañana» («Tomorrow») y «Falk, a Reminiscence».

			Concluida esta etapa de fértil inspiración, Conrad, como él mismo confiesa en la nota del autor de Nostromo, tuvo la impresión de quedarse vacío. Era como si hubiera consumido todo el material basado en sus propias memorias y peripecias. Un día, sin embargo, se acordó de una vieja anécdota sobre un hombre que, sin ayuda de nadie, había robado una lancha cargada de plata en el litoral de Tierra Firme, en Colombia. Seguramente no se habría vuelto a acordar de aquella historia que le contaron hacia 1875 en el golfo de México, si, unos veinte años más tarde, no la hubiera vuelto a leer en un volumen encontrado en una librería de libros de lance, titulado On Many Seas: The Life and Exploits of a Yankee Sailor, de Frederick Benton Williams. Inspirándose en dicha anécdota, Conrad inició, a principios de 1903, lo que pretendía que fuera una obra ligera y vendible, sin excesivas complicaciones. Para ello, y en vista de que la acción transcurría en Centroamérica y él apenas conocía aquellas tierras, se documentó previamente, leyendo libros relacionados con dicho continente, como Seven Eventful Years in Paraguay, de G. F. Masterman, y Venezuela, de Edward B. Eastwick. Durante meses trabajó denodadamente en esa historia, pero, cuanto más avanzaba en ella, más se apartaba de su propósito inicial, y como en el caso de Lord Jim, su nueva novela se convertía en una obra compleja, densa e intrincada. Nada extraño que, al terminarla, un año justo después, escribiera: «No me sentiría más agotado de lo que me siento si hubiera escrito cada página con mi propia sangre».

			La acción de este libro transcurre en una república centroamericana imaginaria, antigua colonia española, Costaguana, en la que impera el caciquismo y la corrupción. Costaguana, tras el paso de sucesivas dictaduras, tan ineficaces como bárbaras, que siguen a la «liberación», adquiere la estabilidad gracias a las minas de plata de Santo Tomé y al idealismo interesado de su propietario, Charles Gould, todo ello unido al respaldo que le proporciona el capital americano. Un día, sin embargo, un nuevo golpe militar pone en peligro la mina, y, para impedir males mayores, Gian Battista Fidanza, un genovés conocido como Nostromo, capataz de cargadores en Sulaco (Costaguana), que goza de la confianza tanto de los propietarios como de los trabajadores de la mina, recibe el encargo de llevarse lejos un tesoro de plata que hay en la aduana. Le acompaña Martin Decoux, periodista, enamorado de Antonia Avellanos, hija del jefe de la defensa de Sulaco. Nostromo deja la plata en una isla, al cuidado de Decoux, y vuelve a la capital, Santo Tomé, donde es recibido como un resucitado, pues todos creían que se había ahogado con el tesoro, del cual, por otra parte, habiendo desaparecido el peligro de los rebeldes, nadie se preocupa. Eso hiere el orgullo del genovés, que ve convertida en un asunto trivial la empresa más arriesgada de su vida. Vuelve entonces a la isla, donde, Decoux, sintiéndose solo y abandonado e imaginando lo peor, se había suicidado poco antes en el mar, utilizando cuatro lingotes como lastre. Al no encontrar a Decoux y comprobar que faltan cuatro lingotes de plata, los supone robados por el periodista. Viendo entonces que ya no podrá restituir el tesoro —que, por otra parte, todos creen hundido en el mar—, decide vengarse de la desatención general apropiándoselo y gastándolo poco a poco. Pero Nostromo —prometido con Linda en atención a la voluntad de la difunta madre de ella, que fue como una madre para él— ama en secreto a la hermana de Linda, aquella dulce Gisela, la cual le corresponde. Linda un día lo descubre y arma a su padre contra Nostromo, que muere a sus manos cuando vuelve de una entrevista con Gisela, quedando perdido para siempre el tesoro maldito. 

			Sobre este fondo revolucionario y de conflicto, asistimos, como vemos, no solamente al cruce de destinos individuales —el de Charles Gould, el capitán filántropo atrapado en la espiral de sus propias ilusiones; el de Martin Decoux, el intelectual cínico al que el maldito metal arrastra a su pérdida; o el de Nostromo, el leal servidor, convertido en traidor por los avatares del destino—, sino también a una meditación desengañada sobre el abismo que separa los grandes ideales políticos de los sobresaltos sangrantes de la historia turbulenta de un país en formación, en su tránsito desde la inestabilidad de unas dictaduras que lo saquean, a una era moderna de democracia y capitalismo floreciente.

			Con Nostromo, Conrad alcanzaba el punto culminante de su obra; no en vano ha sido considerada por F. R. Leavis (The Great Tradition, 1948) una de las grandes novelas de la literatura inglesa. Y es que, nunca hasta entonces, ni siquiera en «El corazón de las tinieblas», la técnica narrativa de nuestro autor había alcanzado tales cotas de modernidad. Continuas dislocaciones cronológicas fragmentan las secuencias de un mismo desarrollo, inmovilizando toda acción en lo inacabado y en la ambigüedad, y demostrando la importancia que para la novela moderna habría de tener el tratamiento fluido del tiempo. El mismo episodio, relatado según puntos de vista contradictorios, adquiere una dimensión casi estereoscópica. Conductas y discursos quedan relativizados por la parcialidad de los puntos de vista hasta adquirir un efecto de devaluación general. Esta discontinuidad, próxima algunas veces al montaje cinematográfico, anticipa determinadas prácticas modernas como las de Joyce o Graham Greene.

			Se entiende, habida cuenta de las dificultades que entrañaba la plena comprensión de este espléndido relato de aventuras, que ni los lectores de su época —habituados a la linealidad cronológica del narrador omnisciente de la novela victoriana— ni, en este caso, la crítica recibieran Nostromo tan bien como él esperaba. Aunque hubo alabanzas, se le reprochó —cosa normal para todo aquel artista que se adelanta a su tiempo— que la historia no estuviera bien contada, que resultara confusa, que el narrador se explayara en digresiones innecesarias. Pesaba, claro está, el modelo de novela de acción; pesaban los ejemplos de Stevenson y Kipling; y pesaba la asimilación a que todavía se veía sometido Conrad a la línea narrativa de esos autores, cuando su ambición iba mucho más allá, demostrando que son las situaciones extremas las que hacen brotar la energía violenta y manifestarse las debilidades trágicas de los seres aparentemente consistentes. 

			Dos años después de la publicación de Nostromo, y siguiendo la línea de parábola política trazada en esa novela, inició un nuevo relato breve que pensaba titular «Verloc». Pero, en vista de que no acababa de convencerle, decidió repasarlo y ampliarlo, y, como tantas veces antes, poco a poco se dejó arrastrar por la inspiración. El resultado fue otra gran novela titulada El agente secreto (The Secret Agent), ambientada esta vez en Londres, en una atmósfera dickensiana crepuscular, por donde transita un grupo de agentes dobles y anarquistas dibujados con la misma ironía sardónica que los dirigentes de la policía. Como de costumbre, la obra fue publicada por capítulos entre octubre de 1906 y enero de 1907, y en volumen, en septiembre de ese mismo año. Hacia el final de su vida, Conrad realizaría dos versiones teatrales de este libro, y Alfred Hitchcock una versión cinematográfica en 1936.

			Abandonando las tierras y los mares exóticos, el autor recrea en la ficción la tentativa de volar por los aires el observatorio de Greenwich que tuvo lugar en febrero de 1894, obra de un tal Martial Bourdin, que resultó muerto en la explosión. La novela arranca con la presentación de una grotesca pandilla de revolucionarios, que se reúnen en la trastienda de un sórdido establecimiento de productos pornográficos del Soho, propiedad de Adolf Verloc. Allí mantienen fútiles debates políticos, junto a Verloc, el orondo y corpulento Michaelis; el decrépito y tambaleante Karl Yundt, y Ossipon, un tipo con los rasgos craneales —incluidos el cabello crespo y los ojos mongoloides—, indicativos, según su propio mentor, Cesare Lombroso, del criminal degenerado. Todos estos enemigos de la sociedad son, como observa el perezoso Verloc, holgazanes que, como él mismo, viven a costa de las mujeres. Pero lo que ni por asomo sospechan sus compañeros es que Verloc es un agente doble que trabaja para una embajada, que no es otra que la rusa. Un día, sus patronos lo sacan de su situación de cómoda indolencia encargándole la misión de poner una bomba, justo en vísperas de una conferencia internacional, en el observatorio astronómico de Greenwich. Vladimir, el diplomático ruso organizador del atentado, piensa que una acción semejante será imputada a los anarquistas que se refugian en Inglaterra, de manera que el gobierno británico será en adelante menos hospitalario con los refugiados y, en particular, con los enemigos de la Rusia zarista. Pese a los intentos de Verloc, sus compañeros no se dejan convencer y lo único que obtiene es un explosivo de un esmirriado «Profesor» (un anarquista nihilista). Obligado a organizar él solo el atentado, Verloc, en vez de arriesgarse a perpetrarlo personalmente, convence a su cuñado Stevie, un muchacho de cortos alcances, para que coloque la bomba. Pero, semejante paso, mal meditado, desencadena una serie de trágicos sucesos que se acumulan a medida que el relato avanza hacia su conclusión. Stevie, en efecto, muere por accidente en la explosión, y la señora Verloc, que siente un afecto obsesivo y fanático por su hermano Stevie, asesina a su marido con un cuchillo, y, más tarde, se suicida arrojándose al mar desde un barco que cruza el canal.

			Como el propio F. R. Leavis reconoce en The Great Tradition, estaríamos ante otro gran clásico de la novela inglesa, una segunda parábola política en la que la tragedia frisa en todo momento la farsa. La mayor originalidad de esta novela estriba, para María José Furió11, «en el tratamiento psicológico de sus personajes, desde Verloc hasta el inocente Stevie, y en la estructura espiral de la presentación de los acontecimientos». Del grupo de anarquistas, el único revolucionario auténtico es Stevie, ya que, como explica Dámaso López12, «en tanto que el señor Verloc muestra más aptitudes para ser policía que para ser revolucionario, el simplón de Stevie, con la constancia de sus sentimientos compasivos, y con su indomable espíritu de rebeldía, deja fuera de duda lo arraigado e intenso de sus convicciones. Que el único revolucionario coherente de este grupo no sea el más inteligente, es, como mínimo, una brutal ironía, y que, además, su única salida sea una suerte de suicidio es una declaración política de carácter pragmático».

			Al contrario que El espejo del mar (The Mirror of the Sea), libro de memorias e impresiones que había publicado meses antes, la recepción de El agente secreto tanto por parte del público como de la crítica fue bastante fría —«Un fracaso honorable», así lo calificó el propio Conrad, un tanto resignado ya, a esas alturas, a verse convertido en escritor de minorías—. Tan tibia acogida no fue, pues, óbice para que inmediatamente acometiera nuevos proyectos literarios. Así, justo al año siguiente, publicaba un nuevo compendio de relatos bajo el título A Set of Six, que incluía, lógicamente, seis textos de especial interés: «Gaspar Ruiz» —un relato romántico—, «El delator» («The Informer») —un relato irónico—, «El bruto» («The Brute») —un relato indignante—, «Un anarquista» («The Anarchist») —un relato desesperado—, «El duelo» («The Duel») —un relato militar— e «Il Conde» —un relato patético—.

			Hacia finales de 1907, Conrad empezó a trabajar en un texto corto titulado «Razumov», en el que pretendía captar el alma rusa con ojos occidentales; pero, a medida que se esforzaba por desentrañar el enigma de aquel mundo y sus contradicciones básicas, debió de remover en él recuerdos de su infancia y sentimientos íntimos que le impulsaron, como en anteriores ocasiones, a ahondar en aquella historia. Durante tres años trabajó denodadamente en ella, y estaba a punto de concluirla cuando una serie de problemas financieros con su agente literario, unidos al tremendo cansancio de tantos meses de ímprobos esfuerzos, desencadenaron graves trastornos físicos y emotivos que le obligaron, una vez más, a guardar cama y le ocasionaron delirios. Su esposa cuenta en una carta que durante aquellas crisis, Conrad tomaba el manuscrito, que estaba en la mesita de noche, y conversaba con sus personajes como si hubiesen sido reales. Tras seis semanas de enfermedad, Conrad fue poniendo a punto las diferentes entregas de su nueva obra, que, con el título, Bajo la mirada de occidente (Under Western Eyes), vería la luz finalmente en 1910.

			En este nuevo libro, Conrad desarrolla un estudio íntimo del nacionalismo que, como Nostromo, ofrece, mediante una poética modernista, un nuevo y apasionante análisis de la culpa y de la psicología de la traición. Los acontecimientos, aquí, se describen a través de un profesor de inglés de Ginebra —trasunto de Marlow—, que los contempla con «ojos occidentales» y cuya complacencia contrasta con las intensas pasiones que describe. El protagonista es Razumov, un renegado sin lazos políticos ni familiares, que espera, merced a la disciplina del trabajo y a su inteligencia, convertirse en un catedrático de renombre. Un día, sin embargo, se presenta en su apartamento un compañero suyo de estudios, Haldin, joven anarquista que acaba de asesinar a un ministro de Estado y le pide ayuda para escapar. Razumov, en una de las escenas más dramáticas escritas por Conrad, traiciona a su compañero y lo entrega a las autoridades, apelando a argumentos políticos racionales. Una vez cometida su felonía, Razumov toma conciencia de la bajeza de su acto y de la vileza de los argumentos puestos de manifiesto para autojustificarse. Desde ese momento, su personalidad se derrumba bajo el peso de la culpabilidad. Poco después, la policía zarista lo envía a Ginebra para espiar a los revolucionarios. Allí, además del grupo de refugiados políticos rusos, conoce a Natalia, la hermana de Haldin, de quien muy pronto se enamora. Presa, no obstante, de sus remordimientos y sintiéndose excluido de cualquier relación humana honesta, Razumov se plantea confesarle la verdad. Una vez admitida su culpabilidad ante Natalia, éste vuelve a su casa bajo la lluvia y se siente purificado por ella. Su intención, ahora, es confesar su traición a los revolucionarios. Pero aquí las cosas resultan bien distintas, ya que, en una violenta escena, el brutal Nikita destroza los tímpanos de Razumov. Cuando éste huye en plena noche, incapaz de oír que se acerca un tranvía, está a punto de morir atropellado. Razumov pasa así del crimen al castigo y de ahí a la redención. Al final, regresa, lisiado y sordo, a Rusia, donde, para consuelo suyo, es visitado por los revolucionarios.

			Aunque Conrad siempre negó cualquier vestigio de influencia de Dostoievski —era notoria su animadversión hacia éste, como respuesta probablemente a la fobia antipolaca del ruso, y criticaba despiadadamente sus obras, en especial Los hermanos Karamázov—, Bajo la mirada de occidente evoca a todas luces Crimen y castigo. Con la diferencia de que el delito de traición cometido por Razumov no es el punto de partida de una regeneración espiritual, sino el inicio de un calvario desprovisto de sentido. No obstante, el gesto cobarde de éste recuerda, en muchos aspectos, al de Lord Jim, y, como en su caso, condiciona toda su existencia. En cuanto a su visión del mundo, aquí Conrad, como en sus anteriores novelas políticas, presenta, a la luz desesperada de su sempiterna ironía, un panorama bastante negro no sólo del delator, sino también de los revolucionarios exiliados en Ginebra y de la policía zarista de San Petersburgo, cuya perversidad obedece a la misma lógica infernal. 

			Con este libro se cierra la fase central de la obra de Conrad, o etapa de madurez, en la que, como hemos visto, las antiguas ambientaciones de carácter exótico marino tienden a desaparecer, sustituidas, en sus novelas de carácter político, por localizaciones distintas, aunque de carácter también remoto, excepción hecha de El agente secreto. Todas las novelas de esta segunda fase profundizan en la temática que ya quedara esbozada en las anteriores, la de un héroe que se reclama de un código que no funciona, ni a nivel social ni a nivel personal. Y, como en aquéllas, y como muy bien escribe Javier Sánchez Díez13, «bajo una superficie genérica de relato de aventuras, insisten en el aspecto central de la visión conradiana: la crisis de la personalidad aislada». «Invariablemente, nos encontramos —en palabras de éste último estudioso de la obra de Conrad14— con algún acontecimiento que, poniendo a prueba la fibra moral de un determinado personaje, invalida, o al menos pone en entredicho, los supuestos en que éste venía basando su sentido de la propia identidad, desatándose a partir de ahí en ese personaje una verdadera espiral de alienación cuyo desenlace varía según su capacidad de respuesta». En ese sentido, la mayoría de esos personajes —Jim, Nostromo, Kurtz o Razumov—, sumidos, como hemos visto, en una microsociedad (un barco, un puerto, un círculo terrorista) desencadenante del exilio e incluso la muerte, son figuras trágicas de la condición humana porque dejan de creer en el código simbólico en el que habían construido su personalidad. En Conrad, el mundo de los hombres a menudo termina por perder su sentido: trátese del heroísmo en Lord Jim, del colonialismo en «El corazón de las tinieblas», de la política en El agente secreto o del nacimiento de una nación en Nostromo, todos los ideales acaban por convertirse en máquinas alienantes, lo mismo que todos los símbolos de pureza devienen en valores fetiches que transforman a los sujetos en objetos absurdos y grotescos.

			Mientras trabajaba en Bajo la mirada de occidente, Conrad escribió otro excelente relato breve titulado «El participante secreto» («The Secret Sharer»), publicado en Twist Land and Sea (1912), junto con «Una sonrisa de la fortuna» («A Smile of Fortune) y «Freya, la de las siete islas» («Freya of the Seven Isles»). En ese relato, Conrad recurre a sus recuerdos de cuando pilotaba el Otago y, al igual que el narrador y capitán de esta historia, se sentía extraño en su propio barco. De esta forma crea una imagen de sí mismo en el capitán, que a su vez se enfrenta a otro hombre muy parecido a sí mismo, Leggatt, oficial de otro barco que pide ayuda a aquél tras asesinar a un miembro de la tripulación que le desobedece durante una tormenta. Esta extraña historia en la que el capitán parece esconder una segunda personalidad, un doppelgänger criminal, ha servido durante años de cantera para abundante estudios psicológicos centrados en el motivo del doble.

			El año 1912 fue particularmente fructífero para Conrad, ya que, además del citado compendio de relatos, publicó un segundo libro de memorias titulado A Personal Record, y una nueva novela Azar (Chance), dada por entregas en el New York Herald entre enero y junio, y posteriormente, al año siguiente, en volumen. La trama de este relato gira en torno a una joven llamada Flora de Barrel. Cuando se descubre que su padre es un estafador desaprensivo que la deja en la miseria, Flora recibe unos tratos abominables por parte de su institutriz y sufre una crisis psicológica que está a punto de desembocar en el suicidio. La rescata el romántico capitán Anthony, que le ofrece protección y matrimonio, e incluso acepta que su padre vaya a vivir con ellos en el barco cuando sale de la cárcel. Pero éste amarga la vida de todos con sus insidias, haciendo incluso creer, equivocadamente, a su benefactor que Flora no lo ama, y que lo único que desea es que la saquen de su desastrosa situación social. Más tarde, sin embargo, se entera de lo que la aflige de verdad cuando su suegro intenta envenenarle. Liberados del padre, que se suicida al fracasar en su propósito, Flora vive algún tiempo de felicidad con Anthony, hasta que éste se ahoga en un accidente. Ella, entonces, se casa con Powell, un oficial del barco hundido.

			De nuevo aquí vuelve a aparecer la figura de Marlow como personaje-narrador, aunque, a diferencia de lo que ocurría en Juventud, en Lord Jim y en «El corazón de las tinieblas», su figura en esta novela no sólo no entraña, ni mucho menos, el interés de antaño, sino que, para colmo, pierde los rasgos que la hacían tan humana y atractiva, al presentar gran parte de la historia desde un punto de vista notablemente misógino y sarcástico. Aunque tediosa en muchos momentos, excepción hecha de aquellos en que describe aventuras en el mar, Chance supone un hito importante en la carrera de Conrad, al conseguir con ella, por fin, un gran éxito financiero —vendió unos 13.000 ejemplares en los dos primeros años, cantidad respetable para la época—. Como hemos venido viendo, hasta entonces su público había sido bastante limitado, debido, entre otras cosas, a la complejidad y a la gran cantidad de innovaciones técnicas introducidas en sus narraciones. Esa circunstancia, y a pesar de los elogios de la crítica —incluidos los de su amigo Henry James—, le tenía bastante amargado. Ser un escritor de «capilla» era algo estimable, siempre que uno tuviera el porvenir más o menos resuelto, como James. Su caso, como veíamos, era bien distinto. Es muy probable, por lo demás, que en ese éxito de público influyera decisivamente el marcado carácter romántico de la novela, el tema femenino y el final feliz, además de otras concesiones al gusto popular. 

			Y, aunque este triunfo, paradójicamente, supuso el comienzo de su declive como novelista innovador, lo cierto es que, a partir de entonces se generalizó el interés por su obra y se multiplicaron las ediciones de sus novelas y relatos, adquiriendo su nombre una notoriedad impensable hasta ese momento. Ni que decir tiene que semejante éxito lo animó a seguir escribiendo. En 1915, concretamente, dio a luz su siguiente novela, Victoria (Victory), publicada, primero por capítulos en Estados Unidos y en Inglaterra simultáneamente, y luego en forma de libro, con una nota de autor en la que ponía de manifiesto lo irónico de publicar un libro con ese título en plena contienda mundial. Como en Lord Jim, en esta novela asistimos a la derrota del idealismo caballeresco frente a los acosos del mal. El error de Axel Heyst, protagonista de la historia, es renunciar a su declarado distanciamiento ante la vida para acabar estableciendo vínculos afectivos con una joven en apuros llamada Lena, sellando de ese modo su destino. A diferencia de sus anteriores obras maestras, Victory no es estrictamente una novela realista: las jocosas alusiones a The Tempest y al mito del Edén, unidas al ángulo de visión de la filosofía de Heyst y la continua meditación sobre las tensiones entre el sueño y la realidad, claramente apuntan al ámbito de la alegoría, tendencia que se acusará aún más en sus últimas obras. 

			Ese mismo año 1915, Conrad daba también a la luz otro compendio de relatos, Entre mareas (Within the Tides), que incluía cuatro interesantes textos: «El hacendado de Malata» («The Planter of Malata», 1913) —historia de un hombre desdichado porque ama a una mujer que quiere a otro—, «La posada de las dos brujas» («The Inn of the Two Witches», 1912) —relato gótico ambientado en el norte de España durante las guerras napoleónicas—, «El socio» («The Partner», 1910) —historia trágica de dos hermanos dedicados al comercio—, y «A causa de los dólares» («Because of the Dollars», 1914). Sobre estos cuatro relatos en estado puro, escribe Germán Gullón15: «Encontramos en ellos un misterio que al final se aclara, y un hombre malo, aunque su maldad proviene de desafortunadas circunstancias personales. La resolución del misterio constituye el centro de la historia, mientras el contarnos cómo los personajes llegaron a encontrarse en esa situación supone la pulpa narrativa de la misma».

			Escrita en plena Primera Guerra Mundial y publicada en 1917, La línea de sombra (The Shadow Line: A Confession) —dedicada a su hijo Borys, que en ese momento luchaba en el frente, «y a todos aquellos que como él han cruzado en su juventud temprana la línea de sombra de su generación»— probablemente supone el cenit en la carrera de Conrad. De nuevo encontramos aquí el conflicto iniciático arquetípico de sus primeros relatos: la soledad de un joven capitán confrontado a una situación extrema y que franquea la «línea de sombra» que separa la adolescencia de la edad adulta. El subtítulo —«una confesión»— y el prólogo del libro confirman lo que sabemos por muchos conductos, que la historia que narra está basada en un hecho autobiográfico, concretamente en una de sus primeras experiencias como marino cuando, tras renunciar a su puesto en un barco en Singapur, en enero de 1887, se vio obligado a tomar el mando del velero Otago al morir su capitán en alta mar, en un viaje plagado de incidentes —una epidemia que afecta a parte de la tripulación y el terrible mar en calma del Golfo de Siam— entre Bangkok y Sidney. La situación llega a tal punto en la novela, que se extiende entre la tripulación la creencia de que la fuerza misteriosa que parece mantenerlos fuera de control es la maldición del antiguo capitán. El protagonista y narrador de la historia está convencido de que, a base de voluntad y determinación y con la ayuda de la quinina, terminarán por superar el cúmulo de adversidades. Sólo cuando descubre que la reserva de quinina incomprensiblemente se ha agotado y todo sigue igual, incluso él mismo empieza a creer en el maleficio. No obstante, seguirá luchando hasta sus últimas fuerzas físicas y morales, por más que no entienda lo que pasa y aunque vacile y por momentos se desespere. Y es que, por encima de las fiebres y de los miasmas, está la oscuridad de la noche, las tinieblas que simbolizan otra amenaza mucho más insidiosa, la del misterio que no puede comprender.

			La novela, como muy bien apunta María José Furió16, «plantea un interrogante sobre las fuerzas que intervienen en el cumplimiento de un destino, concebido como una maquinación a la que el hombre opone todos sus recursos». Se necesita algo más que coraje para hacer frente no sólo a la hostilidad material del mundo que nos rodea —vientos caprichosos y mares en calma—, a la amenaza de la muerte física, sino también a los fantasmas íntimos y a los miedos que se agazapan dentro de nosotros. A ese respecto, se hace imprescindible destacar el simbolismo del título: «La “línea de sombra”» —en palabras de Javier Sánchez Díez17— no es sino la materialización en términos espaciales de uno de esos momentos críticos en que el hombre se ve empujado a cuestionarse los supuestos de su existencia previa, a redefinir el mundo y, por lo tanto, a replantearse el problema de su propio lugar en él». Esa misma línea que cuando caminamos, de pronto —escribe Conrad18— «vemos ante nosotros advirtiéndonos que también habrá que dejar tras de nosotros la región de nuestra primera juventud». Nunca como hasta este momento había ahondado Conrad en el trascendental paso hacia su destino de adulto en perpetua errancia por los mares. «Ser adulto —comenta a este respecto Carlos Pujol19— es el combate sin rendición con el mal que nos asedia, pero también la conciencia de haber sufrido la herida inexplicable del misterio, de haber cruzado una línea a partir de la cual ya no es posible ignorar la quebradiza condición humana». 

			Ya en esta dinámica de decadencia de su poder creativo, Conrad, en 1919, publicaba La flecha de oro (The Arrow of Gold), en la que, como quedó dicho, rememoraba sus tiempos de marinero en Marsella, su amor romántico al que aludíamos por la misteriosa Rita y su supuesta aventura de tráfico de armas. Era la primera vez que, aquejado por la gota, se resignaba, como ocurriera con Henry James, a dictar largos pasajes de su novela. Ese mismo año, su situación económica mejoró considerablemente al vender los derechos cinematográficos de todas sus obras por la cantidad de 3.000 libras esterlinas. Al año siguiente daba a la luz, por fin, El rescate (The Rescue), libro correspondiente a aquella trilogía malaya que iniciara en marzo de 1896, y en el que había venido trabajando intermitentemente. En él, Conrad volvía a situar la escena en el Extremo Oriente, donde Tom Lingard trataba de ayudar a una pequeña expedición que viajaba en yate y se había extraviado cerca de una costa peligrosa. 

			Los últimos años de su vida, Conrad los consagró a la elaboración de dos novelas ambientadas en la época napoleónica: El corsario (The Rover) —publicada en 1923— y Suspense —aparecida de forma incompleta en 1925—. La primera narra una aventura juvenil acaecida en los tiempos en que el almirante Nelson mantenía bloqueado el puerto de Toulon. La segunda, de la que únicamente tuvo tiempo de escribir las dos primeras partes, relata una historia de amores, intrigas políticas y dobles identidades, que se desarrolla en Génova en 1915. Como en los dos casos anteriores, gran parte de El corsario fue dictada. Y es que, para entonces, la salud de Conrad se había deteriorado considerablemente. Aun así, en 1923, emprendió una travesía a los Estados Unidos, donde se había convertido en un ídolo. Al año siguiente, 1924, le ofrecieron el título de caballero, que rechazó, como había rechazado, ya antes, títulos honoríficos de varias universidades. Muy poco después, el 3 de agosto, fallecía de un ataque cardíaco. Entre sus trabajos póstumos, además de Suspense, aparecían unos fragmentos de una novela inconclusa —Las hermanas (The Sisters, 1928)— en la que, como vimos, estuvo trabajando en 1895 tras concluir Un vagabundo de las islas, y que había abandonado por consejo de su mentor Edward Garnett, y un último volumen de textos breves titulado Relatos de oídas (Tales of Hearsay, 1925), que incluía cuatro narraciones breves: «Prince Roma» (1910) —basada en la historia de un patriota polaco del siglo XIX—, «El alma del guerrero» («The Warrior’s Soul», 1916) —en la que un viejo soldado ruso cuenta la historia del joven Tomassov, que pasó su juventud en París formando parte de una misión diplomática, donde fue subyugado por una mujer de gran experiencia de la vida— y «El relato» («The Tale», 1916) —el único texto de Conrad ambientado en la Primera Guerra Mundial. Asimismo, en 1926, veía la luz su libro Últimos ensayos (Last Essays). 

			Nos queda por hablar de ese enigmático relato —«El corazón de las tinieblas»—, con el que, a finales de diciembre de 1898, Conrad volvía a su desdichada experiencia congoleña vivida nueve años más atrás, en un proceso que tenía mucho de catártico. «Hasta que no fui al Congo, estaba embrutecido», dijo más tarde. No ha faltado quien defienda la tesis de que la intención de Conrad al escribir este relato fuera la de que sus lectores tomaran conciencia de la terrible situación con que se encontró en el Congo. Cuando llegó en 1890, aquel país se conocía como el Estado Libre del Congo. Pero, la realidad no hacía honor a ese epíteto. La tierra estaba dividida entre un pequeño número de colonos, y, de todos ellos, el más poderoso, con mucho, era Leopoldo II, rey de los belgas, fallecido en 1909, cuya colonia tenía una extensión tan grande como media Europa occidental. Valiéndose de su inteligencia fría y de sus especiales dotes propagandísticas, este siniestro individuo que —en palabras de Vargas Llosa20— debía figurar, junto a Hitler y Stalin, como uno de los criminales políticos más sanguinarios del siglo XX—, hizo creer al mundo, durante años, que la explotación a que estaba sometiendo aquella región tenía una finalidad humanitaria y cristiana. La realidad, sin embargo, no podía ser más distinta, ya que, la compañía encargada de la extracción del caucho, la resina de copal y la obtención del marfil, actuando manu militari, cometió toda clase de atrocidades con los indígenas, aplicando un régimen de auténtico terror. Leolpoldo II, que murió por cierto tranquilamente en su cama, se convirtió en un hombre riquísimo, pero el resultado de aquellos veintiún años de desafueros, superó la cifra de las muertes de judíos perpetradas por Hitler; de tal modo que, cuando, en 1906, el Estado Libre del Congo pasó a convertirse en el Estado belga, la población congoleña había quedado reducida a la mitad. Y, aunque durante años prosiguió la explotación inmisericorde de los nativos, cabe decir que, para entonces, la labor de denuncia de personalidades como los norteamericanos George Washington William, William Sheppard, el propio Mark Twain, o el irlandés Roger Casament y el belga Morel, había hecho su efecto, por más que el daño fuera ya irreparable para la causa del colonialismo.

			Tuviera o no como objetivo primordial denunciar las atrocidades que sin duda presenció en los seis meses que pasó en el Congo, de lo que no cabe la menor duda es del impacto que tales crueldades produjo en él nada más llegar; aquella brutal colonización, como algún tiempo después denunció Conrad, fue para él «la más vil expedición de rapiña en la historia de la conciencia humana» y tal es la impresión que se desprende de su relato. Ninguna forma mejor de apreciarlo que haciendo un somero recorrido de su trama. «Heart of Darkness» comienza en el Támesis, donde el capitán Marlow, en la plácida noche fluvial londinense, refiere a cuatro amigos la expedición que hizo al Congo. Pero no es él directamente el narrador, sino, a lo que parece, otro de los presentes el que media entre Marlow y el lector. Los amigos charlan, consideran que desde allí, donde están, desde aquel centro de progreso y civilización, la ciudad más grande del mundo, se puede llegar a los confines de la Tierra. Marlow entonces observa que también el sitio en que se encuentran fue en tiempos uno de los lugares más oscuros, y, evocando a los legionarios colonizadores de mil novecientos años atrás, a los que sin duda Gran Bretaña les resultaba algo tan misterioso y tan ajeno como el corazón de África al joven colonizador victoriano, Marlow saca a colación su experiencia personal como portador de la luz de la civilización y del progreso a lo que él denomina «el corazón de las tinieblas».

			Fascinado desde su infancia por África, Marlow cuenta cómo ve materializarse ese sueño infantil cuando obtiene el mando de un barco de vapor con la misión de navegar por el río Congo (que no se nombra, sin embargo), dedicado al transporte de marfil. Va primero a las oficinas centrales de la compañía en Bruselas (que tampoco se nombra, por cierto) para firmar el contrato, pero, una vez allí, la ciudad —que se le asemeja un «sepulcro blanqueado»— y la extraña conducta de quienes le reciben le llenan de extraños presentimientos de terror implícito, que por el momento quedan, sin embargo, camuflados bajo una capa de nobles pretensiones. Sus negros presagios se confirman nada más llegar a África y comprobar el contraste entre la situación de los nativos, que viven en un estado de total esclavitud, y la actitud de los depravados colonizadores, «poseídos por el demonio débil, falso y miope de una furia ambiciosa y despiadada». En su inconsciencia, éstos, en efecto, tratan de llevar sus ideas europeas a un entorno en el que resultan absurdas: dicha inutilidad queda bien representada con la imagen del barco de guerra francés que bombardea absurdamente los bosques limítrofes. Lo más terrible de todo es pretender que se está llevando a cabo una misión civilizadora y evangelizadora con unas gentes que, en realidad, se ven embrutecidas, esquilmadas y aniquiladas a fuerza de trabajo. A todo esto, el desánimo de Marlow no puede ser mayor al enterarse de que el barco que debía mandar se ha hundido por una imprudencia del encargado de la compañía. La reparación se eterniza por falta de piezas. 

			Un día a Marlow le encomiendan la misión de dirigirse en barco río arriba hasta un punto comercial más lejano para recoger a Kurtz, que, como el agente Klein, que veíamos en la realidad, está enfermo y, según algunos, presa de la locura. Marlow, que desde tiempo atrás siente una gran atracción por este personaje, considerado como el mejor recolector de marfil de la Compañía, y con fama de gran talento y de comerciante idealista, parte en su búsqueda con los empleados de la Compañía. El vapor remonta un río difuminado por una neblina sobrenatural. A medida que penetra en lo desconocido, la capacidad de autocontrol de Marlow y sus fuerzas constantemente se ponen a prueba. La jungla resuena con toda clase de sonidos y de gritos. Los viajeros escapan incluso a andanadas de flechas lanzadas por guerreros invisibles, agazapados en las orillas salvajes. Un clima mefítico, soberbiamente descrito por Francis Ford Coppola en Apocalipse Now —película inspirada en «El corazón de las tinieblas»—. Cuando se acercan a la factoría, oyen el clamor de los nativos, que no quieren que nadie se lleve a Kurtz. Nada más llegar, Marlow descubre la verdad: aislado en su remota comarca, Kurt se ha convertido en una especie de dios y de reyezuelo sanguinario y ambicioso, y, al tiempo, en un ser sobrenatural, el tótem de la tribu. Cuando por fin aparece, Kurtz resulta una figura terrible: enfermo, loco, medio civilizado, quintaesencia encarnada del salvajismo, la selva ha despertado en él los más abyectos instintos de brutalidad. Sus éxitos comerciales no son más que producto de sus rapiñas, de las razzias criminales que lleva a cabo a la cabeza de sus adictos contra las poblaciones del interior de la selva. Con todo, Marlow logra convencerlo para que abandone el corazón de las tinieblas y vuelva con él a la civilización. Pero, enfermo como se halla, muere antes de llegar a su destino, pronunciado en su agonía, con su elocuente voz, su célebre «¡Horror! ¡Horror!» —convertido en una expresión clásica dentro de la literatura inglesa—, que, compasivamente, Marlow ocultará a su prometida cuando vaya a darle cuenta de su muerte, permitiendo así que la leyenda del héroe civilizador, antaño vigoroso militante de una causa humanista, se mantenga y prospere. Acabada la charla de los amigos, allá donde el narrador veía fluir las aguas del Támesis con «tranquila dignidad», llenas de recuerdos de las hazañas de los conquistadores y colonizadores británicos, ahora se las ve fluir «sombrías, bajo un cielo encapotado, también en el corazón de unas tinieblas infinitas». 

			Kurtz, junto con Lord Jim, son los personajes clave del universo conradiano. Y, como éste en el libro en que es protagonista, sin duda el personaje central de «El corazón de las tinieblas», por más que su presencia física sea más bien fugaz. Como en el caso de Tartufo de Molière, existe una larguísima preparación, previa a su aparición, que hace que se generen toda clase de expectativas con respecto a él. En algún momento, al parecer, fue un hombre muy superior intelectual y moralmente al resto de sus colegas empleados de la Compañía, tanto que Marlow ansía entrar en contacto con él para encontrar a alguien que merezca la pena en aquel infierno congoleño. Su objetivo cuando llegó a África era participar en la misión civilizadora que el capitalismo europeo, en su opinión, estaba llevando a cabo. Pero del «hombre excepcional» de antaño —tal como lo definía el director de la Compañía—, del «emisario de la compasión, de la ciencia y del progreso» —tal como lo define el joven empleado que Marlow conoce en la Estación Central—, del individuo capaz de sacar lo mejor de cada uno de los seres humanos —en opinión de su novia—, apenas queda rastro cuando lo vemos de carne y hueso. De ahí la profunda decepción de Marlow, que, como escribe Javier Sánchez Díez21, «no puede evitar sentirse horrorizado por esta nueva degradación, que no es otra que la del principio atávico y asocial».

			Para Vargas Llosa22, «la extremada complejidad de la historia está muy bien subrayada por la compleja estructura de la narración, por los narradores, escenarios y tiempos superpuestos que se van alternando en el relato. Vasos comunicantes y cajas chinas se relevan e imbrican para edificar un todo narrativo funcional y sutil». Dos ríos, dos continentes, dos culturas, dos tiempos históricos y los dos narradores a los que aludíamos, que hacen que la perspectiva narratorial del relato cambie constantemente; lo que constituye uno de los más modernos rasgos de Conrad. Lejos del narrador omnisciente de las novelas tradicionales, las voces a través de las cuales conocemos la historia no tratan de ofrecernos una referencia de los hechos acabada, significativa y coherente. La estructura del relato está constituida por múltiples voces narratoriales. En aparente paradoja, el narrador múltiple, más que favorecer el proceso de comunicación, lo perjudica. Y es que el marco narratorial no sólo está conformado por las anteriormente citadas voces de Marlow y del desconocido narrador global. Cada persona que informa a Marlow y habla con él se convierte en un nuevo narrador añadido a la historia. Este complejo uso de la voz narratorial provee, por un lado, inmediatez al relato, puesto que los diferentes narradores son narradores en primera persona, y, por otro lado, aportan a la narración un alto grado de vaguedad y misterio, impidiendo que el lector acceda a la verdad última. Y, en tanto que parecen establecer una distancia entre la narración y el lector, las múltiples voces narratoriales permiten que el lector participe en la historia, acompañando a Marlow en su intento de «ver» lo que es la preocupación de Conrad a la larga.

			Otro aspecto relevante, por lo que se refiere a la técnica de la que se sirve Conrad en «El corazón de las tinieblas», es el tratamiento que el autor confiere a la atmósfera, «una atmósfera —escribe Vargas Llosa23— a ratos de confusión y a ratos de pesadilla, en la que el tiempo se adensa, parece inmovilizarse, para luego saltar a otro momento, de manera sincopada, dejando vacíos intermedios, silencios y sobreentendidos». A medida que los viajeros se adentran en la jungla, parece, en efecto, emanar del río una atmósfera densa y misteriosa —en clara consonancia, en opinión de Estefanía Villalba24, con la figura de Kurtz, aunque no menos con el estado anímico de Marlow— que envuelve a los presentes y los sume en un ambiente alucinante. Para Vargas Llosa25, uno de los mejores logros del libro, sin duda, «resulta de la poderosa presencia de una prosa cargada, por momentos grandilocuente y torrencial, llena de imágenes misteriosas y resonancias mágico-religiosas, se diría que impregnada de la abundancia vegetal y de los vahos selváticos». 

			El carácter enigmático de «El corazón de las tinieblas» ha generado una gran cantidad de estudios y debates críticos. En primer lugar es sin duda, y como muy bien apunta el propio Vargas Llosa26 —y pese a los severísimos anatemas lanzados contra este relato por el escritor nigeriano Chinua Achebe en su célebre artículo «An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness» (1988), en el que acusaba a su autor de bloody racist—, «una dura crítica a la ineptitud de la civilización occidental para trascender la naturaleza humana, cruel e incivil, tal como se manifiesta en esos blancos que la Compañía tiene instalados en el corazón de África, para que exploten a los nativos y depreden sus bosques y su fauna, exterminando a los elefantes en busca del precioso marfil». «Estos individuos representan, en su opinión27, una peor forma de barbarie de la de aquellos bárbaros, caníbales y paganos que hacen de Kurtz un pequeño dios». Semejante visión desoladora y sarcástica de la civilización europea viene a ser, como nos recuerda Fernando Galván en su introducción a «El corazón de las tinieblas»28, la clásica interpretación victoriana anticolonialista, «que considera esta obra como una reflexión acerca del tema de la degeneración moral y racial del hombre blanco, al tiempo que destaca la fragilidad de la civilización». Nunca hasta entonces se había hecho, en efecto, una crítica tan implacable del hecho histórico colonial y de la destrucción de África, a raíz del inmenso error que supuso la asignación al rey de los belgas, por el Congreso de Berlín, de aquellos inmensos territorios del Congo, con sus habitantes incluidos, como patrimonio personal. 

			Más allá del enfoque anticolonialista, «El corazón de las tinieblas» viene siendo objeto de otras múltiples interpretaciones por parte de quienes ven en este relato desde una crítica al cristianismo, a una alegoría junguiana, pasando por una versión de la búsqueda del Grial, y en la que hay ecos de Dante, de Virgilio y de las escrituras budistas. De todas ellas, las más apasionantes son sin duda las interpretaciones psicoanalítica y mítica. Según la primera estaríamos ante un viaje por el interior del ser humano, una exploración de sus raíces, «esas catacumbas del ser donde —para Vargas Llosa29— anida una vocación de irracionalidad destructiva que el progreso y la civilización consiguen atenuar pero nunca erradican del todo». Pocas obras, en efecto —excepción hecha de determinados libros de Melville—, han conseguido penetrar, como «El corazón de las tinieblas», en los lugares más recónditos de la personalidad humana, esos lugares donde anidan la «oscuridad» de lo primitivo, la superstición, el caos, la muerte y, sobre todo, el mal, en todas sus connotaciones metafísicas individuales y en sus proyecciones sociales, justo lo que los victorianos preferían evitar. Por lo que a la interpretación mítica se refiere, el viaje de Marlow por el río Congo hallaría su correlato en la expedición clásica al inframundo, encontrándonos así, en palabras de Fernando Galván30, «con una recreación indirecta del mito del descenso a los infierno, con una confrontación ética entre el bien y el mal, o con una ascensión espiritual al conocimiento trascendente».

			Junto a Henry James, Joseph Conrad hoy día está considerado por la crítica como el gran propulsor de la literatura inglesa a la modernidad. Merced a sus innovaciones técnicas y temáticas, ambos escritores abren las puertas a la gran narrativa experimental del siglo XX, ofreciendo una visión vertiginosa de la naturaleza humana, algo que tan sólo autores como Dostoievski, Tolstói o Melville habían atisbado en su época. A diferencia de gran parte de sus coetáneos, ambos escritores no se limitaron a componer relatos, sino que, en la gran tradición de Cervantes, Fielding y Sterne, continuamente se interrogaron sobre la praxis novelesca, tratando de mostrar en sus tramas, como muy bien escribe María José Furió31 «no lo que las cosas o los seres son en sí, sino su eco en una conciencia», según uno o varios puntos de vista.

			Sorprende, en efecto, la rapidez con la que Conrad pasó de la novela exótica a la exploración de las conciencias de sus personajes en una atmósfera de perfecto aislamiento, en el que el mar y todas sus otras localizaciones características, como pone de relieve Javier Sánchez Díez32, «no constituyen un fin en sí mismo, sino un medio, el de zafarse en lo posible de lo circunstancial para conseguir esas «condiciones de completo aislamiento» que le permiten esencializar su peculiar visión». Y es que, a diferencia de lo que ocurre en los clásicos relatos de aventuras, lo que caracteriza, como hemos venido viendo, a los personajes conradianos es que, en tanto que siempre salen vencedores en sus respectivos enfrentamientos con la naturaleza, llegado el momento de enfrentarse a sí mismos, acaban vencidos por sus pasiones y sus prejuicios. Privados del código moral que reconocen todos los marinos en el mar, éstos se debaten contra el aislamiento, la fatal ilusión de poder bastarse a sí mismos, los instintos monstruosos y la locura, y cuando consiguen establecer las relaciones necesarias con los demás, sufren de la incomprensión mutua. 

			Técnicamente asimismo, y tal como hemos tenido ocasión de observar, las novelas de Conrad suponían un avance incuestionable con respecto a lo hecho hasta ese momento y aportaban indudables posibilidades artísticas que no dejarían de aprovechar los novelistas del siglo XX. Las dos máximas contribuciones, perfectamente subrayadas por Javier Sánchez Díez en su introducción a La línea de sombra33, son la ya comentada del narrador falible —que sobre todo brilla en sus obras correspondientes al período de madurez— y el peculiarísimo tratamiento del tiempo, complementario de la anterior, y que supone un gran avance con respecto a las innovaciones que, en su día, introdujeran Fielding en su libro Tom Jones y Flaubert en La educación sentimental. El narrador falible, frente al narrador omnisciente, deja siempre un margen de indeterminación, ya sea porque él mismo intenta con su narración explicarse a sí mismo el significado de lo que transmite, ya sea porque, al haber más de un narrador, se establezcan tensiones entre sus diversos testimonios. Por lo que al tratamiento del tiempo se refiere, la gran novedad que observamos en las novelas de Conrad, como bien apunta el propio Javier Sánchez Díez34, es la introducción de la técnica conocida como del time-shift o del desplazamiento temporal —puesta de manifiesto en Nostromo— y que, junto con la perspectiva falible, tiende, en palabras de este crítico35, a «objetivar, a la vez que a problematizar, el mundo de la ficción, aproximándolo al de la experiencia». Fuera o no consciente de esos avances, de lo que no cabe la menor duda es de que, con ellos, la novelística europea alcanzaba su madurez, solicitando la atención del lector de manera activa para, juntos, reconstruir, en lo posible y con los naturales riesgos, la verdad de la ficción.

			Los espectaculares avances de Conrad en el ámbito de la investigación psicológica, sus continuos cuestionamientos existenciales y sus ya comentados progresos formales lo situaron muy pronto en el rango de autor fetiche a ojos de sus colegas. Los más grandes escritores del siglo saludaron su genio y siguieron sus enseñanzas. Henry James, lector particularmente severo, le escribió: «Me maravilla usted». Ford Madox Ford, que durante un tiempo fue su colaborador, confesaba: «He aprendido de Conrad cuanto sé de literatura». En Francia, Paul Claudel aconsejó a sus amigos que leyeran su obra entera, y el exigente Paul Valéry le proclamó «gran escritor». En Alemania, Thomas Mann lo consideró uno de los grandes pioneros de las letras contemporáneas. En los Estados Unidos, Hemingway le rindió, tras su muerte, un sincero homenaje. En Argentina, Borges, experimentador literario donde los haya, lo consideraba «el novelista por antonomasia». Otros escritores como Simenon e Italo Calvino solían ponerlo por las nubes y el francés Le Clézio reconocía que fue él quien lo inició en la literatura.

			En lo que se refiere a las influencias manifiestas, tanto en la forma como en los temas, del autor de Lord Jim, éstas pueden apreciarse en obras importantes de la producción mundial. Ecos formales, concretamente, se pueden detectar en Scott Fitzgerald, que se confesaba su discípulo, y que tomará de él prestada, como veremos en su momento, la presentación indirecta progresiva del héroe, también él ambiguo, de El gran Gatsby. O en Faulkner, que adaptará a sus fines, complicándola sutilmente, la plenitud conradiana de los puntos de vista para conferir densidad humana a sus protagonistas enigmáticos, concretamente en ¡Absalón, Absalón! E incluso en Graham Greene, que reconocerá, por su parte, haber tenido que defenderse en su madurez del contagio del estilo mágico, demasiado rico en imágenes, del maestro anglo-polaco. Ecos temáticos pueden hallarse en infinidad de obras. Malcolm Lowry, por ejemplo, describirá al consul Firmin, protagonista de Bajo el volcán, obsesionado, como Lord Jim, por los remordimientos de un crimen cometido en alta mar. Por su parte, André Malraux, cuya novela La vía real fue escrita tras una lectura estimulante de «El corazón de las tinieblas», consideraba a su autor como el más importante novelista de Inglaterra junto a Joyce. Un cuarto de siglo después, la intriga de La caída de Camus confirmará, como veremos, el alcance permanente del tema de Lord Jim: su personaje central, arrancado a la suficiencia por el recuerdo vergonzante de un momento de cobarde inercia, conocerá, mutatis mutandis, la conciencia desdichada de los héroes de Conrad. A esta larga lista se podría añadir el nombre de André Gide —introductor ferviente de la obra de Conrad en Francia durante el período de entreguerras, y que le servirá de estímulo en sus experimentos narrativos. 
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