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			Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen liess, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glattgemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

			FRANZ KAFKA, Wunsch, Indianer zu werden

			(Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, y sobre un caballo que cabalgara veloz, a través del viento, constantemente estremecido sobre la tierra temblorosa, hasta quedar sin espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta perder las riendas, porque no hacen falta riendas, y que en cuanto viera ante sí el campo como una pradera rasa, hubieran desaparecido las crines y la cabeza del caballo. Deseo de ser piel roja.)

		

	
		
			
Nota del autor

			Novela familiar (Familienroman) es un término acuñado por S. Freud para designar las «fantasías mediante las que el sujeto modifica imaginariamente sus lazos con sus padres (imaginando, por ejemplo, que es un niño encontrado). Tales fantasías tienen su fundamento en el complejo de Edipo» (J. Laplanche, J. B. Pontalis: Vocabulaire de la psychanalyse, 19682). La expresión aparece por primera vez en su correspondencia (Aus den Anfängen der Psychoanalyse, 1887-1902; carta del 20-VI-1898), al comentar lo que había de ser la primera aplicación del psico­análisis a la literatura, su lectura de Die Richterin, de C. F. Meyer. Dice allí: «No me cabe duda de que se trata de un mecanismo defensivo literario contra el recuerdo que el autor tiene de una relación íntima con su hermana. Lo curioso del caso es que esta defensa se realiza exactamente igual que en una neurosis. Todos los neuróticos crean la denominada novela familiar (conscienciada en la paranoia) que por un lado sirve a la necesidad de autoencumbramiento y por el otro al rechazo del incesto.» Más adelante, Freud dedicará un breve artículo al tema («Der Familienroman der Neurotiker», publicado originalmente en el libro de Otto Rank: Der Mythus von der Geburt des Helden, 1909), en el que se lee: «La sensación de que su propio afecto no es plenamente retribuido se desahoga entonces en la idea, a menudo conscientemente recordada, de ser un hijastro o un hijo adoptivo. Numerosas personas que no han llegado a la neurosis recuerdan a menudo ocasiones de esta especie, en las cuales, influidos generalmente por la lectura, interpretaron así las relaciones hostiles de los padres y reaccionaron en consecuencia.»

			Según esta caracterización, es probable que la historia entera de lo que conocemos como novela quedara, de un modo u otro, comprendida en ella: desde El Lazarillo, cuyo carácter autobiográfico aún se discute, hasta las creaciones más clásicas del Bildungsroman, en las que la ficción constituye una parte eminente en la formación del héroe – es decir, del autor. Pero lo que el análisis de Freud deja en la sombra es precisamente la especificidad del lugar en el que se constituye esta experiencia, que no es la psique, sino la escritura. Lo que así queda en el aire es la nervadura del carácter literario de ese llamado «mecanismo de defensa», la pregunta por el entramado de relaciones que constituyen eso que tan alegremente se despacha como «influencia de la lectura». Desde El Quijote, ese y no otro es justamente el asunto de la novela: la experimentación en ese tipo de memoria otra (esto es: de reserva de la experiencia que encofra nuestro sentir en un sentido, conduciendo así las maneras de nuestro ver, entre la banalidad y la alucinación, y de nuestro decir, entre la redundancia y el delirio), memoria que solo se hace posible a partir de este peculiar encuentro entre la ficción y la palabra escrita.

			En buena medida, lo que de ejemplar tiene este tipo de memoria que conocemos con el nombre de literatura es su empeño por engastar las imágenes de la fascinación en un material noble. Lo propio de imágenes de la fascinación como la que el poema de Kafka nos propone es el instante: las imágenes de la fascinación son inestables, evanescentes – escapan a la memoria común, duran tan solo lo que dura su revelación, el tiempo justo de nuestro sobrecogimiento. Y, sin embargo, en esa revelación hay algo enigmáticamente fundamental – como si solo a través de ella fuera posible escapar a las épicas banales del yo, y a las diástoles y las sístoles de su memoria cautiva: las solicitudes menesterosas de la seducción y el desencanto. El artista, el escritor es un trampero de las imágenes de la fascina­ción: es alguien que busca huir de la impostura de su memoria cautiva, es alguien que quiere hacer memorable lo que huye – y cautivarnos. Desde la fascinación, lo que se revela es la extre­ma irrisión que hace que la historia de la modernidad sea preci­samente la del sujeto, la deplorable épica de unas formas de sujeción: emblemáticamente, la historia de esa derrota comienza con un relato autobiográfico (Le discours de la méthode de Descartes) y se cierra con otro (Mein Kampf de Hitler), de un terrible portazo.

			Este es el problema cuyos contornos se han intentado poner a prueba aquí. Las páginas que siguen no son, pues, una novela psicoanalítica – son un ensayo de itinerario a través de este dominio complejo.

		

	
		
			
			Sin duda eres alguien, pero ¿quién? Por momentos, la imagen que te devuelve el espejo se asemeja en todo a un carboncillo escolar trabajosamente copiado. Son exactamente tus facciones – no puedes negarlo. Y sin embargo, es como si en ese retrato tan minucioso se hubieran deslizado algunos fallos de aprendiz: una cierta contradicción en el equilibrio de los trazos, la falta de brío de algún rasgo – como señales de un agujero pusilánime en el talento del dibujante, como una bruma inmiscuida en el brillo de la mirada. Te miras y te dices que sin duda eres alguien, que ese del espejo eres tú. Y eres tú. Pero no hay nadie.

			Lo que hay son médanos apenas, y barrancas, y ramblas secas – todo un vaivén de tendencias, que son huellas, por supuesto, pero que han dejado de llevar a ninguna parte: se retuercen sobre sí mismas mostrando simplemente lo que son, los rasgos de alguien que se mira al espejo y se dice que todo podría haber sido de otra manera, aunque la forma precisa de ese silencio que te habita parezca hoy tan ineluctablemente fatal. Es la verdad. Mira, no quisiera hacer literatura: te escribo desde el presentimiento de un vacío cada vez más difícil de soportar. Quisiera escribirte frente al espejo, como tratando de caligrafiar el laboreo del tiempo en el rostro, para saber de qué habla y qué dice – para saber cuál podría haber sido esa tierra escondida de la que me sé exilado, y cuál mi gente. Pero el espejo es ahora solo una ventana que se ha helado, y a través de ella no puede verse nada – nada sino el rostro borroso de alguien que intenta ver algo, alguien que tal vez espera ver lo que no puede verse. Emplazado ante esta ventana que no admite viento alguno, soy – solo soy. Ahora solo soy una soledad densa, opaca, como la presencia de la noche que no es nada, que es tan solo ausencia de luz, de calor, de colores – apenas un intervalo como el que separa al rayo del trueno, y que se parece tanto al tiempo de una vida. A la espera, frente a una pantalla, frente a un papel en blanco. Y es cierto que quisiera escribirte para llenar con un poco de verdad ese tiempo muerto de la espera – para que la muerte no lacre por entero sus cuatro esquinas, para demorarla. Pero lo es también que te escribo sin para ni por qué, tal vez porque nadie me conoce como tú, que siempre has adivinado la balanza exacta que mide mis anhelos con mi paciencia, y desde tan lejos. Así te escribo, con el agotamiento de los guerreros que yacen recostados y ausentes aguardando el fin de la tregua, mientras un pájaro sobrevuela el campo de batalla. Quisiera escribirte así, desde dentro de esa ebullición lenta de paisajes que es el tiempo de la espera. Y contarte de sus faunas imprecisas, sus climas, sus vegetaciones – desde dentro de esa ebu­llición, que es sin embargo tan fría. Mira, he descubierto que soy alguien que espera. Que mi cabeza es una ciudad que se demora desde siempre en la luz imprecisa del alba. He descubierto que, casi contra todo, nunca he sido otra cosa sino ese semblante inmóvil de ahora en la escarcha del espejo, el de alguien que espera. Y es realmente difícil acomodarse en la espera, bien difícil. Tal vez porque tampoco es nada fácil saber qué es exactamente ser alguien.

		

	
		
			Frente a una pantalla en blanco: el abuelo te ha llevado a ver tu primera película, en el centro parroquial del pueblecito donde pasas tus vacaciones escolares – de la mano. Es una antigua película muda, del Oeste americano – tal vez fuera un clásico porque luego has visto repetidas sus escenas en cientos de otras películas, como si la citaran, como si no hicieran sino usar el alfabeto allí acuñado, cientos de veces. Recuerdas que la acción se interrumpía cada tanto, y tras unos parpadeos en blanco de la pantalla, aparecía, tiernamente solemne, un cartel negro, orlado, con unas pocas frases que reproducían el diálogo de los actores o iban aclarando la trama de la acción. Tú las leías, trabajosamente, y entonces comprendías el sentido de lo que estaba ocurriendo: de lo que acababa de ocurrir, de lo que estaba a punto de ocurrir – ibas ensartando las cuentas de una historia.

			Ahora, ante el espejo, te ves de nuevo ahí: la acción se ha de­tenido y tú eres alguien que aguarda la aparición del cartel ante una pantalla en blanco – eres alguien que espera, y ni siquiera sabes qué es exactamente ser alguien.

		

	
		
			Alguien es cualquier rostro sin nombre que cruzamos por la calle: una cierta prisa, un aire distraído – esa forma peculiar que tiene cada cual de acompañarse, de llevarse a sí mismo de la mano. Eso es alguien: el fotograma de un desconocido en la pantalla – alguien que es alguien porque no está, porque es como si estuviera… Así te ves ahora en el espejo, como negándote desde el exterior. Puedes gritar tu nombre si quieres, y ni aun así te reconocerás – tan frío es todo. Y, sin embargo, lo que durante años has tomado por tu rostro verdadero, ¿qué era sino apenas los ecos de un nombre en la memoria? Lo que querías ver reflejado en tus facciones era el recuerdo de tantas voces como te han llamado: imperiosamente, con amor, con desprecio, en la oscuridad, nombrado en falso… Era eso lo que eras – y no este silencio de ahora en el espejo. En el rostro casual del desconocido que cruzamos por la calle asoma siempre ese alguien que es, de un modo u otro. Siempre es alguien ese con quien te encuentras al azar: alguien que va o vuelve, que se empuja o que se arrastra y que, al pasar, te deja entrever un retal de su historia. Y entonces sabes que tu cabeza es una ciudad habitada por mil y una historias – que no conoces. Pero ahora no. Solo ante el espejo, emplazándolo a que te diga su verdad como el hombre rojo de las praderas convocaba las revelaciones de su dios, hablándole de tú a tú y con la cara levantada, el espejo tan solo calla. Y el tiempo te transcurre entonces por las venas con la pereza de la nieve que cae sobre tu ciudad en una maña­na sin viento. Puedes decirte que es la enfermedad quien te ha vuelto extraño a ti mismo, o el modo como la medicación te ha embotado el cuerpo, si lo prefieres – todo ese nuevo dibujo de meridianos y paralelos hechos de molestias y pequeños dolores que ha surgido ahora de repente, desplegando un mapa desconocido de tus carnes, y como ajeno. Pero todo eso, a la postre, no es más que otra monotonía, como la de envejecer. Seguro que recuerdas cuando el abuelo decía, hacia el final, que la muerte no duele – ¿recuerdas la melancolía azul ensimis­mada en aquellos ojos que ya tenían el color de las lágrimas? Algo como eso es lo que me sujeta ahora así de quieto: esa nuez muda, sorda y ciega que se esconde entre mis pliegues, y que aguarda desde siempre. Me pregunto si acaso quiero escribirte de otra cosa que no sea de ese silencio, de esa esfera indolora y transparente que se me ha mostrado como mi nuevo centro.

			Como dicen que les ocurre a los ahogados, he visto por ins­tantes desfilar concentrada en un punto imposible mi vida entera – y no era mi vida. Las sabidas diapositivas de la memo­ria de siempre carecían de importancia, y, en su lugar, una proce­sión de imágenes deformes parecía a punto de dictarme al oído, como en un suspiro, quién fui y quién he sido. No me reconozco en el espejo. Narciso se ha ahogado, y desde el fondo de las aguas, recostado de espaldas sobre el limo, escucha el lenguaje de las algas y mira buscando su rostro perdido en las lumbres del agua. Quisiera escribirte como desde el otro lado de ese espejo, enviarte en una botella un mensaje que quizá no hable sino de mi locura de náufrago que ha bebido agua del mar. Aunque tal vez no sea esto, tampoco esto, y en realidad solo quiero contarte de ese viento que me invita, que casi me lleva. De que estoy descubriendo que nunca he habitado mi tierra, que no conozco a mi gente. Que he vivido, en medio de mil ruidos, como en suspenso.

		

	
		
			Aguardas, reloj en mano: cuentas los segundos que separan al rayo del trueno, tras la ventana.

			Eran pavorosas las tormentas de verano en el campo – sobre todo por la noche, cuando el cielo era una bóveda que parecía romperse y el viento arrojaba lúgubres zarpazos de lluvia negra contra las ventanas. Eran pavorosas esas noches. Y lo siguieron siendo hasta que el abuelo se hizo cargo de tus miedos y te explicó el secreto de las tronadas, te habló de la velocidad de la luz y de la del sonido, te enseñó a calcular a qué distancia caían los rayos – te dijo que solo en el justo centro el rayo iba acompañado del trueno. ¿Te advirtió también que su coincidencia exacta significaba inevitablemente la muerte – que significaba ser alcanzado por el rayo? Tal vez – en todo caso, ahora lo sabes. Ahora has visto el rayo y aguardas, contando los segundos que separan a lo que ya ha ocurrido de lo que va a ocurrir – calculas tu distancia.

			Estás ahí, en suspenso.

		

	
		
			Cuelgo desnudo sobre tu cama, suspendido boca abajo. Han sellado con cera mis ojos, mis oídos – la mordaza casi me impide respirar. Cuelgo atado sobre tu cama, y no siento nada. Soy solo un péndulo que marca el compás de las horas vacías. Y nadie, nadie sabe lo que aguardo. Tal vez no aguardo nada. Tal vez solo quiera saber de tu ausencia, saber dónde estás y quién eres – qué sueños guían tu mano mientras te acaricias. O por qué lloras cuando lloras, con el rostro hundido en la almohada. Ha pasado tanto tiempo que ni siquiera sé si esa es tu cama.

			¿De verdad estás ahí? ¿O bien esos gemidos provienen de los sueños agitados de la pequeña L.? Y si es así, entonces todo cambia: entro en la habitación y demoro mis caricias lentamente, secándote el sudor, pequeña L. Y bebes agua, y sonríes. Y te sientes tan amparada cuando te digo que los monstruos que has visto en sueños no existen que, luego, cuando ya duermes, fumando un cigarrillo en la ventana, las lágrimas me castigan por haberte mentido. Sí, cuelgo sobre tu cama, pequeña L., esperando que crezcas y alcances a decirme quién fui, y por qué llorabas. O tal vez no eran estos tus sollozos sino los es­tertores quedos del abuelo, en el lecho de su último viaje. Puede incluso que seas tú, el bueno de N., querido N., habitante de todos los peligros, tumbado ahora sobre el jergón del calabo­zo con la sangre seca tirándote del pelo, doblado sobre ti mismo como un feto, suplicando piedad a los torturadores como solo se suplica cuando no se tienen aún veinte años – hace tanto tiem­po. Te veo con la expresión de aquel recluta argentino, en la guerra de las Malvinas, gritándole al gurka: No, por favor, hijo de puta, no me mate – antes de que le atraviesen la cara con la bayoneta. Te veo así. Y cuelgo sobre tu camastro para que me digas qué contracorriente de nobleza te llevó a escoger la senda de los humillados y los perdedores, hasta extraviarte fatalmente – para que me cuentes si de verdad tu muerte fue un accidente, si fuiste solo una víctima más de traficantes sin escrú­pulos. O si fue otra cosa muy diferente, y saber entonces por qué no quisiste decirme nada ni darme el abrazo del adiós.

			Sabes, ahora no puedo recordaros sino así. Ahora mi cabeza es una ciudad sin ventanas en la que llueve serrín, nieva amarillo. Y todo lo que fuisteis se me aparece en estos momentos como refutado finalmente por la brutalidad de alguna suerte de destino que, sin ser el mío, hoy me viera empujado a compartir. Quisiera tanto haber sido de los vuestros. Quisiera tanto haber podido saber querer lo que quiero. Haber podido decirte ahora mismo esto, por ejemplo: ¿Sabes lo que quiero? ¿Quieres que te diga lo que quiero? Quiero que me zarandees, ahora, que me empujes, que me tumbes, que me cabalgues, que me cruces la cara. Sin preguntas. A horcajadas sobre mí – así te quiero. Y con tus pulgares clavándose en mi garganta, oírte aullar el grito desbocado de la doma – como el del piel roja, cuando lucha por acompasarse con la furia nueva de un caballo mesteño. Eso quiero. Quiero que sigas con una cuchilla esas nuevas líneas que se han dibujado en mi cuerpo – marcán­dolas, sajándome. Que cosas mi boca, mis párpados, todos los pliegues de mi piel – hasta acallar por entero mis murmullos. Quiero que claves profundamente miles de astillas en cada una de las islas en las que ahora laten esos pequeños dolores hasta convertirlas en hogares del auténtico dolor, en dolor de verdad. Quiero oírme sangrar sobre tu cama. Quiero que camines sobre mí, clavando la aguja de tus talones en cada una de mis vértebras – que dibujes con el látigo nuevos meridianos en mi espalda, hasta descubrir el punto ciego, insensible, donde debe esconderse la cicatriz del beso de Satán, la huella de aquel impreciso aquelarre que me alejó definitivamente de vosotros, dando comienzo a la travesía por la tundra. Quiero que marques mi cuerpo con un hierro al rojo – como a una res. Quiero que me arranques con tus dedos desnudos ese nido de angustia que se oculta detrás de mi esternón. Quiero sentir que estoy vivo. Quiero sentir sobre mí una última mirada tuya llena de codicia, aunque sea homicida, carnicera. Quiero sentir, por lo menos, miedo a morir. Quiero que me veas así. Mírame. Cuelgo desnudo sobre tu cama, boca abajo – y mi sexo es un caracol. Imagíname así.

		

	
		
			¿Por qué has imaginado ahora que el título de tu vieja película muda era precisamente Deseo de ser piel roja? La verdad es que ni siquiera lo has imaginado. Andabas como extraviado por entre retazos de aquellas viejas escenas: unos pocos jóvenes in­dios colgaban de un poste atados por los pies y soportaban mudos las más espantosas torturas que les infligían algunos guerre­ros de su propia tribu. Mientras, el protagonista compartía calmosamente la pipa con el jefe de los indios, sentado frente a su tipi, en calidad de invitado a los ritos de iniciación de los nuevos guerreros. Entonces, el cartel ponía palabras como estas en boca del jefe indio: «Están aprendiendo el secreto del silencio. Y solo el dolor enseña. El silencio es la voz del Gran Misterio. Nadie puede ser un buen guerrero si no sabe escucharla.» El secreto del silencio, pensabas – y como si surgiera de su mismo centro blanco, en tu cabeza ha aparecido el título de aquel poema de Kafka: Deseo de ser piel roja. ¿Acaso de niño habías creído leer en el rostro de aquel vaquero bueno, valiente y cansado una oculta fascinación, una voluntad de aindiarse? Cuando apareció el The End en la pantalla, tras el melancólico largo plano en el que el jinete se aleja por la pradera hacia un horizonte en el que el sol apoya ya su mejilla, ¿te negaste a aceptar que la historia había terminado, quisiste creer que allí comenzaba otra historia, una historia solo tuya – y que esta contaba el cumplimiento de la determinación fatal que guía al desertor? ¿Eso querías – eso quiere aún tu más secreta memoria?

		

	
		
			Dices quiero, y de pronto te imaginas a punto de saberte alguien. Como si alguien fuera siempre cualquiera que recobra su rostro al salirse de la fila, cuando rompe la formación e intenta convertirse en protagonista de algún sueño suyo, únicamente suyo – aun a riesgo de ser tan solo un héroe imaginario. Así es como se sueña en su soledad el guerrero ante la presa, el torero ante la bestia: clavado en ese instante vertical que solo emplaza a hacer una buena faena, solo y por entero – bien lejos de todas las solicitudes del día de mañana, de esas solicitudes que dejan a la vida en suspenso, siempre en suspenso. Cuelgas entonces boca abajo, y la existencia entera se demora en algún umbral, haciendo cola – ante el horror, ante la banalidad, ante la nada… Quisiera tanto haber sabido decirte quiero, cuando aún era tiempo – haber sabido acabar de decirte la verdad. Haber sabi­do hablarte hasta el final de mi horror y de mis miedos – y de esa ciega rabia contra mi tiempo, cuando aún la rabia era tan solo rabia y no esta fatigada convicción de ahora que me empuja sin retorno, que me lleva a desertar de todas esas palabras que siempre parecen darnos la razón.

			Cierra los ojos, y mira – mira esas filas de gentes ordenadas, razonables, haciendo cola. Esperan su turno para el transporte público, aguardan ante la taquilla de un espectáculo cualquiera. Estamos en París y es primavera – todo está bien, y por un momento la vida promete ser amable. Pero cierra los ojos más, y mira mejor. Son las mismas colas del pan y el racionamiento, en cualquier capital del Este – las mismas gentes, humilladas, razonables: interminables filas de prisioneros provenientes de cien ejércitos distintos, pero todos igualmente derrotados. Sabes, son muchas, demasiadas las veces en las que no puedo dejar de verlo así. Sabes, a menudo mi cabeza es también una gran metrópoli, como Nueva York, una ciudad pespunteada en amarillo por tantos taxis como van del Norte al Norte, y de Sur a Sur – una abigarrada capital del Tercer Mundo, con sus días en los que, por todos los rincones, suena feroz y persistente un tambor como de guerra: ese tam-tam que convoca a las gentes fugitivas de todas las patrias para que se busquen y se encuentren, desde la explanada del Beaubourg a las escalinatas de la Gedächtniskirsche, anunciando que la grieta crece, que cuidado que crece, que a lo mejor está bien que crezca. Y entonces tanto da el pequeño tedio de las buenas gentes que aguardan su vez para asistir al estreno de la última producción de Hollywood, como el desencajado espanto con el que unos seres casi inexistentes mendigan su ración de ayuda humanitaria en cualquiera de los campos de refugiados de algún lugar del Cuerno de África – gentes para las que una lata vacía, cualquier recipiente, es un bien tan preciado que podrían llegar a matar por él, si tuvieran fuerzas suficientes para ello. O esas interminables colas de polacos ante los almacenes Aldi de Berlín, aguardando desde primeras horas de la madrugada su turno para poder tocar las bendiciones del consumo con la punta de los dedos. Para poder regresar luego a su país con sus diminutos automóviles atiborrados de ropa y radiocasetes, o con un cargamento de chocolate barato, cacahuetes salados y pañuelos de papel – tanto da. Entonces, tanto da – da lo mismo: da el mismo miedo.

			¿Puedes llegar a entender a aquellas gentes que día tras día, pacientes y desnudos, hacían cola ante la puerta de las cámaras de gas, habiendo respirado ya tantas veces el humo de los hornos crematorios – en Auschwitz, en Matthausen, en Treblinka? ¿Alcanzas a imaginar a los miles de oficiales del ejército polaco que hicieron cola días enteros esperando ser asesinados, uno a uno, de un tiro en la nuca, al borde de la fosa de Katyn? ¿Puedes llegar a entender quiénes fueron aquellos seres que de este modo se pusieron en fila ante el horror, ante la muerte? ¿Qué pasaba por sus cabezas? ¿Qué puede pensar alguien obligado a demorarse en una formación, con los ojos fijos en la nuca de quien le precede, ofreciendo la suya al que viene detrás, mientras la muerte va cantando su monótona victoria? ¿Es todavía alguien un ser así, tan desposeído de su rostro?

		

	
		
			Dices quiero, y entonces es como si te imaginaras a punto de recobrar tu rostro, a punto de saberte alguien – y tanto más alguien cuanto lo que dices querer señala el camino de tu ruina, tu propia perdición. Siento que es así como ahora quiero escribirte. En cierto modo, también te dije que te quería como buscando un modo de perderme. Y es que es como si solo esa ruina me perteneciera en propiedad, irrenunciable. Como si yo también me buscara ahí, en la enseñanza del dolor – en lo difícil. Como si solo allí me cupiera reconocer aquello que propiamente hay en mí de singular, aquello a lo que en ningún modo me será dado escapar: mi única certeza. Mi única certeza es ahora saber que solo se conoce lo que se ha perdido, lo que ya no está – como el trueno dice la verdad del rayo. Como si solo fuera posible sentir en las cosas aquello que las hace ausentes, su irremediable distancia. ¿Es esta la razón por la que he sentido y siento la necesidad de escribirte – a ti que ya no estás, que estás tan lejos?

		

	
		
			Alguien masculla a mi lado: miseria – y al levantar la vista leo: Auschwitz. Son apenas unos brochazos blancos, estampados sobre la camiseta negra de un energúmeno con la cabeza rapada. Y no es esto lo que quería contarte, pero está ahí, y no sé cómo evitarlo: se ha encaramado sobre mí con todo el sobresalto de las coincidencias. Acababa de escribirte sobre las gentes que hacían cola ante las cámaras de gas de Auschwitz, y ahí está el tipo ese con una camiseta de la que probablemente ignora toda la verdad que pregona. Ahí está Auschwitz, de nuevo – una vez más. Y entonces no cabe decirte, sino que no es verdad, que Auschwitz no es una fecha en el tiempo – que no le pertenece a la historia, que está aquí presente. Digan lo que digan todos cuantos pugnan por marchar uncidos a la carreta de la historia de los vencedores, no hay un después de Auschwitz, estamos aún en Auschwitz – en un Auschwitz que cubre hoy la tierra entera. Y puede que mantengamos pese a todo el horror algo alejado de nosotros: en los suburbios, en las tierras del Tercer Mundo – pero no por ello el genocidio deja de ser lo que es, lo mismo de siempre. Qué más da que nos soñemos a salvo, que el horror se nos aparezca en la televisión con la solemne placidez con la que deambulan los peces de colores en un acuario. Sigue siendo Auschwitz – y en Auschwitz la poesía es tan importante como el pan, y tan necesaria como el agua y la leña, la moral. De lo contrario, la vida no es entonces más que la derrota del indio expoliado en la reserva, que ha cambiado las praderas por un plato de rancho y una manta nueva – sabiendo que en algún confín aún libre sus hermanos cabalgan el sendero de la guerra luciendo sus pinturas. Y que, uno a uno, son exterminados. Y luego, durante la noche, sentado en algún rincón oscuro con la botella clandestina de mezcal entre las piernas, llora como las squaws la amargura de quien todavía recuerda que un día él también fue un guerrero, un apache, un hombre libre. ¿Sabrías decirme qué entiende la historia de lo que empañan esas lágrimas?



OEBPS/image/LOGO_NUEVO_ALIANZA.png
Alianza editorial





OEBPS/image/9791370091873_cubierta.jpg
Miguel Morey

Deseo de ser piel roja

Alianza editorial





