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			PRÓLOGO

			Apreciadas lectoras, apreciados lectores, el libro que tenéis en vuestras manos está escrito y documentado por dos excelentes divulgadores culturales: Javier Sanz y Rafael Ballesteros. El objetivo de ambos es poner en relieve la importancia de la mujer en la historia de la humanidad y dotar de nombre propio a mujeres menos conocidas, por no decir desconocidas del todo, que tuvieron un papel fundamental en distintas disciplinas pero cuyos logros fueron olvidados o ninguneados injustamente. Y es que la historia la escribían los hombres. Unos hombres que, al parecer, temían la competencia de la mujer y por ello la relegaban a un inmerecido segundo plano para que no ensombreciera su liderazgo. Este bullying histórico va resquebrajándose a medida que conocemos a estas mujeres guerreras, periodistas, viajeras, empresarias, científicas, escritoras, profesoras, filósofas, traductoras, exploradoras, deportistas, políticas; mujeres que lideraron y trabajaron para el progreso social y en beneficio de la ciudadanía; mujeres con vidas intensas e interesantes. Preparaos para leer en la introducción lo que algunos ilustres prohombres escribieron sobre la mujer. Se os van a poner los pelos de punta ante tanto desprecio. Así que, para finalizar este primer acto y compensar las citas masculinas, añadiré dos reflexiones. La primera es de la historiadora estadounidense Gerda Lerner: «La ignorancia de su misma historia de luchas y logros ha sido una de las principales formas de mantener a las mujeres subordinadas». La segunda es de la escritora Virginie Despentes y su Teoría King Kong: «Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no obsesionada con la alimentación, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugía estética, madre realizada pero no desbordada por los pañales y por las tareas del colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un hombre, esta mujer blanca, feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la que deberíamos hacer el esfuerzo de parecernos (...) nunca me la he encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista.» 

			Elisenda Roca

			Lamento comenzar este segundo acto con una de esas citas deplorables. Son palabras del barón Pierre de Coubertain, el afamado padre del Olimpismo de la Era Moderna a propósito de la participación de las mujeres en los Juegos Olímpicos... 

			«Quizás las mujeres se darán cuenta rápidamente de que esta tentativa no beneficia a su encanto ni a su salud, sin embargo, lo que sí tiene interés es que la esposa participe con amplitud en los placeres deportivos de su marido, incluso que dirija de forma inteligente la educación deportiva de sus hijos. Una Olimpiada femenina sería impracticable, inestética e incorrecta» (sic).

			Coubertain creía que el papel de la mujer debía limitarse a coronar a los vencedores. Una opinión misógina ampliamente compartida en aquellos principios del siglo XX. Pero tal y como ocurrió en la Antigua Grecia, las mujeres no se resignaron. En los años veinte la francesa Alice Milliat, a la que muy pocos recuerdan, se convirtió en una china en el zapato del Barón por su insistencia en la participación de las mujeres. Y como el muro era demasiado alto, organizó los Juegos Mundiales Femeninos. Fue tal el éxito que Coubertain y compañía tuvieron que claudicar. Así en los Juegos de Ámsterdam de 1928, por primera vez en la historia, hubo mujeres olímpicas, les permitieron participar en cinco pruebas de atletismo. Fue el comienzo.

			Tal vez no es casual que en este libro tengan protagonismo las colosales siluetas del Everest, el K2 o el Kachenjunga. Sirve para visualizar también la pared vertical que ha habido en escalar en la montaña de la desigualdad. Se cuentan historias formidables de aquellas que fueron en su busca o coronaron su cima. Una mujer victoriana, una esclava tibetana, o el empeño de Wanda, la extraordinaria alpinista polaca, resuelta a ser la primera mujer en coronar los 14 ochomiles del planeta. El rastro de Wanda se perdió una noche, a 8300 metros, cuando escalaba la novena montaña de aquella ilusión. Fue Edurne Pasabán, 18 años más tarde, quien lograra la hazaña. Le pregunté a Edurne si hay algún tipo de vida en la cima del Everest. Me dijo: «Vi cuervos volando». 

			¡Qué poco les cuesta a algunos!

			Olga Viza

			Mary Beard, especialista en el mundo antiguo, catedrática de la Universidad de Cambridge y Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales en 2016, explica en sus numerosas intervenciones divulgativas cómo desde hace más de dos mil años a las mujeres se les (se nos) ha relegado al espacio de lo privado, del hogar; al tiempo que se concedía a los hombres en exclusiva el dominio y la utilización de la polis, el espacio público.

			Pero cuando se piensa, se advierte que la esfera pública lo es prácticamente todo. Esa prohibición de lo público ha constituido una brutal limitación para las mujeres como personas libres. Pues más allá de la cocina y el dormitorio, todo lo demás es público: lo son los ámbitos profesionales, desde la guerra hasta el derecho, el sacerdocio, la ciencia, los gremios y tantos otros. Lo son las reuniones públicas, desde el ocio (el deporte, el bar, los amigos…) hasta los sindicatos y la organización política. Todos son ámbitos públicos, y, por tanto, han estado prohibidos para las mujeres durante milenios.

			Los autores de este trabajo han rescatado del olvido ominoso de la historia a unas cuantas mujeres que se atrevieron a desafiar las limitaciones impuestas a su sexo. Muchas de ellas, especialmente si no pertenecían a una clase privilegiada, lo pagaron muy caro. Fueron aisladas y marcadas socialmente. Fueron borradas del recuerdo histórico, a pesar de su valentía, su inteligencia y sus indudables logros. El silenciamiento histórico de las mujeres se ha traducido con dolorosa frecuencia en el anonimato. Como sociedad, las mujeres, desde luego, pero también los hombres, necesitamos rescatar estas figuras, extraerlas del olvido, ponerles nombre y narrar sus hazañas. Darles voz. Como lingüista, sé bien que lo que no se nombra no existe. Y Javier Sanz y Rafael Ballesteros han devuelto en cierto modo la existencia a estas mujeres atípicas porque han sido su voz. Bien por ellos. 

			No dejen de leer las historias intensas, tristes, fascinantes que nos traen en su libro.

			Estrella Montolio

			¡Ojalá este libro no hubiera sido escrito! Por innecesario.

			¡Menos mal que lo ha sido! Por imprescindible.

			¿Dónde estaban los nombres de estas mujeres que nos descubre? Tan insignes como desconocidas. Tan injustamente ausentes en los libros de texto como olvidadas en las pantallas. Lo que no se ve, no existe.

			Formación e información las convertirían en referentes que contribuirían a cambiar el imperativo androcéntrico y patriarcal que asfixia la igualdad. Por cierto, valor democrático y derecho humano universal. Parcial y sesgada es la visión del papel pasado y presente de las mujeres ofrecida por los medios de comunicación, sean convencionales o digitales. Una sociedad como la nuestra en la que los medios son creadores y proyectores de estilos de vida imitables ni puede ni debe permitírselo. Falta su presencia y su opinión representando a la mitad de la población. Sobran estereotipos y prejuicios. 

			Eleanor Roosvelt, allá por los años 30, instituyó una rueda de prensa semanal solo para mujeres periodistas con el fin de salvar la aún tenue pisada femenina en las redacciones. 

			Lucha y esfuerzo han logrado que, 80 años después, seamos muchas trabajando para informar. Aunque, en la tropa, no en el mando a pesar de que la profesión se feminiza. Invisibilidad e hipersexualización han marcado la imagen femenina. La representación de hombres y mujeres en medios y redes sigue siendo diferenciada y asimétrica. Las mujeres no aparecen como expertas ni como protagonistas de sus vidas. Se las presenta superficiales o víctimas. Como objeto a poseer o a desear, no como sujeto a respetar o a copiar. El desafío del siglo XXI es, pues, acabar con las inercias y los voluntarios mecanismos de exclusión. Se impone una pedagogía social por una sociedad igualitaria en beneficio de todos y este libro es una atractiva propuesta con ese objetivo. 

			«Ni tontas ni locas» se me antoja una excelente contribución porque ha sabido escenificar con rigor la ocultación de modelos femeninos inspiradores y desenmascarar la desigualdad. 

			Ahora ya no podremos decir no lo sabía ni mirar para otro lado.

			Rosa María Calaf

		

	
		
			NI TONTAS NI LOCAS

			«Existe un principio bueno que creó el orden, la luz y el hombre; y un principio malo que creó el caos, la oscuridad y la mujer». Palabra de Pitágoras.

			Y la palabra de Confucio es que «tal es la estupidez del carácter de la mujer que en todas las cuestiones le incumbe desconfiar de sí misma y obedecer al marido».

			Dice San Pablo en su primera Carta a los Corintios, versículos 34 y 35:

			34 «Como en todas las iglesias de los santos, que las mujeres callen en las asambleas, pues no se les está permitido hablar; más bien, que se sometan, como dice incluso la ley. 

			35 Pero si quieren aprender algo, que pregunten en casa a sus maridos, pues es indecoroso que las mujeres hablen en la asamblea».

			San Agustín era de la opinión de que «las mujeres no deben ser iluminadas ni educadas en forma alguna. De hecho, deberían ser segregadas, ya que son causa de insidiosas e involuntarias erecciones en los santos varones».

			Que «la mujer no es más que un hombre imperfecto» es de la cosecha de Averroes, pero ya Aristóteles había dicho lo mismo unos mil quinientos años antes.

			De Santo Tomás de Aquino es la sentencia: «… fue necesario crear a la hembra como compañera del hombre en la única tarea de la procreación, ya que para el resto el hombre encontrará ayudantes más válidos en otros hombres». Y de Martín Lutero son las palabras «aunque se agoten y se mueran de tanto parir, no importa, que se mueran de parir, para eso existen».

			Erasmo de Rotterdam explicaba en su Elogio de la locura que «la mujer es, reconozcámoslo, un animal inepto y estúpido aunque agradable y gracioso», cuyo destino en la vida es «sazonar y endulzar» con su estupidez la tristeza del carácter varonil; y «si, por casualidad, alguna mujer quisiere ser tenida por sabia, no conseguiría sino ser doblemente necia»; justifica el proverbio clásico de que «aunque la mona se vista de seda, mona se queda» para concluir que «la mujer siempre será mujer, o sea, loca, por muchos esfuerzos que realice para ocultarlo».

			Fray Luis de León afirmaba en La perfecta casada que la mujer fue hecha «para un solo oficio simple y doméstico», y que «la naturaleza les limitó el entender, y por consiguiente, les tasó las palabras y las razones».

			Voltaire el ilustrado, el mismo que sostenía que «No todos los ciudadanos de un Estado pueden ser igual de poderosos, pero deberían ser igual de libres», en su Diccionario filosófico sentenciaba que las mujeres «han nacido para agradar y para ser el adorno de las sociedades; y parece que han sido creadas para suavizar las costumbres de los hombres».

			Y Balzac era de la opinión de que «por muchas razones, no es bueno que la mujer estudie y sepa tanto».

			La lista es larga… tal era la consideración hacia la mujer. Y, como ven, el arsenal utilizado durante siglos ha sido de grueso calibre, y el fuego proveniente de los más diversos frentes. Pero a pesar de todo ha habido a lo largo de la historia muchas mujeres que rompieron el molde y aplicaron, aun con todas las dificultades, la máxima de Virginia Woolf de que «no hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente»: todas derribaron barreras o marcaron el camino aunque corrieran suerte desigual. 

			Hablar a tontas y a locas es expresión antigua y siempre con doble sentido. Ya el prólogo de El Quijote contiene unos versos donde Urganda la Desconocida, la maga protectora del Amadís de Gaula, previene al autor, Cervantes, de que debe andarse con tiento y dejarse de frivolidades porque «el que saca a la luz pape-(les) / para entretener donce-(llas) / escribe a tontas y a lo-(cas)».

			Luis Quiñones Benavente, en su Entremés cantado. El soldado, termina: 

			De aquestas palabras pocas,

			no os agraviéis, damas, no;

			que ya se sabe que yo

			lo digo a tontas y a locas.

			Y Juan de Robles, en El culto sevillano, retrata una escena en la que el fraile Juan Farfán se ve comprometido y cómo sale del paso: Convidáronle ciertas monjas para predicarles un sermón grave, dándole poco lugar de estudiar. Subióse al púlpito y escusóse de ello y remató la escusa diciendo: «Pero, al fin, hoy predicaremos a tontas y a locas, como pudiéramos».

			Se ve que nuestro flamante premio Nobel Jacinto Benavente se inspiró en este último pasaje para declinar la invitación que le cursó el Lyceum Club Femenino, auténtico foro de la intelectualidad española de nuestra Edad de Plata, para que impartiese una conferencia. Premura y desdén inspiraron un «no puedo dar una conferencia a tontas y a locas».

			Pero si algo han demostrado las mujeres de todas las épocas es que no han sido ni tontas ni locas. Y eso es lo que hemos querido reflejar en estas páginas. En ellas encontrarás artistas, científicas, inventoras, escritoras, soldados, exploradoras, víctimas y heroínas de todas las épocas, precursoras y referentes en sus respectivos campos. Algunas son bastante conocidas pero imprescindibles; otras, actuales por revisiones recientes; y otras muchas casi completamente anónimas. La recopilación no pretende ser enciclopédica ni sistemática sino reivindicativa aun a sabiendas de que son mayores las ausencias que las presencias.

			De nuevo es Virginia Woolf la que acertó en el diagnóstico en Una habitación propia: «Me atrevería a aventurar que Anónimo, que tantas obras escribió sin firmar, era a menudo una mujer».

		

	
		
			PIONERAS, CIENTÍFICAS Y ARTISTAS
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			Cuando una turbamulta acudió a destruir lo que quedaba de la Biblioteca de Alejandría lo hizo fundamentalmente por una razón: porque creyeron que las ciencias, las artes y los descubrimientos que allí se atesoraban y realizaban no tenían aplicación práctica directa en que su existencia fuera mejor. Se dejaron convencer de que aquello eran artes paganas producto de mentes ociosas y al servicio de unos pocos poderosos. La astronomía, la geometría, las matemáticas o la mecánica; incluso la historia, la poesía o la filosofía eran disciplinas completamente ajenas a la experiencia vital de la gente normal, centrada en otras ocupaciones relacionadas con su propia supervivencia o el temor de Dios. Podríamos decir que la Biblioteca fue el «chivo expiatorio» de los conflictos religiosos y de poder que se estaban produciendo en una sociedad en transición desde el mundo clásico al mundo cristiano. La invasión musulmana posterior terminó por aniquilar cualquier resto de sabiduría que allí quedara.

			Poco importaba que entre los moradores de aquellas paredes se encontrasen algunos de los más grandes sabios de la antigüedad. Daba igual si algunos hallazgos, investigaciones, reflexiones, creaciones o inventos habían servido para hacer avanzar la civilización y mejorar el comercio, la agricultura, la navegación, la medicina, el urbanismo o la cultura.

			Artes y Ciencias han estado durante demasiado tiempo en manos de unos pocos que, a menudo, han sido celosos guardianes de sus conocimientos y de la ortodoxia del pensamiento y, otras veces, han ejercido como especuladores o simples farsantes. Han tenido que pasar muchos siglos hasta que la revolución científica ha (casi) conseguido despojar de prejuicios religiosos la concepción del mundo, ha asumido la investigación y la explicación de los fenómenos que observamos y ha (casi) circunscrito la Fe a los asuntos espirituales. También las artes han experimentado durante este periodo la evolución que las ha puesto al servicio de la mayoría. Artes y ciencias se han visibilizado y han redundado en el beneficio colectivo.

			No obstante, el camino ha sido arduo sobre todo si se transitaba en femenino porque la educación, el conocimiento y su ejercicio, a todos sus niveles, eran privilegio del sector masculino. La historia ha sido generosa en ejemplos, y acaso los más lamentables son aquellos en los que mérito femenino no solo ha sido socavado o impedido sino ninguneado e incluso usurpado, como vamos a tener oportunidad de ver en las páginas que siguen. Como decía Virginia Woolf: «durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural (…) Por eso, tanto Napoleón como Mussolini insisten tan marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran inferiores, ellos cesarían de agrandarse».

			Pero esta afirmación no siempre se ha cumplido, afortunadamente. Maria Salomea Skłodowska era consciente de que a muchos científicos les resultaba difícil creer que una mujer pudiera ser capaz de una obra tan original como aquella en la que estaba involucrada. Sin embargo, su marido Pierre nunca limitó ni su capacidad ni su iniciativa ni pretendió atribuirse sus méritos, sino que colaboró con ella y la defendió hasta consagrar su propia carrera a apoyar la de ella. Juntos alcanzaron los más altos logros que merecieron las más altas distinciones. De hecho, la primera de estas grandes distinciones estaba destinada únicamente a Pierre y no a Maria. Enterado Pierre, explicó que un premio de esa magnitud que no reconociera el papel fundamental de su esposa sería una parodia, y amenazó con no aceptar el galardón si no se reconocía expresamente su aportación incluyéndola en la nominación.

			Pierre falleció demasiado pronto pero Maria continuó con su trabajo. A pesar de las descalificaciones por ser judía, extranjera y atea y los reproches y animadversión que despertó por querer rehacer su vida sentimental y «traicionar» el nombre de Pierre, ella siguió alcanzado los más altos logros que volvieron a merecer las más altas distinciones. La segunda de esas grandes distinciones llegó, esta vez en solitario, y Maria reconoció el papel de Pierre en su trabajo conjunto.

			Acabó muriendo como consecuencia de sus propias investigaciones, pero acuñó una declaración pionera:

			

			Si nuestro descubrimiento tiene posibilidades comerciales, será una circunstancia de la que no hemos de aprovecharnos. Además servirá para curar enfermos. Me parece imposible sacar de ello ningún beneficio…

			

			Patentar sus descubrimientos y desarrollos técnicos sería contrario al espíritu científico, ese que contribuye desinteresadamente al conocimiento y al progreso de la humanidad. Luchadora y tenaz, también rechazó una pensión de viudedad con el argumento de que era perfectamente capaz de seguir trabajando. Maria lo tenía claro:

			

			La humanidad, evidentemente, tiene necesidad de hombres prácticos que sacan el máximo de su trabajo y, sin olvidar el bien general, salvaguardan sus propios intereses. Pero la humanidad también necesita soñadores, para quienes el desarrollo desinteresado de una pasión sea tan cautivante que les resulte imposible dedicar su atención a su propio beneficio material.

			

			Maria Salomea Skłodowska ha pasado a la historia con el apellido de su marido Pierre, Curie, y fue la primera mujer en obtener un Premio Nobel y la primera también en obtenerlo dos veces, y en dos disciplinas diferentes: física y química.

		

	
		
			LA PRIMERA OBRA INMORTAL LA FIRMÓ UNA MUJER. ENHEDUANNA
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			Hace aproximadamente 4.300 años, durante el primer imperio conocido de la historia, el Acadio, nació una niña que revolucionaría a toda una cultura: Enheduanna de Akhad. Era hija del fundador del imperio, Sargón I de Akhad, pero la inmortalidad no llegó a ella por el hecho de ser princesa.

			Su padre la hizo nombrar entu del recinto sagrado de Ur. Ese recinto era uno de los más importantes de Sumeria, algo así como la Meca o la Roma de la época, y su cargo equivalía a lo que hoy consideraríamos como una especie de papisa, ya que era la reencarnación mortal de la diosa Ningal. A los sumerios no les importaba lo más mínimo que una mujer ocupara un alto cargo sacerdotal, muy al contrario: se sentían orgullosos de que las mujeres representaran a los dioses y se burlaban de los pueblos que no lo consentían. Lo único que debió resultarles molesto fue que la chiquilla apenas debía rondar los quince años al ocupar el cargo y, por supuesto, que era acadia (los acadios habían conquistado a los sumerios y, lógicamente, no eran muy queridos).

			No todo fue un camino de rosas, pues el acadio era un imperio convulso e inestable. Su hermano Rimush, que había sucedido a Sargón, murió asesinado al ser golpeado en la cabeza con un sello de piedra. Su otro hermano, Manishutusu, murió también en otro golpe, en este caso de Estado. Nada más subir al trono su sobrino Naram-Sin, toda Sumeria se rebeló y el imperio se redujo a la capital. El gobernador de Ur, Lugalanne, aprovechó la ocasión para expulsar a Enheduanna de Ur y se autoproclamó rey de Ur y Uruk. Tras cinco años de sangrienta guerra civil, Naram-Sin recuperó el imperio y Enheduanna fue repuesta en su anterior cargo.

			Pero ella no había estado cruzada de brazos. Mientras su mundo se debatía en una terrible guerra, Enheduanna se dedicaba a escribir poemas religiosos. Y estamos, de hecho, ante el primer caso de la historia en que un autor firma una obra con su nombre y la convierte en inmortal. Varios de los poemas, conocidos como Los himnos de los templos, implicaban una revolución en la religión sumeria, al introducir elementos acadios en el panteón y la mitología de los dos ríos. Los dioses, que antes de Enheduanna eran representaciones de la naturaleza, pasan después de ella a convertirse en pasiones humanas. Los viejos dioses que representaban al sol o al viento comienzan a ser sustituidos en lo alto del panteón por otros, como la diosa Ishtar, que personifican el amor o el sexo. Enheduanna es pues, también, el primer teólogo y reformador religioso conocido de la historia.

			Y de esa devoción que Enheduanna tuvo hacia la diosa Ishtar (diosa del sexo, de la guerra, y protectora de las prostitutas y de la corona), surgieron sus dos obras más importantes: El descenso de Ishtar al Infierno, una de las obras más importantes de la literatura sumeria, y La exaltación de Ishtar, poema donde, de forma pionera para la época, la autora incluye en la narración elementos autobiográficos.

			Al principio de la III Dinastía de Ur, unos ciento cuarenta años después de su muerte, Enheduanna ya era semideificada. Una mujer acadia logró el amor y el recuerdo de un pueblo, el sumerio, que anteriormente había odiado a su propia familia. Su sistema teológico triunfó y fue aceptado por todos, y en la época babilónica, unos 1500 años más tarde, su obra literaria seguía siendo aclamada y recordada.

		

	
		
			LOS BARES, NEGOCIOS DE MUJER

			Si las comparaciones siempre han sido odiosas, hacerlo con el número de negocios que a lo largo de la historia han regentado mujeres frente a hombres es para echarse a llorar. Y no queremos ni contaros si el negocio en cuestión es ese lugar donde, generalmente los hombres, se reunían para echar un trago y hablar de sus cosas. Pues para sorpresa de muchos os diremos que las primeras tabernas/cantinas/bares de la historia, que podemos situar en Sumeria, estaban regentadas por mujeres. Y no solo eso, además vendían las bebidas alcohólicas que ellas mismas elaboraban.

			En la antigua Sumeria las mujeres tenían una serie de derechos que no se recuperarían hasta siglos más tarde. Es más, en algunas ocasiones sería mejor decir que son derechos reconocidos hace siglos, que se perdieron en la historia y ahora recuperamos, y no atribuirlos a logros de nuestra sociedad. Por ejemplo, se les permitía estudiar (si podían pagarse las clases, claro), tenían derecho a percibir una herencia y, además, a recibirla en la misma cuantía que sus hermanos varones y, sobre todo, podían vivir de su trabajo, ya que no solo se les permitía ejercer oficios de todo tipo sino que lo que ganaban era de su propiedad (se conocen varios casos de maridos mantenidos). De hecho, aunque damos por sentado que el Día Internacional de la Mujer Trabajadora o Día Internacional de la Mujer es un invento del siglo XX, la primera celebración que tuvo lugar con ese motivo tuvo lugar hace más de cuarenta siglos, cuando Shulgi, segundo rey de la III Dinastía de Ur, decretó siete días de descanso laboral para las mujeres del reino en honor de su esposa fallecida y empresaria de éxito, Gemen-Ninlila. Entre la gente humilde, las mujeres realizaban toda clase de actividades comerciales y practicaban oficios que durante siglos se considerarían «masculinos», como la carpintería, el tallado de estatuas o regentar bares.

			Aunque los sumerios ya conocían el vino, la bebida más popular, en parte porque hasta los más humildes podían costearse una ración, era la cerveza. De hecho, en muchos templos o palacios la cerveza era parte de las raciones diarias de comida de los trabajadores. La ciudad de Ur era famosa por su fábrica de cerveza, que pertenecía al recinto sagrado. No solo la exportaba a lugares lejanos, sino que sabemos que se fabricaban más de treinta tipos distintos: la diluida, la clara, la turbia, la dulce, la amarga, la de escanda, la negra —por lo visto, los sumerios se adelantaron a la Guinnes—, la de dátiles, la de cangrejo... Lo más curioso es que no tenemos ni idea de cómo las elaboraban, y de algunas de esas especialidades solo sabemos su nombre. Los pormenores de la fabricación de cerveza eran un secreto comercial cuya violación podía castigarse con la muerte —esto es un secreto y no el de la Coca-Cola—. Por ello, parece lógico que no se hayan encontrado tablillas con detalles sobre dicho proceso.

			Y volviendo a los bares, ¿cómo financiaban las mujeres la apertura de estos establecimientos? Pues con los bienes de su dote, porque el novio, ante los testigos el día de la boda, que no era otra cosa que un contrato matrimonial, colocaba en el dobladillo del kaunake de la chica —faldón de tipo ritual hecho de piel— una tablilla en la que se especificaba la dote proporcionada por el suegro, y esa dote era de exclusiva propiedad de la novia. Las tabernas, en las que se vendía el vino de uva que producían en sus propias tierras y, sobre todo, la cerveza barata hecha en su casa, solían colocarse en los puertos y en las salidas y entradas de las ciudades, ya que muchos de sus clientes eran comerciantes y viajeros. Una tasca podía constar de una simple habitación, pero las había que funcionaban como posadas con un segundo piso donde se alojaban los viajeros. También podían tener un patio central cubierto con un toldo, lo que permitía que en estos locales los clientes no solo bebiesen, sino que asistieran a recitales de arpistas o cantantes. 

			La cerveza era servida en jarros de fondo cónico, ya que se colocaban sobre tablas agujereadas para que se sostuviesen. La cerveza sumeria era rica en posos, por lo que se degustaba con una pajita. Todo sumerio que se preciara de ello tenía su propia pajita personal, aunque podía pedir prestada una en el local. También, aunque nos resulta culturalmente extraño, los clientes podían requerir los servicios de una «esposa de la cerveza», esclavas del local que se dedicaban a la prostitución.

		

	
		
			LA DÉCIMA MUSA; LESBIANA DE LESBOS. SAFO

			[image: ]

			Según sabemos por Arístides, que leyó el hoy desaparecido Himno a Zeus de Píndaro, una vez que Zeus completó el mundo los dioses quedaron asombrados de su magniﬁcencia. El padre de los dioses les preguntó si les parecía que faltaba algo. La respuesta fue que sí, que faltaba una voz que alabase las grandes obras y la creación con palabras y música. Para eso era necesario un nuevo espíritu divino y los dioses pidieron a Zeus que creara a las Musas. Y así fue como Zeus se puso manos a la obra:

			Zeus y Mnemósine tuvieron nueve hijas, al parecer, fruto de la unión carnal entre ambos durante nueve noches consecutivas. La misión de estas nueve notables criaturas, según el mandato divino, era velar por las artes y las ciencias y ser sus inspiradoras, proporcionar el olvido de los males y el remedio de las preocupaciones. Es en el canto XXIV de la Odisea donde Homero establece el número de musas en nueve pero de forma anónima: «Las nueve Musas entonaron el canto fúnebre alternando con su hermosa voz, y no vieras ningún argivo que no llorase ¡tanto les conmovía la canora Musa!»

			Y fue Hesíodo en su Teogonía, esa especie de enciclopedia mitológica, el primero en ponerles nombre, a saber:

			Talía: musa de la comedia; Melpómene: musa de la tragedia; Euterpe: musa de la música; Terpsícore: musa de la danza; Clío: musa de la historia; Erató: musa de la poesía lírica; Polimnia: musa de los cantos sagrados; Urania: musa de la astronomía, y Calíope: la de más bella voz, musa de la elocuencia y de la poesía épica. El propio Hesíodo considera que Calíope «es la más destacada de todas, pues acompaña a los venerables reyes». Se supone que su influencia confiere templanza y justicia a los gobernantes.

			Pero a finales del siglo VII a.C. nació una excepcional mujer que eclipsó al resto de los vates de su tiempo: se llamaba Safo. Y era lesbiana, porque su lugar de nacimiento fue Mitilene, que está en la isla griega de Lesbos. Las presuntas relaciones que mantenía con sus discípulas la han convertido después en el paradigma de la homosexualidad femenina, que tomó el nombre por el que la conocemos de la isla en la que vivió.

			Los 2600 años transcurridos hacen que su obra esté envuelta en una cierta neblina que provocan el paso del tiempo, el olvido forzoso y la escasez de referencias documentales directas y primarias. Sus poesías se fueron perdiendo primero en la Biblioteca de Alejandría y con posterioridad a manos de la Iglesia Católica, que las mandó quemar en 1703. Así, el acceso a ellas se produce de forma muy fragmentaria cuando no indirecta a través de restos de retazos de menciones de terceros. Y, qué duda cabe, el «personaje Safo», estereotipado, se ha impuesto a la poetisa libre, ajena a los encasillamientos posteriores a manos de «unas culturas androcéntricas, patriarcales y heteronormativas». Dice José Manuel Macías, editor y traductor de los poemas de Safo: «Llegamos a un caso espeluznantemente único en toda la historia de la poesía y la filología, en el que tenemos a más eruditos (muchos de ellos ya con cierta edad) metidos en la cama de un poeta que en sus propios poemas (…) A las mujeres, cuando no se les ha negado el alma, se las ha hecho culpables de su cuerpo. Y tú, querida Safo, no has sido ni serás la última».

			Frente a los poemas épicos tan alabados en la época y en tiempos posteriores, —la Ilíada y la Odisea ya se habían compuesto hacía décadas y eran muy conocidos— Safo rompió el molde de los cánones del momento y se «inventó» la poesía lírica. En ella habla de amor y de sentimientos humanos e íntimos mucho más cercanos a su audiencia en los tiempos en que la transmisión oral todavía primaba sobre la difusión escrita:

			

			Estrella de la tarde, que traes cuanto esparció la blanca Aurora,

			traes la oveja y la cabra, y a la madre le quitas la muchacha.

			... de todas las estrellas la más bella.

			

			Fue conocida, valorada y aclamada en su época e influyó en la obra de poetas posteriores: Solón, el conspicuo legislador y político ateniense, aseguró que «¡ahora ya puedo incluso morir!», después de escuchar uno de sus poemas; y fue Platón el que le atribuyó el más alto rango posible: «dicen que hay nueve musas. ¡Los desmemoriados! Han olvidado a la décima: Safo de Lesbos». Los propios griegos, que habían confeccionado su ínclita lista con las siete maravillas de mundo, también realizaron otra con los «Nueve poetas líricos». Y Safo estaba en ella.

			Alceo, otro de los nueve de esa lista, compatriota, contemporáneo, amigo, admirador y rival poético de Safo, la describe de esta forma: «Con el pelo ceñido de violetas, pura, de dulce sonrisa, Safo». Y ella misma tuvo una intuición premonitoria: «Os aseguro que alguien se acordará de nosotras en el futuro».

		

	
		
			EL BAÑO MARÍA

			Según la RAE, la alquimia se define como el «conjunto de especulaciones y experiencias, generalmente de carácter esotérico, relativas a las transmutaciones de la materia, que influyó en el origen de la ciencia química y tuvo como fines principales la búsqueda de la piedra filosofal y de la panacea universal». De hecho, intentando conseguir la piedra filosofal, la sustancia capaz de convertir los metales en oro, en 1675 el alemán Hennig Brand procesó orina humana, pero no consiguió oro... descubrió el fósforo. Dejando a un lado la piedra filosofal y todo lo relativo al esoterismo, podríamos decir que los alquimistas fueron los primeros químicos. Y de entre todos los que se dedicaron al noble arte de la alquimia destacó una mujer: María la Judía o la Profetisa, que vivió en Alejandría (Egipto) entre el siglo I y II.

			Aunque no se conserva nada de su obra, sabemos de su existencia por varias referencias de terceros, además de diferentes culturas, y sobre todo por Zósimo de Panópolis, un alquimista griego de finales del siglo III y comienzos del IV autor de los libros de alquimia más antiguos de que se tenga noticia. En su obra recopilatoria, Zósimo cita en varias ocasiones a María la Judía como un referente para los futuros alquimistas, inventora de varios aparatos que serían el origen del equipamiento de un laboratorio de la actualidad (el tribikos, el kerotakis...) y pionera en el desarrollo de nuevas técnicas, como el baño María.

			El baño María, esa técnica culinaria que tantas veces hemos visto en las cocinas de nuestras abuelas y madres, que consiste en introducir un recipiente cuyo contenido se quiere calentar en otro mayor que contiene agua hirviendo, fue ideada por María la Judía para proporcionar una temperatura uniforme a sustancias líquidas o sólidas. Además de en nuestras cocinas, este método es uno de los más utilizados en los laboratorios de química hoy en día. Así que, la próxima vez que entréis en una cocina y se esté utilizando este sistema ya podréis contar quién fue aquella María que inventó el baño que lleva su nombre.

		

	
		
			NO DEBEMOS PERMITIR QUE ESTO VUELVA A OCURRIR. HIPATIA DE ALEJANDRÍA

			Principios del siglo XVI. Giuliano della Rovere se ha convertido en el ducentésimo décimo sexto Papa de la Iglesia Católica con el hombre de Julio II. Bajo su papado, Bramante iniciará la construcción de la Basílica de San Pedro del Vaticano; Miguel Ángel pintará la Bóveda de la Capilla Sixtina y Rafael una de las pinturas más famosas de la historia, destinada a decorar la biblioteca papal: La escuela de Atenas.

			La escuela de Atenas no es solo una obra maestra del arte universal sino que significa todo un homenaje al conocimiento y al pensamiento clásicos que los intelectuales renacentistas reivindicaban frente a los diez siglos de oscuridad medieval. Los personajes retratados son los más grandes sabios, en el sentido amplio, del mundo clásico. La nómina incluye a Platón, Aristóteles, Epicuro, Averroes, Pitágoras, Parménides, Sócrates, Heráclito, Plotino, Diógenes, Ptolomeo, Apeles… y así hasta más de una veintena, identificados con más o menos certeza. De entre todos ellos solo hay una mujer: Hipatia de Alejandría, que vivió entre mediados del siglo IV y principios del V d.C.

			Fue filósofa, matemática, geómetra, lógica, astrónoma, maestra y mentora. El historiador más próximo a los hechos, Sócrates Escolástico, no ahorró elogios a la figura de quien «consiguió tal grado de cultura que superó de largo a todos los filósofos contemporáneos (…) y explicaba todas las ciencias filosóficas a quien lo deseara. Con este motivo, quien quería pensar filosóficamente iba desde cualquier lugar hasta donde ella se encontraba». Su padre, Teón, también era astrónomo y matemático y transmitió a su hija sus conocimientos y pasión por una educación integral. La discípula superó al maestro y se convirtió en la primera mujer matemática de la que se tiene constancia histórica.

			Le tocó vivir tiempos convulsos pues en ese momento se estaba produciendo la transición del mundo clásico al mundo cristiano: el emperador Teodosio declaró el cristianismo como la única religión oficial del Imperio Romano en el 380. Y en los años sucesivos terminó por prohibir cualquier práctica pagana (o sea, que no contara con el beneplácito de las escrituras) incluso en el ámbito privado. Hipatia pertenecía a la escuela neoplatónica y cuando el ambiente social de Alejandría se enrareció no le fue fácil mantener la equidistancia en las disputas entre paganos y cristianos, que no le interesaban demasiado. Hipatia creía en los preceptos pitagóricos de que la naturaleza era numérica y de que «el número era el principio divino que gobernaba la estructura de la totalidad del mundo». Además, sostenía que todas las personas, sin distinción de clase social, religión o género, podían aspirar al mayor grado de conocimiento. Esta forma de pensar y actuar la posicionaba inevitablemente frente a uno de los bandos.

			De su obra solo tenemos referencias indirectas, sobre todo a través de su discípulo, Sinesio de Cirene, pero su aportación abarcó diversos campos, en algunos casos en colaboración con su padre: profundizó en la obra fundamental de la geometría hasta el siglo XIX, los Elementos de Euclides; comentó la Aritmética de Diofanto, que tanto supuso en la evolución del álgebra; analizó los movimientos de los astros descritos por Ptolomeo en Las Tablas o en su Canon astronómico; desarrolló el astrolabio y elaboró un planisferio celeste, entre otros méritos.

			Al final, no pudo mantenerse ajena a los conflictos entre el gobernador de Alejandría, su amigo Orestes, y el obispo de Alejandría, el radical e intolerante Cirilo, que pretendía imponer y mantener la ortodoxia en la «verdadera fe» al precio que fuera. No está claro si se trató de un conflicto religioso o un enfrentamiento por el poder pero la conclusión es que, en palabras de Sócrates Escolástico:

			

			«… fue proclamado calumniosamente entre el populacho cristiano que fue ella quien impidió que Orestes se reconciliara con Cirilo. Algunos de ellos, formando parte de una fiera y fanática turba, cuyo líder era un tal Pedro, la aprehendieron de camino a su casa, y arrastrándola desde su carro, la llevaron a una iglesia llamada Cesareo, donde la desnudaron completamente, y la asesinaron con tejas. Después de desmembrar su cuerpo, llevaron sus restos a un lugar llamado Cinaron, y allí los quemaron».

			

			Doscientos años más tarde, Juan, el Obispo de Nikiu, daba su versión de los hechos:

			

			«En aquellos días apareció en Alejandría una mujer filósofa, una pagana llamada Hipatia, y dedicaba todo su tiempo a todo tipo de magia, astrolabios e instrumentos de música, y engañó a mucha gente gracias a sus estratagemas satánicas.

			Una multitud de creyentes en Dios se levantaron guiados por Pedro el Magistrado, y procedieron a buscar a la mujer pagana que había engañado a la gente de la ciudad y al prefecto Orestes con sus encantamientos. Y cuando descubrieron el lugar donde se encontraba, la fueron a buscar y la hallaron cómodamente sentada; habiéndola hecho descender, la arrastraron por todo el camino hasta la iglesia mayor. Le arrancaron la ropa y la arrastraron por las calles de la ciudad hasta que le provocaron la muerte. La llevaron a un lugar llamado Cinaron y quemaron su cuerpo. Todo el mundo rodeó al patriarca Cirilo y le aclamaron como «el nuevo Teófilo», ya que él había acabado con los últimos restos de idolatría de la ciudad».

			

			La muerte de Hipatia supuso el triunfo del fanatismo y el final de la ciencia clásica, que no se recuperaría hasta pasados más de mil años. El crimen no se investigó y el obispo Cirilo hoy es San Cirilo.

			Pero no podemos terminar de hablar de Hipatia sin mencionar a Carl Sagan y su imprescindible serie Cosmos. El último capítulo, titulado «¿Quién habla en nombre de la tierra?» describe el trágico final de Hipatia y lo relaciona con la destrucción de la Biblioteca de Alejandría, aunque no es seguro que ambos acontecimientos estén directamente relacionados, al menos con la Biblioteca original —se trataría seguramente de otra, heredera de la primera—, que ya había sufrido varios intentos de destrucción previos. Lo que nos interesa es el mensaje y la elocuencia. Sagan se refiere a ella como «el último científico que trabajó en la Biblioteca de Alejandría» y destaca cómo su condición de mujer en una sociedad tradicional masculina no fue obstáculo para sus éxitos. Pero sí cómo su condición de científica la situaba en el lado de las creencias paganas que el cristianismo en expansión quería erradicar. Sagan une los destinos de Hipatia y la Biblioteca como muestra de la manera en que «toda una civilización se hizo una especie de cirugía radical del cerebro de forma que la mayoría de sus recuerdos, descubrimientos, ideas y pasiones fueron borrados irrevocablemente»:

			

			«La pérdida es incalculable. En algunos casos solo conocemos los atractivos títulos de algunos libros que fueron destrozados; en la mayoría de los casos no sabemos ni los títulos ni los autores. Sabemos que en esta biblioteca había ciento veintitrés obras de Sófocles, de las que solo siete han llegado a nuestra época; una de esas siete es Edipo Rey. Lo mismo ocurrió con las obras de Esquilo, Eurípides y Aristófanes.

			Es un poco como si las únicas obras de un hombre llamado William Shakespeare fueran Coriolano o Cuento de invierno aunque hubiéramos oído decir que había escrito otras obras que habían sido muy alabadas en su tiempo, como Hamlet, Macbeth, El sueño de una noche de verano, Julio César, El Rey Lear o Romeo y Julieta.

			

			La historia está llena de gentes que, por miedo, ignorancia o ansia de poder, han destruido tesoros de inconmensurable valor que realmente nos pertenecen. No debemos permitir que esto vuelva a ocurrir».

		

	
		
			MURASAKI SHIKIBU Y SEI SHONAGON, CUANDO EL YIN TRIUNFÓ SOBRE EL YANG

			Japón no ha sido siempre la tierra de los samuráis. Cuando pensamos en la historia antigua del país del sol naciente lo primero que nos viene a la mente es la imagen de estos legendarios guerreros medievales. Sus famosas katanas, sus pintorescos castillos, sus armaduras de seda trenzada, sus largos arcos lacados, sus interminables guerras intestinas... Sí, la casta samurái, la nobleza guerrera nipona, dominó los destinos del imperio insular durante cerca de un milenio, hasta bien entrado el siglo XIX. Pero las cosas no siempre fueron así.

			Antes de que estos feroces guerreros entraran a sangre y fuego en las páginas de la historia, hubo un tiempo en el que en Japón la pluma era más poderosa que la espada. O, mejor dicho, el pincel, que era lo que se empleaba para escribir. Hablamos de los albores del segundo milenio de nuestra era, en torno al año 1000. El momento de máximo esplendor del Japón clásico, justo antes de que las guerras civiles del medievo sumieran al país en las tinieblas durante siglos. Es lo que se conoce como período Heian, que ha quedado para siempre en el subconsciente colectivo del pueblo japonés como uno de los puntos álgidos de su civilización.

			Porque estos tiempos de paz y de Arcadia feliz fueron también la edad de oro de las letras japonesas. De ahí la preferencia por los trazos del pincel frente al acero de la espada. Y, en esta época de refinamiento y esplendor, los genios más excelsos de la literatura japonesa fueron mujeres. Las firmas que brillaron con más fuerza de entre toda la pléyade de literatos y poetas del Japón Heian son las femeninas. Claro que, en un momento en el que los autores con talento surgían como setas en las calles de Kyoto, no es fácil elegir un solo nombre. Nos quedaremos con dos, dos prodigios que coincidieron en tiempo y lugar y cuyo fulgor eclipsó a los demás poetas de su época y de siglos venideros. Su genio literario era tan inmenso que el Japón de la época no era lo bastante grande para las dos. Los celos profesionales y las intrigas palaciegas las llevaron, irremediablemente, a chocar la una contra la otra. Hablamos de Murasaki Shikibu y de Sei Shonagon, dos literatas excelsas, las más grandes que haya dado Japón al mundo. Y, a la vez, feroces rivales.

			Empecemos por el principio: estamos en torno al año 1000 y la corte imperial se encuentra en su máximo apogeo. Las artes florecen en Kyoto con más esplendor que los cerezos del vecino monte Yoshino. Precisamente de ahí viene el nombre con el que se conoce a este período de esplendor: era Heian. «Heian», que vendría a traducirse por «Paz y tranquilidad», es el nombre antiguo de la por entonces recién fundada ciudad de Kyoto, flamante nueva capital del imperio. La era Heian fue un tiempo de relativa paz, en el que Japón toma las influencias chinas que ha ido recibiendo en los siglos anteriores y las transforma para crear una cultura nueva y original. Un mundo refinado y exquisito donde la elegancia y la belleza son la medida de todas las cosas. En la fastuosa corte imperial, dominada por una aristocracia culta y amante de la poesía, la habilidad a la hora de componer un verso era lo que determinaba la posición social de ellos y ellas.

			Y es que las letras no eran cosa exclusiva del género masculino. Cierto es que no todas las mujeres escribían, y que el número de hombres dedicados a glosar la belleza del mundo con palabras era mayor que el de féminas. De hecho, solo una minoría muy selecta de nobles cortesanos podía permitirse el lujo de sentarse a escribir poemas a la sombra de los cerezos. El grueso de la población era analfabeta y se limitaba a deslomarse cada día en las tareas del campo. Pero dentro de esta élite de cortesanos ociosos la poesía era un pasatiempo muy bien visto, y se consideraba de lo más natural que las damas participasen de este hobby en pie de igualdad con sus compañeros varones. Aunque también había sutiles formas de discriminación: igual que en la Europa de la época la lengua culta era el latín, en el Japón Heian el idioma de prestigio era el chino clásico. Las leyes y los tratados importantes se redactaban utilizando ásperos y complicados caracteres chinos que solo unos pocos eruditos manejaban con soltura. La poesía, que a pesar de su importancia social no dejaba de ser un mero pasatiempo, un arte menor, se escribía y recitaba en japonés, y para ello se utilizaba un alfabeto diferente, llamado a veces «alfabeto femenino», pues el chino era por definición asunto exclusivamente para hombres. A las mujeres se les reservaba este otro silabario, más sencillo y resumido, aunque también más elegante y evocador en sus trazos. Tal vez por esta belleza caligráfica, tanto ellos como ellas preferían este «alfabeto femenino» a la hora de escribir sus versos y sus diarios íntimos. Con el pasar de los siglos, en un hermoso ejemplo del yin (lo femenino) triunfando sobre el yang (lo masculino), este alfabeto en principio considerado menor acabaría siendo una de las bases de la actual escritura japonesa.

			Con todo, en el mundillo literario de la época se respiraba un clima de cierta libertad e igualdad. Nuestras dos protagonistas, siendo damas de compañía de dos emperatrices diferentes, supieron aprovechar esta coyuntura para inscribir sus nombres con letras de oro en la literatura universal. Aunque, más bien, deberíamos decir apodos, porque Murasaki Shikibu y Sei Shonagon no son sus verdaderos nombres, en realidad son los apelativos por los que se las conocía en palacio y que han quedado para la posteridad.

			El suyo no es un caso único: en el Japón de la época, especialmente en ambientes palaciegos, se consideraba de buen gusto no mencionar el nombre de pila del prójimo. En el caso de las damas, se recurría al cargo que ocupaban sus padres o maridos en la corte, y a veces el mote se completaba luego con alguna nota de color. Así, Murasaki Shikibu vendría a querer decir «Dama Violeta Hija del Maestro de Ceremonias», y Sei Shonagon «Hija del Funcionario de Rango Menor Kiyohara». Paradójicamente, hoy solo conocemos a estas dos autoras, los genios más grandes de la literatura japonesa, por apodos alusivos a sus parientes varones. Así eran las cosas en el antiguo Japón.

			Entonces, como ahora, no puede decirse que hubiera igualdad de sexos, pero las féminas sí gozaban de cierta libertad que, en siglos siguientes, sería impensable para la mujer japonesa: podían llegar a ejercer una influencia política considerable y también llevaban una vida amorosa bastante ajetreada. En la corte de Kyoto las aventuras extramatrimoniales estaban a la orden del día, incluso los encuentros furtivos entre los amantes estaban sometidos a un complicado y refinado protocolo. Casi se consideraba como algo de buen gusto, un arte que toda persona de bien debía cultivar. Si no tenías dos o tres pretendientes, no eras nadie en la capital. Y eso valía tanto para ellos como para ellas. Pero, además de la vida alegre y las conspiraciones palaciegas, las damas de la época también podían dar rienda suelta a su talento en el terreno de las artes. Y eso es justo lo que hicieron Murasaki Shikibu y Sei Shonagon. Con ellas, el Japón del siglo X tal vez perdió un par de abnegadas matronas de palacio, pero la historia ganó dos cronistas de excepción. Nadie como ellas ha dejado, negro sobre blanco, testimonio de lo que era la vida en esa feliz edad de oro, en ese Japón clásico del período Heian.

			Murasaki nació en torno al año 973, en el seno de la poderosa familia Fujiwara, y gracias a ello recibió una esmerada educación. Su padre, poeta y erudito, le enseñó los clásicos chinos, cosa en principio reservada a los varones. La habilidad de la pequeña para las letras era impresionante. Pocos años después, apenas pasada la adolescencia, empezaría a escribir lo que será una de las obras fundamentales de la literatura universal, el célebre Genji Monogatari, La Historia de Genji. Considerada la primera novela de la historia de la humanidad, el Genji Monogatari es una obra monumental donde cabe prácticamente todo. Los amoríos y correrías del príncipe Hikaru Genji, el protagonista del relato, no son sino una excusa para mostrarnos un rico mosaico que contiene en sí mismo el universo entero del Japón clásico. La vida en la corte con todas sus grandezas y sus miserias. Un total de sesenta y cinco capítulos condensados en más de mil páginas de novela incluso en sus ediciones más abreviadas. Y todo ello 500 años antes de que, en la otra parte del mundo, el buen don Miguel de Cervantes aprendiera a escribir el abecedario. El Genji Monogatari llegaría a ser todo un best seller en su época, y seguramente fue esa popularidad la que le abrió a Murasaki las puertas de palacio. De hecho, puede ser que su propio alias, Murasaki, sea un homenaje a cierto personaje homónimo que aparece en la novela y que siempre se ha sospechado que es un alter ego de la propia autora. Sea como fuere, en torno al año 1005 Murasaki entra a formar parte del séquito de la emperatriz Shoshi, y será entre los muros de palacio donde conocerá a su némesis literaria, la dama Sei Shonagon.

			Murasaki y Sei, como un Góngora y un Quevedo del Japón antiguo, fueron acérrimas rivales. Y, por muy delicados que fuesen sus versos, no se cortaban a la hora de lanzarse pullas la una a la otra siempre que podían. Pullas primorosamente escritas, claro está. No cabe esperar menos de dos señoras glamurosas y refinadas como ellas. La corte de Kyoto iba a vivir un duelo de lo más artístico entre dos intelectos superiores, dos de las mentes más brillantes que jamás vieron los siglos. Y casi un milenio después los afortunados lectores del siglo XXI también podemos disfrutar de esos lances de esgrima dialéctica gracias a los escritos que ambas nos han dejado.

			Por desgracia, de la otra protagonista de este combate en la cumbre, Sei Shonagon, no conocemos gran cosa. Aparte de las puñaladas que le dedica Murasaki en sus obras, lo poco que sabemos de Sei es lo que ella misma nos cuenta en su propio diario. Ese mismo diario que es su obra magna y una de las cumbres de las letras japonesas. El celebérrimo Libro de Almohada que tanto fascinaba a Jorge Luis Borges, y que ha tenido una influencia capital en la formación del idioma japonés tal y como hoy lo conocemos.

			El Libro de Almohada es mucho más que un simple diario. Su nombre alude a la costumbre de los nobles de la era Heian de tener recuas de papel junto a la almohada para tomar notas en cualquier momento. Bajo esa forma de simples apuntes a vuelapluma, Sei nos retrata con estilo brillante y precisión fotográfica las vicisitudes de la vida cortesana. Siempre desde su particular punto de vista, claro, con altas dosis de ironía y mordacidad.

			Sei escribió sobre todo lo divino y lo humano y no dudaba a la hora de poner verde a quien le cayera mal o elevar a las alturas a quien le hiciera tilín. Sin ir más lejos, sus amantes, que los tuvo en gran número, no suelen salir muy bien parados. Por ejemplo, siempre se queja de que, después de haber cumplido en el lecho, se pongan a roncar a pierna suelta. Y le irrita sobremanera que no sepan salir con el adecuado sigilo de sus aposentos al despuntar la mañana, como debería hacer todo caballero que se precie. También hay algunos, especialmente gañanes, que se olvidan hasta de escribirle al día siguiente para dar las gracias por la velada. El colmo de la indelicadeza. Nuestra avezada cronista social, que había entrado a servir en la corte de la emperatriz Teishi al poco de divorciarse, con apenas veinticinco años de edad, siempre juró y perjuró que nunca escribió su diario con la intención de que saliera a la luz pública. Pero, casualidades de la vida, acabó siendo la lectura de alcoba preferida de toda la nobleza de Kyoto. Lo cual, a la postre, a la buena de Sei le valió el pasaporte al estrellato en la era Heian. Y a no pocos casanovas de la capital les serviría como obra de consulta, de valor incalculable, para saber qué no hacer a la hora de rondarle a la damisela de turno. Porque eso de no llamar al día siguiente (o escribir, si es que los móviles no existen todavía) está muy feo, aquí y en Japón.

			Además de estas dos obras inmortales, escritas en prosa, los poemas de Murasaki y de Sei también brillan con luz propia. Sus versos aparecen recogidos en las principales antologías líricas de la época, junto a otros grandes poetas de la historia de Japón. Los escolares nipones siguen aprendiendo sus estrofas de carrerilla tal y como nosotros, hasta no hace mucho, recitábamos aquello de «Con cien cañones por banda, viento en popa a toda vela...». Solo que, en el caso de estas dos autoras, los temas de sus composiciones suelen ser algo menos belicosos. Valgan como ejemplo dos de sus poemas más célebres, recogidos en la antología Cien poetas, cien poemas, de la cual existen incluso varias versiones en castellano. Si bien sus dobles sentidos y sus juegos de palabras, tan del gusto japonés, son del todo intraducibles, la belleza de su lírica resuena con fuerza incluso en la lengua de Cervantes.

			

			Fugaz encuentro en el camino.

			Mas no puedo saber

			si se trataba de él.

			Pues la luna de medianoche

			está oculta entre las nubes.

			(Murasaki Shikibu)

			El canto del gallo 

			en mitad de la noche cerrada 

			engaña a quienes lo escuchan. 

			Pero al guardián del portón de Osaka

			no se le puede burlar tan fácilmente.

			(Sei Shonagon)

			

			Pero, más allá de su genio literario y su fama como autoras de renombre, Murasaki y Sei tenían muy poco en común. Eran personas opuestas, casi antagónicas. Murasaki era una chica recatada y discreta, con un punto de timidez. Siempre procuraba pasar desapercibida y no le gustaba nada alardear de su talento y conocimientos que, por cierto, eran muchos. Ya hemos visto que era capaz de leer y escribir en chino con mayor soltura que cualquier hombre, y conocía los clásicos al dedillo. Sei era todo lo contrario. Le encantaba destacar. Era muy consciente de su genialidad y no se cortaba a la hora de mostrarla en público. Adoraba ser el centro de atención y la verdad es que le sobraban cualidades para serlo. Siempre iba vestida a la última moda, divina de la muerte, con el maquillaje y los afeites más elegantes que se hubieran visto en Kyoto. Pero es que el contenido era mucho mejor que el continente. Además de un dominio total de la palabra Sei tenía una inteligencia privilegiada, una capacidad de observación impresionante y, por qué no decirlo, una lengua un poco viperina. Nadie estaba a salvo de sus mordaces comentarios. Con semejante carácter no es de extrañar que la dama Sei fuera el alma de todas las fiestas.
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