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			Á miña nai, a quen prometín escribir este libro
sen imaxinar o alcance do seu legado.

			Aos meus irmáns Juanjo, Francisco e Miguel.

			A María José López Castro,
por confiarme a súa infancia.

			Ás orfas de todas as guerras.

		

	
		
			1
Adeus, mamá

			O empregado da funeraria achegouse aos familiares de Carme.

			—Se queren despedirse da defunta, poden pasar á sala.

			O último que pretendía Inés era ver a súa nai no interior do cadaleito. Con todo, deixouse levar pola inercia daquel mal soño en que se transformara a súa vida nas últimas semanas. Cando puido decatarse, estaba seguindo os pasos dos seus tres irmáns polo corredor de acceso ás salas mortuorias.

			Recendo a rosas mortas. Frío.

			Os empregados dunha florería estaban a amañar as cintas das coroas que arrodeaban o féretro. Unhas grosas cortinas ocultaban a súa vista dende a sala de velorios.

			Dispoñen duns minutos.

			Inés achegouse ao féretro. 

			A cuberta de vidro reflectía as luces frías do teito. Recoñeceu a súa nai nos trazos do cadáver, cuberto ata o queixelo por un veo branco. 

			Para aquela última viaxe, Carme non quixera levar máis vestido ca un sinxelo hábito de mercedaria e o seu escapulario. Esta fora unha das últimas vontades que lles deixara por escrito, xunto coas roupas que, sempre previsora coas cousas da morte, dispuxera no seu armario da casa familiar.

			«Adeus, mamá.»

			Inés reprimiu as bágoas. 

			O rostro amado da súa nai perdera as cores. 

			—Semella durmida. 

			Francisco, un dos seus irmáns, achegouse ao túmulo.

			—Durmida e tranquila –conveu.

			—Por fin conseguiu descansar en paz. 

			Un empregado da funeraria, silandeiro, achegouse aos irmáns.

			—Desexan manter o féretro aberto ou prefiren que o cubramos?

			A pregunta sobresaltou a Inés. Alguén dixo algo de pechar a caixa. 

			A muller, levada pola inercia daquel pesadelo, estivo conforme.

			—Si, é mellor que os asistentes ao velorio lembren a mamá en vida. 

			Discreto, o home do traxe gris abandonou o cuarto para que os familiares puidesen despedirse da defunta. 

			Inés enxugou as bágoas.

			«Adeus, mamá»

			Parecíalle mentira. Súa nai non tiña que morrer. Aínda non. As nais deberían ser inmortais. Eternas. Pero alí estaba Carme, no interior dun cadaleito.

			Inés fixou a ollada nos trazos do cadáver. De súpeto, ao contemplar o seu rostro desprovisto de vida decatouse das moitas apertas que lles quedaran pendentes, de toda a sabedoría que marchaba con ela, de todas as preguntas que nunca chegara a facerlle e que agora xa quedarían sen resposta. 

			«Adeus, mamá»

			Devagar, coma se deste xeito puidesen retrasar o inevitable, os seus irmáns achegáronse ao féretro da nai e, cadaquén ao seu xeito, foron despedíndose dela.

			Inés acariciou a lámina de vidro que protexía o cadaleito e agardou. En calquera momento a muller prostrada naquel leito frío abriría os ollos e pronunciaría o seu nome. En calquera momento… 

			Mais o derradeiro milagre non se produciu.

			—Veña, temos que saír.

			Os seus irmáns abandonaban o recinto. 

			Inés afogou o salouco. Quedara orfa.

			Pero antes de deixar o cuarto, aínda quixo dedicarlle unha última ollada. Detívose un intre, para gravar na memoria cada trazo, cada engurra que a vida fora esculpindo naquela pel que xa nunca volvería bicar. 

			A congoxa encolleuna no abrigo. Apreixou os puños e reparou entón na presenza do teléfono móbil nun dos seus petos. Encargada de realizar e atender as chamadas de familiares e amigos, levaba dous días sen sacalo de enriba. Na pantalla negra destacaban as pegadas dactilares que revelaban o padrón de desbloqueo.

			A muller pulsou o trebello, activou a cámara, enfocou o obxectivo, disparou.

			—Inés!

			Sobresaltada pola voz de Francisco, volveuse cara á porta temendo que o seu irmán descubrise o crime.

			—Vou –respondeu, agochando o teléfono na manga.

			O empregado da funeraria volveu entrar na sala, portando unha peza de madeira que encaixou sobre o cadaleito.

			Cuberta a caixa, amañou as flores, descorreu as cortinas e o féretro quedou exposto ás olladas dos asistentes.

			Inés apreixou o teléfono móbil e deslizouno no peto.

			«Adeus, mamá.»
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A promesa


			«Nunca debín prometerllo.»

			Inés recostouse na cadeira, incapaz de enfrontarse a aquela pía de cadernos ateigados de anotacións coa característica grafía materna.

			Só agora, meses despois do enterro, atrevérase a destapar a Caixa das Memorias, como seus irmáns bautizaran a embalaxe de cartón que mantiña aberta a escasos centímetros do seu nariz. 

			No seu interior foran depositando os cadernos que, ao faceren limpeza, foran atopando na casa de seus pais, convertida en mausoleo dos recordos familiares dende a definitiva ausencia de ambos. 

			Ninguén podía imaxinar que a nai gardase cadernos de anotacións no caixón do pan, cadernos de lembranzas no armario da roupa, cadernos de recordos na sala de estar, cadernos de memorias na mesa de noite…

			«Nunca debín prometerllo», volveu lamentar a muller, cos ollos asolagados en bágoas. 

			Inés xamais tivera a máis mínima intención de comprometerse con aquela teima á que a súa nai dedicaba horas enteiras, día tras día, dende que ela tiña uso de razón. Pero con aquel xesto, o último sinal de amor que podía agasallarlle, quedara atada para sempre. 

			Inés faría calquera cousa por arrincar un último sorriso do rostro de dor da súa nai, por dar un último alento á muller que agonizaba na UCI do hospital. Incluso unha promesa como aquela.

			—Veña mamá, aguanta. Verás como tamén vas saír desta!

			—Non, miña filla, non. Quero que a morte me leve, que xa non soporto esta dor!

			—Mamá, non digas iso!

			Inés aferrárase ás mans da doente, notando o tacto febril duns dedos tan inchados que resultaba difícil adiviñar a súa forma orixinal. 

			O rostro agochado tras o respirador tamén estaba deformado pola máscara dun intenso sufrimento.

			—Non podo máis –queixouse Carme por enésima vez. Pero as súas verbas perdéronse no asubío da máquina que a mantiña conectada á vida.

			A filla inclinouse sobre o leito, buscando un motivo extraordinario que axudase á nai a soportar o insoportable. 

			E agora, despois de negarse tantas e tantas veces, o subconsciente traizoouna.

			—Veña, mamá! Vas poñerte boa porque temos que escribir as túas memorias. E iso vainos levar tempo, así que… –tentou sorrir.

			A ollada da nai reflectiu a súa sorpresa.

			—Inés… eu…

			A filla volveu acariciarlle as mans, noutrora tan semellantes ás súas. Ao parecido físico había que engadir aquela teimosía conxénita que, defecto ou virtude, ambas compartían.

			—Veña, mamá, non era iso o que querías? Non sei de onde vou sacar o tempo pero… Veña, fareino –claudicou.

			Carme respirara fondo, como se aquelas verbas lle quitasen un enorme peso de enriba. De súpeto, semellaba máis serena.

			—Está todo nos meus cadernos. Vai buscalos á casa –pediulle entón.

			—Si, claro, mamá. Cando te poñas ben.

			Mais iso non chegou a acontecer nunca. 

			Agora Inés era a herdeira universal daquela Caixa das Memorias.

			A muller recoñeceu a súa propia letra na cuberta azul do primeiro caderno: «Recordos vida mamá». Aquelas tres verbas de trazo irregular destacaban entre os debuxos con que, sendo nena, Inés deixara a súa pegada indeleble sobre o cartón. 

			A memoria devolveulle a imaxe da súa nai, trinta anos máis nova, escribindo, escribindo, escribindo sobre a mesa da cociña. 

			Inés sentaba ao seu carón para facer as tarefas do colexio mentres os cativos da casa, remexendo sen parar, enchían de balbordo infantil todo o espazo que quedaba dispoñible ao redor.

			—Mamá, Francisco bateume!

			—Miguel colleume a plastilina!

			—A plastilina é miña!

			—Iso é mentira!

			—Mamá!

			Só agora, transcorridas varias décadas, Inés podía entender a dimensión heroica dos cadernos da súa nai. 

			Outra cuestión sería armarse de valor para enfrontarse a eles. 

			«Nunca debín prometerllo.»

			Aínda que chamarlles «caderno» a aquelas catro follas manuscritas con tinta azul… 

			Non é doado escribir estas liñas sen que asomen as bágoas aos meus ollos, lembrando os malos momentos vividos ata acadar a maioría de idade e poder fuxir do inferno. 

			Este é o relato dunha orfa á que lle tocou loitar pola supervivencia, un pequeno gran drama que aconteceu nos tempos duros dunha España acabada de saír dunha guerra civil. 

			Naquel tempo moitas familias perderon todo o que tiñan, algúns incluso a vida, mentres outras facían moitos cartos. Para medraren, algúns deses novos ricos sen escrúpulos nin cultura non dubidaron en aproveitarse de persoas inocentes e desvalidas coma min.

			Inés fixou a ollada na caligrafía coñecida, como se así puidese evadirse da realidade e revivir a nai xa ausente para sempre. Precisaba facelo para comprender o que estaba a ler.

			Os meus primeiros recordos son os dunha infancia feliz… aínda que meu pai, que era carpinteiro, morreu cando eu tiña cinco meses.

			Nacín no vello corazón mariñeiro de Viveiro, nunha casiña de pedra da rúa Díaz Freijo que ten dous pisos e sobrado. Mamá, o avó Manuel, a tía Ramona e mais eu viviamos no primeiro. 

			Por aquel entón, a miña nai traballaba no hotel da vila como xefa de cociña e o avoíño, que era xastre de primeira, cosía para os señoritos de Madrid. Aos veraneantes sentáballes tan ben a súa roupa que o alcumaron Tapa Jorobas. 

			Ramona, a irmá de mamá, sufrira unha meninxite cando era mociña e non estaba moi ben da cabeza. Facía algunhas cousas raras, pero eu queríalle moito. 

			Sobre a nosa casa, no segundo andar, vivían os Chiruletas. Era unha xente tan boa comigo que eu sempre os considerei a miña segunda familia. 

			Unha das fillas da señora Dorila e do señor Manuel, que tiña trece anos cando eu nacín, quixo ser a miña madriña. Por iso me puxeron o seu mesmo nome, Carme, cando me bautizaron. 

			A muller acomodouse na cadeira, lembrando que a súa nai nunca lles dera unha oportunidade real de ler os cadernos. 

			Décadas atrás, unha pequena Inés pintara os garabatos que decoraban a desgastada cuberta. Aquel día recibira un exemplar castigo e non volvera tocalos nunca.

			«Pois agora son todos teus», pareceulle escoitar a característica voz materna.

			A letra inconfundible de Carme ocupaba ducias de páxinas. 

			A súa filla revisou parágrafos soltos aquí e acolá, buscando unha faísca que prendese o seu interese. Pero aquel texto manuscrito, redactado con nocturnidade e paciencia sobre o mantel de hule da mesa da cociña familiar, distaba moito de animala a emprender un novo proxecto literario.

			«Todas as nais do mundo teñen unha historia que contar. A quen podería interesarlle esta?»

			A propia Carme resumía a súa mocidade con aquelas frases que, repetidas mil veces aos seus fillos como reproche, chegaran a perder todo o valor. 

			—Vós non sabedes o duro que é perder a vosa nai. Vós non podedes nin imaxinar os sacrificios que pasei na vida..

			Inés fixo memoria e decatouse de que, agás catro pinceladas borrosas –fora mestra nun colexio de Venezuela, tras pasar por un internado de monxas en Cataluña. Enferma, regresara a España para operarse do corazón. Contratada como institutriz dos fillos dun militar da garda persoal do ditador Franco, en El Pardo, coñecera a quen sería seu home e pai dos seus fillos na academia onde el preparaba unhas oposicións. E dende aquela…–, apenas sabía nada do pasado, infancia nin mocidade da muller que lle dera o ser:

			«Este é o relato dunha orfa á que lle tocou loitar pola supervivencia», volveu ler.

			Daquela, armándose de valor, mergullouse no primeiro dos cadernos da súa nai, un feixe de follas manuscritas suxeitas cunha espiral metálica con cubertas de cartolina azul.
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O caderno azul

			Ao rematar a guerra hai moito odio entre os veciños. Uns desconfían dos outros e toda a xente sospeita dos demais. Pero a miña nai, que é a muller máis valente do mundo, non ten medo ningún. 

			A primeira lembranza que vén á miña memoria é a dun día en que mamá se xunta con dúas amigas do barrio e as tres van liberar un home que teñen preso.

			—É unha inxustiza!

			Eu, aínda que só teño tres anos, recordo ben o que acontece porque vou collida ás saias de mamá, correndo tras ela, e véxoo todo.

			Entre miña nai, a súa amiga Xosefa, que é carniceira na praza, e a muller do carpinteiro que estivo escapado co meu pai, collen o tronco dunha árbore e marchan cara ao antigo convento de San Francisco. Cruzamos a ponte de madeira que atravesa o río e subimos polas escaleiras da igrexa.

			—Converteron o claustro en cárcere. Téñeno pechado alí!

			Dirixímonos ao portón de madeira maciza do edificio, que entre as tres golpean con forza, tentando botalo abaixo. 

			Para entrarmos no claustro, onde están os detidos, aínda temos que cruzar outra porta con reixas. Alí meten os presos por un tempo curto, ata que son xulgados polo tribunal instalado no piso superior. Despois, trasládanos a cumprir as penas á capital.

			Cada vez que baten na porta, semella que vou saír voando coma o tronco. As amigas da mamá tentan afastarme.

			—Carmiña, marcha de aquí!

			—Vaste mancar!

			Pero eu non me solto da miña nai en ningún momento. Aférrome con todas as forzas ao seu mandil, á súa chaqueta, á saia do seu vestido…

			O escándalo fai que acuda o home que lles leva a comida aos presos.

			—Non sigades a bater na porta, que non vos vai servir de nada! –advirte, baixando as escaleiras do primeiro andar–. Don Néstor sairá mañá. 

			—Van ceibalo?

			—Temos orde de soltalo ao mediodía.

			As amigas da miña nai míranse entre elas, decidindo que facer. 

			Tras o carcereiro aparece agora unha muller.

			—Mira que tentar botar a porta abaixo a golpes… Sodes unhas esaxeradas! Volvede ás vosas casas, que aquí xa non pintades nada.

			Mamá déixalles o tronco ás compañeiras e cólleme no colo. Eu son a única nena que hai alí. A pesar do escándalo que facemos, non acode ninguén máis. A xente ten medo e queda nas súas casas.

			Mais miña nai e as súas amigas semellan moi anoxadas. 

			—Pensan que imos marchar así, polas boas?

			Están furiosas.

			—Nós non imos conformarnos con promesas de xente sen palabra. 

			A súa ameaza de derrubar a porta vai moi en serio.

			—Se non o deixan en liberdade, xa buscaremos o xeito de sacar a don Néstor.

			O señor do cárcere fala un momento coa miña nai e logo marchamos.

			En canto chegamos á casa, corro a contarlle a meu avoíño todo o acontecido. Estou desexando saber quen é o home que meteron preso, que motivo tiñan para pechalo e por que a miña nai, como as súas amigas, quere que estea na rúa. 

			Pero o avó Manuel non se pon nada ledo coa nova. 

			Pola contra, anóxase moito. Esa noite, dende o meu cuarto, podo sentir como rifa coa miña nai e lle afea a conduta. Dille que iso é «cousa de rameiras».

			—Eu sei moi ben o que fago –respóndelle mamá.

			Ao día seguinte, cando chega a hora de soltar o home que tiñan preso en San Francisco, xúntase moita xente na Praza Maior. 

			Miña nai lévame no colo, e eu, asustada, apértome a ela con todas as miñas forzas. Para observar mellor, mamá afástase da porta e vaise apoiar contra unha parede, a carón do Concello.

			Dende aquí podo ver como chegan dous homes, un deles o carcereiro, e despois entran xuntos na casa. Todo o mundo mira cara arriba e moitos berran o nome do prisioneiro. 

			—Queremos ver a don Néstor!

			—Solten a don Néstor!

			O segundo home sae ao balcón e saúda facendo o xesto da vitoria. A xente reunida na praza comeza a entrar no edificio.

			Mamá non sobe. Apértame forte no colo e dáme un bico.

			—Veña, regresemos á casa.

			Unha das señoras coas que fomos onte guindar abaixo a porta do cárcere decátase de que imos marchar.

			—Onde vas, Paquiña? Sube con nós!

			Mamá volve ao seu carón e pasan xuntas. Un señor que eu non coñezo baixa as escaleiras para apertar a miña nai e bícame na fronte.

			Aos poucos días, o avoíño mándanos pasar unha temporada fóra de Viveiro. 

			—Aquí estades en perigo –escoito que lle di á mamá.

			Collemos o coche de liña e viaxamos lonxe.

			O sitio a onde imos é un lugar fermoso, moi próximo ao mar. Mamá lévame a xogar á praia, corremos xuntas pola area e metémonos na auga. Ás veces, cando cre que non miro, fixa a ollada no horizonte.

			Gustaríame saber que pensa.

			Na casa en que vivimos estes días trátannos ben. Será da familia? 

			—Eu nacín nesta aldea –descóbreme mamá.

			A tía Ramona, que quedou na casa, tamén é deste lugar. Como a súa nai, a avoíña Xoana, que eu nunca coñecín.

			Un bo día collemos un autobús e regresamos a Viveiro. O avoíño ponse moi ledo.

			—Ven aquí, Carmiña! –apértame–. Xa estaba a botarvos en falta!

			Dende entón nunca máis volve rifar con mamá.
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Quen sería…?

			Inés pousou o caderno azul sobre a mesa. O primeiro caderno do tesouro. 

			Absorta na lectura, aquelas poucas páxinas conseguiran facela viaxar no tempo. A historia da súa nai comezaba cun estraño episodio da posguerra que algún día tería que investigar. 

			Escapados, presos, medo ás represalias… 

			Da Guerra Civil e da represión vivida durante o franquismo nunca se falara na casa dos seus pais. 

			«Quen sería este don Néstor que a miña avoa Paquiña quixo liberar da cadea?»

			A escritora, que noutrora exercera como xornalista, non tería dificultade para atopar fontes de información onde realizar as súas pescudas: arquivos oficiais, investigadores da Memoria Histórica… 

			Alguén tiña que saber do acontecido en Viveiro durante a Guerra Civil e a dura época que lle sucedeu.

			«Cando leas todo isto, terás que corroborar os detalles.»

			Unha cunca de café, lume na cheminea, os cadernos da súa nai e o proxecto dunha nova novela por escribir… Non existía mellor plan para unha tarde de inverno como aquela.

			Inés acariciou as follas do caderno azul e regresou á lectura, disposta a recoller aquel legado coma se fose o tesouro máis fermoso que puidese recibir ninguén. 

			E o ruído da choiva que petaba nos cristais confundiuse co crepitar da lareira.
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Xogos da infancia

			Para o avó Manuel os domingos son sagrados, así que non baixa ao obradoiro de costura. Pola mañá, mamá prepara o meu baño e vísteme coa roupa dos festivos.

			—Voute poñer guapa, para que acompañes o avoíño a oír a santa misa.

			A parroquia está nunha rúa paralela á nosa casa. Nós sempre asistimos aos oficios das once da mañá. Miña nai vai a outra hora.

			Despois de xantar, o avoíño adoita levarme de paseo ata Pé de Boi, onde hai un souto con moitas árbores. Sempre coincidimos con outros coñecidos seus que saen a camiñar coas netas. 

			—Boas tardes teña vostede, don Manuel!

			—Boas tardes, neniña.

			En agosto veñen outros avós madrileños, amigos seus, que veranean aquí. 

			Aínda que os maiores se anoxan, porque non é cousa de nenas, nós xogamos a tirarnos sementes de eucaliptos. Un dos vellos ensínanos a confeccionar vestidos e gorros de indios con follas de castiñeiro e piñeiro. 

			—Nos meus tempos de rapaz, cando viñamos facer sardiñadas ao monte, xogabamos así. 

			O meu avoíño sempre leva consigo un vaso de porcelana. A metade de camiño hai unha casa na que podemos coller auga fresca. Os donos déronlle permiso para entrarmos na súa propiedade, así que as nenas abrimos a cancela e baixamos correndo a beber á fonte. 

			As miñas amigas tamén levan os seus propios vasos e sempre rematamos xogando coa auga sobrante e mollando os pés.

			O avoíño Manuel tamén me deixa acompañalo cando sae a buscar as herbas con que despois agasalla os médicos e farmacéuticos que veñen a Viveiro no verán, e que son os seus mellores clientes.

			Eses señores encárganlle os traxes a medida. Déixanllos pagos e logo o avó mándallelos pola RENFE, que é o medio máis directo porque hai un despacho na vila.

			—Esta planta é árnica. Cóllea así, con coidadiño.

			Eu pregúntolle para que queren tantas herbas.

			—Son para facer pomadas e xaropes que logo venden nas farmacias de Madrid –explícame.

			Ao chegar á casa, clasifica todas en feixes. 

			A carón da cociña temos un cuarto cunha parede chea de cravos. Alí meu avoíño pendura as herbas a secar, metidas en saquiños de papel cos seus nomes. 

			Nese mesmo cuarto, sobre o chan, temos as patacas pequenas de semente, a froita, noces e castañas. Tamén gardamos os apeiros e os barreños de cinc que utilizamos tanto para bañarnos como para facer xabón. 

			Cando lles levo aos amigos do avó as plantas xa secas, en cucuruchos de papel coma os dos churros, adoitan darme algunha moeda de propina.

			—Toma, Carmiña, para ti.

			Na casa temos auga quente para lavar a louza e bañarnos.

			Cando empedraron a miña rúa meteron por debaixo uns canos para traer a auga ás casas. Nós temos unha billa por dentro do noso portal, detrás da porta, pero hai outros edificios onde subiron as tubaxes ata os pisos. 

			Aqueles veciños que aínda non teñen auga da traída, teñen que ir buscala a unha fonte de tres canos que nace na praia, entre unhas pedras. A Fonte da Area ten unha auga moi boa.

			A auga quécese co lume que mamá acende cada mañá. 

			Para iso ten que cargar a cociña con serraduras, que trae en sacos dende un dos serradoiros que hai na vila. Botamos a auga fría no depósito de ferro da cociña e despois, cando cómpre, abrimos a billa que ten a un lado e sacámola quente. 

			—Ten coidado, Carmiña, non te queimes!

			No fondo, sobre a reixa, deita un papel de xornal, para que as serraduras non caian, e no medio coloca unha botella de vidro. Logo bota as serraduras cunha pequena pa de ferro, calcándoas ao redor da botella. 

			Cando están ben axustadas, saca a botella e mete no lugar unha piña prendida con lume. Despois bota uns tacos de madeira e pecha os aros da cociña. Agora xa se pode facer toda clase de comida, quecer toda a casa e ter auga quente.

			Algunhas veces mamá coce biscoitos no forno, coa nata de varios días que lle saca ao leite que nos trae o caseiro das súas vacas. Na miña casa comemos moito peixe, mais nas festas asa un polo que vai mercar á praza. 

			As mulleres das aldeas veñen vender ao mercado coellos e polos vivos, anacos de manteiga envoltos en follas de verza e queixos artesanais. 

			Cando fai empanada de peixe, mamá amasa na casa e despois cócea no forno do señor Manuel, que está na mesma rúa da escola.

			Á miña nai gústalle moito cantar pezas de zarzuela. Apréndeas escoitando os discos que poñen nos picús das casas onde traballa, ensinando a cociñar e facendo comidas.

			Por el mismo rey del moro

			no me cambiara yo,

			que no tengo ná y lo tengo tó…

			Nós tamén temos un aparello do que sae música e no que se escoita falar xente. Seica nolo trouxo un familiar de América. 

			Esa especie de armario pequeno chámase radio. É de madeira, moi bonito, e ten unhas cousas redondas que dan voltas. Xirándoas, pódense elixir a música ou as noticias que se queira escoitar. 

			Mamá adoita poñer a Radio Pirenaica.

			«Aquí Radio España Independiente, Estación Pirenaica. Continuamos la retransmisión de…»

			Eu non vou nunca ao cemiterio pero a señora Xosefa, a carniceira que é amiga de mamá, ten un terreo preto do camposanto. Cando pasamos por diante, para ir á súa leira, mamá persignase e reza por todos. 

			—Noso Pai, que estás no ceo…

			A señora Xosefa ten un fillo que traballa como dependente nunha tenda de ultramarinos, que moitas veces me agasalla con galletas, e outro que toca na banda de música. 

			Tamén ten unha filla, Lucita, que non é boa coma os seus irmáns. 

			Miña nai vai moito á casa da súa amiga e ás veces lévame con ela.

			No cortello que hai no baixo da súa vivenda, a señora Xosefa cría os tenreiros para sacrificar no matadoiro. Nese cubil tamén fai as súas necesidades a familia. 

			—Non entres aí, Carmiña, que pode pisarte unha vaca!

			A cociña, que está no primeiro andar, ten un burato no chan de madeira por onde botan os restos de comida e outros lixos ao cortello. Como eu son pequerrecha, a señora Xosefa ensíname a utilizar este zapón coma retrete. 

			—Cando teñas pis ou caca, faino aquí –explícame levantando a trapela.

			Un día, cando estou facendo cacas nese burato da cociña, aparece a súa filla e, sen motivo, álzame no aire e báteme no cu. 

			En canto consigo pisar o chan, agarro as bragas e boto a correr.

			—Mala!

			Asustada, busco refuxio no cuarto en que Pepe ensaia coa trompeta.

			—Que pasou, Carmiña?

			Tremendo, bótome nos brazos do músico. 

			—Veña, veña… –confórtame–, non chores.

			Non podo falar. Teño moitísimo medo. Ninguén me mirou nunca dese xeito tan feo. Temo tanto que Lucita volva facerme dano, que non me atrevo a dicirllo a ninguén.

			Dende que a filla da carniceira me pega, eu xa non quero quedar na súa casa cando miña nai vai visitar a señora Xosefa.

			—Mamá, saio a xogar á rúa!

			Moi preto hai un río que pasa polo muíño dun familiar do meu defunto pai, ao que nunca imos moer, e máis arriba hai un lavadoiro.

			As mulleres van facer a bogada e a min gústame saltar e atrapar todo o que levan as correntes. Iso si, teño que ter moito coidado de non mollar os pés e estar pendente de sentir a miña nai cando chama por min.

			—Carmiña!

			A finais de maio, cando cumpro os catro anos, na casa onde traballa mamá fanme un pastel. Despois do xantar, repártese entre todos e a min póñenme un anaco moi, moi grande. 

			—Poden darme máis? Quero levarlles un pouquiño á miña tía Ramona e ao meu avoíño Manuel, que quedaron na casa.

			Unha tarde, mentres xogo na rúa con outras nenas, vexo como miña nai sae correndo da casa, cunha veciña do barrio.

			—Apareceu unha muller morta nunha herdade –comenta a xente.

			Resulta ser a señora Xosefa.

			—Debeulle dar un ataque –murmuran na rúa.

			Todas as mañás ía recoller verdura á súa leira, para as vacas, pero hoxe non regresou para facer o xantar. Estrañada pola tardanza da súa amiga, miña nai vai con outra veciña ao seu encontro. 

			Á caída do solpor, aínda non regresou. 

			—Acompáñasme a buscar a mamá? –pídolle á amiga coa que estou a xogar na rúa. 

			De camiño escoitamos os primeiros berros e, sen pedirmos permiso, entramos na vivenda da carniceira.

			Os nenos, antes de entrar nunha casa allea, temos sempre que preguntar «Dá vostede o seu permiso?» a unha persoa maior. Mais desta vez non o facemos. 

			Alí atopámonos cun señor de bata branca.

			A miña nai, chorando, aperta unha muller que se parece á señora Xosefa, pero que está moi tesa e esbrancuxada. 

			—Levade a Carmiña fóra! –berra ao verme no cuarto.

			Outra muller cólleme da man e, xunto coa miña amiguiña, lévanos escaleiras abaixo.

			—Non podedes estar aquí –advirte–. É mellor que marchedes ás vosas casas.

			—Que lle aconteceu? –quero saber.

			—Marchou ao ceo, coma o teu papá.

			A miña amiga e mais eu saímos correndo como almas que leva o demo. 

			Eu subo directamente á casa da miña madriña para darlles a nova aos seus pais.

			—A señora Xosefa apareceu tirada no seu eido!

			—Está morta!

			Dorila, a nai da miña madriña, xa o sabe.

			—A túa nai e a súa amiga chamaron o médico cando a atoparon, pero don Néstor xa non puido facer nada para salvala.

			Esta noite mamá chegará moi tarde. É Dorila quen prepara a cea para a tía Ramona e para min.

			Os pais da miña madriña traballan no peirao, co peixe. O señor Manuel faino metido nunha caseta, dende onde controla as entradas e saídas de mercancías do porto.

			O home tense que erguer á media noite para estar no seu posto de traballo antes do abrente. No peto da chaqueta leva sempre un frasco de augardente branca do Ribeiro.

			—Nas noites de garda faime boa falla, para combater o frío!

			Dorila prefire tomar unha copa de anís e chocolate, que é o que adoitan beber as mulleres.

			Dende a súa morte, xa non volvemos visitar nunca a casa da señora Xosefa nin a súa familia.

		

	
		
			6
Dúbidas

			«Curioso, ben curioso.»

			Inés releu as últimas liñas do texto, sorprendida do nivel de detalle con que súa nai describía a vida cotiá da súa infancia naquelas follas manuscritas que lle deixara en herdanza. Con que facilidade daba conta das cousas da vida e da morte, das mortes e vidas de que fora testemuña.

			«Unha copa de anís e chocolate…»

			Admiraba tamén a naturalidade daqueles comentarios de Carme, mesturados coa nova do pasamento da amiga da súa avoa Paquiña.

			«… Xa non volvemos visitar nunca a casa da señora Xosefa nin a súa familia.»

			Mais aqueles cadernos manuscritos, por moito interese que Inés puxese en transformalos en novela, non tiñan trazas de dar moito de si. 

			A referencia aos xogos infantís resultoulle curiosa.

			«Imaxinas os rapaces de hoxe, facendo traxes de indio con follas de castiñeiro?»

			Inés desbotou a idea de inmediato. 

			«Os nenos de hoxe viven nun universo diferente.»

			En calquera caso, as anotacións de Carmiña podían estar moi ben para documentar un traballo etnográfico sobre a vida en Galicia no tempo da posguerra.

			«Veña, tes que darlles unha oportunidade. Poden servirche de inspiración.»

			Reflexionando sobre as súas posibilidades, Inés pechou a Caixa das Memorias.

			«Xa seguirás mañá», decidiu por fin.

		

	
		
			7
Días de escola

			O avoíño estame aprendendo a coñecer os números e a contar. 

			Mercoume unha lousa que leva un estilo amarrado cun cordeliño, para que non o perda, e cada día ensíname un número distinto. 

			O cálculo gústame moito, dende que era pequeniña.

			—A ver, Carmiña, cantas son dúas veces tres? 

			Eu, sen saber sequera sumar, respóndolle axiña que seis. Tamén coñezo e podo rezar moitas oracións, que me ensina todos os días. A min gústame moito aprender a ler e escribir, e agora que son maior xa poderei ir á escola. 

			Preto da miña casa viven as Recoñas, dúas mestras que ensinan aos nenos das mellores familias de Viveiro. O meu avoíño tamén quere que eu estude alí, coma os fillos de médicos, farmacéuticos e xoieiros que el coñece.

			Dona Balbina e dona Anxelina son dúas irmás solteiras que dan clases no primeiro piso da súa casa, polo que cobran a cada alumno vinte e cinco pesetas ao mes. Eu téñolles un pouco de medo, porque sempre andan a rifarlles aos rapaces do barrio. 

			—Manoliño, non lle dá vergoña saír á rúa con esas lagañas? Volva vostede á súa casa e non regrese sen lavarse!

			Logo está o Grupo Escolar, a onde mandan os rapaces máis maiores. Case todos os meus compañeiros de xogos do barrio van alí. 

			Non teñen que pagar as clases e ademais danlles o almorzo.

			—Pero mamá, por que non podo ir eu a ese colexio, coma os meus amigos?

			—Está a moita distancia da casa, máis dun quilómetro, e no camiño podería pasarche calquera cousa.

			Ao cumprir os catro anos, mamá mércame un banco para que eu poida ir á escola das Recoñas. Cada neno temos que levar o noso para sentar.

			O avoíño faille un sinal ao meu na madeira, para que poida distinguilo.

			—Así non cho cambiarán por outro vello –explícame.

			O primeiro día de clase a miña nai acompáñame para falar coas mestras. Lévame collida dunha man e na outra eu cargo co meu banquiño.

			A escola está nun primeiro piso con dous grandes balcóns polos que entra moita luz. Cando chegamos, cruzámonos cun grupo de nenos no corredor. Uns permanecen en pé cun libro aberto sobre a cabeza, outros están de xeonllos, cos brazos en cruz e varios libros nas mans. 

			—Están castigados –murmura mamá.

			Na escola hai unha mesa moi grande, co taboleiro inclinado coma se fose un atril e grandes tinteiros encaixados na madeira. 

			Os rapaces maiores sentan nos longos bancos que a mesa ten por cada lado e están a escribir un ditado. Para ver mellor cando mollan as plumas na tinta, teñen unha lámpada acesa.

			A un lado da aula está pendurado o encerado e, na mesma parede, unha tea que ten un debuxo moi grande. Unha das dúas mestras, dona Anxelina, está en pé ao seu carón. Cada vez que sinala un punto do debuxo, os nenos van repetindo as verbas que pronuncia.

			—Miño.

			—Miño!

			—Duero.

			—Duero!

			—Tajo.

			—Tajo!

			A outra señora, dona Balbina, está sentada detrás dunha mesa xigantesca instalada sobre un estrado e cobre os ombreiros cunha chaqueta. 

			A mestra colle unha vara na man, a súa regra.

			Pedriño, achégate para darme a lección!

			Dona Balbina abre un libro e, un tras outro, os nenos máis pequenos achéganse á súa mesa, miran e repiten. 

			Cando pecha o libro, fíxome ben na súa cuberta. Eu teño un igual que me regalou o meu avoíño. Recoñezo os debuxos que a mestra vai marcando coa vara. 

			Miña nai ponse a falar coas dúas señoras e, mentres agardo, fanme sentar no meu banquiño. En canto sae pola porta, dona Balbina pronuncia o meu nome.

			—Carmiña!

			Eu nin me atrevo a levantar a vista.

			—Carmiña, achégate!

			Cravo a ollada no chan. O queixo afúndeseme no peito.

			—De quen tes medo, Carmiña? –semella sorprenderse–. Aquí ninguén vai facerche dano.

			Pero eu, despois de ver como lles berra aos outros nenos, nin sequera me atrevo a moverme do sitio.

			A mestra érguese e achégase a min.

			—Non queres vir á escola para facer moitos amigos?

			—Eu xa teño moitos –respondo por fin, poñéndome en pé.

			—Moi ben –asente dona Balbina–. Entón acompáñame e farás máis.

			A mestra séntame con outros nenos.

			Eu fíxome moi ben en todo o que acontece, para contarllo á mamá e ao avoíño cando chego á casa. A tía Ramona tamén está con eles, pero apenas entende o que falamos porque non está moi ben da cabeza.

			—E aprendiches moitas cousas?

			—Os outros nenos len nun silabario, coma min, pero berran moito. E cando erran, a mestra anóxase tanto que mete moitísimo medo –cóntolles. 

			Así acontece que, cando dona Balbina abre o libro e comeza a sinalar os debuxos coa regra, esquéceseme todo o que miña nai e o avoíño me ensinaron.

			—Non coñeces ningunha letra?

			As bágoas tóldanme a vista.

			Por primeira vez dende que cheguei á escola, a mirada severa da mestra transfórmase. En lugar de anoxarse comigo, dáme unha aperta. 

			—Vai sentar e non te preocupes, Carmiña –sorrí–. Mañá estudarás as letras cos outros nenos.

			Obediente, regreso ao meu lugar. 

			Síntome algo mellor ao ver que a mestra non me rifa, pero estou confundida polo que aconteceu. Se eu coñezo perfectamente as letras, como puiden esquecelas?

			Non o entendo. 

			Xa na casa, mamá faime ir buscar o meu silabario para que lle dea a mesma lección. Cando ela me pregunta, eu sei responderlle a todo.

			A, e, i, o, u…

			Por sorte, o segundo día de escola xa non teño tanto medo.

			—Como che foi hoxe? –pregúntame a miña nai cando volvo á casa.

			—Moi ben, a mestra non me berrou.

			—Traballaches moito?

			—Estiven a escribir números. Queres velos?

			Mamá senta ao meu carón para mirar o que aprendín. Hoxe foron o 1 e o 2. Eu xa sabía facelos de antes, porque mamá e o avoíño xa me ensinaran, pero na escola sáenme mellor.

			—Que números tan ben feitiños! –sorrí.

			Cando sinto os pasos do avoíño nas escaleiras, saio correndo para ensinarlle a lousa.

			—Xa estás contenta?

			Eu encollo os ombreiros, por non dicirlle nin que si nin que non. Quero ir á escola, pero dona Balbina bérralle moito aos nenos, e iso xa non me gusta.

			—Ti estuda moito e eu traereiche moitos agasallos– prométeme. 

			Neste curso teño que aprender as letras e números cos outros nenos pequenos, nas lousas que levamos da casa. Os cadernos son cousa de maiores.

			A min gústame escribir e pintar na lousa, facer números e contar. E as mestras que tanto medo me daban o primeiro día, resultan ser moi boas cando sei todas as leccións. 

			Preto da escola das Recoñas vive outra nena que se fai amiga miña. 

			—Se agardas no meu portal a que baixe do piso, podemos ir xuntas á clase.

			Así o fago. Temos que agardar que o reloxo da igrexa dea a primeira badalada e cando soa a segunda entramos todos en ringleira.

			Os días de choiva vou á escola coas zapatillas calzadas dentro das madroñas. Cadaquén temos o noso lugar para deixalas antes de subir ao piso, no solo do portal ou no bordo das escaleiras. 

			Cando mercamos estas zocas, mamá levoullas ao zapateiro.

			—Póñalles unhas gomas na punteira e nos tres tacóns de madeira. Así durarán máis tempo e non fará tanto ruído ao camiñar e correr con elas.

			Ás dúas horas de entrar na clase, as mestras avisan.

			—Veña, ídevos preparando para saír ao aseo. 

			Así os nenos poden sacar máis rápido os pantalóns e as nenas as bragas.

			O retrete que hai na escola é como o da miña casa, unha especie de banco grande arrimado á parede. Para usalo podemos sentar, pero antes hai que levantar a tapadeira. Todo o que facemos cae nun cortello.

			Pero aos nenos que se portan mal, non estudan ou chegan cos deberes sen facer, non lles deixan ir cos demais. 

			—Hoxe quedarás no corredor, repasando o libro ata a hora de saír. 

			As mestras obríganlles a permanecer en pé, sen moverse do sitio.

			—Podo ir á latrina? Teño moita gana de facer pis.

			Por moito que insistan, as Recoñas non lles deixan. 

			E así acontece que un día, os xemelgos dun xoieiro que vive na mesma rúa da escola fan caca enriba deles. 

			—Señorita, aquí cheira que fede! –decatámonos todos.

			A mestra chama por un dos rapaces e este ten toda a merda no pantalón.

			—Pero, Xesús, que fixeches?

			Dona Balbina pídelle á súa irmá que lle saque a roupa e o limpe. Mais cando dona Anxelina está aseando o neno, tamén se caga o seu irmán. 

			Unha das alumnas máis maiores acompáñao ao retrete. Despois, a mestra mándalle ir á casa dos xemelgos, xa que na escola non teñen roupa para os dous.

			—Vailles buscar unhas mudas limpas a estes cagóns –ordena dona Balbina–. E dille á nai que te acompañe de volta, que terá que recoller o que mancharon.

			O día seguinte, cando os xemelgos entran na clase, escóitase o alcume que lles puxeron as mestras, polo que axiña os coñecerá todo Viveiro.

			—Eh, aquí chegan os Cagóns!

			Eu adoito portarme moi ben e estudar moito, para que non me rifen nin me peguen como aos demais. Pero un día, cando estou mollando a pluma no tinteiro, outro dos nenos tamén mete a súa para amolarme.

			—Que fas? –enfádome e turro da miña pluma, empuxando a do rapaz–. Saca de aí!

			E o tinteiro sae voando.

			—Eh, coidado!

			A tinta salta polo ar e mancha o pupitre. E a miña roupa. E o chan de madeira. 

			—Señorita, mire o que fixo Carmiña!

			Ao velo, dona Balbina cólleme dun brazo, arrástrame ata o centro da clase e báteme coa súa regra de madeira nas mans.

			—Non quero volver máis á escola! –bérrolle á miña nai ao chegar á casa. 

			E amósolle o sangue dos cotelos. Cos golpes, rebentáronme as frieiras que me saíron os últimos días de frío.

			Á mañá seguinte miña nai vai falar coa mestra para queixarse.

			—Non pensei facerlle tanto dano –escúsase a muller–. Pero a culpa foi súa e merecía un escarmento.

			Regreso á escola uns días despois, cando curan as miñas feridas. Dona Balbina recíbeme cunha aperta.

			—Xa pasou, Carmiña. Pero non volvas facelo nunca máis.

			O que máis me amola é que ao outro neno nin lle pegan nin lle rifan polo que fixo. Non me parece xusto.

			Transcorridas as primeiras semanas do curso eu deixo de dicir na casa que non quero ir á escola. Como mamá me axuda sempre, só teño que chegar e dar a lección. 

			As mestras fanse amigas miñas e dona Balbina dáme unha aperta grande cada vez que sei responder as súas preguntas ou fago ben os deberes. Pero as tres horas de clase das mañás, sen tempo de recreo para xogar, sempre me parecen moi longas.

			En canto saímos a xantar, vou correndo á miña casa. De tres a cinco da tarde volvemos ter clases.

			—Avoíño!

			Na escaleira agardo que saia da xastrería para ir comer, e abrázome a el mentres o metrallo coas anécdotas do día.

			—Veña, veña, esaxerada! –ri mentres subimos ao piso.

			O avó Manuel, aínda que xa é maior, está moi áxil. É un home que sempre viste moi elegante.

			No primeiro ano de clases aprendo moitas cousas e fago moitos amiguiños. Sempre procuro levar ben sabida a lección porque non quero que a mestra me castigue. 

			Cada día vou aprendendo con detalle todos os temas e así, aínda que son a última nena en chegar á escola, non tardo en adiantar os meus compañeiros. Pero iso fai que os outros nenos comecen a poñerme alcumes.

			Miña nai descóbreo un día que chego chorando á casa.

			—Que aconteceu, Carmiña?

			—Na escola din que son a Virxe dos Ollos Grandes… –choromico–. E eu non me chamo así!

			Mamá apértame para consolarme.

			—Seguro que eses nenos non estudan tanto coma ti e, como sabes máis ca eles, chámanche dese xeito para magoarte. Pero ti non lles fagas caso. Cando che digan tal cousa, lembra que a Virxe dos Ollos Grandes é a patroa de Lugo. Ese é o nome máis bonito que lle poden poñer a ninguén.

			Dende logo, prefiro ser a Virxe dos Ollos Grandes que recibir o alcume que lles puxeron aos xemelgos do xoieiro.

			—Eh, Cagóns!

			A eles tampouco lles gusta que ninguén lles chame así pola rúa. 

			—Que dixeches?

			E se alguén se atreve… 

			—Cagóns!

			…Enléanse a golpes coas carteiras da escola.

			Ademais do silabario, o meu avoíño mércame un mapa coma o que temos na aula e todos os libros que lle pido para estudar. 

			As Recoñas fixéronse miñas amigas e coido que agora están moi contentas comigo. Cada día chego á clase antes que os meus compañeiros, cando as mestras aínda están a varrer o chan. Eu axúdolles a apartar os bancos e, cando volven estar colocados, pásolles o pano para limpalos. 

			Unha mañá, en canto lle dou a lección de Xeografía que xa me sei de memoria, dona Balbina mándame facerlle unha encarga.

			—Carmiña, vai á praza e tráeme unhas cebolas –pídeme tan pronto como outro dos rapaces ocupa o meu lugar fronte ao mapa.

			E así acontece un día e outro. Mándame buscar un pouco de azafrán, uns allos ou unha bola de pan para o xantar. 

			A min gústame saír de compras mentres os outros alumnos repasan a lección pero iso fai que os compañeiros de clase me miren cada vez peor e me poñan máis alcumes.

			—Eh, sabichona! 

			Eu non sei o que significa esa palabra, pero debe ser algo feo para amolarme e ao saír de clase corro a contarllo á mamá.

			—Non lles fagas ningún caso, ruliña. Eu estou moi orgullosa de ti.

			Entón eu estudo moito. Cada tarde, ao chegar á casa, merendo e despois me poño a facer os deberes. Mamá faime a merenda con pan trigo que ela merca ou cambia por millo amarelo aos casteláns que veñen con cabalerías, e venden ou trocan mercancías na vila.

			Só me deixa saír a xogar despois de darlle a lección. 

			Como os nenos do meu barrio, agás os Cagóns, van todos ao Grupo Escolar, ninguén sabe destes alcumes e non teño ningún problema para xogar con eles. Moitas veces eu fago de mestra, coma se fose unha das vellas Recoñas, e ensínolles ás miñas amigas as cousas que aprendín na escola. 

			—A ver, Chicha, o eme co a…

			Mais ás veces elas fanme preguntas que eu non sei responder, e teño que consultar as profesoras.

			Agora Toñito, o fillo do señor xuíz, é un dos meus mellores amigos. 

			—Vés á miña casa e axúdasme a facer as tarefas da escola?

			El quere saber tanto coma min e prémiame con bombóns. Seu pai gaña moito diñeiro e teñen unha chacha na casa, pero ela só lle axuda a bañarse e axeitarse antes de saír polas mañás. Para facer os deberes e estudar precisa da miña axuda. 

			Así, día a día, vou facendo novas amizades. Iso non quita que algúns nenos e nenas da escola sigan a poñerme alcumes.

			—Hoxe chamáronme Carmiña a pequena! –quéixome á miña nai cando me pregunta por que estou a chorar .

			—As mellores esencias gárdanse en frascos cativos –consólame o avó Manuel.

			Pouco a pouco vou deixando de preocuparme polos alcumes. Eu prefiro saber moito para axudar ás miñas amigas do barrio que non poden ir a unha escola coma min.
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O prometido é debido

			Aquela mañá, en canto liquidou o almorzo, Inés comezou a transcribir no seu ordenador portátil o primeiro dos cadernos de Carme. 

			«Prometíchesllo a mamá, así que non tes escusa.»

			O feito de trasladar aquela historia a un documento de Word, picando no teclado palabra tras palabra, non só lle serviría para aliviar a conciencia. Transcribir os textos manuscritos axudaríalle a afastarse deles. 

			O simple acto de coller nas mans aqueles cadernos traíalle á mente a imaxe da súa nai escribindo día tras día, folla tras folla, durante innumerables tardes da súa infancia. Trasladar o texto á pantalla do ordenador afastaba a escritora da protagonista, despoxaba o relato de afectividade.

			«Lembra a túa traxectoria como xornalista. Debes ser profesional.»

			Tiña que converter aquela nena, a pequena Carmiña, nun simple personaxe de novela.

			Esquece que se trata das vivencias da túa nai. 

			E así, tentando enganarse a si mesma, foi deixando atrás os primeiros folios.

			«Esta historia só é iso, unha historia.»

			As súas mans voaron sobre o teclado para facer seus os lugares da infancia materna e os personaxes que poboaban o caderno azul.
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Nos tempos da fame

			No verán chegan a Viveiro familias enteiras procedentes de Madrid e Asturias. Unhas alóxanse nas grandes casas que teñen na vila, con fermosos xardíns, e outras hospédanse no hotel onde traballa a miña nai.

			Cando eu teño cinco anos, a miña madriña, que xa cumpriu os dezaoito, comeza a traballar nunha casa rica. Como non sabe cociñar, só o xusto para vivir nunha casa de pescadores, miña nai axúdalle.

			—Hoxe imos preparar unhas deliciosas chulas de peixe!

			Mamá ensínalle a aproveitar os restos que moitas familias, por non saber, botan ao lixo. Ela prepara uns ricos bocados con ovo e fariña.

			Con todo, cando o prato que cociña a miña nai non me apetece, subo á casa dos Chiruletas e como con eles.

			—Ola, Dorila! Que tedes hoxe para o xantar?

			A piques de comezar o novo curso hai unha gran festa en Viveiro. Eu quero regresar ao colexio, pero tamén estar coa miña nai e facer novos amigos. Os nenos da miña escola xa os coñezo do curso anterior.

			Pola vila pasean unhas mulleres novas vestidas de azul. 

			—Son mozas da Sección Feminina, que viñeron de veraneo.

			Seica se aloxan nun antigo lazareto que hai ás aforas de Viveiro. O hospital pechou hai anos, pero no vello edificio aínda vive xente necesitada.

			Tan pronto como empezan as clases, o meu avoíño marcha a traballar polas casas coa súa máquina de coser.

			—Ten que atender unha encarga moi importante nunha aldea –explícame mamá–. Vai confeccionar varios traxes para unha voda. 

			Desta vez regresa antes do Nadal, pero delgado e con aspecto canso. Cando chega, vén cargado cuns sacos que lle trae un operario da RENFE nunha carretilla. 

			—Súbaos ao piso e déixeos na cociña. 

			O meu avoíño abre un saco, mete a man dentro e saca unha gran puñada.

			—Castañas! 

			Ao ver o agasallo que nos trouxo, doulle unha enorme aperta. A min as castañas gústanme moito. Non sei se o avó Manuel as colleita nalgunha das nosas terras, as merca ou llas regalan. 

			Cando chegan, miña nai ásaas sobre a cociña económica, despois de facerlles un corte coa navalla. Os primeiros días tamén as comemos cocidas ou frescas. 

			Máis adiante, mamá e o avoíño pasan horas limpándolles a pel.

			Logo as poñen a secar. 

			—Así, no inverno teremos castañas para botarllas ao caldo. 

			Tamén me gusta moito un potaxe que fai mamá con castañas e garavanzos. No Nadal prepara uns doces moi ricos, co azucre que nestas datas comeza a vender un comercio de Viveiro.

			Como temos moitas castañas, que tamén lle damos ao porco que criamos na casa, eu adoito regalárllelas aos meus amigos. En canto chegan cos sacos, aviso os nenos da miña rúa que non as teñen para repartir con eles. 

			Dóullelas ás agochadas, para que non se decaten nin mamá nin o avoíño. 

			Cando saio a xogar á rúa, levo os petos cheos e logo subo varias veces ao piso para buscar máis. 

			—Tedes que poñervos en ringleira! –organizo os pícaros.

			Manuel é un amigo e veciño moi pobre. A súa casa e a miña cociña dan ao mesmo patio interior, así que nos coñecemos de toda a vida. 

			Na cociña da miña casa hai dúas fiestras. 

			Unha delas ten o vidro enmarcado na madeira e non pode abrirse. Está sobre o vertedoiro, onde temos un selleiro no que poñemos a sella da auga fresca que subimos da billa do portal ou o caldeiro para fregar. 

			A outra ventá é máis grande, con dúas follas de cristal que se abren polo centro. Os seus postigos de madeira asegúranse cun pecho de ferro. Aquí, a parede, de pedra, é moi ancha. Debaixo hai unha artesa grande, sobre unha maseira de pedra onde salgamos a carne da matanza.

			Aínda que hai un muro alto que separa os patios traseiros das nosas casas, argallamos un xeito para que Manuel veña visitarme: cando mamá e o avoíño non están, bota un taboleiro entre a súa fiestra e a miña. Como a tía Ramona non se decata de nada, eu ábrolle e deixo que entre, saltando por riba da artesa. Nun momentiño éncholle os petos de castañas.

			—Toma, leva unhas pouquiñas máis!

			Logo Manuel volve subir á artesa, pon os pés no muro de pedra, sae pola fiestra, camiña uns metros por riba da madeira e, ao chegar á súa casa, retira o taboleiro ata unha próxima ocasión.

			Ninguén sabe deste noso segredo, de tal xeito que os outros nenos da miña rúa pensan que eu non quero repartir castañas co meu amigo. Pero o certo é que eu quero moito a Manuel e dáme moita mágoa, porque tamén é orfo, coma min, aínda que máis pobre. El é o máis cativo de cinco irmáns e, dende que o seu pai morreu, a súa familia apenas ten para comer. 

			O día que aconteceu o accidente oímos berrar moita xente na rúa. O home estaba a retellar a casa grande duns señores ricos e caeu. 

			Nos baixos da súa casa traballa, dúas veces por semana, un curandeiro que vén dende unha aldea para arranxar os ósos e dores á xente. O menciñeiro acudiu o día despois do enterro, pero ao coñecer a noticia decidiu non atender máis doentes. Así a todo, o portal encheuse de persoas que non tiñan noticia do que lle acontecera ao pai de Manuel. 

			—Eu veño a que me arranxe esta perna –dicía un na rúa.

			—Pois eu teño unha dor aquí, nas costas, que…

			Xentes de toda a comarca achegábanse ao portal e sentaban a agardar polo curandeiro. Nalgún momento, alguén sacou á rúa uns bancos grandes que había no baixo. Pero os bancos se encheron, acudían máis doentes e o home seguía sen aparecer. 

			A xente seguiu chegando ata ben entrada a tarde pero aquel día, en sinal de respecto á familia de Manuel, o menciñeiro non traballou.

			Ademais de darlle castañas, ás veces tamén convido o meu amigo a comer o caldo de mamá. Ten moita sustancia porque lle bota un anaco de touciño e un pouco de unto. El di que todo o que cociña a miña nai lle gusta e moitos días queda a xantar, aínda que logo lle rifan na súa casa por non pedir permiso. 

			O pai de Manuel morreu, o meu tamén… Os outros nenos da nosa rúa, fillos de pescadores, teñen pais. Aínda que saian ao mar, a pescar, sempre volven á casa. Pero Manuel e mais eu somos orfos.

			No meu barrio hai moitos nenos e nenas para xogar e todos teñen moitos irmáns, menos eu. Por iso sempre adoito estar nas casas dos veciños, ata que sinto a voz da miña nai. 

			—Carmiña!

			Cando chega o tempo da matanza, na casa sacrifican un porco que engordamos durante os dous últimos meses. 

			A min nunca me deixan ver como o fan. Só cando xa está pendurado, despois de sacarlle todo o que leva dentro e co sangue recollido nun caldeiro. Pero ver o animal aberto, cos brazos en cruz, asústame moito. Téñolle tanto medo que nin me decato de que colga cabeza abaixo. 

			Ese día recibimos moita xente na casa e mamá regálalles carne. 

			—Toma, leva esta tira de costela.

			Para algúns veciños, que non teñen cartos para mercala, é día de festa. 

			Esa xente axúdanos a cortar o porco e meten varias pezas nunha maseira de pedra, que logo cobren con sal. Logo fan uns chourizos vermellos e outros máis gordos, salchichóns, aos que lles botan unhas boliñas que pican moito.

			—Non metas iso na boca. É pementa!

			O meu avoíño vaime explicando o que están facendo co porco, e ensíname o nome de todas as cousas que eu non coñezo: as ferramentas que utilizan, o adobo que lles botan aos chourizos, como se chama cada peza de carne que poñen en salga… 

			—E isto que é?

			O pobre home acaba farto de darme explicacións.

			—A ver Carmiña, estás a volverme tolo!

			Case fronte á miña casa vive unha nena uns anos maior ca min, Ofelita, con quen vou pasar moitas tardes porque está enferma. 

			A miña amiga vive cos seus avós, a súa nai e o seu irmán Demófilo. 

			A nai, Conchiña, pasa o día fregando o piso con lixivia e as súas escaleiras de madeira sempre están moi brancas. Os seus avós, o señor Xoán e a señora Matilde, traballan moito. Nos baixos da súa casa teñen uns bocois para salgar chicharros, coma outros veciños pescadores. 

			Cando chega o mes de xaneiro, muda a paisaxe da vila. 

			Os barcos arriban a porto ateigados de grandes xurelos e chicharros, que a xente colga nas fiestras das súas casas, para que curen ao aire. 

			As rúas do meu barrio énchense de secadoiros de peixe, construídos con aros de madeira, redes e cordas. Na miña casa, aínda que temos dous balcóns que dan á rúa, non os poñemos.

			A señora Matilde limpa estes peixes grandes e ábreos pola metade, ata a cabeza. Logo bótaos en barreños e cóbreos de sal, coma se fosen bacallaus. 

			Cando retira o peixe da salga, o señor Xoán limpa os bocois de madeira e baldea o baixo para que non cheire mal. O piso é de cemento e, como non teñen sumidoiros, a auga sae da casa e corre pola rúa abaixo. 

			—Ten coidado cos charcos, Carmiña!

			Nas casas dos veciños tampouco teñen retretes, así que os desperdicios van parar aos cortellos que hai nos baixos. Coma nós, moitos veciños crían porcos ou cabras para teren leite. Para que o chan deses cortellos estea ben seco, cóbrese co estrume que se recolle nos montes.

			Despois duns días, cando os xurelos están listos, a avoa de Ofelita véndeos na feira do Valadouro.

			A xente vai a ese mercado, que se celebra todos os sábados a uns trinta quilómetros de Viveiro, no coche de liña. A señora Matilde, como as outras vendedoras, sobe enriba do autobús coas súas cestas e caixas. Viste unha morea de saias e acomódase no seu sitio como pode.

			Enriba da baca do coche de liña viaxa moita máis xente con mercancía. 

			Unhas mulleres levan peixe fresco ou en salga, outras van vender empanadas, transportan feixes de flores ou mangados de verduras para plantar.

			—Mamá, por que van tan abrigadas?

			—Porque madrugan moito. Sobre a baca do autobús pasan frío.

			O certo é que, con esa saias, os chales cos que se arroupan e os enormes paraugas que levan para resgardarse da choiva, semellan espantallos. 

			A avoa de Ofelita sempre leva enaguas negras. 

			Á miña nai non lle gustan así. Prefire ter a roupa moi branca para que as outras señoras, que a usan doutras cores, non lla cambien cando vai lavar ao río. As nosas bragas e os pololos, que son coma pantalóns curtos, levan volantes e encaixes.

			Os peixes que vende a señora Matilde cocíñanse coma o bacallau. 

			A noite antes hai que poñelos de remollo, para que perdan o sal, e logo prepáranse en caldeirada.

			—Cócense enriba das patacas, sen chegar a cubrilos de auga, cun anaco de cebola. Logo bótaselles un pouco de aceite, prebe ou un rustrido de allo con pemento.

			As rinchas e chicharros en salga son a comida de moitas familias mariñeiras durante o longo inverno, cando non poden saír ao mar. Tamén doutra moita xente que os merca nas tendas de ultramarinos. 

			As labregas que veñen vender o leite a Viveiro adoitan levaren este peixe salgado para as súas casas. Moitas destas mulleres baixan das súas aldeas coas pesadas leiteiras en canastros que portan sobre a cabeza, ou nas alforxas de madeira ou vimbia que cargan a lombos de burriños. 

			Algunhas levan o leite ás casas que llelo mercan a diario. Outras teñen os seus postos de venda a carón da porta da vila, onde tamén se instalan a diario os labregos que baixan a vender froitas e verduras frescas.

			Tamén traen manteiga, gardada entre dúas grandes follas de verza, e queixos envoltos nun anaco de tea branca, para que non se desfagan. Cando venden o queixo, sácanlle esa gasa e gárdana. Despois de lavala, as campesiñas volverán usala noutro.

			O noso caseiro tráenos cada mañá un litro de leite nunha botella branca, do anís, e algún ovo das súas pitas. Nós non temos pitas e nesta época os ovos rífanse entre quen os poida mercar. Nas casas non existen aparatos frigoríficos, senón as chamadas «fresqueiras». Os ovos cómense axiña, non só porque se perden moi pronto, senón porque hai moita necesidade.

			—Avoa, tráeme las de cores! –pídelle Ofelita á señora Matilde cando marcha a vender peixe á feira.

			Na nosa vila hai poucos comercios e as mercancías escasean. Só é posible mercar las e teas aos feirantes que comercian co xénero. A xente adoita abastecerse dos vendedores ambulantes, que miden as teas cunha vara de metro.

			Os profesionais, costureiras e xastres coma o meu avoíño, fan os seus pedidos ás casas de tecidos. Despois reciben o xénero no despacho da RENFE. 

			Para facer os seus encargos, o avó Manuel vai a unha casa á que lle chaman despacho de Telefónica. Alí hai dúas señoras que levan uns estraños aparellos na cabeza, tapándolles as orellas. 

			—Por favor, póñame con este número de Barcelona. 

			As mulleres falan e enchufan nuns buratos uns tubos rematados en ferriños. Deses tubos sae un amigo do avoíño.

			Cando imos ao despacho, hai que agardar un pouco para establecer a conferencia. O avoíño leva escrito nun papel o que quere que a señora telefonista lles diga aos señores de Barcelona. 

			Os seus pedidos chegarán logo ao despacho da RENFE nun camión.

			O despacho da RENFE só abre polas tardes. Polas mañás o tren detense no apeadoiro para recoller distintas mercancías, coma o marisco que se envía para Madrid, a capital de España. 

			Os mariscos vivos mándanse en grandes caixas de madeira, colocados entre papel pardo e fentos. Logo cóbrense con anacos de xeo que traen das fábricas de conservas e péchanse cravándolles taboleiros de madeira.

			Ao saír da escola eu paso moitas horas na casa de Ofelita, para facerlle compañía. Mentres está enferma, a miña amiga fai bonecas que lles regalamos ás nenas da parroquia que non teñen cartos para mercar xoguetes, que son escasos e moi caros. Eu tamén teño unha preciosa, que me regalou o ano pasado. 

			Ñoñita, a miña modista, cóselle un lindo vestido. A Ofelita encántalle.

			—Que bonito é o gorro!

			—E viches que borceguíns lle fixo, con solas de cartón? 

			—Si, semellan zapatos. 

			Ofelita fai as súas bonecas en tres partes, utilizando las de diversas cores. Para a cara, corpo e extremidades adoita utilizalas rosas ou laranxas. 

			A cabeza e o corpo son a parte máis grosa, que se fai enrodelando os nobelos de la nunha roca de madeira con forma cadrada. Ponlle un lazo no pescozo e logo, cun trenzado que atravesa polo medio do tronco, modela os brazos de la.

			Para as pernas, na parte baixa, utiliza unha trenza de la máis longa. Logo dálles forma aos dedos das mans e ás dedas. 

			A miña amiga cóselle o nariz e ollos con fío e remata as súas preciosas bonecas poñéndolles unha boca de tea vermella. Logo, para que poida facerlles as enaguas e os vestidos, eu lévolle anacos de teas que me agasalla a miña modista ou pídolle ao avoíño cando visito a súa xastrería.

			—Ofelita, hoxe tráioche moitos retallos de cores! – anúnciolle xa dende o portal da súa casa.

			Ao chegar ao seu cuarto, tómbome no leito para ensinarlle os tesouros que lle levo.

			—Mira cantas teas!

			A miña amiga, con todo o coidado, vai colocando os retallos sobre as sabas, clasificados por cores.

			—Estas escuras veñen moi ben para facerlles chaquetas. E as máis clariñas para facer os vestidos.

			Este ano preparamos moitas bonecas para regalar o día de Reis na catequese da parroquia, cada cal máis linda. Con xerseis, chaquetas e calcetíns de varias cores, ademais de luvas e gorros que lles confecciona a modista con retallos de tea.

			Para conseguir algunha destas bonecas é preciso asistir ao Catecismo: cada domingo entregan un vale co selo da parroquia. 

			O día de Reis os nenos e nenas mercan os xoguetes con estes vales, coma se fosen diñeiro. Nas casas máis pobres, nas que hai moitos irmáns, ese día os nenos marchan cargados de agasallos.

			Eu quero moito a Ofelita e moitas veces prefiro acompañala na casa que saír a xogar cos meus amigos da rúa a xustizas e ladróns ou saltar á corda.

			Al pasar la barca

			me dijo el barquero…

			Eu salto moi ben e poucas veces me toca dar á corda, porque só teñen que facelo aqueles que perden. Na miña rúa adoitamos saltar os nenos e nenas xuntos. Xogamos polas tardes, despois de saír de clase. 

			… las niñas bonitas

			no pagan dinero.

			Na miña escola non temos recreos, nin de mañá nin pola tarde. Todas as horas son de estudo, lectura e escritura. Os nenos que imos ás clases das Recoñas aprendemos moito.

			Un día, cando chego a súa casa, Ofelita ten unha sorpresa para min. 

			—A miña avoa tróuxoche un agasallo da feira! –anuncia.

			O paquete é enorme.

			—É para min? 

			Dou un chouto de ledicia e caio sobre o leito, ao seu carón.

			—Veña, non queres saber que é?

			Para darlles máis importancia aos seus regalos, a miña amiga envólveos unha e outra vez. Impaciente, vou retirando as distintas capas de papel ata cubrir o leito.

			Cando retiro o último, descubro a deliciosa sorpresa: un pirulí de caramelo dos que venden os sábados na feira!

			Como a última vez Ofelita non lle encargou teas, porque aínda ten as que eu lle levei, a señora Matilde mercoume un caramelo xigante con forma de pirámide. A miña amiga está moi leda polo detalle da súa avoa.

			—Veña, a que agardas para probalo?

			Eu quero levar o pirulí para a casa, para que o vexan miña nai e o avó Manuel, pero Ofelita quere que o comparta con ela. Así imos lambendo o caramelo, cadaquén na súa quenda, ata que sinto a voz de mamá na rúa.

			—Carmiña!.

			A visita remata.

			—Teño que marchar!

			Boto a correr en dirección á miña casa, levando o pirulí que aínda está pola metade. A miña tía Ramona alédase moito cando o mira, porque lle gustan moito as lambetadas, así que llo regalo. 

			Cando Ofelita sanda, vai ao colexio das monxas de Cristo Rei. 

			A min gústame moito o seu uniforme, sobre todo a capa, así que lle pido ao meu avoíño que cosa unha igual para min. Pero non o fai.

			Ao chegar a primavera descubro dúas familias portuguesas que se mudaron a Viveiro. Viven nunhas casiñas de planta baixa que hai preto da escola. 

			Unha das nenas vai á miña clase e, aínda que non lle entendo ben a lingua na que fala, facémonos amigas.

			—Esta tarde você pode vir na minha casa –convídame un día.

			Cando chego ao portal, vexo que uns nenos acudiron a entregar farrapos e gomas de zapatillas vellas, que unha muller lles paga despois de pesárllelas.

			Cando chega o verán, como hai moito traballo no campo, quedo ao coidado do meu avoíño. No mes de agosto el tómalles medidas aos médicos que veranean en Viveiro e imos pasear con algúns deles. 

			Así coñezo moitas nenas de Madrid.

			—Me gusta mucho pasar las vacaciones en tu pueblo, Carmiña. Aquí hay mar, no tengo que ir a la escuela y apenas hay coches por las calles.
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O mapa do esquecemento

			Inés achegouse á papelería onde adoitaba facer as súas compras de material de oficina, na procura dun encerado. Se nalgún momento pretendía escribir unha novela a partir das anotacións da súa nai, tiña que estruturar ben o traballo.

			Dun día para outro, a súa vida inzárase de nomes de persoas e lugares descoñecidos cos que debía familiarizarse. Se quería crear unha trama ambientada no Viveiro da época da posguerra, tería que traballar a conciencia.

			—Esta semana chegounos material novo. Temos o encerado tradicional, para escribir con xiz, e estoutros magnéticos, con base metálica, nos que pode usar rotuladores de borrado en seco. Para que o quere?

			—Esquemas. Teño que visualizar os datos dun traballo de investigación. 

			Non fixo falla máis. A dependenta amosoulle varios taboleiros, de distinto tamaño.

			Indecisa, a escritora mercou un pequeno encerado tradicional e un metálico lacado en branco, unha caixa de xices de cores e varios rotuladores de diverso grosor.

			—Agardo que collan no maleteiro do meu coche –chanceou coa empregada da papelería mentres esta lle envolvía a súa compra.

			Logo, en canto chegou ao seu domicilio, pechouse no cuarto que utilizaba como despacho e biblioteca. Agás a porta e unha fiestra con vistas, as catro paredes estaban ocupadas por andeis ateigados de libros.

			«A ver onde metes agora todo isto!»

			Espazo libre non había, pero se conseguía amarrar os encerados aos soportes verticais de madeira que sustentaban os andeis de libros, quizais…

			So precisaba duns cabos de corda e algo de imaxinación.

			«Estupendo!»

			Ao cabo duns minutos, Inés puido sentar na cadeira do despacho e observar o resultado. Alí estaban, á dereita e esquerda do seu escritorio, ocultando parte do ateigado mobiliario, amarrados á altura xusta para visualizar a información. 

			Só tiña que xirar a cadeira en que sentaba fronte ao ordenador para asomarse a aquelas fiestras que axiña enchería de información sintética.

			Na superficie de lousa do primeiro, á súa esquerda, comezou a escribir con xiz os nomes daquelas persoas que a súa nai mencionaba nos cadernos e das cales precisaba atopar información complementaria: As Recoñas, o xastre que traballaba co avoíño, Xosefa a carniceira, Manuel do forno, o médico don Néstor…

			Xa no taboleiro branco, que situou á dereita do escritorio, trazou o esquema das rúas que a súa nai percorría a diario. 

			O Viveiro dos anos corenta non tiña nada que ver co rueiro que podía consultar no Google Maps, cartografado polo satélite. O apeadoiro do tren, o despacho da Telefónica, os muíños da Pontelabrada, a Fonte da Area… xa non existían.

			Por sorte, mergullándose entre libros que incorporara á súa biblioteca como legado familiar, atopara un vello volume sobre a historia viveirense que contiña un plano antigo.

			O trazado das rúas máis vellas da vila de pescadores encaixaba no rueiro dixital, pero os recheos que o afastaran do mar e as novas urbanizacións fixeran desaparecer aquel Viveiro do pasado que Inés precisaba coñecer mellor ca a palma da súa man.

			Nin sequera as rúas mantiñan os mesmos nomes de antano.

			«Terás que botarlle imaxinación» –resignouse.

			Rematado o debuxo daquel plano, que Inés trazou con rotulador azul, comezou a situar sobre a súa superficie os lugares de interese. A utilización de distintas cores propiciaba unha rápida visualización dos detalles. 

			Para facilitar a identificación das rúas que mudaran de nome, diferenciounas escribindo ambos en negro e vermello, reservando a cor verde para os edificios de maior relevancia. 

			E así, aqueles lugares con nomes que ata entón non tiñan significado, comezaron a cobrar forma. «Luís Trelles, Díaz Freijo, Pardo de Cela, Espartero, Cervantes…»

			Mentres buscaba o lugar exacto onde situar a casa en que nacera a súa nai, Inés foi nomeando sobre o rueiro de tinta as localizacións da Praza Maior, o Hospital da Caridade, a igrexa de San Francisco…
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Memorias de estraperlo

			Na miña familia somos moi relixiosos. Todos os días meu avoíño, miña nai e mais eu rezamos o rosario. Se as ocupacións cotiás nos impiden facelo, ao día seguinte rezamos quince misterios. 

			«Noso Pai que estás no Ceo…»

			O avoíño e mamá apréndenme moitas oracións. Tamén o valor da caridade: repartir o que temos con aqueles que son máis pobres ca nós.

			O exemplo témolo na casa. 

			No tempo da colleita, repártese á metade coa familia do caseiro que traballa as nosas leiras. O caseiro pon o traballo e o esterco, nós dúas herdades grandes e as sementes. Tras a recolección, miña nai axúdalles a traer a colleita á casa nun carro de bois. 

			Mamá recolle moita pataca de cedo, millo amarelo e branco. As patacas grandes e as espigas de millo almacénanse no faiado da miña casa. Sóbenas en cestos que cargan ás costas, sobre un saco que lles cobre a cabeza. Para non facerse dano póñenlle un almofadado debaixo. As patacas pequenas gárdanse no cuarto onde o meu avoíño deixa a secar as súas herbas.

			Feitas as partillas, do que entra na casa aínda podemos compartir algo con aquelas familias que nolo piden. 

			Cando lle chega o momento, moitas veciñas veñen axudarnos a esfollar o millo para que lles regalemos as follas. Miña nai sobe ao faiado varias sabas que ten de liño, máis escuras, onde as van colocando por tamaños. 

			As follas exteriores das espigas de millo, máis duras e deterioradas, lévanse para os cortellos. Usámolas para limpar o cu e logo tapamos as cacas.

			Co esterco resultante abonamos despois as leiras.

			As follas máis pequenas, que están preto das espigas, lévanas esas mulleres para as súas casas. Cada veciña marcha coa súa saba chea, facendo un enorme atado que carga sobre a cabeza. 

			—Para que queren esas todas follas?

			—Para encher os colchóns dos seus fillos.

			Na miña casa todos os colchóns son de la, que acostumamos baleirar cada ano para que non se amazoquen. Mamá varéaos para sacarlles o po e despois desfai os nós da la abríndoos cos dedos. Antes de pechar as fundas dos colchóns, cunhas cintas que van cosidas a ambos os lados, adoita engadirlles máis la nova.

			Algunhas señoras que veñen esfollar o millo traen os seus fillos con elas. En cuanto soben ao noso faiado, mamá propón un xogo aos nenos.

			—A quen atope a espiga raíña, dareille un paquete de galletas! 

			Eu non podo participar na diversión. Supoño que é unha idea de mamá para que os pequenos estean entretidos e así, mentres as súas nais traballan, non pelexen.

			Os nenos pisan as espigas tratando de atopar a raíña, que ten os grans de cores máis fortes. Nalgunhas ocasións pode ser vermella ou negra.

			—E se son eu quen a atopa, por casualidade?

			—Pois repartes as galletas entre todos, a partes iguais. 

			Mamá só me deixa quedar coas sobrantes, se é que hai algunha. 

			Unha vez limpas as espigas, póñense a secar. Para que sexa máis doado, cando non chove, abrimos unha fiestra que dá ao tellado da casa. Nuns días haberá que voltealas para que seque ben todo o gran.

			Durante o tempo que dura o traballo, miña nai dálles a todos a merenda. Á caída do solpor, dispón nunha mesa varias fontes con tortillas de pataca e touciño frito ou entrefebrado. As nenas e nenos non bebemos viño, que é para os maiores, senón gasosa. Cando me deixar mollar os beizos nun vaso desa mestura, que ben me sabe!

			Mais algunhas mulleres non quedan a comer connosco. Van levar as follas de millo para as súas casas e volven axiña a buscar a merenda.

			—Teñen que repartir cos fillos que deixaron na casa –explícame mamá.

			Coa nosa colleita de millo facemos pan. Ás veces tamén mesturamos a nosa fariña coa doutros cereais.

			Todos os anos, chegadas estas datas, veñen á miña vila uns arrieiros casteláns cargados con sacos de trigo e centeo para cambialo por millo do país. O comercio de trigo está prohibido, así que os casteláns o venden de xeito clandestino. 

			Ás veces tardan en chegar a Galicia porque teñen que viaxar por camiños e corredoiras, como os homes que traen o mel dende Ciudad Real. 

			—¡Mieleeeeroooo! –pregoan polas rúas de Viveiro–. Buena miel, miel de la Alcarria, miel blanca, miel morena… ¡Lo mejor de las abejas!

			Miña nai mércalles o mel moreno, porque di que ten un sabor máis auténtico.

			Se os arrieiros de Castela non veñen, tamén temos a posibilidade de intercambiar o noso millo con dúas familias portuguesas que traen cereais do seu país, de contrabando. Unha vez por semana desprázanse a Viveiro coa súa camioneta e, aínda que o seu cereal resulta máis caro que o dos casteláns, facemos o troque. 

			Para realizar os intercambios, sempre dentro das casas, hai que agardar ao solpor. É sabido que os policías teñen controladas aquelas familias que producen gran, así que só poden facer aquel tipo de pan que apañan.

			Saben que mamá recolle dúas clases de millo, o amarelo e outro máis branco, cunhas espigas longas das que facemos a fariña maicena. Este millo, o branco, non o cambiamos por nada. Témolo para darlle uso na cociña. Eu almorzo un gran prato de papas con leite, tan abundante que nunca teño fame á hora de xantar.

			—Por que veñen os casteláns e os portugueses a mercar o noso millo?

			—Porque na súa terra non se dá. Non teñen auga abondo para regalo.

			—E aquí non sementamos trigo porque a humidade estraga os cultivos, verdade? 

			Miña nai asente.

			—En Viveiro, como é porto de mar, orballa sempre ao abrente. Por iso nós non temos que regar nin o millo nin as patacas. E aquí tamén chove máis que en Castela.

			Eu sei que as patacas que nós cultivamos son dunha caste moi boa e, polo que lle escoito dicir a mamá, precisan de moito espazo para medraren ben. Sementámolas en febreiro e recollemos as primeiras, para vender, no mes de abril. Estas patacas temperás non se mondan, senón que se raspan para sacarlles a pel. 

			As que despois quedarán na casa colléitanse máis tarde, en xuño. 

			Despois de recoller as patacas novas, sotérranse as follas e no mesmo terreo seméntanse legumes. Porén, as plantas que se collen en xuño xúntanse para queimar e logo esparexemos as cinzas por toda a leira. 

			Mamá leva ao mercado as patacas máis grandes. Enche a cesta e pide un prezo. 

			—A peseta o quilo? Son moi caras, Paquiña.

			A xente ofrece outra cantidade máis baixa e porfían ata chegar a un acordo. É o que lle chaman regatear. 

			Os compradores remexen na cesta e eu decátome de que aquelas que coloca no fondo son tan grandes como as que quedan á vista. Hai labregas que enganan a xente agochando as patacas máis ruíns por debaixo das boas, pero mamá véndeas moito mellor sendo legal. 

			Ademais, nós as patacas pequenas reservámolas para os ricos. 

			Lévollelas eu ás súas casas, nunha cestiña moi ben amañada. Ademais de pagarme ben por elas –cinco pesetas–, sempre traio algún agasallo para a casa. 

			—Toma pequena, para ti. 

			Ás veces son lambetadas, pero unha vez déronme unha propina de dez céntimos.

			As leiras fertilízanse todos os anos co esterco do cortello que temos no baixo da nosa casa e co que fan as vacas do caseiro. Sobre o terreo mestúrase todo con argazos, nuns grandes montóns que fumegan durante semanas. 

			Chegado o momento, sotérrase o esterco e déixase descansar. Cando os homes traballan as leiras para sementar, a terra ben estercada volveuse negra. 

			Para que non lle requisen o gran, porque tamén está prohibido facer pan na casa, a miña nai vai moer ao muíño á media noite. 

			Os muiñeiros dormen de día porque traballan moito de madrugada, coa porta pechada para que non se sinta dende fóra. Só están autorizados a moer de día, pero a xente acode polas noites co millo que agocha na casa ou o trigo que consegue de estraperlo.

			Pero non se pode levar o gran en calquera momento. Antes hai que ir falar con ese señor e convir unha hora. Xa no muíño, hai quen agarda ao remate da moenda e quen lle deixa alí o gran e volve máis tarde buscar a súa fariña. 

			Miña nai adoita levar un saco de centeo e outro de millo. Coa fariña que sacamos facemos pan. Os farelos dámosllos ao caseiro que traballa as nosas terras, para que llelos bote de comer ás súas vacas leiteiras.

			—Mamá, por que no me deixas ir contigo? Xa son maior e podo axudarte.

			Tanto lle insisto que unha noite me permite acompañala.

			Chegamos ao muíño. A carón da porta, pousada no chan, hai unha pedra redonda. 

			—Se queremos entrar, temos que chamar dun xeito determinado.

			Mamá da dous golpes fortes, para que o muiñeiro se decate no balbordo do rodicio e nos deixe pasar.

			O muiñeiro pesa cunha romana os quilos de centeo, trigo ou millo que lle levamos. Despois colle unha lata de conservas de quilo, das que se usan para as sardiñas ou chicharros, e saca un pouco de gran de cada saco. 

			Esa é a maquía que leva como pago e que bota noutros sacos que son seus. 

			—Senta aí, Carmiña –pídeme miña nai–. Temos que agardar un pouco.

			Á media noite xúntase moita xente na muiñada, e falan, e cantan. Pero algunha vez tamén aparecen os gardas e levamos un bo susto.

			De repente alguén peta na porta dun xeito diferente. 

			O medo fai que a xente enmudeza. Os farois apáganse.

			—Que acontece?

			Miña nai cálame pousando unha man sobre a miña boca.

			—Ladróns –murmura–. Veñen ao muíño para levarse a fariña. Se te oen, quedamos sen pan.

			O son do rodicio enche a repentina escuridade. 

			O muiñeiro bota unha ollada a través do postigo, fai un sinal e os presentes botan man dos sacos de gran, que cargan ás costas. Tamén a miña nai. 

			Ninguén fai ruído, ninguén respira. 

			Alguén descorre un saco de azucre que fai as veces de cortiña e eu albisco o burato dunha porta que antes non estaba alí. Saímos ao patio da casa do muiñeiro e os nosos veciños desaparecen na noite, como pantasmas. 

			Eu agocho a cara baixo o mandil de mamá porque sei que así ninguén pode verme. 

			—Veña, vamos á casa!

			Esta noite a policía non atopa millo nin centeo abondo para comisar. Apenas un saquiño de gran amarelo que o muiñeiro di que é seu, para facerlle pan á súa familia.

			Cando na vila se estende a noticia de que mandaron vir gardas de fóra para vixiar os muíños, a xente colle medo. Ninguén quere arriscarse e mamá cambia o lugar de sempre por outro máis afastado que cae de camiño para a nosa leira, a carón do lavadoiro.

			Agora xa non temos que ir moer pola noite. Aproveitamos para facelo mentres a miña nai vai lavar a roupa ao río. Ela sempre procura poñerse na zona máis alta, para que as correntes non lle leven o xabón e a sucidade da roupa da outra xente. 

			—Din que no colexio hai nenas que teñen lendias. Non quero que me collas piollos. 

			Ás outras mulleres gústalles moito conversar cando van facer a bogada, criticar a veciñanza e falar da xente. Miña nai ri moito coas parvadas que escoita. Eu, entretida a lavar algún pano ou os vestidos das bonecas, apenas atendo.

			—Toma esta cuncha de xabón, Carmiña, e usa a almofía. 

			Cando remata a bogada, mamá adoita estender a roupa para que non pese tanto. Ten varias amigas que lle deixan usar os seus tendais e, cando está seca, dóbranlla e gárdanlla ata que imos recollela. Despois ela regálalles algunha pastilla do xabón fabricado na casa. 

			Miña nai fai o xabón de lavar a roupa cunha peza do touciño gordo que temos en salga. Pícao ben miúdo e bótao nun balde con escamas de sosa que merca na farmacia. Logo bótalle auga fervendo e hai que remexer a mestura cun pau grande de madeira, ata que o touciño desapareza.

			—Mamá, ata cando teño que remexer o xabón?

			—Ata que canse o pau da vasoira. 

			Na farmacia tamén lle venden un líquido que cheira moi rico. Cando a mestura está a piques de callar, bótalle un chorro que remexe ben. Así o xabón terá ese mesmo recendo. 

			En canto a pasta arrefría un pouco, vértea nun molde de madeira que deixa a secar toda a noite. Pola mañá fai as pastillas de xabón, usando o coitelo da matanza. Mamá corta os tacos e ponos a secar nunha táboa grande, ben colocadiños.

			Coas migallas que lle sobran, que bota despois na pota do caldo, prepara un xabón líquido que usamos para poñer as sabas a remollo. A roupa do leito deixámola logo clarear no río, a carón do muíño dos curmáns.

			Outras veces mete os anaquiños de xabón no cepillo que usa para fregar o piso e as escaleiras da casa, aínda que ao chan prefire botarlle lixivia para deixalo ben limpo. 

			A min gústame o pan que miña nai fai con mestura de centeo e trigo, pero a maior parte das veces só coce pan de millo. Unha vez por semana, ao volver á casa do muíño, prepara a fariña e amasa. 

			Nun recuncho da artesa reserva sempre un pouco de fermento, que lle engade á masa nova. Así, despois de repousar un tempo, o pan medra moito de tamaño.

			Para cocer temos que ir ao forno a partir da media noite e ás agochadas, porque tamén está prohibido facer pan na casa. A xente ten que comer o chamado bolo da ración, que distribúe o Goberno. 

			Ese pan é moi malo, pequeniño e sabe a serrado. Faise nun forno de madrugada e repártese cada dous días aos soldados e ás familias, a razón de un por persoa. Para facelo, os campesiños teñen a obriga de entregarlle parte da súa colleita ao Goberno. 

			—Esa fariña é peor que a que nós lles botamos aos porcos! –quéixase a panadeira.

			Nós tamén recollemos o noso pan da ración todos os días na panadería, que é o mesmo forno ao que imos cocer. Os señores do Goberno non saben que pola noite a xente da vila fai o seu propio pan de millo ou con mestura de centeo e trigo.

			Pero despois da guerra no país non hai trigo, nin centeo, nin millo. Só para o exército e as súas familias. Todos temos que coller ese bolo da ración, aínda que despois miña nai lle dea os nosos a unha familia necesitada que vén buscalos á nosa casa.

			—O pan da ración sabe mal, pero o chocolate e o aceite están moi ricos!

			Coa cartilla de racionamento, onde están inscritas todas as persoas da casa, tamén nos entregan azucre, lentellas e garavanzos unha vez ao mes. Algunhas familias reciben cartos do Goberno. A axuda que lles dan depende do seu número de integrantes e dos recursos económicos que teñan. Na nosa familia, como estou eu soa coa miña nai e o avoíño, non nos dan ningunha pensión.

			Eu acompaño a mamá ao forno onde cocen o noso pan de madrugada, tamén a porta pechada. Cada familia ten que acudir nun día e hora sinalados. Algúns veciños que non teñen cartos pagan a fornada levando leña.

			Miña nai carga con tres barreños, un deles enriba da cabeza, sobre un rodete de tea. Eu tamén levo un cunco pequeno para que a panadeira me faga unha rosca, que é o pan que como.

			—Deixade aquí a masa, para que levede –pídenos a muller cando chegamos.

			A panadeira pousa os nosos recipientes nuns grandes taboleiros de madeira. Alí os deixa mentres medra a masa, ata que está a piques de saír por fóra. Daquela, déitaa nunha pa que tamén é de madeira e ten un mango moi longo. 

			Antes de metela ao forno, faille un sinal cun coitelo, para distinguir o noso pan do dos outros veciños que tamén veñen cocer ás agochadas. O noso ten unha forma de cruz. 

			Mentres agardamos, a xente conta historias.

			—A muller de Pepe de Regal di que andan os lobos por Naín.

			—Lobos?

			—Esfameados. Baixaron do monte na procura de gando.

			Cando o noso pan está listo, a dona do forno sae á porta para vixiar que non haxa ninguén pola rúa. En canto podemos volver á casa, avísanos.

			—Agora, Paquiña –urxe–. Saíde agora!

			Para que non dean cheiro, miña nai deixa arrefriar as bólas e logo as envolve nun mantel de tea. A min gustaríame levar a miña rosca pendurada do brazo, coma unha pulseira, pero non me deixa saír con ela así. Se o fixese, descubriría que facemos pan e iso está prohibido. 

			Un día, os ladróns da policía, que é como lles chama a xente, descobren no forno un pan distinto ao que tiñan que facer para a ración. Como castigo, requísanlle á panadeira todas as fornadas, póñenlle unha multa e castígana sen cocer por un tempo. 

			A muller non pode protestar, porque aos panadeiros que protestan os meten na cadea. Pero os veciños seguimos a cocer ás agochadas, porque temos que comer.

			O meu avoíño cóntalle todo a un dos seus amigos de Madrid, un médico a quen lle fai traxes que logo lle manda pola RENFE. 

			—A xente bótalle as culpas ao Goberno, mais ás veces é cousa das autoridades locais. Cando regrese, farei saber das túas queixas –promételle o home.

			Eu non sei se o médico amigo do avoíño move algún fío, mais aquel inverno mellora o pan e aumentan o racionamento por persoa.

			No novo muíño coñecemos dúas familias portuguesas que viñeron hai pouco a vivir na vila. O noso millo amarelo e branco parécelles moi bo, así que a señora muiñeira media para que cheguen a un trato coa miña nai.

			—Claro que si. Dilles que, cando lles chegue mercancía, conten comigo para facer troques.

			Un día mamá coce un pan diferente, moi rico, que eu nunca comera antes. Seica é pantrigo. 

			Ese día miña nai fai tres bólas grandes desa fariña e outras tantas de millo, coma sempre. Cando chego da escola, pídolle un anaco moi grande con moita manteiga e azucre para merendar.

			Apenas sento no chanzo de pedra do portal para comer, varios nenos que estaban a xogar na rúa se me achegan correndo.

			—Dásme un pouco, Carmiña?

			—Eu tamén quero pan.

			—Pódesme dar un trisco?

			Corto un anaco da rebanda e os seus ollos cobizosos póusanse na manteiga azucrada que reborda ata pingarme nos dedos. 

			—Tedes que poñervos en fila –esixo, e comezo a repartir a miña merenda en anacos.

			Os rapaces esfameados multiplícanse. A rebanda de pantrigo acábase e non hai para todos. Os primeiros tiveron máis sorte e levan a meirande ración.

			—Xa non che queda máis?

			—Veña, Carmiña, sube á casa a buscar outro anaquiño de pan.

			—Eu tamén quero comer algo! 

			Cando asomo o nariz pola porta da cociña, mamá sorpréndese do rápido que merendei hoxe.

			—Teño moita fame. Quero máis!

			Pero miña nai, que non é parva, faime comer o novo anaco de pan con manteiga diante dela.

			Dende ese día xa non podo saír coa merenda á rúa. Así a todo, apenas advirto que mamá non está pendente, pídolle á tía Ramona que me dea un pouco do pan que gardamos na artesa. Como ela é curtiña, non se decata de que baixo á rúa a repartírllelo aos meus amigos. 

			Eu sei que os veciños apenas teñen o pan da ración para comer. A xente di que vivimos uns tempos difíciles e hai moitas familias pobres que dependen só da pesca para vivir.

			—Na casa pasamos unha fame negra!

			Eu quero ser como a señora Uxía, que ten unha fonda preto da miña casa. A mesoneira, que é viúva, recolleu dúas nenas que quedaron orfas ao morreren seus pais de tuberculose. Elas tamén estaban doentes, pero a señora Uxía curounas. 

			Os días de feira a súa fonda énchese de xente. A media tarde, en canto os clientes marchan, a dona senta nas escaleiras da casa cun cesto de pan e un enorme coitelo. Os nenos do barrio están pendentes de ver pasar a asistenta, a muller que lle lava a roupa no río, cando sae á rúa a chamar por eles. 

			—Vinde, rapaces, achegádevos á fonda.

			Eu, dende o meu portal, vexo como a señora Uxía parte o pan e distribúe grandes anacos entre os nenos esfameados, ata que baleira o cesto. 

			Se son poucos, reparte varias veces e tocan a máis.

			Un día Migueliño, un neno que está coxo porque naceu cunha perna máis longa ca outra, senta no chanzo do meu portal a mirar, comigo.

			—Porque non vas ti tamén a pedirlle un anaco? –pregúntame estrañado.

			Eu non pido pan porque xa o teño na casa, mais non podo dicirllo a aquel rapaz. Así que lle devolvo a pregunta.

			—E por que non vas ti?

			Migueliño torce o xesto.

			—Eu nunca dou chegado a tempo. Sabes que non podo correr coma os demais e despois ninguén quere repartir comigo.

			O domingo seguinte estou pendente da asistenta. 

			Cando a vexo saír á rúa, vou correndo ata a fonda para acadar un anaco de pan.

			—E ti, de quen es? –pregúntame a señora Uxía en canto me achego coa man estendida.

			—Eu son…

			A muller, coa rebanda a medio cortar, crávame a súa ollada.

			—Ti es Carmiña, a neta do xastre… Vaiche boa! –anóxase–.Non terás pan para comer na casa?

			De súpeto trémenme as pernas.

			—Eu quería un anaco de pan para un neno que non pode subir as escaleiras –confeso.

			Sen soltar a bola, a señora Uxía érguese do chanzo en que está sentada, cólleme da man e acompáñame escaleiras abaixo.

			—E como se chama ese neno?

			Eu teño a impresión de que a mesoneira non me cre, pero o coxo está a agardar por min á porta, como acordamos.

			—Este é Migueliño.

			A mesoneira mírao de pés a cabeza. Un enorme sorriso de dentes de leite ilumina a cara do cativo cando a muller lle tende un enorme anaco de pan.

			—Toma, meu neno. Cómeo con tento, non che vaia facer dano.

			Migueliño asente e agocha o pan baixo os farrapos da camisa antes de botarse a andar pola rúa abaixo, camiño da súa casa.

			A señora Uxía despídeme cun bico antes de regresar á fonda.

			—Fixeches ben en vir buscar pan para o Migueliño, Carmiña. Volve o vindeiro domingo, que xa che gardarei un bo anaco.

			Gustaríame contarlle ao avó Manuel o que me pasou na fonda, aínda que non o fago. Téñolle moita confianza e fálolle de moitas das cousas que me acontecen, pero non quero que descubra que vou mendigar pan para o neno coxo.

			Cando cumpro seis anos, volvo pedirlle que me faga unha capa como as que visten as nenas ricas que van ao colexio de Cristo Rei. 
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