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			A Charlotte y Olivier.

			Gracias a Philippe Tessier por haberme mostrado el modo.

		

	
		
			Lo que amaba en los caballos era lo que amaba en los hombres, la sangre y el calor de la sangre que les daba vida. Toda su deferencia y todo su afecto y todas las aspiraciones de su vida se inclinaban hacia los ardientes de corazón y siempre sería así y jamás de otro modo.

			CORMAC MCCARTHY, Todos los hermosos caballos

		

	
		
			
LA BOTA


		

	
		
			
			Amanece en Griffintown tras el periodo de supervivencia, los meses de nieve y de hibernación.

			Un sol precario despunta por el este. En el horizonte se perfila un paisaje desolado, atravesado por colinas de herrumbre donde subsiste, por estratos y en un silencio condenado, toda una genealogía de objetos obsoletos: tapacubos desparejados, cadenas de bicicleta rotas, placas de chapa deformadas. A lo lejos se alza la montaña real, coronada por una cruz, insensible a las dolencias de los árboles que se estiran hacia ella con los brazos demacrados como indigentes a la espera de la bendición.

			Detrás de la cuadra, el riachuelo se ha descongelado y sus aguas negras corren hacia el canal, vivas y furiosas. Ha nevado mucho en abril. Un alma bondadosa ha diluido un poco de vodka en los abrevaderos para que los escasos caballos que quedan puedan beber durante la estación fría. La constante oscilación entre congelación y descongelación ha hendido severamente las calles, transformándolas en auténticas trampas para carruajes. Tienen que haberse conocido los días y las noches de Griffintown para entrever en este panorama ingrato un posible verano fecundo.

			Tres caballos han hibernado en la cuadra, masticando con sus dientes desgastados, a falta de algo mejor, los restos de heno verde del año anterior. Vuelven a empezar a raspar con los cascos la tierra enrojecida, a desafiar la miseria húmeda de la primavera. Las bestias famélicas lamen grandes bloques de sal roja, su respiración cavernosa calienta la cuadra.

			En la caravana estacionada al lado, el hombre que cuida de ellos ha pasado las últimas semanas jugando al crib contra sí mismo esperando a que pase la noche y a que su pequeño brasero seque de una vez la punta de sus botas húmedas. El hombre aguarda el regreso de los suyos por la lucerna de su caravana. Pronto procederá a hacer el recuento de aquellos —hombre y bestias— a quienes el invierno habrá vencido. Los nuevos recién llegados ocuparán los boxes que quedaron vacantes a finales del verano. Otros regresarán, antiguos corredores con la encía marcada, percherones, belgas, caballos de labranza y capones canadienses en su esplendor bronceado, bayo, roano, traídos de subastas en Vermont y alrededores. El rumor mate y quebradizo de los cascos desherrados resonará de nuevo en las cuadras.

			Los cocheros oirán este desfile piafante y también ellos volverán al redil, avinagrados, mal calzados, sin blanca, con la tez pálida y el paso lento, acorde al de las bestias.

			Siempre se regresa a Griffintown, donde la redención todavía es posible. Donde a veces también se muere. Con las botas puestas, preferiblemente.

			* * *

			Billy se escapa de un sueño en el que, cosa rara, montaba un caballo. Sentía el cuerpo del animal en movimiento debajo de él, sus costados tibios tensándose bajo sus pantorrillas, la potencia de aquella máquina musculosa. Apretando la perilla con una mano, llevaba su montura al oeste, más allá de los límites de Griffintown, cuando el ruido regular y reconfortante de los cascos del caballo que trotaba al caer el día se confundió con el rugido del motor de un camión: el de Paul Despatie, seguido del vehículo de transporte, ocupado por caballos nuevos.

			Una bota de cowboy negra adornada con abalorios aparece en la abertura de la portezuela, y después otra, igual de ostentosa. Paul, el que encontró oro en Griffintown, dueño de la cuadra y señor de la finca, saluda a su hombre para todo y le ofrece un cigarrillo de contrabando. «El Indio va a volver este verano», anuncia. Billy asiente con la cabeza y después fuman en silencio el tabaco rancio, enrollado fuertemente en papel amarilleado.

			Paul abre las puertas del vehículo de transporte para hacer salir a los caballos. Aparece el primero: media tonelada de nervios e irritabilidad, un Clydesdale flaco que habrá que cebar antes del comienzo de la temporada, pero que tiene la mirada viva y una buena cabeza. Billy lo lleva hasta un compartimento donde todavía destaca la ficha que indica el nombre de su antiguo ocupante, al que mandaron a hacer cola1 al final del verano. Jack. Billy detesta bautizar a los animales. Por comodidad, decide nombrar al nuevo caballo Jack también, un nombre fácil de recordar, hasta que se acuerda de que se trata de una yegua, es lo que ha dicho Paul. Billy se inclina bajo el animal para confirmarlo. Con ayuda del bolígrafo guardado en el bolsillo de la camisa, humedeciendo la bola, añade dos letras al final del nombre: I y E. Jack se convierte en Jackie.

			Billy hace deambular a la segunda yegua por la cuadra para examinarla mejor: hermoso pelaje gris azulado, potente grupa rodada, patas un poco delicadas, la gracia ponderosa de los percherones, pero el aire tan dulce como el de un belga. Ella busca en vano algo fresco o en flor, una mata de malas hierbas entre todo ese fango, entre toda esa herrumbre. Billy considera convertirla en una Princesse, luego cambia de opinión. Se acuerda de las Maggie que han pasado por su vida de palafrenero: hembras valientes y nobles, verdaderas máquinas. Aplasta su colilla con la bota y se la guarda en el bolsillo por precaución —Billy teme más que nada en el mundo que se encienda un fuego en la paja—. Anota «Maggie» en el dorso de un paquete de papel de liar, ficha provisional que grapará luego en el compartimento. Un nombre, cinco paladas de serrín y una paca de heno, así es como se acoge a los nuevos huéspedes en la cuadra. El herrero los calzará dentro de unos días y el veterinario procederá a la evaluación de su estado de salud. Entonces, podrá comenzar el entrenamiento.

			Más vale evitar encariñarse con los caballos a su llegada. Billy no habría apostado nada por el trotador que sobrevivió al hipódromo, afectado de un soplo en el corazón, pero le bastó con enganchar al pequeño caballo oscuro a un carruaje ligero y observarle los corvejones para darse cuenta de que Garlen Lou —ese es su nombre— mostraba un orgullo inversamente proporcional a su tamaño y, hasta que se demuestre lo contrario, estará de vuelta este verano para una octava temporada.

			Al igual que los cocheros, los caballos que van a parar a Griffintown arrastran varias vidas tras de sí. Se les acepta tal como son. Muy a menudo, para ellos es también el cabaré de la última oportunidad.

			* * *

			En su despacho contiguo a la cuadra, Paul hurga entre los papeles montando en cólera. Los de la ciudad han vuelto a dejar varios mensajes reiterando las ofertas de recompra del permiso de carruaje. La época dorada ya pasó, todo el mundo lo sabe. Aunque el negocio ya no es tan próspero como lo fue antaño, Paul no tiene la intención de ceder a las presiones. Los nuevos propietarios de lofts y de apartamentos en copropiedad de alta gama no aprecian la compañía de los cocheros, los olores que dejan tras de sí, los charcos de orín de caballo estampados en el asfalto, los restos de avena que crujen bajo los tacones de sus zapatos encerados. Pero los hombres de caballos todavía pueden llenarse los bolsillos con las bodas. Así es como Paul nutre las arcas mientras que los cocheros culpan al mal tiempo, las fluctuaciones del dólar estadounidense o los trabajos de reparación, que complican las visitas guiadas y espantan a los caballos. Llevar un caballo por el Viejo Montreal es una empresa arriesgada.

			Un día —y ese día se acerca—, esta tradición y todo el legado de conocimientos de los cocheros que la acompaña desaparecerán. La cuadra, el oficio, la utilidad de los caballos de tiro y los puntos de abastecimiento de agua de la ciudad para abrevarlos, los antiguos arreos, el arte del atelaje: todo eso acabará en el museo. Mientras tanto, la leyenda perdura en las postales descoloridas con sus pasajeros maravillados, su cochero entusiasta vestido con un polo de color melocotón, el pelo ondulado, un suéter anudado sobre los hombros. «Nos estamos fosilizando», piensa Paul mandando a paseo el correo bajo las cuchillas de la trituradora de papel.

			Tan pronto como se derrite la nieve, el señor de la finca retoma el contacto con los hombres de caballos para informarse de los regresos. Puede contar con un pequeño equipo de cocheros que, año tras año, logran llegar más o menos vivos hasta el final de la temporada baja. Cada invierno, uno o dos pierden el duelo contra sí mismos. Uno no se pregunta dónde está fulano —hombre o caballo— y, simplemente, constata que ya no es posible localizarle a través de su teléfono móvil o que un nuevo ocupante se ha instalado en el espacio del antiguo compartimento de otro. En Griffintown no se habla de la temporada dura, implacable para aquellos cuya sombra no se ve perfilada en la distancia, aquellos cuyas botas y cascos ya no se oirán golpeando el suelo. Fuera del carruaje no hay salvación.

			Así pues, la fraternidad brusca que une a los cocheros dura toda la temporada y desaparece tan pronto como caen las primeras hojas. Entonces, la lógica del «cada uno a lo suyo», del «cada uno contra sí mismo» retoma su curso. Nadie sabe lo que pasará con los cocheros más allá de las fronteras del territorio, por la noche, bajo la nieve. El invierno, temporada feroz y sin piedad, les machaca el cuerpo, los convierte en almas errantes, renqueando en la aguanieve, con una tos flemática y escupiendo verde mientras aguardan a que la esperanza vuelva con la primavera. No se habla de las ausencias en la pequeña sociedad de los hombres de caballos, se aguarda su regreso. Después, la esperanza se desvanece. Uno clava la mirada un momento en la punta de las botas, luego levanta la cabeza entornando los ojos. Y se deja cegar por el sol.

			* * *

			Esta temporada, la ronda de llamadas de Paul comienza con buen pie. El cowboy vendrá; excelente noticia. Tan solo con su presencia, John templa el carácter explosivo de algunos, dando a los otros la impresión de que, a través de él, puede reinar la justicia en Griffintown. John, sin embargo, no va armado y no actúa más que en su nombre. Se convirtió en cochero hace varios años, tras una larga mala racha. Al contrario que los nuevos conductores de carruaje, ha sabido ganarse el respeto de los antiguos desde el principio. Es él quien separa a los hombres en una riña y pone fin a los duelos, es él a quien llaman para poner en pie a un caballo desplomado o para rematar a una bestia agonizante. Con respecto a los cocheros y los caballos, mantiene una distancia respetuosa que todos aprecian.

			El sol le dora el rostro sin llegar jamás a quemarlo. Tiene una mirada dura, pero cualquiera que consiga acercarse a él puede percibir que la melancolía chapotea suavemente en sus ojos, como en agua azul.

			Al final de cada verano, John espera, suplica, que sea por fin su última temporada. Pero pasa el invierno, dejándole tan desamparado como a los otros cocheros. En primavera, cuando al otro lado de la línea la voz de Paul reitera la promesa de hacer dinero rápido, se endurece y luego cede. Para la mayoría de los cocheros, subir a bordo de un carruaje ofrece una salvación después de años de beber, de perderlo todo, de mendigar, de dormir en el atrio de una iglesia, de ir a la cárcel, de bailar desnudo o de hacer la calle: de caer. Para John, es otra historia. Vuelve a poner los pies en un carruaje como el que retoma un mal hábito.

			—Este va a ser mi último verano, Paul —anuncia John.

			Paul cuelga, sale del despacho y luego cierra la puerta con llave, se enciende un cigarrillo y va a reunirse con Billy en la cuadra.

			* * *

			Billy ha empezado a hacer inventario de los bocados, las barbadas y las herraduras que pueden volver a utilizarse en el gran baúl donde se amontonan desordenadamente recortes de cuero, viejas cinchas agrietadas y herraduras torcidas. Paul observa que los ha alineado por tamaño. Teniendo en cuenta el estado de deterioro del lugar, tratar de hacer reinar una apariencia de orden le parece absurdo. Billy tiene sus caprichos y Paul es incapaz de reprocharle nada.

			Cuando Paul heredó la cuadra, el palafrenero formaba parte del trato, junto con tres jacas viejas escrofulosas que tuvo que mandar a sacrificar. Billy velaba por el lugar y cuidaba de la caballada, más valía hacer de él un aliado. En aquella época, dormía en la cuadra, en el fondo del box en el que se almacenaban los sacos de serrín. A cambio de un pequeño peculio a la semana y las llaves de una caravana estacionada entre una grúa y una carreta desarmada, Paul había comprado la lealtad de Billy y, por el mismo hecho, una paz espiritual enteramente relativa.

			Al elegir vivir cerca de los caballos, los hombres renuncian a la quietud ya que siempre hay algo que reparar, que ajustar, cuero que engrasar, suciedad que palear, animales que curar, heridas que cuidar… Sunny se ha arañado la testuz, Lady cojea de la anterior derecha, la cruz inflamada de Champion parece bursitis, Cheyenne y Rambo se llevan mal, habrá que alejar sus boxes en la cuadra, por no hablar de los cambios de humor de Belle Starr, que ha empezado a dar coces. Paul ha abdicado y, desde hace un tiempo, deja que su palafrenero se las apañe solo. Él se dedica a otros problemas menos tangibles, tan imprevisibles como enfermedades latentes.

			—¿Todavía se puede hacer algo con toda esta chatarra, Bill? 

			Hace meses que el palafrenero no dice tres palabras seguidas, contentándose con soltar tacos o escupir, en el mejor de los casos con mascullar un saludo.

			—Los bocados rotos rectos, podemos hacer que se vuelvan a soldar. Pero con los que están torcidos, no hay nada que hacer.

			Le da la impresión de que le tiemblan los dientes. Hablar es al mismo tiempo doloroso y liberador, como si se le quitara un bocado de la boca.

			—Me encargaré de inmediato, tengo cosas que hacer en la ciudad. ¿Necesitas algo? —pregunta Paul—. ¿Una corbata de cordón, unos zahones? 

			Billy no tiene nada, jamás ha tenido nada. Necesitaría tantas cosas, comenzando por unos calcetines sin agujeros y quizás una o dos camisas.

			—Tráeme una botella de algo fuerte.

			—Bien. Por cierto, John vuelve. Evan también. Vendrá a traer dos caballos nuevos mañana.

			Evan. El que se cruzó con un windigo y nunca lo superó. Su regreso no augura nada bueno.

			Tras haber depositado la caja de bocados rotos en la parte trasera del camión de Paul, Billy observa los neumáticos de la camioneta dar vueltas en el infecto puré de barro y estiércol. En cuanto la tierra se seque, podrá encargar un cargamento de grava, antes de que arranque la temporada. Paul le hace un pequeño gesto con la mano; él le responde levantando el mentón.

			Es la última vez que ve a su patrón vivo.

			* * *

			Son varios los que migran hacia el oeste. Además de los cocheros y los caballos, Evan, el Merodeador y la Gran Loca dirigen sus pasos hacia Griffintown. Cada primavera, todos los que gravitan a su alrededor —recaderos, nuevos conductores, herreros, shylocks2— avanzan también hacia las cuadras formando una procesión inestable. Se rumorea que todavía hay oro allí.

			Evan es el primero en franquear los límites del territorio.

			Billy frunce el ceño al oír rechinar, a lo lejos, unos neumáticos y el último éxito del pop escupido a todo volumen. Al palafrenero se le pone el corazón en un puño cuando divisa a Evan conduciendo un camión con un remolque en el que hay caballos montados. Evan multiplica el número de maniobras arriesgadas al volante. Gira en seco, de modo que en un momento determinado el camión y el remolque están en ángulo recto. El cortejo bamboleante está a dos dedos de volcarse hacia un lado. Cuando acaba la media vuelta, Billy distingue a los caballos por la grupa: Poney, caballo bayo con reflejos cobrizos, y Pearl, una yegua percherona magnética, una de las más hermosas de Griffintown, un espejismo de terciopelo negro, ojos como luceros, una zancada de amplitud corta, pero un paso flexible, alegre.

			Billy no saluda a Evan —que se la devuelve—. Él observa que el ayudante de Paul tiene la cara demacrada, la mandíbula rígida y hace movimientos bruscos. Así que lo deja solo para que recupere la compostura.

			Poney reconoce de inmediato la pestilencia habitual del lugar, inmemorial amalgama de mugre mohosa y de orín agrio a la que se suma la pestilencia del canal de detrás de la cuadra —agua viscosa de la que un caballo jamás se había aventurado a beber—. El tufo al meado del gato de tres patas y el perfume a sudor y sebo del palafrenero asciende por bocanadas, migados afortunadamente por el aroma seco y reconfortante del serrín. Esta fragancia infecta se aferra a la ropa para no desprenderse nunca más; solo el fuego podría vencerla. Poney se siente aquí como en casa. Más tarde, se volverá a encontrar con sus colegas Rambo y Lucky y, al igual que los veteranos de una fábrica se hacen una señal con la cabeza entre ellos, él les saludará con un relincho.

			Con su vestido de corsé, la Gran Loca camina también hacia el Lejano Oeste, protegiéndose de la luz de la mañana con un parasol. Los tacones altos le destrozan los riñones, pero la elegancia tiene un precio; calzada de ese modo, se impone fácilmente en la pelea cuerpo a cuerpo. En el fondo de su bolso, mal colocados, un estuche de maquillaje, unos guantes de limpieza, una esponja para hacer brillar los carruajes, piedras preciosas y muchos otros tesoros inconfesables. Ella los palpa con una larga garra de color rubí y sigue su camino.

			* * *

			Como cada inicio de temporada, algunos pies tiernos3 vendrán a tentar a la suerte a Griffintown. Ahora, los aprendices están terminado el curso de conductor de carruajes en el Instituto de Hostelería, en total una veintena de balas perdidas: dos delincuentes en reinserción, prejubilados en busca de una afición campestre, una bailarina que sufre de lumbalgia y que va a todas partes con su almohada, unos gemelos idénticos cuyo padre fue cochero, una camarera, una superdotada que planea irse a estudiar medicina veterinaria a California al final del verano, dos disléxicos que reclaman a voces una exención del examen escrito, un discapacitado en silla de ruedas, varios jinetes escasos de caballos y, al fondo de la clase, Marie, a quien un día llamarán la Rosa del cuello roto, y cuyo destino estará trágicamente vinculado al de Griffintown.

			El curso se divide en dos: en primer lugar, la parte teórica, en la que se enseña a los futuros cocheros la historia de la ciudad, algunos datos clave, las nociones de arquitectura que no tardarán en olvidar y, por último, anatomía equina. Todos esperan impacientemente a que comience la parte práctica de la formación, la experiencia ganada sobre el terreno, la que se adquiere sobre el banco del cochero o con la mano puesta sobre el hombro de un caballo, inmersa en el barril de avena, ensuciándose las botas en la cuadra: esa es la que cuenta. El curso de cochero dura dos meses, incluyendo el examen final para obtener el permiso de conducción de vehículo de tracción animal.

			Habitualmente, tras la visita a la cuadra, el grupo disminuye a la mitad. Los niños del baby boom al borde de la jubilación salen pitando al constatar el estado de deterioro del lugar, los corazones sensibles huyen con la misma presteza… Y los antiguos cocheros se encargan de cerrar la clasificación, entrenando a los nuevos con una mala fe apenas disimulada. Una lógica simple explica la acritud de la acogida: se paga por paseo. A más cocheros, menos paseos. La cohorte de nuevos, generalmente más afables y limpios, atrae a más clientes que los antiguos, interesados día sí y día no en dar información a los turistas que suben a bordo. Como en mayo no hay dinero que ganar, contribuir a la formación de los nuevos garantiza un pequeño ingreso, algo para pagar a la Mosca las deudas acumuladas antes del inicio oficial de la temporada de pago, que siempre va mejor —es bien sabido— sin brazos rotos ni hombros fracturados.

			* * *

			Se aproximan otros cocheros. El Indio ha alcanzado la frontera norte de Griffintown. Al este, Roger y Joe marchan a buen ritmo para ser ellos también de los primeros en elegir un caballo y un carruaje. Avanzan hacia el territorio desde todas las direcciones: Georges, Lloyd y Robert al oeste, Christian y Gerry al norte por el camino del Indio. Otros les seguirán, escupiendo, tosiendo, soltando tacos, manteniendo la esperanza. Y esta procesión desfilará así, bulliciosa, con las manos extendidas hacia delante, bajo el ojo de la Mosca, un viejo canalla de sonrisa torcida que, desde lo alto de un tejado de almacén, lanza una mirada de desaprobación sobre las idas y venidas de aquellos que se aferrarán con los pies y los cascos a Griffintown. El shylock está pendiente de la llegada de una persona en particular. Se cuenta que la que sentó a Paul Despatie en el trono de Griffintown ha desaparecido, que se ha reunido con Mignonne en la muerte. Pero la Mosca no se lo cree.

			Él siente su presencia.

			* * *

			El Lejano Oeste comprende también el casco antiguo, un sector con vocación turística cada vez más residencial. Para los cocheros es el proscenio, un lugar de espectáculo y desfile donde más les vale enderezar el espinazo e interpretar bien su personaje. Al final de la jornada, regresan entre bambalinas, al vetusto foro, zona abandonada a sus propias leyes y mitos fundadores, donde se puede circular en paz, látigo en mano y con una cerveza entre los muslos. Volver a las cuadras bajo el sol rosado de julio al final de una jornada fructuosa pasando por la calle William hace aceptable la vida de cochero. A medida que uno se acerca al corazón de Griffintown, se atenúa el rumor de la ciudad y, cuando por fin se aproxima al castillo de chapa remendado, los rascacielos no forman más que una hilera de sombras estrelladas a lo lejos.

			Una vía férrea pasa por el sureste y no lejos de ahí corre el canal y sus variaciones, de entre las que se encuentra el riachuelo de aguas tiznadas que discurre por detrás de la cuadra hasta debajo del puente que une el Lejano Oeste y Pointe-Saint-Charles.

			Cuando acaba la jornada, los cocheros desguarnecen sus caballos y los refrescan en la ducha, secándolos con la ayuda de un raspador; después los relegan al descanso en sus compartimentos, donde les esperan una paca de heno y la santa paz. Al contrario que las bestias de silla que duermen de pie con los ojos entreabiertos, dejando reposar una sola de las patas a la vez, los caballos de carruajes se acuestan en el suelo, se desploman, agotados, y cierran por completo sus pesados párpados para soñarse desguarnecidos, paciendo hierba o resollando en la nieve.

			* * *

			En el Lejano Oeste hay tantos recaderos como puestos de carruajes: cocheros fantasmas, viejos conductores que no han ganado la batalla contra sus demonios. Cuando un cochero debe ausentarse unos minutos, el recadero vigila su caballo e incluso puede, si está de buen humor —es decir, rara vez o nunca—, hacer subir a bordo a clientes mientras espera el regreso del cochero. A mediodía, los recaderos van a buscar los sándwiches de los cocheros a cambio de unas monedas, y cuanto mejor es la propina, menos tienden a extraviarse por el camino o a equivocarse con los encargos. De vez en cuando, una o dos veces durante la temporada, Paul les confía la misión de contar los paseos de los cocheros para verificar si el monto que estos declaran al final de la jornada corresponde al número real de viajes. El recadero es una figura modesta y pícara, el comodín de un juego de cartas que se toma su tarea muy en serio, aferrándose a ella como a un salvavidas. Pero a veces, la parte sombría toma el control. Entonces, el recadero desaparece durante unos días, unas semanas, y vuelve todavía más marchito que antes, con la mirada triste, el humor taciturno, mudo e impasible, con una lata de cerveza en la mano, poco dispuesto a prestar servicio, pero presente a pesar de todo. En esos momentos, el cochero le ofrece el sándwich.

			El más antiguo de todos los recaderos es un vagabundo conocido. Con su largo cabello gris, sus dientes de oro y su eterna chaqueta de la red viaria mangada a un trabajador, el Merodeador lleva más tiempo en Griffintown que la mayoría de los cocheros. Dejó el Lejano Oeste antes del final de la temporada anterior, a cuatro patas, como un caballo. Billy lo vio cojear hacia el este a lo largo de la vía férrea, con una tos grave, carraspeando como un condenado. Habría hecho falta un hábil deshollinador para sacar el hollín que le cubría la laringe. Nadie apuesta nada por él. El invierno, quizás, le haya vencido, y la noche haya cubierto con su sudario su cuerpo destrozado. ¿Se habría reunido ya el Merodeador con Mignonne? 

			Esta triste perspectiva es la que contempla Billy, sentado sobre el tejado de su caravana, cuando observa, en el riachuelo en el que se ahogan a las crías de gato, un objeto al mismo tiempo familiar e inusitado. Una bota.

			Tras bajar de su pedestal, al acercarse al riachuelo, reconoce la bota a la deriva en la superficie de las enturbiadas aguas, con una larga estela de hierbas en el tacón, y la recupera con la ayuda de una rama. Definitivamente, es la de su patrón.

			Con los ojos entrecerrados, Billy lanza una mirada suspicaz a su alrededor. En la penumbra azulada que envuelve la cuadra, la silueta grotesca y aterradora de la Gran Loca se despega del muro. Con el hombro apoyado en una viga del garaje, sosteniendo un cigarrillo con una mano, blandiendo la manguera de riego por encima de un cubo con la otra, se ha dejado el sombrero de plumas puesto y posa en la penumbra, siete pies en total de altura incluyendo su tocado de showgirl. A los ojos de Billy, parece sacada directamente de una obra de teatro sórdida y degenerada.

			* * *

			Georges le tiene echado el ojo al Clydesdale y a la calesa verde bosque. Avisa a Billy de sus intenciones y pregunta a dónde ha ido Paul, pero nadie lo sabe. ¿Es posible que haya cruzado la frontera del país vecino en busca de nuevos caballos? Imposible saberlo de momento; Paul Despatie no se digna a responder a sus mensajes.

			El cochero comienza a decorar el carruaje fijando rosas, vides de plástico y ositos de peluche en el borde de la capota. Deja una manta en el baúl trasero y dispersa algunas fruslerías bajo el banco del conductor para hacer saber a los demás que alguien se ha apropiado ya de este carruaje. Después, entra en el compartimento de su codiciado gran caballo bayo y orina en la paja para marcar su territorio.

			Este año, Lloyd es también de los primeros en arrastrar su pellejo hasta Griffintown. Aunque es un poco pronto para comenzar la temporada, el cochero parece tener prisa por enganchar, probablemente debido a las deudas contraídas al final de un verano desastroso, ahogado en alcohol. El agosto anterior, había tomado el hábito de presentarse por las mañanas en la cuadra con los ojos ya vidriosos y la dicción confusa, titubeando y expresándose en un «franglés» imposible de descifrar. Una tarde, en el puesto de carruajes, Lloyd se quedó dormido con la cara en el pañal del caballo, y el animal acabó dirigiéndose él solo hacia la cuadra. Paul dio de baja al cochero antes del final del verano y Lloyd, pelado, se resignó a transigir con el shylock. Pagar la deuda a la Mosca empezaba a urgir.

			Con los años, Lloyd se ha encariñado con una yegua grande color bistre de temperamento nervioso a la que llama la Carroña, una vieja corredora con el cuello tatuado, justo por debajo de la crin, que es fina y brillante. Ese tatuaje hace soñar al cochero, quien habría preferido convertirse en yóquey.

			El Appaloosa moteado está reservado para el Indio y siempre ha sido así, ya que se trata de una combinación ganadora que causa furor entre los turistas europeos. Un Palomino color crema espera pacientemente el regreso de Robert, el caballo imposible de color encarnado pálido con aspecto de búfalo pequeño aguarda con el rabillo del ojo la llegada de Gerry y así sucesivamente, salvo por los caballos viejos, Champion, Majesté, Lucky, que se reservan para los pies tiernos porque son tranquilos, están prácticamente sordos, son tremendamente lentos, por tanto menos propensos a provocar accidentes, y tan tranquilizadores para los nuevos conductores como exasperantes a los ojos de los antiguos.

			* * *

			Los pies tiernos entrarán pronto en Griffintown, pero Paul tarda. Algo no encaja, como una herradura que chasquea. Billy ha pasado mucho tiempo reflexionando sobre el tejado de su caravana, pendiente del riachuelo a la espera del patrón, o al menos de su bota izquierda. Recuerda unas conversaciones que tuvo con Paul, en las que este se mostraba extenuado, agotado de manejar el cotarro de Griffintown. Paul ya insinuó incluso que a veces tenía ganas de abandonarlo todo e irse a rehacer su vida a un país cálido, de irse a vivir la vida al Sur a orillas del océano, lejos de los caballos y más lejos aún de los cocheros. Billy nunca lo tomó en serio; después de todo, él mismo también está muy a menudo más que harto de esta vida de polvo, sudor y cuero. Pero tiene aguante. Quizás, sin saberlo, haya hecho caso omiso a una señal de alerta. Quizás Paul está conduciendo por la Ruta 66 y allá donde va, no volverá a necesitar jamás las botas de cowboy. Entonces, ¿por qué habría dejado una sola abandonada en el riachuelo?

			* * *

			Una mañana, tras haber dado de comer a los caballos, Billy engancha a Maggie y se dirige a una imprenta de la periferia de Griffintown para mandar a hacer un aviso de búsqueda a partir de una vieja fotografía de Paul: 

			«Se busca: hombre con una sola bota, un tatuaje de vía de ferrocarril en el brazo izquierdo y quizás un agujero de bala en la frente. Vivo o muerto. Se ofrece recompensa». 

			Creyendo que se trata de una broma o de un montaje, el empleado sonríe; después, al ver al hombre que está de pie delante del mostrador, cambia de opinión. Pantalón vaquero desteñido, auténticas botas de cowboy, chaquetón de cuadros, gorra de John Deere y cigarrillo de contrabando atornillado al pico: no cabe duda de que está cara a cara con un verdadero desperado.

			La foto, amarilleada y con las esquinas dobladas, muestra a Paul sereno, fumando en la plaza de la basílica delante de su hermosa calesa, la que tiene la forma de la carroza de Cenicienta, enganchada a Mignonne. Billy lo recuerda como si fuera ayer. Él mismo hizo esa fotografía que tiene ya un tiempo, pero su patrón aparece en ella feliz, por una vez. Muy lejos de los problemas que le amargan la existencia desde hace algún tiempo.

			Fuera, un repartidor toca el claxon; el carruaje está estacionado en mal sitio. Al ver que Maggie ha aleteado las orejas, tensado la grupa y comenzado a piafar de disgusto, Billy paga rápido y sale con un centenar de avisos de búsqueda bajo el brazo. Por el camino de vuelta, empapela todos los postes telefónicos.

			La sonrisa de Paul Despatie, repetida cien veces como un llamamiento, como un presagio indescifrable. O una broma de mal gusto.

			* * *

			A Marie todavía le cuesta creer que haya caballos en la ciudad. En su mente, se han quedado en el campo, donde ella tuvo que abandonarlos para abrazar la vida urbana. Los años que ha pasado en la gran ciudad no han acabado con ese deseo físico, salvaje, de montar a caballo, de acercarse a ellos, de ligarse a ellos, de apoyar el hombro contra el suyo, de posar la mano sobre su testuz y de deslizar la palma hacia su pecho tibio. Esos gestos permanecen grabados en ella y piden volver a florecer. Un simple relincho oído a lo lejos reaviva ese recuerdo y lo hace crepitar.

			Un día, de camino al casco antiguo, Marie se percató de los caballos que tiran de los carruajes y se preguntó dónde estarían las cuadras. Animada por las ganas de frecuentarlas, se inscribió en el curso de conductor de carruajes. Lo que vino después se puso en marcha de manera rápida y extrañamente concreta. Ella nunca había pisado Griffintown. Se siente entusiasmada y vulnerable a la vez, duda mucho que la cuadra en la que está dispuesta a entrar tenga algo que ver con las escuelas de equitación que ha frecuentado en el pasado. Más que nada, teme que los caballos sufran por culpa del hombre.

			Al caminar por las calles cauterizadas de Griffintown con los demás pies tiernos, Marie se percata del aviso de búsqueda en los postes telefónicos. Le da la impresión de que se encuentra en un plató de rodaje: el aire vibra suavemente y algo turbio y volátil flota en el ambiente, polvo dorado mezclado con polvo de óxido. Los pies tiernos sienten un ligero sofoco, pero van a tener que aprender a vivir con el hedor si quieren convertirse en cocheros. Después, en un callejón sin salida dejado de la mano de Dios, erigida en un decorado remendado, aparece la cuadra. El hedor se vuelve insoportable y, la miasma, tan penetrante que, a Marie, acostumbrada no obstante al olor de un establo, se le empapan los ojos de lágrimas y empieza a toser.

			La llegada al lugar se hace a través de un pantanal de mierda y de barro al que llaman el aparcamiento para carruajes. Ella nota el efecto de succión alrededor de su bota, el ruido desagradable que lo acompaña y le divierte hasta que ya no logra escaparse de ahí y comienza a hundirse. Billy acude en su ayuda. A modo de agradecimiento, Marie le ofrece uno de sus caramelos de menta que guarda para los caballos. Él se mete el caramelo en la boca, dejando a la vista unos raigones negruzcos. El estado de decrepitud del lugar ha gangrenado hasta los dientes del palafrenero.

			La cuadra está ocupada, en parte, por caballos de tiro, titanes atrapados en compartimentos minúsculos. Primer flechazo. Aprovechando el hecho de que el grupo se aleja para seguir con su visita al lugar, Marie posa la palma de la mano sobre el anca negra de Pearl, que se estremece, sorprendida. Desde ese primer contacto, la yegua siente una vibración benévola. Entonces, Marie se desliza por su flanco y las dos se miran de arriba a abajo un momento. Ella deposita una manzana verde sobre la paca de heno, después de haberla dividido en dos partes iguales con la ayuda del pulgar con un gesto mecánico, repetido mil veces. La yegua no le ha dado más que un mordisco cuando Marie hunde la mano en el abrevadero para retirar la suciedad que se ha acumulado: ramitas de heno, plumones de paloma, una maraña de filamentos mugrientos y telarañas. Deja correr el agua hasta que esta se aclara y se da cuenta de que un arañazo cruza la testuz de la bestia; ella promete para sí misma curarla. Con la punta de sus elásticos labios, la yegua aprovecha la proximidad de Marie para verificar si, por casualidad, no le quedaría un azucarillo para ella en el bolsillo. Se topa con las golosinas rosas y las mastica, satisfecha. Marie hunde el rostro en la larga crin de la bestia y aspira profundamente.

			—¿Necesitas trabajo? —Billy ha observado la escena. Si esta chica trabajase para Paul, los caballos estarían en buenas manos.

			—Sí, estoy inscrita en el curso de conductor de carruajes. Me encantaría trabajar aquí.

			—Perfecto. Empiezas dentro de dos días. Soy Billy.

			Desconcertada y contenta al mismo tiempo por el giro de los acontecimientos, Marie se dispone a unirse al grupo cuando, de repente, la visión de un caballo con el pelaje bayo oscuro que espera pacientemente a ser enganchado capta por completo su atención. John aparece con los arreos y un cubo de pienso.

			—Hermosa bestia —observa Marie.

			A John no le gustan mucho los humanos, todavía menos los nuevos cocheros. No tolera su falta de destreza, su ignorancia le parece peligrosa. Y además esta chica es demasiado guapa para trabajar en un carruaje.

			Marie desliza el pulgar por la comisura de los labios del capón para verificar el desgaste del esmalte de los dientes y determinar su edad. Por reflejo, él entreabre la boca.

			—Diría que tiene ocho o nueve años. Es un caballo muy bonito, pero está mal herrado, se ve de inmediato por la hinchazón de la cuartilla.
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