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			Sobre la base de un legado técnico de la antigüedad clásica olvidado o descuidado durante mucho tiempo, con añadidos importados por los llamados bárbaros, o adquiridos de culturas más avanzadas de Oriente, consiguieron desarrollar en el siglo XIV (y sin duda en el XV) un corpus de conocimientos y habilidades que no solo les situaban muy por delante de sus maestros, sino que les conferían una superioridad de poder decisiva. De acuerdo con esta afirmación, Europa pasó de ser una víctima desventurada a constituirse en agresor global; de ser un paupérrimo lugar remoto, obligado a hacer su balanza de pagos en esclavos por falta de exportaciones comercializables, se convirtió en el floreciente taller del mundo.1

			—David Landes (1924-2013), historiador económico de Harvard

			Sin una industria manufacturera fuerte, no habrá país ni nación.

			—Plan Made in China 2025, documento político de Pekín, 2015.

			


				
						1 David Landes, «The Creation of Knowledge and Technique: Today's Task and Yesterday's Experience», Daedalus, 109, nº 1, «Modern Technology: Problem or Opportunity?» (invierno, 1980), pp. 111-120, https://www.jstor.org/stable/20024651.
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Una arrogancia «sin parangón»

			Xi Jinping no perdió el tiempo, y le hizo saber a la mayor empresa tecnológica del mundo que las cosas serían diferentes. El 15 de marzo de 2013, justo un día después de su investidura como nuevo presidente de China, la televisión estatal de Pekín emitió su programa anual El Día del Consumidor, un segmento visto por millones de personas que se remonta a 1991. Todos los años en marzo, la Televisión Central de China (CCTV) denunciaba a varias empresas que no habían tratado bien a sus clientes. A lo largo de la década de 1990 fueron las empresas chinas las más duramente criticadas, pero, una vez alcanzado el año 2000, les tocó a las empresas extranjeras ser objeto de escrutinio, siendo denunciadas en 2012 por infracciones alimentarias McDonald’s y la cadena de supermercados francesa Carrefour. En 2013, el objetivo fue Apple. La CCTV acusó a Apple de tratar a los clientes chinos de forma deficiente y desigual. En los mercados extranjeros, según la CCTV, los iPhone averiados se sustituían en su totalidad o se reparaban con piezas nuevas, pero los teléfonos de los clientes chinos se arreglaban con piezas reacondicionadas.

			En Cupertino, los ejecutivos de Apple se mostraron perplejos ante estas acusaciones. Al principio, no había preocupación, únicamente confusión. Parecía un simple malentendido. Las garantías de Apple eran prácticamente idénticas en todo el mundo, tanto si el consumidor estaba en China como en Canadá. La brecha entre la cobertura negativa y los supuestos problemas (sobre todo las diferencias en la garantía) fue estremecedora, de manera que el fabricante del iPhone reaccionó como lo haría cualquier empresa: negó las afirmaciones y aclaró que sus garantías en China eran «más o menos las mismas que en Estados Unidos y en todo el mundo». Por si fuera poco, Apple añadió que ofrecía una «experiencia de usuario incomparable».

			Respuesta equivocada. Cupertino fue pronto víctima de una guerra relámpago digital, ya que los medios de comunicación respaldados por el Estado emprendieron un ataque coordinado de varias semanas contra Apple. Algunos periódicos calificaron a la empresa de «deshonesta» y dijeron que el servicio de atención al cliente de Apple era deficiente. La oficina de inspección de calidad de China advirtió a Apple que se producirían «graves repercusiones» si no mejoraba sus garantías. El Diario del Pueblo, portavoz de Pekín, reprendió la declaración «vacía y autoelogiosa» en un editorial impreso en su portada. Millones de suscriptores chinos se despertaron con un periódico cuyo titular principal rezaba: «Acabemos con la arrogancia “sin parangón” de Apple». El editorial acusaba a la compañía de avaricia y de «tirar la casa por la ventana», y la presentaba como otra más de las empresas extranjeras en explotar al consumidor chino. «Aquí tenemos el sentido de superioridad del occidental haciendo travesuras», decía el editorial. «Si no hay riesgo en ofender al consumidor chino, y con ello además se reduce el gasto, ¿por qué no?». El artículo tenía un tono amenazador de «o si no...», señalando que los consumidores chinos habían «apuntalado los notables resultados de la marca». Se insinuaba algo así como que sería una pena que le pasara algo a la compañía.

			Para Apple, había mucho en juego. Desde su fundación en un garaje en 1976, pasando por su increíble crecimiento en la década de 1980, hasta su casi quiebra en 1996, Apple fabricó en gran parte sus propios ordenadores. Tenía grandes fábricas en California, Colorado, Irlanda y Singapur. Sin embargo, poco antes de que Steve Jobs regresara a la empresa en 1997, Apple empezó a abandonar esta estrategia en favor de la deslocalización de su producción a fabricantes contratados. La producción se trasladó inicialmente a Corea del Sur y Taiwán, y después a México, Gales, la República Checa y China. Fue un periodo de experimentación, antes de que se impusieran los ejércitos de trabajadores flexibles, asequibles y laboriosos de China, respaldados por políticas gubernamentales destinadas a atraer a empresas multinacionales, que les ofrecían salarios bajos, una moneda contenida y una actitud relajada con respecto a la legislación laboral. En palabras del académico chino Qin Hui, la competitividad del país se basaba en «salarios bajos, bienestar pobre1 y derechos humanos ínfimos».

			Estas operaciones desempeñaron un papel tan destacado en el éxito de Apple que, en 2011, el modesto personaje que había detrás de ellas, el director de operaciones Tim Cook, fue elegido por Steve Jobs para sucederle como director ejecutivo. Cook, a diferencia de Jobs, no era un líder carismático ni un visionario del producto, pero su designación fue el reconocimiento de que había instituido unas capacidades eficaces sin precedentes, que se habían convertido en un factor decisivo en el ascenso de Apple. Su elección indicaba que el objetivo de Apple para la próxima década consistía menos en productos innovadores y más en distribuir, a gran escala, los productos de éxito que ya habían sido concebidos.

			Los virulentos comentarios dirigidos a Apple tras el episodio de la CCTV, junto con un fuerte descenso de las ventas en China, pusieron de relieve que las gigantescas operaciones de Apple en el país habían dado lugar a su principal vulnerabilidad: su recién descubierta dependencia de un solo país, China. Durante la década anterior, este riesgo llegó a parecer remoto. China se estaba abriendo al mundo, abrazando el capitalismo y avanzando hacia la democracia. Pero, en 2013, Xi llevó a China en una dirección radicalmente diferente. Los años de paraíso multinacional habían terminado. Favoreciendo la «innovación autóctona», Xi endureció las condiciones en el país y retorció el brazo a las empresas para que le devolvieran a China lo que le correspondía, como parte de su objetivo de convertir al país en el líder indiscutible en tecnología.

			Cuando se produjo la guerra relámpago digital, el negocio de Apple en China subía como la espuma; un desarrollo que, remontándose a cómo se veían las cosas en el momento de los Juegos Olímpicos de Pekín de 2008, fue totalmente inesperado. Por aquel entonces, Apple había abierto su primera tienda en China. Ese año, sus ingresos en China eran muy inferiores a 1.000 millones de dólares; en 2012, se habían disparado hasta casi 23.000 millones. Sin embargo, con la publicidad negativa, las ventas disminuyeron abruptamente: los ingresos de la Gran China habían experimentado un crecimiento del 67 % en el cuarto trimestre, pero el crecimiento se desplomó a solo el 8 % en el primer trimestre de 2013, y en el segundo trimestre se redujeron un 14 %. Un documento interno de Apple indicaba posteriormente que este descenso estaba «probablemente influido por la decisión del gobierno chino de poner a Apple en su punto de mira en El Día del Consumidor».2 En cuestión de semanas, Apple pasó de sentirse intocable a temer que sus productos entraran en una lista negra.

			Dieciocho días después del episodio de la CCTV, Tim Cook se disculpó personalmente con una carta, traducida al mandarín y publicada en el sitio web de Apple en China. Ofreció «sinceras disculpas», dijo que sentía un «inmenso respeto» por China y reconoció que la «falta de comunicación» había llevado a Apple a parecer arrogante o a dar a entender que no valoraba los comentarios. Declaró que instauraría una nueva política de sustitución3 superior a la que recibirían los clientes estadounidenses.

			En los años transcurridos desde entonces, dentro de Apple se han desarrollado dos tesis sobre lo que ocurrió en esos dieciocho días. Una es que el director ejecutivo Tim Cook fue sometido a una especie de juicio espectáculo del siglo XXI: para demostrar su poder, Pekín había acusado deliberadamente a Apple de algo que sabía que no era cierto. Todo el episodio fue un espectáculo diseñado para que Cupertino comprendiera su posición subalterna en la asociación y luego se doblegara públicamente. Algunos partidarios de la línea dura en China vieron ciertamente la disculpa de Cook de esta manera: en las redes sociales la gente se alegraba de que Apple se hubiera visto obligada a «agachar su arrogante cabeza».4

			Pero hay otra tesis competidora, más matizada, que apunta a verdaderos contratiempos experimentados por los consumidores chinos. El problema no era Apple en sí, sino una serie de problemas derivados de la venta de iPhone falsificados en todo el país. En algunos casos, personas malintencionadas y clientes engañados llevaban iPhone falsos al Apple Store, decían que estaban defectuosos y pedían que se los cambiaran. Los empleados determinaban que se trataba de una imitación y los rechazaban. Estas dificultades se vieron agravadas por la aparición de docenas de tiendas falsas en ciudades donde Apple no había establecido una presencia minorista. Estas tiendas podían parecer tan auténticas que les llegaban a parecer reales a los propios empleados. A menudo, las tiendas falsas vendían productos reales, pero se trataba de un timo: no tenían ningún interés en sustituir el hardware defectuoso o roto. La experiencia de los clientes que acudían a estas tiendas en busca de ayuda creaba desinformación, lo que alimentaba la ira y las quejas a los funcionarios del gobierno. La situación era desconcertante: las preocupaciones de Pekín eran válidas, en el sentido de que existía un enfado real de los consumidores, y sin embargo sus críticas eran técnicamente erróneas, ya que las garantías de Apple eran prácticamente idénticas en todo el mundo.

			Sin embargo, ninguno de estos relatos representa la historia completa, que se revela más adelante en este libro. En cualquier caso, el incidente de El Día del Consumidor y sus consecuencias marcaron un antes y un después para Apple. Cupertino se dio cuenta de hasta qué punto estaba expuesta en China, y de lo mal equipada que estaba para comprender la situación y responder. Los altos cargos de Apple cayeron de repente en la cuenta de que no tenían respuestas a preguntas básicas como «¿cuál es nuestra estrategia gubernamental con respecto a China?» o «¿cuál es la estrategia política de nuestro gobierno hacia China?». Durante años, la empresa había confiado en sus socios, encabezados por el gigante taiwanés del montaje Foxconn, para tratar con los gobiernos provinciales los problemas laborales y los retos de la cadena de suministro. Apple no tenía una estrategia más amplia y coordinada. Empleaba a unos 1.000 ingenieros en China en aquel momento, pero ninguno era directivo. La empresa estaba orquestando vastas redes de producción, pero lo hacía sin llamar la atención. Ni un solo centro de fabricación llevaba el nombre de Apple o mostraba una fruta mordida en el exterior; sin embargo, en 2012 el valor de la maquinaria propiedad de Apple en el país había aumentado a 7.300 millones de dólares (más que los edificios y tiendas minoristas de Apple5 en todo Estados Unidos). En esencia, Apple había descifrado el código para fabricar los mejores productos del mundo sin realizar ninguna de las tareas de fabricación. En realidad, no se trataba de «subcontratar» en el sentido normal (lo que implicaría enviar planos a empresas capaces de recibir los pedidos y ejecutarlos). En cambio, Apple enviaba sistemáticamente a sus mejores ingenieros, diseñadores, especialistas en compras y abogados de Estados Unidos a cientos de fábricas de todo el país, donde importaban maquinaria, formaban a ejércitos de trabajadores, coordinaban la entrega de bienes intermedios y examinaban a fondo a los proveedores para garantizar el cumplimiento de las normas. La influencia de Apple era enorme, pero ningún alto ejecutivo vivía en China ni entendía la política del país ni había nombrado a nadie para supervisar el negocio o gestionar los asuntos gubernamentales.

			La debilidad de su equipo sobre el terreno podría haber pasado desapercibida en 2009, cuando principalmente Apple no era más que un operador que utilizaba China como base para fabricar productos y exportarlos a todo el mundo. Sin embargo, en 2012, el iPhone se había convertido en un dispositivo muy solicitado por los consumidores chinos, lo que disparó los ingresos regionales de Apple en un 2.830 %. Este crecimiento demostró la doble potencia de los extraordinarios diseños de los productos de Apple y su producción líder en el mundo. Su excepcional éxito en China fue totalmente imprevisto, y no el resultado de una estrategia bien pensada. En pocos años, la región de la Gran China había pasado de aportar unos ingresos mínimos a generar casi el 15 % del total a nivel mundial de Apple. Este irrefrenable éxito fue tan sorprendente para Cupertino como para todos los demás; incluso Tim Cook lo calificó de «alucinante». Cuando la revista Time publicó un artículo de portada titulado «El culto a Apple en China» a mediados de 2012, la escritora Hannah Beech había reflexionado correctamente: «Gran parte del crecimiento de Apple en China ha sido una lección de cómo prosperar sin siquiera intentarlo».

			La era de Apple

			Este libro cuenta una gran historia desconocida: cómo Apple utilizó China como base desde la que convertirse en la empresa más valiosa del mundo y, al hacerlo, vinculó inextricablemente su futuro a un despiadado estado autoritario. Es la historia de cómo Apple convenció a Pekín de que no era un mero comerciante en China, sino una especie de mecenas y mentor, que financiaba, formaba, supervisaba y abastecía a los fabricantes chinos. Esta no es una historia sobre la globalización de la electrónica, sino sobre su «chinificación».

			La narrativa occidental predominante sobre Apple en China es notablemente limitada. En las dos últimas décadas no se ha dejado de hablar del tedio que supone ensamblar los productos de Apple: salarios bajos, empleados menores de edad, jornadas laborales de dieciséis horas, suicidios en Foxconn y acusaciones de trabajo forzoso de uigures. Este relato no es erróneo, pero pasa por alto la pieza más importante del rompecabezas: no se trata simplemente de que Apple haya explotado a los trabajadores chinos,6 sino de que Pekín ha permitido que Apple explote a sus trabajadores, para que China pueda a su vez explotar a Apple.

			Sería banal decir que Apple no sería Apple hoy sin China. No hay ningún otro lugar en la tierra que pudiera haber proporcionado un coste, una eficiencia y una magnitud similares. Lo que este libro sostiene es más intrigante: que China no sería hoy China sin Apple. Sus inversiones en el país han sido espectaculares, rivalizando con los esfuerzos de construcción nacional en coste, horas-hombre e impacto. La propia Apple calcula que desde 2008 ha formado al menos a 28 millones de trabajadores, más que toda la mano de obra de California. China jugó brillantemente sus intereses a largo plazo contra las necesidades a corto plazo de Apple. En 1999, ninguno de los productos de Apple se fabricaba en China continental; en 2009, prácticamente todos. Esta rápida consolidación refleja una transferencia de tecnología y conocimientos tan importante que constituye un acontecimiento geopolítico, como la caída del Muro de Berlín, pero un acontecimiento que se ha ido desarrollando a lo largo de muchos años, oculto por la doble amenaza de unos estrictos acuerdos de confidencialidad y un panorama mediático censurado en el que se desarrollaba toda la acción.

			Documentos internos obtenidos para este libro revelan que las inversiones de Apple en China alcanzaron los 55.000 millones de dólares anuales en 2015, una cifra astronómica que no incluye los costes de los componentes del hardware de Apple (la llamada lista de materiales), que duplicarían con creces la cifra. Compárese con la Ley de CHIPS y Ciencia, la política estrella de la administración Biden que la entonces secretaria de Comercio, Gina Raimondo, calificó de «inversión histórica» (y que «marcaría el comienzo de una nueva era de liderazgo estadounidense en la fabricación de semiconductores avanzados»). La Ley de CHIPS y Ciencia, destinada a estimular la fabricación de procesadores para ordenador en Estados Unidos, costará al gobierno estadounidense 52.000 millones de dólares en cuatro años, 3.000 millones menos de lo que Apple invirtió anualmente en China casi una década antes. Me permito subrayar este punto: las inversiones de Apple en China (cada año durante la última década) al menos cuadruplican la cantidad que la secretaria de Comercio de Estados Unidos consideraba una inversión histórica.

			Aunque no es ningún secreto que Apple fabrica sus productos en China, el papel fundamental que el gigante tecnológico ha desempeñado en este país pasa desapercibido y es desconocido. En cambio, el rol esencial que Taiwán ha ejercido durante décadas en la industrialización de China, a través de la inversión y la formación de los trabajadores, goza de un amplio reconocimiento. Desde 2017 se han escrito al menos tres grandes libros en inglés sobre el tema. Incluso Xi Jinping,7 que pretende anexionarse Taiwán y tiene pocos motivos para adular a sus ciudadanos, ha reconocido que los cuarenta años de apertura y reforma de China «tienen que atribuirse a nuestros compatriotas taiwaneses y a las empresas de Taiwán». Taipei calcula8 que, entre 1991 y 2022, la inversión empresarial total del sector corporativo superó los 203.000 millones de dólares, una cifra enorme se mire por donde se mire, salvo para Cupertino.

			El tamaño y la influencia de Apple no se comprenden bien, en parte porque son difíciles de asimilar. ¿Cómo es posible, por ejemplo, que la demanda de los 1.400 millones de habitantes de China genere indirectamente, en todos los sectores, entre 1 y 2,6 millones de empleos9 en Estados Unidos, mientras que, según las estimaciones de Tim Cook, Apple genera por sí sola 5 millones de empleos10 en China, 3 millones en fabricación y otros 1,8 millones en desarrollo de aplicaciones? Este contraste al revés nos deja perplejos: una superempresa tiene más impacto en la creación de empleo en China que toda China en Estados Unidos.

			Mientras escribo esto, se espera que Apple obtenga unos ingresos mundiales de 414.000 millones de dólares en 2025, un récord para la empresa. Desde 2007, el iPhone por sí solo ya ha acumulado 2 billones de dólares en ventas.11 El negocio de Apple es tan grande y lucrativo que, en 2024, sus 94.000 millones de dólares de beneficio neto superaron todos los ingresos de NVIDIA, el arquitecto de procesadores valorado en 3 billones de dólares que rivaliza con Apple por ser la empresa más valiosa del mundo. Es habitual oír que Apple se está estancando, ya sea porque la innovación se ha ralentizado o porque su hardware ha alcanzado la saturación comercial. Pero la omnipresencia del iPhone ha permitido a Apple obtener enormes beneficios de un nuevo negocio en los últimos años: los servicios. El número de dispositivos Apple en uso activo superó los 2.350 millones en 2025, liderados por 1.400 millones de usuarios de iPhone, que pasan más de cuatro horas al día inmersos en sus brillantes pantallas. Estos usuarios representan el quintil de personas más ricas del mundo, y Apple puede anunciar o promocionar funciones para ellos (pago inalámbrico, programas de televisión, streaming de música, ofertas de fitness) de forma gratuita. De hecho, Google paga a Apple cerca de 20.000 millones de dólares al año solo por ser el motor de búsqueda predeterminado en el iPhone.

			El control que Apple tiene sobre su ecosistema es extraordinario: cuando en 2021 Apple cambió la forma en que terceros como Instagram y Facebook podían «rastrear usuarios» (posiblemente una medida para proteger la privacidad de los propietarios de iPhone), Meta estimó que la nueva política12 disminuyó sus ganancias anuales en 10.000 millones de dólares. Mientras tanto, los ingresos del negocio publicitario de Apple, que da prioridad a la privacidad, iban a pasar de 1.000 millones de dólares en 2020 a 30.000 millones en 2026. Un ejecutivo de publicidad caracterizó el cambio como pasar «de jugar en las ligas menores a ganar la Serie Mundial en el lapso de medio año»13. De media, el negocio de servicios de Apple obtiene márgenes superiores al 70 %, el doble que el de su hardware, y el negocio ha estado creciendo a un ritmo de casi el 20 % anual durante seis años, todo ello antes de verse potencialmente sobrealimentado por las nuevas funciones de inteligencia artificial. En resumen, la idea de que Apple está en su mejor momento es un auténtico sinsentido. Pero hay un talón de Aquiles: el destino de toda la producción de hardware de la empresa depende de la buena voluntad del mayor rival de Estados Unidos.

			Uno de los arcos narrativos de este libro es cuando se explica cómo Apple, una empresa que construyó la cadena de suministro más sofisticada del mundo, acabó cometiendo el error novato y calamitoso de concentrar la mayor parte de sus operaciones en una sola área. En palabras del analista tecnológico Horace Dediu: «Es difícil conciliar el hecho de que la mayor empresa estadounidense, lo más capitalista que hay en el mundo, sobreviva sobre la base de un país que lleva “comunista” en su nombre». En los años posteriores a la muerte de Steve Jobs, Dediu defendió que mantener el equipo de Apple, su cultura, era primordial. «Pero hoy lo que no deja dormir a Tim Cook es China», afirma. «Lo de China es existencial».

			Este libro detalla cómo el fabricante taiwanés Foxconn perfeccionó una idea desarrollada en Estados Unidos en los años sesenta (la fabricación subcontratada de productos electrónicos) y la llevó a cotas sin precedentes, utilizando mano de obra barata y fácilmente disponible de la China continental, para desarrollar conocimientos de vanguardia a una escala desconocida en cualquier otro lugar. En un momento en el que China carecía gravemente de habilidades de fabricación, los empresarios taiwaneses desempeñaron un papel vital en la creación de operaciones y la transferencia de conocimientos a la China continental. Ninguno fue más influyente que Foxconn, cuyos ingresos superan hoy a los de Meta, matriz de Facebook, y NVIDIA juntas. Su ascenso hasta convertirse en el mayor fabricante mundial de componentes electrónicos se vio impulsado por el envío masivo de ingenieros de Apple a China continental para enseñar automatización, ingeniería y fabricación.

			Pero, después de años en los que Apple parecía llevar la voz cantante, con los gobiernos provinciales y los proveedores chinos haciendo todo lo posible para conseguir pedidos, la dinámica de poder ha cambiado. Desde 2017, Pekín le ha exigido cada vez más al negocio de Apple en China, aplicando un mayor control sobre el contenido del iPhone, obligando a que los datos de los clientes se alojen en centros de datos chinos y presionando a Apple para que se asocie con más empresas locales. Cupertino ha optado por no gastar capital político para luchar contra las exigencias más draconianas de Pekín; ha prohibido miles de aplicaciones en el país, entre ellas The New York Times, herramientas de mensajería cifrada como WhatsApp y redes privadas virtuales (VPN, Virtual Private Network) que habían permitido a los usuarios eludir el Gran Cortafuegos de China. También ha apoyado a empresas como Yangtze Memory Technologies Corporation (YMTC), un fabricante de procesadores patrocinado por Pekín, que un grupo bipartidista de senadores estadounidenses considera un riesgo para la seguridad nacional. Cuando Apple trasladó su producción a China a principios de la década de 2000, Washington creyó que el libre comercio ayudaría a desarrollar una clase media e inculcar la democracia en el que entonces era el país más poblado del mundo. En lugar de ello, el éxito económico dio poder a los gobernantes chinos, reforzando su otrora tenue control sobre el país y permitiendo a Pekín militarizar su poderío manufacturero. En palabras de un antiguo ingeniero de Apple: «Hemos formado a todo un país, y ahora ese país lo utiliza contra nosotros».

			Apple, tras haber invertido miles de millones de dólares en infraestructuras y formación para convertir las fábricas chinas en líderes mundiales sin parangón, no ha tenido más remedio que cumplir con Pekín. Así, los «bienes raíces» del iPhone son cada vez más chinos, a medida que las empresas subvencionadas por el Estado y conocidas como «la cadena de suministro roja» consiguen más pedidos a costa de los socios estadounidenses, taiwaneses y japoneses de Apple de toda la vida.

			Como primera gran historia de Apple en el siglo XXI, este libro se centra menos en la apariencia del producto y las características del software y más en cómo se fabrica el hardware. Es un cambio de perspectiva que sitúa las cinco décadas de vida de la empresa en su contexto geopolítico adecuado. A principios de la década de 2000, las multinacionales no llevaban la voz cantante, como creían, sino que se sentían atraídas por los cantos de sirena de una superpotencia emergente.

			Hoy, Apple trabaja con más de 1.500 proveedores en cincuenta países. Pero todos los caminos conducen a China: el 90 % de toda la producción se realiza en el país, y sus cacareadas operaciones de montaje en Vietnam e India no son menos dependientes de la cadena de suministro centrada en China.

			Solo las operaciones del iPhone abarcan 200 líneas de producción en China, cada una de las cuales fabrica una media de 3.330 unidades al día (casi un cuarto de billón al año). Desde 2007 hasta 2019, todos los iPhone eran ensamblados por grupos de taiwaneses trabajando en China, pero su influencia está disminuyendo rápidamente; grupos de la China continental con respaldo político han aprendido las habilidades necesarias y están tomando el relevo. Es difícil adivinar hasta qué punto todo esto fue estratégico por parte de Pekín. Si en retrospectiva todo parece obvio, un antiguo diseñador jefe de Apple dice que parece que la estrategia de Pekín era hacer una «fuga de cerebros» de Taiwán, aprender todo lo necesario, cobrar después la inversión y tomar el relevo. Donde Taiwán sigue siendo más fuerte es en los semiconductores. Todos los productos destacados de Apple se basan en chips procedentes de una única empresa taiwanesa, TSMC, el fabricante de procesadores más avanzado del mundo con diferencia y el núcleo del «Escudo de Silicio» de Taipei contra una posible invasión de Pekín.

			Washington se ha reconciliado con el giro autoritario de China, pero la mayor empresa de Estados Unidos no lo ha hecho (y probablemente no pueda hacerlo). La relación del fabricante del iPhone con China se ha vuelto políticamente insostenible, pero los lazos comerciales son inquebrantables. Ningún otro país está ni remotamente cerca de ofrecer la combinación adecuada de calidad, magnitud y flexibilidad necesaria para enviar cerca de 500 millones de productos de lujo al año. Cupertino tampoco quiere dejar de vender en un país con la mayor clase media del mundo. Tan solo una docena de multinacionales14 ganan más de 10.000 millones de dólares al año en China, y Apple encabeza la lista, con unos 70.000 millones. No importa concebir «el próximo gran producto». El problema de Apple en China es el mayor riesgo de la compañía, la incógnita más trascendente para el legado de Tim Cook y un desafío urgente para Washington.

			Esta es la historia de cómo Apple ha llegado hasta aquí.
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			Parte uno

			
Salvar a Apple

		

	
		
			Capítulo 1

			
Al borde de la quiebra

			Joe O’Sullivan tenía que vender la fábrica de Macintosh de Apple en Fountain, Colorado, y rápido. La semana anterior, a finales de marzo de 1996, Apple sorprendió a los observadores al anunciar que perdería 700 millones de dólares ese trimestre, el mayor revés financiero de su historia. Las deudas vencían y Apple necesitaba liquidez. Sin embargo, el acuerdo de Fountain no era una venta de activos ordinaria; era una capitulación.

			El sector de los ordenadores personales o PC (Personal Computer) había experimentado un enorme cambio en los últimos quince años: las empresas habían pasado de fabricar sus propios ordenadores a subcontratar toda la producción posible. Apple era la última que quedaba. Desde que dos universitarios llamados Steve la fundaron en 1976, la fabricación había formado parte de la cultura de la empresa, pero ahora estaba fracasando. El resto de la industria había transferido la mayor parte de su producción a fabricantes subcontratados, que habían demostrado ser mucho más ágiles y rentables.

			O’Sullivan, un irlandés autocrítico y muy directo, que trabajó durante quince años para Apple en operaciones en tres continentes, llegando incluso a ser vicepresidente, estaba en conversaciones para vender la fábrica de Fountain a SCI Systems, un fabricante subcontratado con poca resonancia de marca (en relación con el profundo papel que desempeñó después en la historia temprana de los ordenadores personales).

			Fundada como Space Craft Incorporated, SCI nació en 1961 para ayudar a Estados Unidos a competir con los soviéticos tras el lanzamiento del Sputnik. Su director ejecutivo, Olin B. King, era un joven ingeniero y audaz emprendedor cuando cofundó SCI en el sótano de su casa de Huntsville, Alabama, conocida como «Rocket City». King y sus colaboradores se formaron técnicamente construyendo satélites para el gobierno estadounidense, cerca del Centro Marshall de vuelos espaciales de la NASA. En los años 70, SCI había cambiado de táctica, dedicándose a construir componentes de misiles para la carrera armamentística de las superpotencias y, finalmente, instrumentos para el Saturno V de la NASA, el cohete que lanzó a los astronautas a la Luna.

			SCI se perfilaba como el comprador ideal en parte, porque podía hacerse cargo de la fabricación de los productos de Apple y conservar gran parte de su plantilla de 1.100 personas. O’Sullivan estaba obcecado en que Apple hiciera un buen negocio con la fábrica de 340.000 metros cuadrados, pero las conversaciones habían llegado a un punto muerto. El equipo de Apple estaba formado por treintañeros californianos que vestían camisetas y despreciaban las costumbres. Se referían a sus homólogos trajeados como «los viejos gruñones de Huntsville» y les fastidiaban criticando los bagel que les servían. Apple quería que SCI fuera responsable en caso de que una cierta cantidad de productos ensamblados fallara una vez en manos de los clientes, aunque fuera meses después, pero SCI no quiso firmar el acuerdo por considerarlo un riesgo intolerable (y lo era).

			King no era fácil de convencer. Era un hombre irascible y difícil, que disfrutaba siendo conocido como «el padrino de Huntsville». Disfrutaba del dinero y de la vida social que podía permitirse, conduciendo un gran BMW en una época en la que los coches de lujo importados eran prácticamente inexistentes en Alabama. Más que nadie, King dio vida a lo que hoy se conoce como servicios de fabricación de componentes electrónicos, la industria manufacturera invisible que hoy en día mueve medio billón de dólares anuales.

			O’Sullivan llevaba toda la noche negociando, con los abogados de Apple de su lado. Era un hábil negociador y se conformaba con ser paciente para conseguir la mejor oferta posible, hasta que recibió una llamada nocturna de Fred Forsyth, vicepresidente sénior de operaciones internacionales. «Joe, tienes que firmar esta semana», le dijo su superior.

			Cuando O’Sullivan empezó a relatar el enfrentamiento y a insistir en la conveniencia de tomarse su tiempo, Forsyth intervino y le interrumpió, hablando por encima de él. O’Sullivan, cansado de negociar hasta altas horas de la noche, no captó inmediatamente la urgencia en la voz de Forsyth. Respondió despreocupadamente: «Si queremos que los términos estén a nuestro favor, no va a ser cosa de un día». Forsyth respondió con una cadencia y un tono que desconcertaron de inmediato al irlandés: «El trato tiene que hacerse lo antes posible», dijo, «o no cobrarás el jueves».

			En cuestión de segundos, la conversación había pasado de ser informal a poner en peligro su puesto de trabajo. O’Sullivan replicó: «¡Vamos, hombre, no hay necesidad de amenazar!»; lo que Forsyth contestó le produjo alivio en lo personal, pero no hizo sino aumentar la alarma. «No, no lo entiendes», dijo, «si no se cierra el trato, ninguno de nosotros cobrará el jueves».

			Una espiral de muerte

			La muerte corporativa de Apple era una posibilidad tan real que la compañía tuvo que buscar asesoramiento en caso de quiebra.1 Contrataron a un importante abogado, Harvey Miller, del bufete Weil, Gotshal & Manges. La empresa aún no había llegado al punto de pedirle a Miller que redactara los documentos necesarios, sino que tenían todavía que explorar opciones para comprender lo que podía suponer una declaración de quiebra según el capítulo 11.2 Fred Anderson, que se incorporó a Apple como director financiero en marzo de 1996, diría más tarde: «Esta empresa se encontraba en una espiral de muerte».3

			Meses antes, el tesorero de Apple había advertido al consejo de administración que la compañía se quedaría sin dinero «aproximadamente en mayo».4 Las reservas de efectivo se habían reducido a 500 millones de dólares,5 una cifra peligrosamente baja para una empresa con 13.000 empleados y 150 millones de dólares en préstamos (que vencían en abril). El trimestre de vacaciones de 1995 debería haber producido mucho dinero, pero el equipo de ventas de Apple había entrado en pánico por el lanzamiento de Microsoft Windows 95. Desesperados por mantener la cuota de mercado y mover el inventario, redujeron los precios hasta un 30 %,6 por debajo del coste que les daba beneficio. Los ingresos de Apple se dispararon hasta alcanzar la cifra récord de 3.150 millones de dólares, pero, al perder dinero con cada venta, la empresa sorprendió a Wall Street con unas pérdidas de 69 millones de dólares, en lugar de los beneficios previstos de 150 millones.

			Estos malos resultados le habían costado al alemán Michael Spindler su puesto de consejero delegado. Había sido idea de Spindler inundar el mercado con Mac asequibles para competir con los PC. Los almacenes de Apple se llenaron con casi 1.000 millones de dólares de existencias sin vender, una suma mayor que los beneficios combinados de los tres años anteriores. El consejo de administración de Apple llegó a la conclusión de que la mejor manera de salir de la crisis era vender la empresa. Llevaban meses tanteando a IBM, a Sun Microsystems y al grupo electrónico holandés Philips como posibles compradores. Las conversaciones no fructificaron, pero es casi seguro que se hubiera aceptado una buena oferta. Desgraciadamente, la trayectoria de Apple hacia el olvido era tan clara que, cuando el director general de Sun, Scott McNealy, propuso una fusión, a finales de enero de 1996, ni siquiera quiso pagar su precio en bolsa. Apple cotizaba en torno a los 28 dólares por acción, pero la «mejor oferta» de McNealy7 era de 23 dólares (valorando así la empresa en solo 2.800 millones de dólares). Apple consideró la oferta ridícula e insultante, pero McNealy estaba en lo cierto. En todo caso, fue demasiado generoso. En seis semanas, las acciones de Apple caerían por debajo de los 23 dólares y, en un año, cotizarían por debajo de los 15 dólares.

			Poco después de que se rompieran las negociaciones entre Sun y Apple, en la portada de BusinessWeek apareció el logotipo de la empresa, con los colores del arco iris, sobre un fondo negro. En letras grises se leía el titular: «La caída de un icono americano».8 El artículo describía con precisión a Apple como una empresa «al borde del colapso» y necesitada de «una renovación radical». Tuvo una gran repercusión. Otro vicepresidente sénior de Apple, Guerrino De Luca, estaba en conversaciones para comprar una casa en San Francisco la semana en que se publicó la revista. Había conseguido una hipoteca y presentado una oferta. Todo estaba en marcha, pero el propietario de la casa estaba suscrito a BusinessWeek y se puso nervioso. «Este tipo trabaja para Apple», protestó. El banquero de De Luca intentó explicarle que no había problema, que De Luca ya había conseguido un préstamo, pero el propietario no le escuchó. Su oferta fue rechazada.

			La amenaza de Boca Ratón (y de Huntsville)

			En cierto modo, era increíble que Apple hubiera llegado tan lejos, enfrentado a todos esos rivales que podían conseguir un menor coste y una mejor distribución por cada ordenador que vendían. La supervivencia de Apple fue testimonio de las fuerzas combinadas, aunque algo contradictorias, de sus fundadores. El Apple II, dirigido por Steve Wozniak y lanzado en 1977, fue el primer ordenador personal en definir un estándar que los demás seguirían, y sería el principal motor de ingresos de Apple durante toda una década. La segunda fuerza fue la naturaleza avanzada del sistema operativo (SO) Macintosh. Se adelantó una década a su tiempo cuando, en 1984, un apuesto Steve Jobs, entonces con solo veintiocho años, presentó el Mac ante un auditorio abarrotado. Cuando Jobs hizo clic con el ratón (toda una novedad en aquella época), el ordenador enmudeció a toda la sala cuando comenzó a hablar. «Hola. Soy Macintosh», dijo con una voz sintética y poco natural, como si fuera el abuelo de Siri. «¡Qué gusto estar por fin fuera de esa bolsa!».

			Tras la destitución de Jobs al año siguiente, el tiempo había alcanzado a Apple. O, mejor dicho, Microsoft lo había hecho. La pequeña startup de software había sido un socio crítico a finales de la década de los 70, ya que se encargaron de escribir un lenguaje de programación para el Apple II. Microsoft se pasó una década imitando el sistema operativo Macintosh para IBM y otros PC, culminando todo el proceso con Windows 95. No importaba que Windows fuera menos elegante; todo lo que hacía Microsoft se convertía en estándar de la industria (todos los rivales de Apple, encabezados por Dell, IBM, HP y Compaq, funcionaban con Windows). El auge de los PC en los años 90 alimentó una necesidad cada vez mayor de aplicaciones creadas por desarrolladores externos, que dieron prioridad a la comunidad Windows, representativa de más del 90 % del mercado.

			El hardware fue un reflejo de ello. Apple abrió una fábrica en Fountain en 1991 para fabricar ordenadores portátiles y de sobremesa, después de que un terremoto le hiciera cuestionarse si toda su producción norteamericana debía centrarse en el área de la Bahía de San Francisco. Apple quería resiliencia, además de menores costes, pero, a medida que Dell y Compaq, líderes en ordenadores personales, mejoraban enormemente la distribución, la logística y la eficiencia de la fabricación, Fountain dejaba de ser competitiva en precio o escala. La industria del PC se basaba en piezas mercantilizadas y en la intensa competencia entre proveedores externos, mientras que Apple utilizaba muchas piezas personalizadas fabricadas en menores cantidades. Ello suponía costes más elevados, y a menudo requería supervisión por parte de Apple para asegurarse de que todo encajaba.

			En 1996, Apple se había convertido en una vieja gloria, una empresa que fabricaba ordenadores caros para una base de usuarios cada vez más reducida, disgustada por ser ignorada por los desarrolladores, y furiosa por haber perdido su capacidad de innovación. En un intento desesperado por mantener su relevancia, la compañía de Cupertino se dedicó a vender todo tipo de aparatos electrónicos: impresoras, escáneres, cámaras e incluso el «asistente digital personal» Newton. Carecía de dirección y estrategia, y acumulaba montañas de productos sin vender.

			La lista de lo que había ido mal en Apple era larga, y muchos también los pasos en falso. Un inversor de capital de riesgo dijo: «La dirección de Apple debería ser juzgada por crímenes de guerra».9 Steve Jobs culparía a John Sculley, su director ejecutivo elegido a dedo que, tras una disputa, destituyó a Jobs en 1985 y dirigió la empresa durante más de una década. Sculley, en opinión de Jobs, estaba disperso y mermó la cultura de innovación que Jobs había fomentado. Parte del fracaso se remonta a agosto de 1981, la primera vez que Jobs, que entonces tenía 26 años, pudo observar con detenimiento el recién lanzado IBM PC, malinterpretando por completo lo que vio.

			En los meses anteriores, con solo cinco años de vida, Apple era uno de los primeros líderes del incipiente mercado de los ordenadores personales. El ordenador de sobremesa Apple II se había hecho con una cuota de mercado considerable, y tenía fama de sencillo y elegante. IBM, cuarenta veces mayor10 que Apple, no fabricaba ordenadores personales, pero era la empresa más valiosa del mundo, gracias a su cuasi monopolio en el negocio mucho más amplio de la construcción, venta y mantenimiento de ordenadores centrales o mainframes. Un joven Steve Ballmer recordaría pensar que IBM era «el sol, la luna y las estrellas de la industria informática».11

			Jobs llevaba meses preocupado por la posible entrada de IBM en el mercado. Su temor era que IBM12 (apodada Big Blue) presentara alguna tecnología revolucionaria. Esperaba que anunciaran un ordenador de calidad, pero con un precio fuera del alcance de las masas. Ello daría validez a la idea misma del ordenador personal y ayudaría a toda la industria.

			Big Blue no hizo ni lo uno ni lo otro. Reconociendo los problemas con su propia burocracia, IBM tomó una decisión radical: encargó a un grupo de trabajo de doce miembros de Boca Ratón que construyera un ordenador de sobremesa desde cero y lo sacara al mercado en solo un año. La velocidad y el desarrollo eran las prioridades, y lo consiguieron con creces. En el mundo de los mainframes, IBM era conocida por fabricarlo prácticamente todo ella misma. Sin embargo, el equipo de Boca Ratón tomó el camino opuesto y obligó a las demás divisiones de IBM a licitar por los contratos como cualquier otro proveedor. El equipo lo subcontrató casi todo, montando un ordenador a partir de piezas ya existentes, y para el sistema operativo encontraron a un pequeño grupo de frikis del que poca gente había oído hablar: una startup de Albuquerque que entonces se hacía llamar Micro-Soft, dirigida por Bill Gates, de veinticinco años.

			El IBM PC no era especial en su funcionamiento, sino en su diseño, y Jobs no comprendió la brillantez de lo que IBM había hecho. En agosto de 1981 compró un IBM PC, lo diseccionó y lo descartó como chatarra. Excesivamente confiado, publicó en los periódicos anuncios a toda página que decían: «Bienvenida, IBM. De verdad». Su locura no tardó en hacerse patente. En 1980, IBM tenía cero ingresos por los PC, pero en 1982 se había hecho con el 16 % del mercado, superando en ventas a Apple por dos a uno. En 1984, IBM había alcanzado unas ventas de más de 6.000 millones de dólares, casi el triple que Apple. La estrategia del Big Blue no solo había funcionado, sino que había arrasado con Apple. Por desgracia para la división de PC de IBM, la brillante estrategia de Boca Ratón también contenía las semillas de su eventual desaparición. IBM había permitido a Microsoft conceder licencias de su sistema operativo a terceros y, una vez que empresas como Compaq y Phoenix Technologies descubrieron cómo «clonar» el PC, IBM se vio inmersa en una serie de frenéticas batallas por los costes, la marca, la fabricación y la logística. A principios de los años 90 perdía en múltiples frentes. El impacto de este error tuvo consecuencias que amenazaron la existencia no solo de IBM, sino también de Apple.

			En pocos años, todos los demás fabricantes de ordenadores adoptaron el estándar del PC o murieron. Apple fue la única superviviente. Si hubiera continuado siendo un monstruo de la innovación, quizás podría haber prosperado, pero no fue así. En cuanto el mundo de Windows se puso al día con el sistema operativo superior del Mac, los precios más altos de Apple dejaron de tener sentido, y su cuota de mercado se vino abajo. Esta serie de acontecimientos se desarrolló a lo largo de quince años, pero todo se remonta al momento en que Jobs descartó el primer PC. El error de Jobs fue suponer que la batalla se libraba en los términos de Apple: facilidad de uso y diseño. IBM, en cambio, lanzó una arquitectura abierta que abarató costes, estimuló la competencia y permitió economías de escala. Quizá IBM fuera un nuevo participante en el sector de los ordenadores personales, pero su imagen de marca era irreprochable. Millones de estadounidenses solo podían nombrar una empresa tecnológica: IBM (que ahora contaba con la ayuda de un ejército de empresas externas tanto en software como en hardware).

			La propia Apple podría haber desempeñado este papel dominante; en realidad, ya lo había hecho. A instancias de Steve Wozniak (y en detrimento de Jobs), el Apple II presentaba una arquitectura abierta, con ocho ranuras de expansión y una unidad de disquetes, lo que permitió a otras empresas de software y hardware crear aplicaciones para él, ampliando su atractivo más allá de aficionados y jugadores hasta el lugar de trabajo. Esta apertura dio lugar, en octubre de 1979, a una innovadora herramienta de hoja de cálculo digital, VisiCalc, la primera aplicación estrella13 para ordenadores personales. Junto con EasyWriter, uno de los primeros procesadores de texto, VisiCalc ayudó a transformar el Apple II de un simple juguete a un dispositivo con gran capacidad de trabajo.

			El carácter abierto del Apple II fue una característica única y resultó fundamental para su éxito. Big Blue no lanzaría su primer ordenador doméstico, el IBM PC, hasta 1981. Para entonces, Apple ya había fomentado una comunidad de desarrolladores que creaban aplicaciones profesionales y dispositivos periféricos, con un coste mínimo para la propia Apple. Por el contrario, rivales como Atari, inventor del popular videojuego Pong, no facilitaban a los programadores el código fuente de sus ordenadores, mientras que RadioShack, líder minorista, prohibía a los desarrolladores vender software de la competencia en sus tiendas. Como señala la historiadora Laine Nooney en The Apple II Age: «El robusto sistema de Apple14 y su enfoque de no intervención» creó un mercado «para los clientes no técnicos que Apple necesitaría para dominar la industria». A finales de 1983, el Apple II «tenía la mayor biblioteca de programas de todos los microordenadores del mercado (algo más de dos mil), lo que significaba que sus usuarios podían interactuar con la gama más completa de posibilidades del mundo de la microinformática».

			Sin embargo, a Jobs le molestaba que los desarrolladores externos fueran unos aprovechados.15 A principios de los 80 mantuvo una conversación con Mike Markkula, presidente de Apple, en la que ambos expresaron su frustración por el auge de los grupos de hardware y software que creaban negocios en torno al Apple II. Se preguntaron el uno al otro: «¿Por qué debemos permitir que la gente gane dinero a costa nuestra? ¿A costa de nuestras innovaciones?». Un asistente a la reunión contaría, años después, que Apple empezó a «luchar» contra todo desarrollo de terceros. «Con el tiempo empeoró, y se convirtió no solamente en una cuestión de dinero, sino de ego», dijo esta persona, según Infinite Loop, la historia de Michael Malone sobre Apple. «En Apple se desarrolló la actitud de que nadie podía hacer nada mejor que Apple. Por eso la empresa siguió fabricando sus propios teclados y todo lo demás, y por eso los ordenadores de Apple se volvieron mucho más caros [que los de sus rivales]».

			Montaje de placas

			SCI, la empresa a la que O’Sullivan intentaba vender la fábrica de Fountain en 1996, desempeñó un papel muy importante, pero en gran medida olvidado, en el éxito de IBM. Cuando IBM lanzó su PC, confió en la experiencia militar de SCI en ingeniería de precisión para construir placas de circuitos (una parte esencial del ordenador que da funcionalidad a los componentes electrónicos). El primer «ordenador» de Apple, el Apple I de 1976, no era más que una placa de circuitos «totalmente montada» diseñada por Wozniak.

			La estrategia pionera de Apple para construir placas de circuitos fue emplear a la hermana menor de Jobs, Patty, que estaba embarazada, pagándole un dólar16 por cada placa que ensamblaba. Patty «se acomodaba en el sofá del salón de su apartamento, con las placas en la mesita de café frente a ella, los culebrones en la tele y un teléfono que sujetaba con el hombro con el que hablaba con sus amigos, encajando las hileras de pequeños circuitos integrados con forma de oruga en los agujeros de la superficie de las placas de fibra de vidrio verde del tamaño de un mantel individual», escribe Malone. «No se le daba muy bien, tendía a atascar los microchips cuando no encajaban bien, doblando sus pequeñas patas doradas y preparando el terreno para futuros cortocircuitos, pero era barata, metódica y, sobre todo, estaba disponible».

			Para el Apple II, un pequeño equipo tomaba todas las piezas y las separaba en pequeños grupos. Cada pocos días entregaban estos juegos de piezas a un ama de casa de Los Altos, que coordinaba una red de operaciones de montaje, que abarcaba casas y apartamentos atestados de mujeres inmigrantes del Sudeste Asiático y mexicanos indocumentados. «Nadie mencionó nunca nada sobre salario mínimo, Seguridad Social o leyes de seguridad en el lugar de trabajo», escribe Malone. «Y así, durante más de un año, el Apple II, promocionado como la máquina que liberaría a la gente de la esclavitud de las burocracias y el trabajo de oficina, en realidad estaba siendo parcialmente montado en talleres clandestinos».

			IBM, por el contrario, había recurrido a SCI, porque en su trabajo de construcción de cohetes la compañía había sido pionera en un método automatizado para ensamblar placas de circuitos de forma fiable, conocido como tecnología de montaje superficial. A medida que los ordenadores se miniaturizaban y popularizaban, los avances en el «montaje de placas», como se le llamaba, fueron una ventaja competitiva, que permitió a IBM fabricar sus PC en grandes volúmenes y a bajo coste. Apple, gracias a Wozniak, había construido un ordenador pionero con el ingenioso diseño de una placa de circuitos, pero IBM logró el dominio del mercado gracias a la innovación en la producción de estas placas. «SCI era lo que lo hacía funcionar: era el pegamento, la verdadera esencia de lo que hacía que el ordenador se encendiera», dice Jay Elliot, que trabajó tanto en IBM como en Apple en los años 80. «Fueron los verdaderos descubridores de la fabricación automatizada». El fundador de SCI, Olin B. King, hizo entonces algo que marcaría la pauta para toda una industria. Además de sus conocimientos sobre placas de circuitos, hizo que SCI asumiera tareas adyacentes: aprendió más sobre operaciones de montaje, se puso al día con los últimos métodos de distribución y empezó a conseguir pedidos de submontaje y, más tarde, a construir ordenadores enteros, incluso para los clones de PC que imitaban a IBM. Cuando SCI solo fabricaba placas de circuitos, no era más que un proveedor; cuando empezó a fabricar los diseños de otra empresa, dio origen a una nueva industria: la fabricación subcontratada de productos electrónicos.

			Al principio, King encontró todo tipo de resistencias. Estados Unidos se preocupaba de verdad por la fabricación a comienzos de los ochenta. Su idea no solo era nueva, sino ofensiva. «Me echaron de muchos sitios»,17 recuerda King. «No estaba socialmente aceptado decirle a un fabricante que abandonara su fabricación». Sin embargo, la economía de lo que ofrecía era tremendamente seductora. Dirigir una fábrica propia era muy caro. Los trabajadores a tiempo completo son un coste fijo, que se paga durante todo el año, incluso cuando la demanda del producto es baja y los trabajadores están ociosos. King ofrecía la fabricación como un servicio. Sus clientes solo tenían que pagar por lo que necesitaban y cuando lo necesitaban. Cuantos más clientes tuviera, más eficazmente podría asignar los recursos y más conocimientos de fabricación adquiriría su equipo. Podía liberar a las empresas de los costes fijos y, en función del contrato, asumir la responsabilidad de los defectos del producto.

			La idea cuajó rápidamente. Las ventas de SCI pasaron de 45 millones de dólares18 en 1981 a 500 millones cuatro años después, siendo IBM su principal cliente. En poco tiempo, a SCI se le unieron compañías de la talla de Solectron, Flextronics, Celestica y Jabil, todos ellos fabricantes subcontratados con sede en Norteamérica que, de manera colectiva, acabaron con el concepto de empresa de informática integrada verticalmente. A mediados de los noventa, la industria del PC aún no había alcanzado la elegancia del sistema operativo Macintosh, pero Windows 95 era lo bastante bueno y, con las innovaciones en la producción encabezadas inicialmente por SCI, los PC se hicieron cada vez más asequibles. Mientras Apple luchaba por mantener el ritmo, SCI entró en la lista Fortune 500 y se convirtió en el mayor ensamblador de productos electrónicos del mundo, con operaciones en diecisiete países y más de 30.000 empleados.

			Una estrategia de fabricación equilibrada

			Por estas razones la venta de Apple a SCI fue una capitulación. La venta de la fábrica de Fountain puso de manifiesto que Apple se veía obligada a renunciar a la estrategia «controla tu propio destino a través de la fabricación» que la había guiado desde los días en que Jobs y Wozniak jugueteaban en un garaje. Además, estaba vendiendo la fábrica a SCI, que no era menos enemigo que Microsoft. SCI había sido pionera en la misma estrategia que condenó a Apple, y ahora O’Sullivan, reconociendo la gravedad de la situación financiera de Apple, tenía que renunciar a cualquier influencia para acelerar el acuerdo. Los viejos gruñones de Huntsville compraron la planta por unos 200 millones de dólares y el personal de Apple cobró el jueves siguiente. Apple no tardó en llegar a acuerdos similares para ahorrar costes, adoptando una nueva dirección estratégica, que implicaba recortar 4.200 puestos de trabajo a tiempo completo y reducir las operaciones en todo el mundo.

			O’Sullivan creó un grupo de subcontratación, el primero en la historia de Apple. El objetivo era crear una «estrategia de fabricación equilibrada». A medida que se acumulaban los inventarios, el equilibrio no era un lujo que Apple pudiera permitirse. Al darse cuenta de que estaba en una carrera por la supervivencia, la empresa se comprometió a subcontratar prácticamente todo. El ensamblaje de productos pronto se trasladó a Asia, principalmente a Taiwán, mientras que la fabricación de placas de circuitos (lo que Apple había hecho en Irlanda y Singapur desde principios de los ochenta) se traspasó a proveedores como NatSteel, con sede en Singapur. O’Sullivan recuerda un fin de semana dos Boeing 747 aparcados cerca de la pista del aeropuerto de Shannon. Todas las líneas de montaje de circuitos impresos de la fábrica de Apple en Cork se cargaron en ellos, que despegaron hacia su destino. Lo mismo ocurrió en Singapur. Apple, la última empresa informática integrada verticalmente, estaba cambiando de rumbo.
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			Capítulo 2

			
Aventuras en la subcontratación: Japón y Taiwán

			La subcontratación nunca había formado parte de la estrategia de Apple, pero durante mucho tiempo sí había sido una táctica, algo que se hacía en casos puntuales o con productos en los que Apple carecía de capacidad de fabricación. Por lo tanto, la empresa no ignoraba su funcionamiento. De hecho, más de una década antes, su relación con cierta empresa japonesa había salvado al Macintosh de lo que podría haber sido un vergonzoso fracaso.

			Cuando Apple lanzó lo que consideraba el sucesor del Apple II, el Mac, el 24 de enero de 1984, su interfaz de usuario gráfica (una forma de interactuar con iconos visuales, ventanas y arrastrar y soltar cosas, en lugar de teclear arcanos comandos) estaba adelantada a su tiempo. El problema del Mac es que no tenía memoria suficiente para ejecutar programas serios. El ordenador que se presentó a sí mismo hablando era, subrepticiamente, una versión mejorada con 512 kilobytes de memoria, no con los 128 kilobytes que obtenía el consumidor. Lo que es peor, tan pocos desarrolladores habían creado programas para el Mac, que los compradores que se dieron el capricho descubrieron que había muy poco que pudieran hacer con él. Apple había intentado convencer a los desarrolladores, pero el Mac requería un enfoque tan diferente para escribir software que los programadores recibían como ayuda volúmenes del tamaño de tres diccionarios. «Nosotros, el equipo de diseño, esperábamos que todo el mundo dijera: “Vaya, esto es fantástico”, pero no fue así; nadie lo entendió», cuenta Bill Fernandez, el primer empleado a tiempo completo de Apple.

			Estaban intentando posicionar el Mac como «el ordenador para el resto de nosotros», cosa que realmente no era. El equipo de diseño del Mac se había propuesto fabricar un ordenador que costara 1.000 dólares, pero el desarrollo resultó caro, y John Sculley, el consejero delegado al que Jobs había atraído desde Pepsi, subió el precio a 2.500 dólares. Los contratiempos sufridos por la estrategia de fabricación de Jobs fueron parte del fracaso. Había supervisado la construcción de una moderna fábrica de 20 millones de dólares en Fremont para producir un Mac cada veintisiete segundos,1 frente a los seis minutos del Apple II. Cuando los componentes no llegaban a tiempo, la producción se paralizaba durante semanas. Y los volúmenes de Mac no alcanzaron los niveles necesarios para que la planta fuera eficiente.

			La combinación de poca memoria, pocas aplicaciones, un precio elevado y una estrategia de fabricación con defectos condenó al Mac original, de lo que Apple tardó casi un año en darse cuenta, y más en aceptarlo. Por aquel entonces, apenas se conocía a los usuarios pioneros (o clientes madrugadores), esa clase de compradores ansiosos por ser los primeros en tener los últimos productos. Por tanto, cuando las ventas empezaron bien y el Mac fue rentable en su primer trimestre, Jobs predijo que, para cuando llegara septiembre, Apple vendería 80.000 Mac al mes.2 Cuando las ventas se redujeron a 5.000 al mes,3 la compañía lanzó una costosa campaña de marketing y aumentó la producción para el trimestre de Navidad. En la segunda semana de enero de 1985, los primeros indicadores señalaban que los ingresos de Apple se habían disparado hasta los 700 millones de dólares, más del doble que en las Navidades anteriores. Al no disponer Apple de información sobre las ventas en tiempo real, la empresa tardó varias semanas en darse cuenta de que los Mac se acumulaban sin vender en los canales de venta. En su lugar, los clientes habían comprado equipos Apple II por valor de 500 millones de dólares. La demanda del Mac era tan escasa que Jobs y Sculley se negaron a desglosar las ventas por línea de producto al presentar los resultados a Wall Street. «Nadie quería que el mundo supiera que el Macintosh iba tan mal», dice Jay Elliot, que dirigía las operaciones corporativas.

			Woz, el campeón del Apple II, estaba furioso.4 Llevaba años aguantando las excentricidades de Jobs, que trataba de «tarado» a cualquiera que trabajara en el Apple II. Por esta razón, cuando la empresa mantuvo en secreto el papel dominante que el Apple II estaba desempeñando en ese momento en sus beneficios, Woz llamó a Sculley y le acusó de engañar a los accionistas.

			Si el Mac iba a salvarse, necesitaba un grupo clave de consumidores. Necesitaba una aplicación rompedora, que fue lo que le llevó a Japón.

			LaserWriter

			En el verano de 1984, Jobs, Elliot y media docena de ingenieros embarcaron en un Boeing 747 y se ubicaron en la zona de primera clase, preparándose para un vuelo de diez horas. Habían comprado toda la zona para tener intimidad y, sobre una gran mesa redonda, habían colocado los esquemas de cartón de la placa controladora que estaban diseñando. Todo formaba parte de un proyecto bastante improbable que acabaría salvando al Macintosh.

			En Cupertino, el equipo de documentación de Apple había comprado una costosa impresora láser de la marca Xerox, que tenía el tamaño de un archivador de tres cajones. El Mac, a petición de Jobs, podía producir toda una gama de hermosas fuentes, pero, a menos que tuvieras una impresora así, nunca salían de tu monitor. Desde 1982, Apple fabricaba sus propias impresoras matriciales, pero sus imágenes pixeladas no hacían justicia a las posibilidades del Mac. Alguien se enteró de que Canon, en Japón, estaba trabajando en una copiadora láser de bajo coste y ello le inspiró. «Hacen productos buenos y fiables; podríamos utilizarlos como motor para una impresora láser compatible con Macintosh», cuenta Fernandez que pensó la empresa. Apple se puso manos a la obra para diseñar una placa de circuitos que se atornillara a la máquina Canon, y rápidamente determinó que podía funcionar, de manera que el equipo voló a Japón, trabajando en el esquema en pleno vuelo.

			Apple le encargó a frogdesign (una consultora que ayudó con el prototipo del primer Mac) que concibiera un atractivo plástico blanco para la carcasa. Le pidió a Canon que se encargara de la fabricación y de hacer la placa de circuitos. Apple ya había trabajado estrechamente con proveedores japoneses, entre ellos Sony, para crear unidades de disco, y ciertamente dependía de componentes procedentes de Asia, pero la LaserWriter fue el primer gran producto diseñado y comercializado por Apple que fue fabricado por un tercero.

			Apple le puso un precio de 7.000 dólares, demasiado alto para un consumidor, pero apropiado para la industria editorial. En aquella época, las impresoras láser costaban más de 30.000 dólares. Apple no solo había diseñado una obra maestra, sino que había creado un paquete completo (Mac e impresora) que costaba unos 10.000 dólares. Hasta entonces, el Mac se consideraba excesivamente caro. Ahora, en combinación con una impresora aún más cara, era una auténtica ganga. La LaserWriter despegó con la ayuda de una pequeña empresa emergente llamada Adobe, cuyo software Postscript permitía a los usuarios jugar con tipos de letra de todo tipo, en alta calidad y con diseños complejos, algo totalmente impensable en un PC. El Mac obtuvo así su primera aplicación estrella con PageMaker, que ofrecía una interfaz de usuario muy sencilla para diseño gráfico. La combinación del Mac, la LaserWriter y PageMaker hizo posible la autoedición. Durante años, cualquiera que se dedicara a la impresión de libros y revistas quiso tener un Mac y, muy pronto también, cualquiera que quisiera imprimir folletos y boletines informativos. «Tan sólido era este negocio que, durante los oscuros meses de mediados de 1985, se podría haber defendido a capa y espada que Apple no era una empresa de ordenadores, sino de impresoras», escribe Malone.

			La LaserWriter ayudó a reforzar la identidad de Apple como la compañía de ordenadores para estudiantes, visionarios y personas que cambian el mundo. Sin embargo, su éxito llegó demasiado tarde para salvar a Jobs. La tensión entre él y Sculley iba en aumento, en gran parte porque el hecho de que el Mac no cumpliera las expectativas sacó a relucir los peores instintos de Jobs. Tras perder un enfrentamiento con Sculley en la sala de juntas, Jobs fue relevado de la mayoría de sus funciones y dimitió el 16 de septiembre de 1985, con una carta de dimisión preciosa, que había impreso en la nueva LaserWriter.

			PowerBook 100

			Cuando Jobs se marchó, Apple ya había empezado a estrechar lazos en Japón. Jobs había visitado Tokio con frecuencia a principios de los 80, enamorado del Walkman de Sony y de la eclosión de la fabricación automatizada. Jay Elliot recuerda haber estado con Jobs en una cena tradicional kaiseki con ejecutivos de Sony, en un restaurante de lujo que solo recibía a un grupo por noche. El comienzo fue poco propicio. Elliot, de metro ochenta y zapatos de la talla 47, no cabía en el atuendo ceremonial. «No sabían qué hacer, estaban muy disgustados», recuerda Elliot. Él y Jobs se sentaron en tatamis y se pusieron máscaras rituales entre plato y plato. El momento culminante fue, dice, cuando les dieron un martillo de madera ornamentado, para que abrieran una olla de barro y descubrieran un plato cocinado con delicadeza en su interior.

			Al principio, a los japoneses, formales y amantes del orden, les costaba tratar con el joven y descarado millonario. Según cuentan, cuando Apple visitaba fábricas para que le montaran una unidad de disco, «salían bandadas de ingenieros5 a enseñarles sus unidades, y Steve cogía una, la examinaba durante un minuto con una mirada de extremo desagrado y gritaba: “¿Para qué me enseñáis esto? ¡Es una porquería! Cualquiera podría construir una unidad mejor que esta”». Por eso Elliot era quien se reunía con el director general de un proveedor; Jobs se quedaba con los ingenieros. Después de que Jobs dejara la empresa, quizá los ejecutivos tuvieran menos motivos para visitar Japón, pero la LaserWriter se había vuelto tremendamente lucrativa. A medida que más ejecutivos de Apple entraban y salían de Tokio, entablaban nuevas relaciones y eran testigos de primera mano de los avances en la fabricación.

			Entre esos ejecutivos estaba Jean-Louis Gassée, que en 1986 empezó a trabajar en el primer ordenador portátil de Apple, una bestia de cinco kilogramos llamada Macintosh Portable. Según Gassée, este ordenador, alimentado con batería, era puntero en aquella época, pero Apple tuvo tantas dificultades para ensamblarlo internamente que sufrió repetidos retrasos. Cuando estuvo listo para ser lanzado al mercado en 1989, ya había perdido su ventaja. Además, Apple condenó las posibilidades comerciales que le pudieran quedar al ponerle un precio de 7.499 dólares.

			Frustrado por las deficiencias de la fabricación interna de Apple, Gassée abogó por que el sucesor del portátil, el PowerBook, se subcontratara a fabricantes japoneses. Ello encendió un polémico debate en Cupertino, y Gassée, que era francés, fue tachado de «antiamericano». Sin embargo, ganó el debate (en parte). Apple diseñó tres PowerBook (el 100, el 140 y el 160, por orden de precio) y encargó el montaje del 100 en Japón. Sony canceló otros proyectos para aceptar el reto y liberó a siete de sus mejores ingenieros. A partir de un documento de especificaciones de Apple de media página,6 Sony metió las entrañas de un Mac de sobremesa de 4.500 dólares en el formato de un portátil de dos kilogramos. El proyecto pasó de la mesa de dibujo a la producción en solo trece meses, sorprendiendo a Apple. Su precio era de 2.300 dólares.

			Explica Gassée: «Así empezó todo, es decir, nuestra relación con la fabricación subcontratada, en lugar de adquirir las piezas, como una unidad de disco, por ejemplo, y montarlas nosotros mismos. Comenzó una cultura de depender, sobre todo, de fabricantes japoneses». El coste y la calidad de lo que hacía Sony, según afirma, hicieron ver a muchos las capacidades de los japoneses en particular y de los subcontratistas en general. «Eran muy buenos, y para mí estaba claro que nosotros (los estadounidenses) no teníamos forma de competir con lo que hacían».

			Robert Brunner, que por entonces dirigía Diseño Industrial (el departamento de Apple que concibe el aspecto de los productos), recuerda que las primeras subcontrataciones se hicieron en áreas «en las que Apple no tenía ninguna competencia de fabricación, es decir, impresoras y pantallas». La decisión de encargar a Sony la fabricación del PowerBook 100 siguió, en sus propias palabras, a «un gran debate chapucero», porque por primera vez Apple permitía a otra empresa entrar en su hoja de ruta a nivel de CPU. «Fue un gran cambio», afirma. Los equipos quedaron asombrados por la calidad y el cuidado de la fabricación japonesa. «El 100 era un producto mejor desde el punto de vista mecánico y eléctrico que los 140 y 160, fabricados por Apple», afirma Brunner. «Sony tenía mucha experiencia en la construcción de aparatos pequeños».

			A medida que Apple se afianzaba en el país, Joe O’Sullivan, de operaciones, se trasladó a Tokio en 1993, para estar al frente de la calidad de los proveedores, lo que significaba que debía supervisar la producción y asegurarse de que estaba a la altura. «Llevaba en Japón unos cinco minutos y ya pensé: “Apple no puede enseñarles nada a los japoneses”», comenta.

			Newton

			La estrategia de subcontratación de Apple evolucionó cuando salió el primer Apple Newton en agosto de 1993. El Newton era un prototipo de BlackBerry, que permitía al usuario tomar notas con un bolígrafo, leer el correo electrónico, enviar faxes y gestionar su calendario. Sin embargo, su característica clave (el reconocimiento de escritura manual) fue objeto de burlas implacables por inviable. La producción en Japón por parte de Sharp fue su desastre particular.

			El coste era una de las razones. Japón estaba perdiendo rápidamente su ventaja como base de fabricación asequible, debido a la escasez de mano de obra, el aumento de los salarios y la subida de la moneda. En 1994, un dólar valía menos de 100 yenes, la mitad que a finales de la década de los 70. El fortalecimiento del yen encareció las exportaciones y «nos llevó a buscar en otras zonas», afirma un antiguo ejecutivo de Apple. «Japón dejó de ser el centro en Asia para la fabricación y el desarrollo». Apple también aprendió que las empresas japonesas eran magistrales a la hora de coger un diseño de Apple y fabricarlo, pero no eran tan buenas colaborando. «Tal vez, merecidamente, tenían una opinión casi condescendiente de la ingeniería de Apple», dice un jefe de producto. Cuando Sharp tomó lo que había aprendido de Apple y sacó su propio PDA (Personal Digital Assistant, asistente digital personal) rival, Apple se sintió quemada.

			El jefe de la división Newton, un belga llamado Gaston Bastiaens, buscó alternativas. Recurrió a Phil Baker, un experto en desarrollo de productos con quince años de experiencia en Polaroid y trabajos anteriores en Atari, Seiko y algunas empresas nuevas de productos portátiles. La familiaridad de Baker con la electrónica en miniatura era poco común, y justo lo que Apple necesitaba para la segunda generación del Newton. Bastiaens le dijo a Baker: «Mira, tú tienes experiencia en el desarrollo de productos portátiles. Tenemos que hacerlo barato, y necesito que tú lo hagas». Baker respondió: «Vale, ¿dónde quieres hacerlo?». Bastiaens le miró sin comprender. «No tengo ni idea».

			El grupo Newton había sido rechazado por el resto de la empresa, como si fuera una escisión. Pero esta maldición era en parte una bendición. Solicitar que el Mac se ensamblara en Asia estaría plagado de problemas políticos, pero a nadie le importaba realmente dónde se construyera el Newton. Baker tenía libertad. Estados Unidos, dice, era burocrático y ya estaba muy por detrás de Asia en coste y calidad. «Si decidías contratar a empresas asiáticas o estadounidenses, las asiáticas te respondían en uno o dos días», explica. «Las estadounidenses, dos semanas después».

			Baker tenía cierta experiencia en Taiwán y sabía que podía ser mucho más asequible que Japón. De hecho, el auge de Taiwán como centro industrial había sido facilitado por grandes fabricantes y empresas comerciales japonesas. Desde los años sesenta, las empresas japonesas habían invertido en la isla, importando maquinaria y formando a su mano de obra para evitar el aumento de los costes en su país. Taiwán había sido una colonia japonesa durante sesenta años hasta la Segunda Guerra Mundial, por lo que existía un idioma compartido entre profesor y (si el trabajador tenía más de treinta y cinco años) alumno. Cuando Baker voló a la isla en 1994 para entrevistar a los fabricantes, la economía orientada a la exportación estaba en auge. Entabló relación con Richard Lee, director general de Inventec. Lee trataba bien a sus empleados y tenía experiencia en el montaje de calculadoras. Baker pronto se dio cuenta de que los taiwaneses eran más flexibles y rápidos que las fábricas japonesas que conocía. Japón tenía décadas de experiencia y quería hacer las cosas a su manera, mientras que los taiwaneses estaban deseosos de aprender y abiertos a la colaboración. Como carecían de los conocimientos adecuados, Apple empezó a enviar a sus ingenieros para que ayudaran a mejorar la calidad en las fábricas.

			Los ejecutivos de Cupertino eran «bastante ajenos a lo que ocurría en Asia» en aquella época, afirma Baker. Incluso los japoneses ignoraban lo rápido que Taiwán se estaba convirtiendo en una potencia electrónica. Inventec no tardó en demostrar su valía. Baker afirma que «se puso patas arriba» para adaptarse a Apple, mostrando una iniciativa inusual. El diseño del Newton de Apple requería equipos caros que nadie tenía en Taiwán. Sin importarle ello demasiado, Lee dijo: «No hay problema», e invirtió más de 800.000 dólares para comprarlos. «Eran muy previsores», dice Baker. «Empezaron con el Newton y luego acabaron entendiendo lo que se necesitaba para otros productos».

			De vuelta a Cupertino, Baker recurrió a un joven creativo con cara de niño, mandíbula fuerte y cabello bien peinado para que volviera a concebir el aspecto y el estilo del Newton. El joven, recién contratado por Robert Brunner, tenía un ojo meticuloso para los detalles y favorecía los conceptos minimalistas con un toque discreto. Era apasionado, aunque no destilaba entusiasmo. Hablaba en voz baja, haciendo pausas para comunicar cada palabra con claridad. El Newton de segunda generación que diseñó le valdría elogios, aunque el producto fracasara en el mercado, pero eso no sería sino el principio de una carrera legendaria. Mucho más tarde, Brunner bromearía diciendo que, independientemente de las contribuciones que él, Brunner, hiciera el resto de su vida, su lápida7 probablemente diría: «Aquí yace el tipo que contrató a Jonathan Ive».
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