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Prefacio

			¿Te has sentido alguna vez como si no encajaras en el molde? ¿Como alguien que está fuera de lugar? Quizá te hayan acosado por ser quién eres. Tal vez alguna vez te hayas sentido completamente solo. Si esto te resulta familiar, este libro es para ti.

			Lo más probable es que alguien que conoces (o tú mismo) haya pasado por un proceso de recuperación de adicciones. Con ocho mil millones de personas en el planeta y un número alucinante de afectados, puedo garantizarte que no estás solo. Este libro es para ti.

			¿Tu vida se ha visto sacudida por algún trauma físico, emocional o espiritual? La mía sí, y la razón por la que comparto mi historia es para conectar con todo aquel que lo necesite.

			En los próximos capítulos me conocerás de una forma muy personal, así que dejemos claro quién no soy antes de empezar. Aunque me llamo Bruce Wayne, no soy Batman. Es posible que comparta algo de su notoriedad (al menos en las redes sociales) y mi objetivo es ayudar a la gente en apuros. Sin embargo, al contrario que Batman, no tengo acceso a una emocionante gama de artilugios para acabar con los villanos. Dicho esto, todos somos supervivientes. Y a diferencia de los héroes de cómic, nos enfrentamos a adversarios que suelen estar ocultos y son difíciles de identificar.

			Tampoco soy un ser sobrenatural ni un experto en la naturaleza humana. No puedo explicar por qué ocurren cosas malas ni por qué existe el mal, y no doy consejos para tratar con personas dañinas. Pero ofrezco esperanza. He experimentado la belleza de la creación y te invito a adoptar una visión más amplia para que puedas ver que la autotransformación es posible. Cuando ocurre algo insuperable, es importante afrontarlo y seguir adelante.

			Por último, no soy Shakespeare. No tengo una visión profunda de las emociones ni del comportamiento humano. No intento explicar por qué hacemos lo que hacemos, por qué tenemos creencias contradictorias ni de dónde vienen nuestras opiniones. Pero sí puedo decirte que es mejor ser que no ser. Ahora estás aquí. Estás respirando. Tienes la oportunidad de desterrar la negatividad e invitar a la positividad para que esté presente en tu vida diaria. Puedes tomar la decisión de seguir adelante.

			***

			¿Quién soy? Nací con un destino ya sellado. Desde la perspectiva del personal médico que me recibió en el parto, habría sido más lógico inscribir mi nombre en una lápida que en un certificado de nacimiento. Dadas mis circunstancias, y según todos suponían, estaba condenado a ser una estadística sin nombre, un caso perdido, descartado y olvidado.

			A pesar de que todas las probabilidades estaban en mi contra desde el principio, sigo superándolas. Cada día, a través de retos cada vez mayores, me vuelvo a levantar y encuentro valor para mantenerme en pie, y continúo avanzando.

			He fracasado muchas veces. Creo que los fracasos se pueden celebrar porque demuestran «que estamos teniendo éxito al intentarlo».

			Como alguien que se ha visto afectado por muchos acontecimientos traumáticos, siento una gran responsabilidad sobre mis hombros. Hubo muchos momentos en los que podría haberme rendido, pero en cambio los superé. Espero que el mensaje del título de este libro encuentre eco en ti, tanto si intentas superarte, transformarte o, simplemente, lidiar con tus propios retos. ¡Respira hondo y sigue adelante!

			Te ofrezco mi historia como fuente de esperanza e inspiración y te la cuento con pasión. Tanto si te frena algún trauma, tienes problemas de salud mental o estás afectado por adicciones (tuyas o de tus seres queridos), puedes sobreponerte, transformarte y superar la experiencia. En pocas palabras, si yo pude, ¡tú también!

			Todos los detalles e historias que vas a leer son reales y están basados en mis propios recuerdos y en los de otras personas que estaban presentes en esos momentos. Algunos nombres se han cambiado para proteger y respetar la identidad de quienes prefieren permanecer en el anonimato. Todo lo demás es real.

			No es una historia bonita ni fácil, y ciertos pasajes podrían afectar a algunos lectores. Es el relato de mi experiencia personal. «Y, lo más importante, no es un consejo médico. Si sufres problemas de salud mental, adicciones, traumas o estas pasando por una crisis o emergencia, acude de inmediato a un profesional médico o llama a un teléfono de emergencias. He incluido una lista de recursos al final del libro».

			Tu situación es única. Te animo a que leas a tu ritmo y a que descubras lo que tenemos en común. Así, podrás conectar con los elementos que más te puedan interesar.

			
			Respira...

			Sigue adelante.

			Todo saldrá bien.

			

		

	
		
			1

			
Nacer en el abismo y dejarlo atrás

			
			Respira. Puedes cambiar el destino que parecía estar escrito para ti. 

			Respira. Que algunas personas te hayan decepcionado no significa que todo esté perdido. Hay personas que te querrán y te apoyarán a lo largo de todo el camino. 

			Respira. Sé que la incertidumbre que sientes al no saber qué va a pasar puede ser insoportable. No pasa nada, te esperan muchas cosas buenas si no te rindes.

			Respira. Sigue adelante.

			

			Desde que nací, me tocó escalar montañas muy escarpadas. Mientras me formaba en el vientre materno, ya había ingerido drogas y alcohol, fui uno de los muchos «bebés crack», como nos conocían en los medios de comunicación de la época. Nací en medio de una vasta epidemia social sin nombre que arrasaba el país y que aún sigue haciéndolo. La adicción y los traumas no solo afectan a las personas que los sufren directamente, sino también a todos los individuos y profesionales que se ocupan de sus repercusiones.

			Apenas llevaba unos segundos en este mundo cuando me llevaron de urgencia a desintoxicarme de las sustancias adictivas que nunca elegí ingerir. A los pocos días de estar en este mundo, sobreviví a una doble operación de hernia. Así que no solo nací rodeado literalmente de montañas, en las Montañas Rocosas, sino que también me enfrenté a unas grandes y amenazadoras montañas metafóricas, desde el principio.

			Antes de adentrarnos en la maleza de mis duros comienzos, empecemos con un recuerdo real de mi infancia, uno que llegaría varios años después y que está lleno de felicidad y amor. Tenía unos siete u ocho años cuando Glenn, el hombre a quien más tarde llamaría padre, decidió llevarnos de excursión a la montaña Old Baldy, en las afueras de la aldea ganadera conocida como Twin Bridges, en Montana. Estaba a casi 3000 metros de altura y, para mi mente infantil, era suficientemente alta como para tocar el sol. Aquel día estuvo lleno de diversión y emoción, y pude percibir una nueva gama de olores e imágenes: el color de los árboles y las vistas ocultas de las montañas, el olor del follaje y de las flores recién abiertas. Pero incluso allí, como en otras tantas ocasiones de mi vida, se ocultaban peligros invisibles y acechantes.

			Hacia la mitad del recorrido, avanzábamos riendo por el sendero cuando tuvimos un encuentro inesperado. De repente, vimos un oso pardo detrás de un árbol. Fue aterrador y emocionante a la vez, pero Glenn, que ya se había enfrentado a peligros semejantes, se encargó de solucionarlo de inmediato. Sabía lo que debía hacer para salvarnos y seguir adelante. Mientras mi hermana y yo, inseguros y abrumados, nos quedamos paralizados por el miedo, él se enfrentó al peligro que representaba el oso pardo y lo ahuyentó con seguridad haciendo un ruido ensordecedor. 

			A ese contacto con un peligro inesperado (y a las acciones valientes, protectoras y paternales de Glenn) le siguió la recompensa de tener más recuerdos alegres y experiencias que compartir. Seguimos adelante, montaña arriba. Tras el terror del oso pardo, llegamos a un fragante y hermoso campo de flores silvestres y, la emoción de alcanzar la cima de una montaña, que pude disfrutar en ese momento, fue completamente nueva para mí. Desde la cima, la vista era majestuosa. Me sentí pleno y en armonía con lo que me rodeaba. La montaña ya no parecía inalcanzable. Los peligrosos osos pardos, aunque seguían siendo reales y presentes, no estaban ahí para causar destrucción, sino que formaban parte del mundo que me rodeaba. Podía verlos en su propia escala: grandes en su momento, pero pequeños en comparación con la dimensión real del viaje, solo un instante en el camino.

			En la cima de Old Baldy, había un montón de rocas en las que nos sentamos a descansar. Encontramos un tarro de cristal olvidado entre las rocas. Escribimos nuestros nombres en trozos de papel y los colocamos dentro del tarro antes de volver a esconderlo. Seguía siendo el mismo frasco, pero ahora llevaba nuestra marca personal. Puede que siga ahí como recuerdo de nuestra estancia en la cima de la montaña o que nuestros nombres se hayan borrado, pero estuvimos allí. Lo conseguimos y seguimos adelante.

			Volvamos a las montañas metafóricas de mis primeros años. Era el más pequeño y el único chico de cinco hermanos y más tarde descubriríamos que fuimos las víctimas de uno de los peores casos de maltrato y abandono infantil registrados en el estado de Montana a principios de la década de los noventa. Más allá del trauma que supuso ese abuso, el hecho de llegar al mundo bajo los efectos de las drogas y el alcohol tendría una presencia persistente que afectaría a todos los aspectos del resto de mi vida.

			Mi primer recuerdo de Berna, mi madre biológica, es turbio, como los anillos de humo que la rodeaban siempre. Recuerdo que me hipnotizaba una especie de resplandor de color naranja que aumentaba y disminuía rítmicamente en brillo e intensidad. Cuando inspiraba, la punta del palillo que tenía en la boca se volvía más brillante. Cuando exhalaba, su intensidad disminuía. Más brillante, más apagado. Más brillante, más apagado. Se tumbaba en la cama y el humo se arremolinaba. Mi primer recuerdo son sus cigarrillos, junto con cierta sensación de curiosidad y neblina.

			Gillette, Wyoming. 3 de marzo de 1991. Como era habitual en los años noventa, ese mes de marzo hizo un frío invernal típico, tan intenso que parecía quemar. Había nieve en el suelo y la ciudad de Gillette estaba tranquila y bulliciosa. La nieve está presente la mayor parte del año en esa zona de las Montañas Rocosas. Me pregunto cómo se sentiría mi madre biológica, Berna, el día en que nací, al tener otro hijo más, el quinto. Aunque la mayoría de mis primeros recuerdos son de su negligencia, hubo momentos en los que demostró que le importaba, a su manera tan especial, «tan Berna».

			Me contaron que un día, en medio de una gran nevada, me metió en la cesta delantera de una moto de nieve y me llevó de paseo por las colinas. Mis hermanas y yo estábamos jugando fuera y me caí de cabeza desde una barandilla a un banco de nieve. Mi hermana April llamó a gritos a Berna, que vino corriendo y se encontró con un espectáculo cómico: unas piernas que sobresalían de la nieve y se agitaban salvajemente. No tardó en sacarme del banco de nieve. Nos reímos todos juntos un buen rato.

			Soy compasivo con ella y pienso que, en su interior, había cierto instinto maternal básico. Si su educación hubiera sido diferente, quizá habría sido una gran cuidadora y una madre comprometida. Pero ella no era así, ni mi historia tampoco. Ni siquiera merece la pena desearlo, porque no es la realidad de mi pasado. 

			Estuvimos dando tumbos durante mi primer año de vida, probablemente debido en parte a la imprevisibilidad de Berna, pero quizá también a lo que imagino que pudo ser una posible sensación de desesperación. Aunque esa región del país atravesaba una sequía en ese momento, sospecho que Berna se ahogaba en un torrente de pueblos y lugares olvidados, un desfile interminable de figuras masculinas, una variedad de trabajos y una generosa dosis de vivir a costa de los demás.

			Al final, aterrizamos en Sheridan, una tranquila localidad de unos mil habitantes, enclavada en las majestuosas Montañas Rocosas del suroeste de Montana, en un precioso paraje llamado Ruby Valley. Las vistas eran preciosas, un tesoro, que no era rojo como se esperaría de los rubíes que le dan su nombre, sino más bien dorado por la hierba y el heno interminables que lo cubrían la mayor parte del año. Aunque la tierra estaba seca y polvorienta, los que me rodeaban siempre estaban mojados por el licor y el sudor de los encuentros sexuales.

			El lugar era aburrido, pero ofrecía unas vistas impresionantes de vastas tierras de cultivo de trigo, maíz, patatas y ganado. El tesoro de las vistas contrastaba con el siempre presente olor a estiércol y con las infinitas trampas de drogas y alcohol para mi madre.

			Nuestra vivienda estaba a la entrada del pueblo, junto a la carretera principal. A pesar de tener la pintura desconchada, en mi mente infantil la casa era enorme y gloriosa. Tenía un patio de tamaño decente con árboles y arbustos e incluso había un arroyo que corría junto a la propiedad. La maleza y los arbustos descuidados formaban parte de la diversión. Me han dicho que jugábamos en el arroyo sin supervisión. A diferencia de la mirada atenta de los padres modernos, mis hermanas y yo no estábamos bajo vigilancia, sino que nos dejaban ir por nuestra cuenta mientras esperaban que no nos metiéramos en problemas.

			La casa era oscura, con paneles y muebles de madera oscura y las cortinas siempre estaban cerradas. Sospecho que la tela de las cortinas había sido blanca en sus inicios, pero se había vuelto de un amarillo orín apagado por el incesante humo de los cigarrillos. La neblina cancerígena era tan espesa que incluso la pintura de las paredes había empezado a absorber el tinte pútrido.

			La entrada conducía al salón, que tenía un horno para calentarnos. Todos los muebles eran antiguas piezas hechas a mano, un batiburrillo de tapicerías marrones y estampados olvidables. La cocina estaba escondida en una pequeña habitación en la parte delantera de la casa, junto al salón. Los armarios solían estar vacíos y en el frigorífico solía haber comida en mal estado. La mayoría de las veces emanaba un olor nauseabundo que nos recordaba que no habría comida. En ocasiones, comíamos sándwiches de pavo; otras, no comíamos nada. Algunos días, mis hermanas y yo compartíamos un único paquete de ramen crudo.

			Nuestra casa estaba sucia y desorganizada, con la basura y la ropa tiradas de tal manera que un tornado podría haber mejorado la situación. No teníamos mascotas, pero los perros de los vecinos venían a hacer sus necesidades, que se fosilizaban con el tiempo.

			No pretendo describir a Berna como un monstruo. Era humana, como todos y cada uno de nosotros. Si hubiera nacido en circunstancias diferentes o hubiera tomado decisiones distintas, la vida podría haber sido diferente para todos. Era una mujer físicamente hermosa, con una enorme sonrisa y una gran personalidad. Era simpática, hacía amigos con facilidad y era fácil llevarse bien con ella cuando su salud mental era buena. Tenía talento y era artística. Si no hubiera recurrido a las drogas como mecanismo de supervivencia —﻿fue su vía de escape de un padre maltratador y de su propia educación traumática—﻿, podría incluso haber sido una buena madre. Sin embargo, no consiguió romper el ciclo de abusos. Medía un metro setenta y tenía un ligero sobrepeso que acentuaba la feminidad de su figura. Tenía el pelo castaño, largo y ondulado cuando estaba seco y peinado, y rizado cuando estaba mojado. Siempre desprendía un desagradable olor a humo y sus labios agrietados se adornaban con un interminable desfile de cigarrillos.

			Todas mis hermanas son mayores que yo. April, la mayor, tenía unos seis años cuando yo nací, su pelo era rubio cenizo y tenía un carácter reservado y cariñoso. Sammi tenía cinco años, el pelo castaño oscuro y una energía desbordante. Megan, tranquila e inocente, tenía tres o cuatro años y el pelo castaño, como Berna. La pequeña Sonia, de casi dos años, siempre estaba metida en algo y tenía el pelo de un tono rojizo. Luego entré yo en escena, el pequeño y fresco Bruce, que casi siempre estaba en el suelo durmiendo la siesta, como si no fuera nada importante. Con apenas un año, me recuperaba de una operación, en una manta sobre el suelo. Me han dicho que a menudo me dejaban en el suelo a la hora de la siesta, ¡incluso cuando enfermé de varicela! Es solo un ejemplo dentro de un patrón general.

			En realidad, April, una niña pequeña, era quien cuidaba de todos nosotros. Sin saber casi nada, solo que éramos muy pobres, dos de mis hermanas aprendieron a robar comida en la tienda local de comestibles. Comíamos lo que podíamos y cuando podíamos. Después llegó la desnutrición.

			Berna no era capaz de cuidar adecuadamente de sí misma y mucho menos de sus hijos. Con apenas veintitantos años, era una madre soltera con cinco niños pequeños, todos de padres diferentes, ninguno de los cuales vivía con ella. Sin herramientas para afrontar la situación, se convirtió en una mujer muy enfadada que recurría al sexo, las drogas y el alcohol para hacer frente a los abusos y traumas de su propia infancia. El ciclo se repetía una y otra vez.

			Con frecuencia, se iba de viaje con sus amigas, con algún novio o incluso con desconocidos, sin decir nada. Nos abandonaba en casa de nuestros abuelos durante días, semanas o meses enteros. Una vez duró casi un año entero.

			Solíamos decir que la casa de los padres de Berna —﻿nuestros abuelos— era el Rincón Pepto,1 por su color tan chillón y peculiar. Una caravana entre caravanas. A pesar de su exterior espeluznantemente alegre, el interior estaba enterrado bajo paneles aún más oscuros que la casa de Sheridan. En la época en que Berna nos dejaba largas temporadas con ellos, mi abuelo, que había abusado de ella, ya había sufrido un derrame cerebral. La experiencia lo había sacudido y había cambiado su forma de ser, de modo que ya no abusaba de nosotros como había hecho con Berna. A consecuencia de la apoplejía, su habla me resultaba indescifrable, salvo en dos ocasiones. En una de ellas, me pareció entender entre sus balbuceos un: «Te quiero». Y le dije que yo también lo quería. ¿Acaso sabía yo lo que eso significaba en ese momento? 

			Mi abuela, una mujer que se aferraba con fiereza a su religión, también lo decía, pero a mí me interesaba más la gran cantidad de sándwiches de helado que guardaba en el congelador. Nos los ofrecía con frecuencia. Quizá entonces la adorara. Sin duda, ¡me encantaban los sándwiches de helado!

			Cuando Berna no podía dejarnos con nuestros abuelos, nos dejaba con amigos y exnovios. Eso casi nunca acababa bien. Una vez, mientras estaba fuera, uno de sus «amigos» accedió a «cuidarnos». Se encerró en una habitación con una de mis hermanas. La situación era horrible. Éramos unos niños aterrorizados, todos menores de nueve años. Una de mis otras hermanas, terriblemente asustada, tuvo el valor de llamar a la puerta con la esperanza de que el hombre dejara de abusar de la que estaba dentro.

			Los malos tratos se repitieron muchas veces, con todos nosotros.

			Cuando Berna estaba en casa, no se daba cuenta, normalmente dormía durante todo el día porque estaba muy cansada o simplemente porque tenía resaca de la noche anterior. Esto nos dejaba sin supervisión la mayor parte del tiempo. Aprendimos a no despertarla a menos que se tratara de una emergencia real, porque si lo hacíamos, nos pegaba.

			A menudo, los vecinos nos encontraban jugando desnudos en el patio, en el arroyo o, lo peor de todo, en el ángulo muerto de la concurrida carretera principal que pasaba justo por delante del límite de la propiedad. En varias ocasiones, personas desconocidas llamaron a la policía para denunciar que había unos niños desnudos jugando en la carretera. Si Berna debía intervenir, ya fuera por las quejas de los vecinos, porque se acercaba la policía o porque alguno de nosotros se hacía daño, se enfadaba y nos pegaba.

			Las palizas eran constantes. Solía golpearnos en las piernas, la espalda o el trasero con un cinturón o una vara. También aprendimos a tener cuidado con las bofetadas o los puñetazos que nos daba por cualquier motivo —﻿imprevisible o sin importancia—﻿.

			Una mañana de primavera bastante agradable y despejada salimos al patio trasero. Los dientes de león que se habían apoderado de nuestro jardín estaban en plena floración, parecía un mar dorado. Con mucha meticulosidad, nos dedicamos a recoger las flores más grandes, brillantes y finas, para crear un precioso ramo para nuestra madre. Lo llevamos con cuidado al interior, ansiosos por darle una bonita sorpresa. Nuestras intenciones infantiles eran puras e inocentes. Simplemente queríamos regalarle algo que nos parecía hermoso.

			Berna lo tiró a la basura, furiosa porque la habíamos despertado para regalarle unos hierbajos. No entendió el significado que aquel momento tenía para nosotros. Y siempre era así.

			Nuestra relación con Berna era una paradoja. Le teníamos terror, pero ansiábamos con desesperación su amor y su afecto. Nos aferrábamos a ella cuando la necesitábamos y, a la vez, nos encogíamos ante ella por miedo, porque, en cualquier momento, el dorso de su mano podía golpearnos si nos quejábamos por tener hambre o si la estorbábamos o hacíamos algún ruido que le resultara molesto.

			Cuando mis hermanas tuvieron edad suficiente para asistir a la escuela, solían mantenerse calladas y encerradas en sí mismas, cuando lograban presentarse, claro. Sin duda, destacaban entre los demás niños, pero no por sus logros. Tenían el pelo sucio y la piel descuidada. Sus ropas y zapatos estaban llenos de agujeros y siempre olían a orina. April actuaba como nuestra madre sustituta. Se aseguraba de que al menos lleváramos algo de ropa, nos cambiaba los pañales y nos ayudaba con baños ocasionales. 

			Desde que cumplió seis años, April era quien se ocupaba de todo.

			Casi de inmediato, los profesores del colegio se dieron cuenta de que algo no iba bien en nuestra vida familiar y empezaron a prestarnos más atención.

			Tras demasiados incidentes leves con compañeros del colegio, de no saber ir al baño y de sorprendernos robando comida, los funcionarios del colegio presentaron un informe y un trabajador social intervino.

			Las pruebas físicas eran imposibles de ignorar: siempre estábamos sucios, hambrientos y cubiertos de moratones.

			A pesar de ello, los funcionarios dieron a Berna una oportunidad para cambiar. Debía recuperar la sobriedad, mantener un trabajo, mejorar nuestras condiciones de vida y dejar de maltratarnos y descuidarnos. Sin embargo, ella no estaba interesada en hacerlo.

			Algunas personas afirman que fue mi abuela quien hizo la última llamada a los servicios sociales, aunque ella siempre lo negó, quizá para no herir los sentimientos de Berna, o tal vez por pena, vergüenza o negación. Aquella llamada llevó a los trabajadores sociales y a los agentes de policía a la puerta de nuestra pequeña casa en Sheridan.

			Empezó como un día cualquiera: compartiendo la poca comida que teníamos. Una de mis hermanas, que estaba jugando fuera, entró corriendo y dijo: «Hay una señora aquí. Hay una señora aquí».

			Cuando Berna vio a la trabajadora social con los policías, comprendió de inmediato lo que estaba pasando. La sacaron fuera y, cuando volvió a entrar, las lágrimas le corrían por la cara.

			Sus emociones estaban a flor de piel: tristeza, angustia, dolor y desesperación. Quizá fuera por nosotros. O tal vez, por ella misma. Me gustaría pensar que era una combinación de ambas cosas. Nunca la había visto llorar hasta aquel día y, después de eso, nunca lo ha vuelto a hacer en mi presencia.

			Berna y la trabajadora social empezaron a recoger nuestras cosas y nos dijeron que cogiéramos lo que quisiéramos. Yo prácticamente no tenía pertenencias propias, pero recuerdo perfectamente como corrí por la casa en busca de mis zapatillas de Batman. Me las ponía a todas horas. Significaban mucho para mí, porque eran mías y porque me llamaban Batman. Era algo con lo que estaba conectado. Sabía que mi vida estaba a punto de cambiar para siempre. Estaba a punto de ser liberado de algo que ni siquiera entendía. Seguía sin encontrar mis zapatillas de Batman, mi conexión con todo lo que conocía. Empecé a entrar en pánico. Las necesitaba.

			Entonces Terry, la trabajadora social, me recogió. Un agente de policía me sentó en una sillita de coche y abrochó el cinturón de seguridad mientras Berna nos llamaba a gritos.

			Todo sucedió muy rápido. En un momento estaba en casa, buscando mis zapatillas favoritas, y al siguiente, me encontraba en el asiento trasero de un coche sin ellas. No recuerdo haber mirado por última vez a Berna en ese momento, pero sí que el coche salió de la calzada y entró en la autopista.

			Empecé a sentir una sensación muy extraña. Me sentía como un globo que estuvieran inflando. Me expandía, me elevaba. Recuerdo que sentí un cosquilleo, como si de repente estuviera creciendo. Era como si creciera y creciera, hasta el punto de que mi cabeza podía golpear el techo del coche. Creo que era la sensación de sentirme, por fin, libre y seguro. Me sentía más grande y con la posibilidad de tener un nuevo futuro.

			Aún era de día. Mis hermanas y yo nos sentamos tranquilamente en el asiento trasero. Terry, la trabajadora social, iba delante. Podía ver la parte de atrás de su pelo de color rojo fuego y su complexión delgada. Tras respirar profundamente, se giró para mirarnos.

			«Sé que hoy es un gran día para todos vosotros. Seguro que tenéis muchas preguntas y quiero que sepáis que no pasa nada». Su voz era firme pero teñida de un trasfondo de nerviosismo. «Os vamos a llevar a un rancho precioso con muchos caballos y vacas», continuó.

			Transcurridos unos treinta minutos de confusión y silencio, el coche llegó a una hermosa y amplia casa en el corazón del Ruby Valley. La casa, de una sola planta, era de color rojo ladrillo. Sus interminables vistas de las montañas Bitter Root eran impresionantes. La triste vista desde nuestra descolorida casa se había transformado en una grandiosa e infinita vista digna del Big Sky Country.2 Me invadió una paz infinita mientras la suave brisa rozaba las briznas de hierba de los campos.

			Una mujer, Sheila, y su marido, Bob, estaban en el porche esperando nuestra llegada cuando subimos por el largo camino de tierra y nos detuvimos frente a su casa. Sus brazos se abrieron de par en par para darnos la bienvenida mientras bajábamos del coche. No sabía qué era lo que estaba pasando ni por qué. Lo único que sabía era que nos habíamos librado de la ira y las borracheras de Berna. Nos habíamos librado de los abusos y de los contactos sexuales no deseados con sus amantes y compañeros de borrachera y ya no pasaríamos más hambre. Nos habíamos librado de sus brutales palizas y de su absoluto abandono. ¡Al fin éramos libres!

			
			Respiro. Puedo cambiar el destino que parecía estar escrito para mí.

			Respiro. Que algunas personas me hayan decepcionado no significa que todo esté perdido. Hay personas que me querrán y apoyarán a lo largo del camino.

			Respiro. Sé que la incertidumbre que sufro por no saber qué va a pasar puede ser insoportable. No pasa nada, me esperan muchas cosas buenas si no me rindo.

			Respiro. Puedo seguir adelante y lo haré.

			

			
			


				
						1 N. de la T.: Pepto-Bismol es un medicamento cuyo envase posee un característico color rosa.


						2 N. de la T.: «Big Sky Country» [el país del gran cielo] es uno de los apodos del estado de Montana, que hace referencia a las vastas extensiones de cielo abierto que se pueden observar en esta región, conocida por sus paisajes espectaculares, montañas, llanuras y horizontes aparentemente interminables.
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La familia de acogida

			
			Respira. Da igual lo que te apetezca, siempre podrás encontrar algo que sacie tu hambre o a alguien que te alimente.

			Respira. Incluso en el caos de las tormentas de polvo, cuando la agitación te estalle en la cara, recuerda que todo volverá a calmarse, lo que te producirá una sensación de calma.

			Respira. Que algo parezca hermoso, brillante y atractivo no significa que sea para ti. No pasa nada. Si sigues adelante en tu viaje, encontrarás lo que es para ti.

			Respira. Sigue avanzando.

			

			Sheila era una mujer vibrante de Boston que se había trasladado a Montana con Bob, un robusto irlandés propietario del rancho donde nos alojaríamos por el momento. Por lo que yo sabía entonces, eso podría durar una hora o una eternidad.

			Ahora sé que Sheila fumaba. Pero, a diferencia de la siempre presente aura de humo que envolvía a Berna, Sheila estaba envuelta en un perpetuo olor a menta para disimular su hábito, siempre oculto de la vista de nuestros impresionables y jóvenes ojos. Lo que sí siempre estaba visible era su pelo oscuro bien recortado y su energía rebosante y corpulenta. Mantenía su casa inmaculada, limpiando y aspirando todo lo que aparecía hasta cuatro veces al día. El brillo de las superficies recién pulidas resplandecía bajo la luz del sol que entraba a raudales a través de los grandes ventanales.

			Bob tenía un humor irlandés poco común, pero sincero, que se le escapaba de vez en cuando, en forma de comportamiento estoico e incontenible. Encajaba en el mito del ranchero americano, siempre estaba trabajando en el campo y nunca le faltaba alguna tarea extra que atender. Su blanquísima piel irlandesa se extendía solo hasta el borde de las mangas de su camisa, donde se apreciaba con claridad la frontera de su bronceado de granjero. Vivía entre los caballos y el ganado de los extensos campos que rodeaban la casa.

			Entrar en este nuevo mundo fue como un sueño. Recuerdo que cuando llegamos, Sheila nos preguntó si habíamos comido algo. De hecho, nos moríamos de hambre. «Desnutridos» fue el término empleado por los profesionales durante el primer reconocimiento médico tras nuestra salida de casa de Berna.

			Se acercó con rapidez a la nevera y sacó la comida que había preparado para nuestra llegada. Lo único que recuerdo es un montón de puré de patatas. Estoy seguro de que había otras cosas como verduras y quizá trozos de pavo o pollo, pero lo que más recuerdo es el puré de patatas. Lo calentó, puso una ración del tamaño de una montaña en cada plato y nos dijos que podíamos ponernos más si nos quedábamos con hambre. «¿¡Qué!? ¿Servirnos más?». Servirnos nosotros mismos «nunca» habíamos tenido esa opción. Por primera vez en mi vida, me sentí satisfecho y bien alimentado.

			Mis hermanas y yo miramos la nevera asombrados, totalmente incrédulos ante la cantidad de comida que había en su interior. Jamás habíamos visto tanta comida junta. En algún momento, Sheila nos sacó de aquel trance y nos alejó de la cocina. No es que estuviera preocupada por la copiosa cantidad de comida que nos servimos, sino simplemente porque era una mujer muy limpia. Tal vez el desorden del festín resultó demasiado para ella en este primer encuentro.

			Tras llevarnos a nuestras habitaciones, nos dejó instalarnos y descansar un poco. Para ser sincero, ni siquiera recuerdo la habitación. Estaba tan abrumado por la oportunidad de comer hasta hartarme que la habitación era lo de menos. Empecé a formularle a Sheila las dos preguntas que le repetí una y otra vez en los días siguientes: «¿Dónde está mi mamá?» y «¿Quieres ser mi mamá?».

			Un poco más tarde, aquel primer día, llegó la hora del baño. Estábamos muy sucios. Ni siquiera una medianoche sin luna habría podido ocultarlo. Pero la mugre ocultaba una sorpresa. A medida que la suciedad se deslizaba, los colores empezaron a cambiar. Primero el color del agua pasó de transparente a marrón. Después, nuestro pelo. Para su asombro, Sheila se dio cuenta de que el cabello de mis hermanas no era castaño, el de la mayor, April, era rubio brillante, casi traslúcido, y el de Sonia era rojo. Y el del resto de nosotros iba del negro hasta un precioso castaño.

			Estábamos limpios de verdad por primera vez en nuestras vidas. Ahora que lo recuerdo, me doy cuenta de que ese día cambió nuestras vidas.

			Durante los meses siguientes, la vida en casa de Bob y Sheila fue bastante normal. Recuerdo los campos de hierba dorada que se mecían con el viento. A veces, ese mismo viento levantaba polvo y creaba una nube de color ámbar que se arremolinaba en las colinas hasta que volvía a caer sobre la tierra. Bob nos llevaba a montar a caballo siempre que podía, cuando no se ocupaba de las tareas cotidianas de la granja. Mientras él estaba fuera con el tractor o en el granero, Sheila estaba dentro limpiando cada rincón de la casa. Entre ambos se estaba gestando una tormenta invisible, aunque no nos diéramos cuenta.

			Con Sheila y Bob había pocas normas, salvo una importante advertencia que cumplíamos a rajatabla. Había una habitación muy especial en la casa a la que no podíamos entrar. Estaba aislada del resto de estancias de la casa por unas puertas de cristal que parecían del tamaño de una catedral.

			A través de los cristales podíamos ver las preciosas y delicadas curiosidades que Sheila y Bob, habían coleccionado a lo largo de toda una vida: relucientes jarrones de cristal, frágil porcelana fina, vitrinas cristalinas llenas de maravillas cada vez más brillantes y delicadas figuritas. Pero solo pudimos resistirnos a la tentación durante un tiempo.

			Un día cualquiera, mientras Bob y Sheila estaban fuera de casa, cedimos a la tentación y forzamos las discretas y temibles puertas. Nos colamos en silencio, pero con rapidez en la cámara llena de tesoros de cristal. Quedamos estupefactos. Nunca habíamos visto tanta belleza. Veníamos de una casa con las paredes manchadas de cigarrillos y el suelo lleno de excrementos de perro, ¡imaginad nuestro deleite al encontrarnos en una casa tan limpia e impecable, con una habitación destinada a los tesoros de cristal!

			De inmediato investigamos cada rincón de esta reluciente cueva de maravillas, asombrados ante cada delicado detalle de esta maravillosa colección de cristal. ¡Aquello era un paraíso! Estoy seguro de que estuvimos entre sus preciadas paredes apenas unos minutos, pero a mí me parecieron siglos.

			Algo llamó mi atención. Entre tantas frágiles bellezas había algo muy diferente: un par de zapatitos de cobre. En aquella época no sabía lo que era el cobre. Solo recuerdo que quedé fascinado.

			Eran completamente diferentes de los zapatos que Sheila me dejaba llevar cuando jugábamos a los disfraces. Sus tacones de aguja rojos me resultaban irresistibles. Pero en aquel momento, lo que atraía mi imaginación era el cobre. Antes de que terminara de maravillarme con aquel pequeño misterio metálico, oímos abrirse la puerta lateral del garaje y salimos disparados de la habitación con la esperanza de que no nos vieran. Nuestro único error: ¡olvidamos cerrar la puerta!
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