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			Desastres de la guerra de Francisco de Goya (1810-1815).

		

	
		
			CUESTIONES PREVIAS

			Goya y sus presentimientos

			Un hombre viejo, arrodillado y abierto de brazos, de carnes enjutas y perfiles frágiles, pobremente arropado, mirada dislocada y perdida, agónica, quizás enferma. Goya dibuja en Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer el horror ante la proximidad de la muerte del sujeto y los españoles en la Guerra de Independencia. El grabado abre la serie Desastres de la guerra realizada entre 1810 y 1815 y anuncia la ‘negatividad’ que atraviesa los siglos XIX y XX: vértigo ante la certeza del acabamiento, soledad infinita e insoportable frente a la desaparición.

			Pese a la amplitud de la figura, el hombre de la estampa parece estar ausente. La indeterminación de su mirada, que evita al espectador y descentra la composición, le convierte en interrogante. El sujeto se presenta como rostro difuso, titubeante y perdido entre el caos y la oscuridad que le rodean. Se ofrece como oquedad sígnica para que el observador de la escena, desde su lejanía e invisibilidad, ejerza la tarea de interpretar.

			En la era burguesa, el Otro ocupó el centro de la significación y el estado desplazó a la iglesia erigiéndose en suprema otredad semántica. Más que la religión, la política se encargó de consolar el desconcierto existencial del sujeto, generando modelos identitarios de alto contenido simbólico. La ‘conciencia moderna’ surgió de un pacto semejante al intercambio de miradas entre el personaje goyesco de la estampa y su distante observador. Al igual que la figura se expone rendida y recibe como contrapartida una interpretación por parte del público, el sujeto entregaba su cuerpo y ganaba a cambio la ‘ciudadanía’ como discurso protector. El intelectual crítico resistía, en principio, tal negociación limitadora y oponía su voz independiente a los relatos hegemónicos del poder.

			Pero Goya, como artista polémico, no sólo dibuja la reducción del Yo a objeto y su dependencia semántica respecto al Otro, sino también la mentira de los discursos que proporcionan paz y sosiego ante el horror de la muerte. Al exponer la negatividad humana con toda su crudeza, el grabado deconstruye los horizontes de significación y despoja a la figura de su confortable ideología. La presencia impertérrita de la fatalidad pone bajo sospecha las narraciones por las que los españoles de los Desastres lucharon en la Guerra. La supuesta pertenencia a una identidad nacional, profunda y eterna, por encima del tiempo y la circunstancia, se revela inescrutable. Su mordaz obstinación en no mostrarse descubierta, sin disfraz ni metáfora, resulta injustificada y decepcionante. En el momento decisivo de la muerte las promesas irritan y borran todo valor al sacrificio que exigen. Y ante el peligro de invasión y desmembramiento, el precio a pagar por los españoles no era sólo la aceptación de la conciencia obediente y subordinada del ‘ciudadano’, sino la entrega de la vida en defensa de la Patria.

			He ahí el hueco que capta Goya: la regresión monstruosa a lo negativo desde una conciencia recibida y condicionada. La estampa muestra el fracaso del Yo al descubrir la falsedad de los enunciados ideológicos que lo conforman. El hombre postrado del grabado se siente súbitamente extraño a la identidad que el Otro le confecciona y se ve abocado a enfrentarse en soledad al absurdo de la muerte. El terror dibujado en su rostro reproduce el naufragio existencial al que el proyecto moderno, pese a su profusa retórica identitaria, parece abocar inexorablemente.

			En el instante indecible donde el personaje goyesco experimenta la falacia de su propia identidad, surge, asimismo, una ulterior cuestión dirigida al intérprete, y en particular al estado, el Otro supremo constructor de discursos dominantes en la modernidad: ¿El hombre horrorizado de la estampa, además de adivinar su propia muerte y la de otros como él en la Guerra, no presentirá también, bajo el lema de «lo que ha de acontecer», la de quien mira y define, aunque contemple desde la seguridad de la distancia y la quietud del discurso? Frente al intento oficial de controlar la interpretación, el sujeto privado puede erigirse de igual manera como un Otro, un intérprete que observa y juzga. El potencial crítico del individuo, que desafía al poder desde su solitaria diferencia, constituye el principio moderno de libertad.

			Si los Desastres son estampas para digerir en silencio, las siguientes páginas buscan la mirada premonitoria del hombre goyesco en los sonidos musicales, y en particular, en su escucha e interpretación. De manera semejante al pintor aragonés, que llegó a autoexiliarse al final de su vida, los tres españoles que aquí se estudian experimentaron la expulsión, el fracaso y la reinvención moderna de su identidad a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Su particular relación con el fenómeno musical sintetiza el conflicto representado por Goya entre ideología y subjetividad, disciplina y libertad. Específicamente, los capítulos que dividen el libro glosan tres hipotéticas escenas musicales de los albores de la ‘conciencia moderna’ española: el descubrimiento de la ‘interpretación’ del exjesuita Antonio Eximeno, tras su amargo desencuentro con el contrapunto musical en Roma alrededor de 1770; el diletantismo de Pedro de Alcántara, XIV duque de Medina Sidonia, que debió reconfortarse ejecutando al clave las sonatas de Antonio Soler, tras pronunciar el discurso Testamento político de España en Madrid en 1775; y el éxito fulgurante y global del tenor y compositor Manuel García en París, y en particular de su disfraz de ‘contrabandista’, mientras los españoles se levantaban contra los franceses en 1808. Aunque la huella de los tres personajes aparezca hoy muy difuminada en la memoria colectiva, su historia ilustra de manera paradigmática la crisis simbólica, política y social resultado del paso del antiguo régimen al nuevo orden burgués. Tal transición, se arguye en las siguientes páginas, convirtió la escucha y la interpretación en factores concurrentes de la ‘conciencia moderna’, tanto como fundamentos del pensamiento crítico cuanto como conformadores de discursos de clase administrados por el poder. El libro concluye con una escena epilogal que plantea las consecuencias de contar o prescindir de la música en el contexto intelectual español. Por una parte, el exiliado por excelencia, José María Blanco White, apostó por la ‘calidad’ de los sonidos musicales, tal y como aparece en su conferencia On Musical Sounds leída en Oxford en 1826, cuyo texto original se incluye como apéndice en este volumen. Por otra, Mariano José de Larra sufrió un amargo desencuentro con el arte musical en su ópera-zarzuela El rapto de 1832. Siguiendo la estela de Larra, cuyo suicidio cifra el fracaso de la modernidad española, buena parte de los intelectuales del país permanecieron alejados de la música a lo largo de los siglos XIX y XX, contradiciendo la tendencia al respecto de sus colegas europeos1. La apuesta de Blanco White por la música es, por eso, digna de un renovado interés por parte de la crítica cultural.

			El estado en crisis y la estética como alternativa

			En Aranjuez una multitud enfurecida se toma el derecho a intervenir en la escena pública. Rechaza enfáticamente el modelo político del despotismo ilustrado y pide la cabeza de sus dirigentes. La paulatina masificación de las ciudades, resultado de un incipiente aburguesamiento, había generado tensiones sociales que parecían abocadas a transformar el reparto de poder en 1766. Acorralado en su palacio, Carlos III no puede más que pactar medidas que responden, al menos en apariencia, a los deseos de la multitud. Se deshace de los ministros italianos, en particular del impopular Esquilache, e implementa una nueva estrategia política que convertirá la ideología en el principal instrumento de sujeción social. Tenía que reducir al populacho insolente del levantamiento y renovar su fidelidad al estado. Y debía hacerlo a toda prisa, antes de que la masa adquiriera plena conciencia de su potencial revolucionario.

			Como explica Alberto Medina, frente al revés de las reformas progresistas que encolerizaron a la población, el poder se concentró, entonces, en establecer mecanismos de control más sutiles2. Una compleja maquinaria cultural se encargó de fabricar y difundir representaciones estéticas dirigidas a persuadir al pueblo de su supuesta situación privilegiada. El estado intentaría desplazar el peligro de sublevación social con la celebración de modas, espectáculos y juegos de la apariencia. Si lograba establecer una nueva alianza entre súbditos y mandatarios, la población se transformaría en una atomizada e inofensiva ciudadanía defensora de la paz y el respeto al orden establecido.

			Pueblo y Patria

			A partir de entonces, el majismo decorativo, el teatro didáctico y la zarzuela dieciochesca, vigilantemente censurados por una élite intelectual afín al poder, representaron las clases sociales desfavorecidas como personajes articulados, atractivos y dotados de voz. En los tapices de Goya, las comedias de Moratín y las zarzuelas de Ramón de la Cruz, el ‘pueblo’ aparecía como ‘Pueblo’: conjunto estéticamente coherente, pleno e ideal. La turba de Aranjuez que tuvo el atrevimiento de levantarse contra sus dirigentes quedó pronto fascinada con la nueva representación que se hacía de ella. Creyó encarnar el imaginario artístico que el estado le brindaba y se sitió suficientemente compensada y satisfecha.

			A la vez que el estado impulsó el ideal de ‘Pueblo’, fomentó otro para sí mismo como ‘Patria’, entidad política esencial y trascendente. La población recibía la posibilidad de identificarse con un todo simbólico de características maternales y protectoras, que compensaba la represión violenta del estado como orden patriarcal intransigente. La maquinaria de dominación se legitimaba con narraciones que ella misma promulgaba. Como veremos seguidamente, la confusión entre ‘pueblo’ y ‘Pueblo’, y ‘estado’ y ‘Patria’ caracteriza la historia política española de los siglos XIX y XX.

			El estado como espectáculo

			Para convencer a las masas de su posición social privilegiada y de la bondad del estado como objetivación de la ‘esencia nacional’ era necesario superponer ficción y realidad hasta hacer indistinguible toda diferencia. El poder promovió, entonces, su propia teatralización espectacular; los gobernantes fingían sentir como los gobernados, los príncipes se disfrazaban de sirvientes, las duquesas de majas callejeras, los palacios eran transformados en pomposos escenarios. La farsa teatral simulaba una fantástica solidaridad social que el estado exhibía como metáfora de su propia justicia y armonía. El juego de disfraces de la élite, que otorgaba un rol favorable al Pueblo y reclamaba fidelidad a la Patria, buscaba como contrapartida la complicidad y obediencia de la población a las políticas del poder.

			Al igual que el guión teatral determina el comportamiento de los personajes, el estado pretendía imponer una trama simbólica sobre la realidad social, resolviendo las contradicciones y penalidades de la experiencia vivida en una figurada reconciliación como triunfal desenlace. Si bien la felicidad social existía sólo en el espacio y tiempo limitados de la farsa, la fascinación ejercida sobre las clases populares garantizaba su sujeción. La desproporción entre la omnipresencia de los espectáculos culturales auspiciados por el poder y la soledad del individuo en el transformado contexto urbano de la incipiente modernidad burguesa aseguraba la asimilación social de las nuevas estrategias de dominación.

			Atomización y totalidad 

			A la vez que el poder promovía los ideales de Pueblo como comunidad integrada y Patria como unidad esencial, fomentaba la separación objetiva entre sujeto y multitud. La atomización social respondía tanto a una política de sujeción como a la necesidad de adecuarse a las preferencias burguesas, cuya economía se constituye sobre la diferenciación de intereses privados. El estado propiciaba un modelo de sociedad narrativamente cohesionado a la vez que política y económicamente atomizado.

			El éxito de las políticas modernizadoras se puso de manifiesto cuando el pueblo pasó de vasallo de dudosa lealtad en la Revuelta de Esquilache a héroe de la Paria en la Guerra de Independencia. La ideología nacionalista de la época logró involucrar a la masa en la defensa del estado que la reprimía. Luchar por el rey Borbón frente al invasor francés era como hacerlo por el ideal estéticamente determinado de una España trascendente. El patriota abrazaba el sueño de pertenencia a un todo absoluto y aceptaba el sacrificio como necesidad ineludible. La guerra y sus símbolos ofrecían la posibilidad de participar en la ceremonia de transfiguración del Yo separado en un Nosotros común.

			Hegel, Bataille y Foucault

			Para Georg W. F. Hegel la aceptación de la muerte como radical desaparición del Yo constituye el punto de partida de la ‘conciencia moderna’3. Mientras el desengaño barroco superaba el sueño calderoniano afirmando una plenitud metafísica, si bien inalcanzable, la muerte en la modernidad era intransitiva y final, y por tanto ‘negativa’. El reconocimiento de la intrascendencia libraba al sujeto de la superstición, elevándolo a la madurez del pensamiento crítico, aunque también lo relegaba inexorablemente a la angustia existencial. Georges Bataille sostiene desde una perspectiva antropológica semejante que la conciencia de anonadamiento, si bien aumenta el desasosiego y la desdicha, ejerce de motor indispensable de la acción cultural: «la Acción es Negatividad y la Negatividad, Acción» (5)4. La misma negatividad que arroja al sujeto a la inseguridad y la fragmentación impulsa también su actuación simbólica compensadora. Para el idealismo filosófico de los siglos XIX y XX, la conciencia de la muerte y la creatividad que emerge de ella constituyen los principios de lo humano y fundan la civilización.

			Si Hegel y Bataille explican la cultura como consecuencia de la negatividad existencial, y celebran la modernidad como el momento histórico de la toma de conciencia de la radicalidad de la muerte, Michel Foucault señala que la subjetividad y la agencia pertenecen a lo circundante y no al propio sujeto5. El Yo se configura como un Otro dentro de sí mismo, ya que los lenguajes son siempre ajenos y le pertenecen al intérprete. Foucault apunta que las estrategias del estado moderno para generar una sociedad disciplinada de sujetos separados y solitarios —tales como la expulsión— determinan todos los aspectos de la vida cotidiana. La Nada que habita en el Yo constituye una pérdida insuperable que encadena al ser humano al fracaso y la imposibilidad. Para Hegel y Bataille, en cambio, el encuentro con la muerte es precisamente lo que genera la posibilidad de libertad. La misma negatividad que deja indefenso al sujeto y le arrastra a la ideología es, para los pensadores idealistas, también el motor indispensable del pensamiento crítico.

			Crítica y soledad

			El patriotismo requería la inmolación de los héroes en la guerra contra los franceses. Pero al enfrentar al sujeto con la experiencia directa del horror, la política vaciaba sus argumentos y desenmascaraba sus mitos. Tras transformar al pueblo en Pueblo y al estado en Patria, la ideología no lograba resolver la cuestión sobre la identidad, si planteada por el Yo enfrentado a lo monstruoso. El hombre viejo, arrodillado y abierto de brazos de los Desastres de Goya no recibe una respuesta convincente del Otro que explica y define. La presencia atroz de la negatividad le impulsa a ‘actuar’ según Hegel y Bataille, preguntando sobre el sentido de los relatos. El trauma de la Guerra de Independencia y la regresión al absolutismo del antiguo régimen, tras el breve lapso constitucional gaditano, desvelaban el engaño de la ideología y el precio a pagar por ella. Desde entonces, el sujeto crítico quedó relegado a su propia interioridad individual, y el exilio se convirtió en condición existencial de la subjetividad. La ‘conciencia moderna’ es fruto de este proceder ‘negativo’ que retrotrae al Yo a la soledad de su ‘mundo interior’.

			Ostracismos

			El poder logró mantener la estabilidad social ofreciendo únicamente contrapartidas simbólicas a la población y relegando las mejoras materiales a un segundo plano. La efectividad de la nueva estrategia de dominación se complementaba con el destierro de quien considerara insuficientes tales contrapartidas. Entre 1767, fecha de la expulsión de los jesuitas, hasta 1813 y 1814, con el exilio de los afrancesados y los liberales gaditanos, el estado impuso un estricto criterio de pertenencia a la comunidad nacional. Se dejaba fuera a todo aquel que no compartiera las políticas oficiales y no aplaudiera sus representaciones espectaculares.

			Henry Kamen señala que el exilio constituye la narrativa central de la hispanidad, desde las expulsiones de judíos, musulmanes y moriscos de la modernidad temprana hasta las emigraciones forzosas de políticos e intelectuales de los siglos XIX y XX6. Las expulsiones generaron lo que Américo Castro llama ‘oquedad’ social, que se manifiesta en la ‘conflictividad’ de la realidad histórica española de los siglos posteriores7. Si bien los exilios de finales del siglo XVIII y principios del XIX no fueron motivados por la religión o la casta sociocultural, sino por la posición política del individuo, generaron igualmente un vacío que aparece en la escasez de pensamiento liberal y crítico en la modernidad española.

			La paradoja de la pertenencia

			Si bien el ostracismo imponía la separación, el expulsado, al observarse melancólicamente desde un afuera lejano, interiorizaba la comunidad como ideal y afirmaba retóricamente su pertenencia a ella. Los exilios políticos impusieron una forma de alejamiento que resultó fundamental a la hora de dotar de contenido al imaginario de la Patria. A pesar de sufrir la separación en sus propias carnes y de manifestar su oposición a las políticas del poder, los exiliados asumieron y distribuyeron las narrativas promovidas por el estado que les expulsaba, erigiéndose paradójicamente en sus mejores embajadores en el extranjero.

			Como explica Yossi Shain, el exilio es un elemento central en el establecimiento de la lealtad nacional8. La fidelidad de los exiliados liberales a los ideales identitarios del absolutismo denota su dependencia respecto al estado que los excluía y pone de manifiesto la limitación de sus posturas críticas. Sólo personajes excepcionales como Goya lograron mantener su independencia ideológica respecto a la encerrona discursiva con la que el poder acechaba a los disidentes incluso tras su alejamiento territorial.

			Una identidad de ida y vuelta 

			Si los exiliados dejaban España llevándose consigo las ficciones promovidas por el estado que les expulsaba, los países de acogida celebraron con entusiasmo la llegada de tales narrativas. El ideal de Pueblo español como comunidad estética pintoresca y armónica fue objeto de un caluroso recibimiento allí donde se representaba. El inmovilismo político y la estilizada afición al folclore de los españoles facilitaban el establecimiento de dialécticas simbólicas frente a las que las burguesías francesa e inglesa oponían su propia superioridad social, económica y cultural. Los músicos españoles exiliados aprovecharon esta circunstancia, maximizando la representación premoderna de España como estrategia de integración en el extranjero.

			Una vez que el imaginario español se desarrolló sobradamente en Europa, a mediados del siglo XIX, la circulación simbólica se hizo aún más compleja. Si primero la fantasía esencialista de Pueblo promovida por el estado absoluto servía de contrapunto a la modernidad burguesa europea que la integró en su imaginario cultural, después las representaciones enfáticas de ‘lo español’ fabricadas en Europa pasaron a ser asumidas como pertinentes dentro de España. Como explica Samuel Llano en su análisis de las primeras décadas del siglo XX, las identidades musicales de España y Francia no pueden explicarse sin su mutua interrelación9. La negociación entre diferentes universos culturales determinó las identidades nacionales de los países burgueses y el exilio fue la condición necesaria de su posibilidad. 

			Y la música

			El nuevo paradigma cultural que surge a finales del siglo XVIII, a la vez que convertía al súbdito de dudosa lealtad en ciudadano de un ideal nacional y le imponía la amenaza de expulsión, transformó las condiciones de producción y recepción de la música, adaptándolas a la nueva realidad del intercambio burgués. El ascenso social del ‘aficionado’ desestructuraba las relaciones de autoridad tradicionales a la hora de emitir juicios estéticos. La música dejó de ser un conocimiento absoluto, rama de las matemáticas, para transformarse en arte abierto a la escucha e interpretación subjetiva. Y el músico se libró de su tradicional estatus de siervo para convertirse en profesional autónomo, que vende sus productos y técnicas con independencia en el mercado capitalista.

			Sin embargo, la supuesta libertad que se instauró con la emancipación del juicio estético, lejos de generar diferencias de criterio, como cabría esperar, fomentó asimismo la cohesión ideológica y las políticas de dominación. Por una parte, el gasto en cultura legitimaba la posición de la clase burguesa que ocultaba su poder bajo el disfraz de la superioridad artística. Por otra, el alineamiento estético constituía un imperativo político que coaccionaba al sujeto obligándolo a mantener fidelidad de clase. La socialización moderna de la estética no sólo justificaba la estratificación social, sino también constituía un método de control sobre los miembros que conforman sus estamentos. El sujeto se sentía constreñido a consumir los productos celebrados por el grupo al que pertenecía, independientemente de criterios propios de gusto. Con el tiempo la música terminó convertida en fetiche que certificaba la pertenencia del sujeto a un conjunto social determinado. Esta contrapartida inesperada de la emancipación estética constituye una de las características más notorias de la cultura musical moderna. Los músicos se independizaron de sus patronos aristocráticos y eclesiásticos incorporándose, sin embargo, a un proceso consumista que convertía sus productos artísticos en objetos estratégicos y carentes de aura. La cosificación de la música en las sociedades contemporáneas tiene su origen en la nueva función política y social de la estética durante la época que aquí se estudia. Los actos de escuchar e interpretar, entendidos como respuestas del sujeto a su caída en la negatividad existencial, ofrecen un hilo conductor para revisar los cambios ideológicos introducidos por la modernidad cultural. Los siguientes capítulos ilustran cómo ciertos personajes españoles participaron ‘en’ y ‘de’ tal transformación. Ninguno de ellos logró alcanzar, sin embargo, la conciencia crítica de la que Goya hace gala en sus Desastres, a pesar de experimentar tanto el exilio como el fracaso y la soledad. Más bien al contrario; la música española terminó el siglo como aliada fundamental del nacionalismo político, desplegando con éxito sus fantasías identitarias.
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