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			A Ángel y Alejandra,
porque, sin saberlo, sembraron la semilla
de la que brotan estas palabras.

		

	
		
			«Que tengas un buen día,
que la suerte te busque
en tu casa pequeña y ordenada,
que la vida te trate dignamente».

			Mujeres, LUIS GARCÍA MONTERO

			«Ningún regreso es inocente».

			Cuando todo era fácil, FERNANDO J. LÓPEZ

		

	
		
			
CAPÍTULO 1

			Un muerto pesa casi tanto como dos vivos. 

			Segundo, aunque no estaba grueso, pesaba mucho. Demasiado. Tanto que Pura y Tita apenas si podían moverlo. Tal vez fue el miedo y la sensación urgente de hacer cuanto antes lo que habían acordado lo que las movió a ponerse en marcha, lo que les insufló las fuerzas necesarias para manejar aquel cuerpo que, de pronto, ninguna de las dos reconocía del todo.

			Cuando por fin lo dejaron en su pueblo, en su cama, habían pasado catorce horas desde que Segundo había muerto; en realidad, habían transcurrido catorce horas desde que Pura había encontrado a su marido sin vida. Ella había llegado a pensar que esas catorce horas podían ser, perfectamente, las catorce estaciones del viacrucis del paseo que tantas veces había recorrido con sus amigas o en solitario desde que vivía en Robledo de Chavela. Catorce horas tan pesadas como las catorce cruces de granito, tan sobrias, que llevaban a un paseo que partía de la carretera de Navas del Rey y terminaba unos kilómetros más adelante. Un auténtico viacrucis, se imaginó, solo que Segundo no había sido sepultado todavía. 

			Las dos hermanas tendrían que hacer enseguida el viaje al pueblo para que alguien lo encontrara en su cama y lo enterrara en condiciones, y ella pudiera cerrar de una vez por todas esa puerta. Sin hacer demasiado ruido, sin aspavientos, sino cogiendo el picaporte con cuidado y tratando de que la puerta no chirriase al cerrarla con un deje de alivio y de tristeza.

			A Pura le costó mucho mirarlo ahí tirado en el suelo, al lado de la cama. Tenía la maleta entreabierta, pero, como desde que él había regresado no había entrado en esa habitación, ignoraba si la estaba preparando para marcharse, tal y como a ella le habría gustado, o no la había deshecho del todo desde que había llegado. Segundo siempre se había empeñado en actuar de la misma manera: haciendo lo que le daba la gana y arruinando la vida de la gente.

			Pura no se lo confesaría a nadie, ni siquiera a su hermana Tita ni a su amiga Adelina, pero lo primero que había dicho cuando por fin abrió la puerta del cuarto de invitados y lo encontró en el suelo fue: «Maldito hijo de puta, maldito seas».

			Segundo había aparecido cuatro días atrás, de repente, de la misma forma en la que se había marchado de casa y la había dejado con los cuatro niños y muchas deudas hacía treinta y cinco años. «Treinta y cinco años, ya es decir». Cuando llamó a la puerta y lo vio allí de pie con la maleta, apenas si podía dar crédito a lo que estaba viendo: un Segundo más delgado, envejecido, pero con ese aire de donjuán trasnochado que siempre había encandilado a las mujeres. 

			Se quedó durante un tiempo, no habría podido determinar cuánto, ahí plantada con la mano sujetando la puerta, que se había quedado entreabierta y por la que se colaba un aire que le congelaba los tobillos. «Así es octubre, un mes donde suceden cosas desgraciadas como esta», pensó Pura, que se pasó la mano por el pelo aplastado de tanto tiempo como llevaba tumbada en el sofá y se alisó el vestido arrugado que se le había quedado estrecho desde que empezó con lo de la cadera y no hacía más que comer y comer. 

			Pura continuó unos segundos más pegada a la puerta de su casa sin moverse ni decir nada hasta que Segundo arrancó a hablar.

			—Qué, ¿no me invitas a pasar? Se ha levantado mucho aire.

			A Pura le costó reconocer el timbre de su voz, acaso porque los años habían borrado ese recuerdo o porque su voz también había envejecido o temblaba ligeramente por los nervios. Fue la mención del aire lo que, de forma absurda, la hizo reaccionar. En silencio, se hizo a un lado sin abrir la puerta del todo, pero retirándose lo suficiente para que Segundo entrara sin rozarla al pasar. Lo que no había olvidado (y había vuelto de repente, con la fuerza de un tornado) era su olor, ese perfume un poco empalagoso que seguía utilizando y que le había puesto delante de las narices, del pelo aplastado y del vestido arrugado, toda una vida imposible de resumir en un instante y, al mismo tiempo, concentrada en una sola respiración.

			Ahí estaba, de golpe, su juventud, su americana en aquel barrio de pobres, sus besos, los primeros años, las ilusiones, los proyectos y luego sus ausencias, los problemas y la soledad.

			Segundo se quedó quieto con la maleta y carraspeó. Pura también había olvidado eso, los carraspeos. Treinta y cinco años de ausencia dan para mucho, incluso para no acordarse ni de lo bueno. Pero allí estaba, con su gabardina, con el mismo perfume, con su carraspeo, con su pelo ya gris pero bien peinado, como siempre lo llevaba, y su maleta. Sí, su maleta. Pura no sabía qué decir ni qué hacer. Le habría gustado cerrar los ojos y que nada hubiera pasado o, mejor aún, cerrar la puerta y hacer como si esa aparición fuera un sueño.

			—Pasa, anda, que voy a hacer un café —dijo con una voz extraña que no supo de dónde le salía.

			Sin embargo, no conseguía moverse; como si el aire de ese martes 29 de octubre realmente le hubiera congelado los pies cubiertos por unas zapatillas de estar en casa demasiado desgastadas y le impidiera hacer el más mínimo movimiento. Tampoco él hacía ninguno y parecía cada vez más pequeño. Volvió a carraspear, esa vez más fuerte, y Pura salió de su estatismo y comenzó a andar con dificultad por el pasillo. Todavía le dolía la cadera y cojeaba un poco al caminar, pero se esforzó porque no se le notara. Si ella había encontrado envejecido a Segundo, no se quería ni imaginar cómo debía de haberla visto él, después de tantos varapalos, de tanto trabajo, de tanto desgaste y, sobre todo, después de la operación…

			Pura se sacudió el malestar de la cabeza, bastante tenía con andar con la mayor dignidad posible delante de ese hombre que salía de las cavernas del pasado para interrumpir la serie de televisión que estaba viendo y amenazar con estropear algo; todavía no sabía el qué, pero de eso estaba segura porque Segundo era especialista en eso, en estropear las cosas. La maleta se lo estaba diciendo todo, la estaba avisando con su sola presencia; aun así, lo condujo hasta la cocina, no quería que entrara en su pequeño salón. No solo porque estuviera algo desordenado, sino porque ese era su lugar, su humilde refugio, un espacio creado solo por ella y para ella.

			La cocina estaba limpia. Pura siempre había sido meticulosa en eso. Lo demás podía estar manga por hombro, pero la cocina tenía que estar recogida. Segundo pidió permiso para sentarse en una de las tres sillas que había. Escogió la que estaba más pegada a la pared, se sentó sin quitarse siquiera la gabardina y permaneció callado mientras Pura preparaba la cafetera. A Pura todo aquello le parecía real y, sin embargo, demasiado cotidiano. Como si Segundo regresara de un viaje de trabajo y ella lo recibiera preparándole un café bien caliente. Estaba a punto de decir cualquier tontería como: «¿Qué tal te ha ido?», pero se frenó a tiempo. «Lo está haciendo. Lo está haciendo otra vez y acaba de llegar. Este hombre tiene la capacidad de volverme loca», pensó mientras sacaba unas galletas del armario. 

			En esa ocasión, fue ella la que carraspeó antes de hablar. Dijo algo ridículo, no podía ser de otra manera.

			—Hueles igual que siempre. 

			Y al instante se arrepintió. Segundo sonrió por primera vez, quizá halagado por lo que debía de considerar un cumplido o porque Pura no había comenzado atacándolo o, directamente, no dejándolo pasar a su casa.

			—Soy un hombre de costumbres… —También él se arrepintió en el acto de lo que acababa de decir y matizó—: Bueno, de algunas costumbres, ya sabes…

			Pura no pudo evitar que el sonido de la cafetera silenciara el suspiro que se le escapó y sin darse cuenta se llevó las manos a la cadera en un gesto al que se había acostumbrado desde que empezaron los dolores. Permaneció de espaldas unos segundos más hasta que se giró hacia la mesa con una pequeña bandeja con las galletas, la cafetera y dos tazas. Se sentó agarrándose al borde de la mesa y volvió a suspirar.

			—Se me ha olvidado el azúcar, yo no lo tomo desde hace años. Me lo quitó el médico.

			—No te preocupes, yo también hace mucho que lo tomo así.

			—No guardas todas tus costumbres, entonces…

			Segundo cogió una galleta del platillo para evitar que el silencio quemara tanto como el café y carraspeó. Pura estaba empezando a ponerse nerviosa.

			—Tienes razón. Algunas cosas han cambiado… —reconoció él.

			—Sí, algunas cosas han cambiado. Muchas cosas han cambiado. De hecho, ha cambiado todo o casi todo.

			Sus palabras estaban embadurnadas de tristeza y de cansancio. También de enfado. Segundo lo notó enseguida, no había que ser muy listo para eso.

			—Imagino que te habrá sorprendido mucho verme. Pensé en avisarte, Susana me dio tu teléfono hace tiempo por si acaso, pero he preferido venir en persona.

			—Tú dirás.

			—Ya has visto la maleta, tú siempre has sido muy lista, Pura, así que no vamos a andarnos con rodeos. Llevo cinco meses viviendo en Toril. —Pura abrió mucho los ojos—. Las cosas no me han ido demasiado bien últimamente, pero no podía seguir allí, en el pueblo. —Hizo una pausa un tanto dramática—. Susana y Rafa me tienen al tanto de cómo estás, hablamos muy de vez en cuando por teléfono, no sé si ellos te lo han dicho…

			Pura volvió a abrir los ojos y dio dos sorbos seguidos al café.

			—No…

			—Perdona que te interrumpa, Pura, déjame seguir, que si no igual no puedo. Sé que todavía estás convaleciente de la intervención de la cadera. Me gustaría ayudarte, compensar de alguna manera todo lo que te hice, todo lo que os hice. Ahora, hasta que te recuperes, no puedes ayudar a Susana y a Francis en la pescadería, pero yo sí podría echarles una mano. Solo te pido que me acojas durante unas semanas. Prometo no molestarte, al contrario, me gustaría ayudar, cuidarte, estar cerca de Susana y ver a los chicos de vez en cuando…

			—¿Tú te estás oyendo? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¿Tú? ¿En la pescadería? ¿Con esas manos que solo saben de telas y de hilos, con tus dedos de señorito? —casi gritó Pura.

			Pero claro que sí. Claro que sí sabía lo que estaba diciendo. Seguramente lo había estado ensayando en cualquiera de los espejos roñosos que debían de quedar en Toril, ese pueblo roñoso. Pura solo había estado dos veces, una cuando Tomás, su suegro, enfermó y otra en su entierro, pero se acordaba muy bien del pequeño espejo del baño, porque cuando te mirabas en él te devolvía una imagen rara, distorsionada, con la que no terminabas de identificarte. Pura no sabía por qué le había venido a la mente semejante recuerdo, pero no podía parar de imaginarse a Segundo así. 

			Delante de ese espejo ridículo, habría estado ensayando su discurso con varios tonos de voz, el lastimero, el nostálgico, el embaucador. Sí, Segundo el embaucador. Inmediatamente, Pura pensó en su hermana Tita. En lo contenta que se habría puesto al verlo, en lo que se habría alegrado de que él hubiera decidido volver, encima para cuidarla, qué más se podía pedir. También pensó en su hermana Milagros, la buena de Mili. 

			De pronto, Pura quiso hablar con ella, como hacía tantas veces desde que se había marchado de Madrid para instalarse en Robledo. No soportaba estar en la cocina con Segundo, no podía tolerar que aquello realmente estuviera ocurriendo, así que se levantó, recorrió el pasillo lo más deprisa que pudo y abrió la puerta de entrada. Hacía frío y el viento no había cesado. 

			El piso con ascensor que su hija Susana le había buscado en Robledo no la había terminado de convencer y, sin embargo, esa pequeña casa baja, que era como las de antes de los pueblos, le gustó desde el principio. Era pequeña, de una sola planta, estaba a las afueras del pueblo y enfrente tenía un pequeño campo con una preciosa higuera. 

			Dio unos pasos y se acercó hasta su querido árbol. Se apoyó en él y con los brazos tratando de abrigarse inútilmente miró hacia el cielo. Habían cambiado la hora el fin de semana anterior y anochecía antes. La tarde estaba cayendo, pero todavía no se había hecho de noche; además, había muchas nubes y no se podía ver ninguna estrella. Pura pensó en Mili. Quería que le dijera algo, que le mandara algún mensaje, algún recado, como hacía otras veces, cuando ella dudaba o tenía miedo y ella, Mili, Milagros, su hermana pequeña, la mejor de todas y la primera que se fue le mandaba una estrella que con su resplandor la consolaba. Sí, estaba segura de que era Mili, nadie la convencería de lo contrario. Nunca le había hablado a nadie de eso, ni siquiera a Tita, porque creía que era algo que le pertenecía solo a ella y también porque dudaba de que la tomaran por loca, sobre todo su hermana.

			La primera vez que sintió que Mili estaba allí, que podía hablar con ella, fue siete años atrás, cuando dejó el barrio del Pilar en Madrid para irse a vivir a Robledo de Chavela. Susana y su marido Francis no llevaban mucho tiempo residiendo en el pueblo y enseguida quisieron llevarla a ver la estación de la NASA. Ella ni siquiera sabía que aquello existía. ¡Y venía de los Estados Unidos! ¡Allí, en el pueblo! Era verano y ya no quedaba rastro del sol. La noche estaba tan calmada que solo se podían escuchar los sonidos de los insectos. El recinto estaba cerrado, pero el impacto que le produjeron aquellas antenas la dejó sin palabras.

			Se bajó del coche sin acordarse del dolor de cadera y se aproximó hasta la verja y allí, con las manos puestas en el tejido metálico, como si fuera una niña pequeña, contempló durante mucho rato aquellas colosales antenas iluminadas con unos potentes focos.

			Esa sensación le recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Sin venir a cuento, se imaginó que dos de esas antenas, que estaban inclinadas, eran dos enormes orejas conectadas con el cielo por medio de las cuales ella podía escuchar a Mili. Nunca supo de dónde había salido aquella idea disparatada, pero que, sin embargo, para ella tenía todo el sentido del mundo. No era muy dada a la imaginación, ni había viajado, ni había tenido grandes experiencias, por eso le extrañó la seguridad con la que, al ver las enormes antenas, aquella imagen se había presentado en su cabeza. Por supuesto, en aquel momento no se lo dijo a nadie (de hecho, seguía sin habérselo dicho a nadie), pero en ese instante supo que su hermana estaba allí de alguna manera, que las dos podían comunicarse. 

			Su hija y su yerno se habían alejado un poco, como si hubieran presentido que allí se estaba produciendo algo mágico y especial. Cuando la oscuridad de la noche cayó por completo, Pura levantó la vista hacia el cielo y la vio. Vio la estrella que era Mili y por lo bajo, muy por lo bajo, musitó: «Mili, qué alegría, qué alegría más grande me acabas de dar». Fue una especie de revelación, de pacto entre ellas dos, algo que evidentemente no podía ser desvelado ni compartido. 

			Acudió muchas veces a aquel lugar, de día, de noche, a media tarde, en todas las estaciones. Le gustaba sentir que estaba en la auténtica NASA y que aquellas antenas con las que se hacía el seguimiento de vehículos espaciales eran las mismas que ella utilizaba para hablar con Mili. De hecho, el lugar se denominaba Complejo de Comunicaciones con el Espacio Profundo; un nombre que la había dejado pasmada no solo por lo de espacio profundo sino porque aludía claramente a comunicaciones, que era lo que ella y Mili hacían: comunicarse.

			Un par de años más tarde, estando apoyada en la higuera que había enfrente de su casa a las afueras de Robledo, mientras lloraba porque su hijo Carlos la había vuelto a llamar y ella se había negado a verlo, aunque no a darle algo de dinero, Pura sintió por primera vez que Mili estaba allí, en su lugar favorito al lado de su casa. Pura observó su estrella, y su ligero titilar fue suficiente para saber que su hermana la acompañaba y la consolaba. Ya no era necesario que fuera a la estación espacial de la NASA, puesto que Mili había decidido hacer sus encuentros más cómodos, quizá comprendiendo que Pura tenía dificultades para andar y, sobre todo, que era necesario que alguien la llevara en coche hasta las antenas. Aquel día, en la higuera frente a su casa, con el corazón encogido por el devenir de un hijo consumido por las drogas, le habría encantado poder abrazarla, a la dulce y buena de Mili; sin embargo, ella ya no estaba y se tenía que contentar con su luz.

			Pero en el atardecer de ese martes 29 de octubre en que Segundo había aparecido repentinamente en su vida, en aquel otoño prematuro, solo vio nubes, muchas nubes. Nubes espesas y gordas que avanzaban como si se dieran la mano impulsadas por un aire que no tenía miramientos con ellas. Pura se frotó la espalda contra el tronco de la higuera, su higuera, y esperó unos instantes más con la esperanza de que Mili apareciera. Cuando se dio cuenta de que no iba a ser así, agachó la cabeza y se miró las zapatillas de estar en casa. Pensó que estaban viejas, tanto o más que ella, y que hacía tiempo que debería haberlas tirado y comprado unas nuevas. Pero le resultaban cómodas y ella vivía sola. 

			¿Cómo se había atrevido Segundo a presentarse en su casa sin avisar? Al menos, aquel día llevaba puesto un vestido, aunque se le había quedado pequeño desde que había engordado; pero posiblemente fuera aún peor que él la hubiera encontrado así en lugar de con las mallas y el forro polar, que se había acostumbrado a usar desde que vivía en Robledo y salía a andar con sus amigas, pero que desde hacía unos meses le costaba ponerse.

			La cabeza le daba vueltas. Sus amigas Carmen y Victoria… ¿Qué le dirían si supieran que Segundo estaba en esos momentos en su casa, en su cocina, con un café que se debía de haber quedado frío, tal vez mordisqueando algunas galletas para matar el rato hasta que ella volviera o porque realmente estuviera muerto de hambre? ¿Podría tener hambre Segundo? ¿Qué opinaría Victoria, que siempre la estaba riñendo porque no se arreglaba lo suficiente, al saber que su marido se había presentado en su puerta después de treinta y cinco años y ella tenía el pelo aplastado y un vestido arrugado que se le había quedado pequeño? ¿Y Carmen? ¿Y su querida Adelina? 

			Le entraron muchas ganas de coger el autobús y volver al Pilar, a su antiguo barrio madrileño, a casa de Adelina, que había sido su vecina durante tantos años, cuando los niños eran pequeños, cuando Segundo se marchó de casa y la dejó con los cuatro, muchas deudas y el piso a punto de ser subastado. 

			Se la imaginó sin hacer ningún esfuerzo.

			—Ay, Adelina, si tú supieras…

			—Pasa, mujer, pasa, no te quedes en la puerta. ¿Te pongo unas lentejitas?

			—Tú y tus lentejas, Adelina, con eso lo quieres arreglar todo y no, no…

			—Que sí, mujer, ya verás cómo te entonan el cuerpo. Por cierto, te has engordado, ¿no?

			—La cadera, la operación, el estar parada…

			—Anda, anda. Venga, que te las pongo, que ya están reposadas.

			—Ay, ay, ay…

			—No grites, Pura, que como se entere Alberto estamos arregladas. Cada día está peor, con más genio.

			—Qué ricas te salen, Adelina. Tantos años de hacerlas como tú me enseñaste y nunca me quedan como a ti, bruja.

			—Porque no les pones amor, te lo digo siempre.

			—Tú y yo no podemos hablar de amor, Adelina.

			—Calla, boba, calla y come que se te enfrían.

			Un golpe de aire le levantó la falda del vestido y Pura dejó de sonreír y miró hacia el cielo por última vez. Nada. Mili no aparecía por ningún sitio. Cuando se disponía a entrar en casa, vio a Segundo apoyado en el dintel de la puerta. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, ni si la había visto mirar una y otra vez al cielo o sonreír al acordarse de Adelina. ¿Se habría pensado que estaba loca? Más loco estaba él habiéndose atrevido a ir a su casa. Ahí estaba, tan tranquilo, sin la maleta, sin la gabardina, con una mano en el quicio de la puerta y la otra metida en el bolsillo del pantalón, seguramente removiendo las monedas una y otra vez, como hacía siempre. «Bueno, eso, en el caso de que tenga monedas», no pudo evitar pensar Pura.

			Dio los pasos necesarios para alcanzar la puerta lo más rápido que pudo y empujó ligeramente a Segundo para que entrara. Solo le faltaba que lo viera alguien, aunque su casa estaba a las afueras del pueblo y apenas si tenía tres vecinos. No pasaba un día en el que no se felicitara a sí misma por haber comprado esa casita baja de una sola planta, bastante antigua, pero bien conservada. Tanto la suya como las de sus vecinos tenían las paredes de un color amarillo desvaído y unas contraventanas verdes. Todo en ellas era sencillo y cómodo. No había escaleras y enfrente tenía ese pequeño campo con la higuera. Se enamoró de ella nada más verla. En la casa de al lado vivía un señor medio sordo que estaba empezando a perder la cabeza, pero que se negaba a dejar su casa a pesar de los esfuerzos de sus hijos por llevarlo a una residencia. Apenas salía de casa y no molestaba. Por la parte de atrás había otras dos casas similares, aunque una llevaba un par de años vacía y en venta, y en la otra vivía una pareja que, como ella, venía de Madrid. Ella trabajaba en la cocina del asador La Parrilla y el de camarero en la cafetería El Mirador. Los dos trabajaban mucho y apenas si se los cruzaba de vez en cuando. 

			—¿Sabe Susana que estás aquí? —le preguntó Pura en medio del pasillo.

			—No.

			—¿Estás diciendo la verdad?

			—Sí, te lo juro, no se lo he dicho a Susana. Ni a Rafa. Bueno, en realidad, a nadie. No se lo he dicho a nadie —dijo él con voz trémula.

			—Está bien.

			Pura regresó a la cocina y vio algo que le resultó increíble. Segundo había recogido las tazas y las había lavado. Había puesto un papel de cocina al lado del fregadero para posarlas y dejar que se secaran, y había tapado el platillo de galletas con otro papel. Segundo siguió el recorrido de su mirada y luego carraspeó. Pura se dijo a sí misma que debía de parecer idiota. Desde que Segundo había aparecido lo único que había hecho era tocarse el pelo intentando peinarlo inútilmente, quedarse parada como una mema y decir estupideces. 

			Iba a decir otra, pero se contuvo a tiempo. Segundo se había sentado en la silla al lado de la ventana y ella había preferido quedarse de pie, apoyada en la encimera y mirando hacia los azulejos de la pared.

			—¿Y bien? —le preguntó sin mirarlo a la cara.

			—No sé qué más quieres que te diga, Pura, te he abierto mi corazón.

			—Segundo, deja el teatro por un momento. Estoy vieja, estoy cansada y no estoy para sorpresas.

			—Por eso mismo, Pura. Déjame que te cuide, que te acompañe. No voy a hacer ruido, no voy a molestarte, de verdad. Solo te pido una…

			—Como digas oportunidad, coges la puerta y te marchas.

			Pura no se dio cuenta, pero Segundo esbozó una sonrisa mínima, escueta. Ya estaba. Pura le había dado su permiso. Pura le permitía quedarse, lo había conseguido.

			—No he dicho a nadie en Toril que me iba. Ni siquiera a mi hermana, la pobre, que ha estado pendiente de mí estos meses a pesar del zote de su marido, que se cree muy listo con eso de que le ha ido bien con las legumbres. Perdón, es que me la tiene jurada… Tampoco a mi primo Vicen, ¿te acuerdas de él? Además, allí apenas salgo, no quiero relacionarme con nadie, bueno, ya sabes, me entretengo con mis libros y dando algún paseo. Como la casa está a la entrada del pueblo, me echo andar y a veces no me cruzo con nadie. Me gusta sentarme cerca de la ermita que está al lado de casa; no sé muy bien por qué, si quieres que te diga.

			Pura no quería que le dijera nada, no quería saber nada. Se giró, colocó las sillas de la cocina y pasó el dedo meñique por encima de la mesa para recoger unas migas inexistentes. Luego se quedó mirándolo.

			—Con una maleta he venido y con una maleta me iré cuando tú lo digas.

			—Pero ¿no te acabo de decir que dejes el teatro, Segundo? Por Dios te lo pido. Que sí…, que te quedes unos días. —Pura echó el cuello ligeramente para atrás y suspiró—. No sé ni lo que estoy diciendo, Jesús santo, me da vueltas la cabeza.

			—¿Quieres que te haga una manzanilla?

			—No, Segundo, no. Vete a esa habitación, la segunda puerta, la otra es la del baño… Déjame un rato sola, necesito respirar. 

			Abrió la ventana de la cocina y se asomó. La casa de sus vecinos estaba a oscuras y, de pronto, se sintió más sola y triste que nunca.

			—Gracias —dijo Segundo con un tono que ella no logró descifrar.

			Pura se giró y lo miró a los ojos.

			—No me las des, porque no estoy nada segura de lo que estoy haciendo. Eso sí, hasta que me aclare un poco, no salgas a la calle ni te asomes a la ventana, no quiero que te vea nadie. ¿Me oyes? Nadie. Si das la luz por la noche en la habitación, que sea con las persianas bajadas. Por aquí no pasa casi nadie y menos ahora que oscurece tan pronto, pero por si acaso no tengo ganas de dar explicaciones. Y tampoco le digas nada a Susana ni a Rafa, ya que se ve que de vez en cuando hablas con ellos.

			—Te lo prometo —dijo poniéndose una mano en el pecho antes de salir.

			Cuando se cercioró de que Segundo se había metido en el cuarto de invitados con su maleta, Pura se fue a su habitación y por un momento echó en falta tener un pestillo. No porque creyera que Segundo pudiera entrar; sino más bien para atrincherarse, meterse en la cama y hacer como que no había sucedido nada. Había decidido que se acostaría sin cenar, aunque era muy posible que después de dar unas cuantas vueltas se levantara y descorriera la cortina para mirarla higuera. A esas horas era improbable que pasara alguien por allí; el pueblo parecía desaparecer a partir de las ocho cuando llegaba el otoño.

			No se metió en la cama, pero sí se tumbó en ella o, más bien, se derrumbó haciéndose daño en la cadera. Luego, sin darse cuenta, se puso a llorar. Al principio despacio, como si las lágrimas se deslizaran por una pendiente pulida, hasta que su lloro se hizo tan fuerte que se tuvo que tapar con la almohada para que no la oyera Segundo, y acaso también para no escucharse a sí misma. Toda la paz conseguida en los últimos años desde que su hijo Carlos solo había aparecido dos veces para pedirle dinero, sus cenas en el salón con la bandeja, sus paseos con las mujeres, las clases de patchwork, el club de lectura, los ratos en la pescadería… todo descuajeringado desde hacía unas horas que le parecían años. 

			Segundo más delgado con su americana y sus pantalones desgastados. Segundo con su perfume y su pelo gris peinado para atrás. Segundo y su carraspeo. Segundo y las monedas en el bolsillo del pantalón. Segundo y su maleta. Segundo y sus problemas.

			Se quedó dormida con las lágrimas pegadas a las mejillas y un rictus amargo en la boca. Cuando se despertó, aturdida y sin saber qué hora era ni qué día, percibió enseguida el aroma a cebolla pochada. Fuera estaba todo oscuro. Sin saber qué hacía salió de la habitación y se dirigió a la cocina. Segundo se había puesto un paño en la cintura y estaba cortando unas verduras mientras en la sartén la cebolla se freía a fuego lento. En la mesa, dos vasos, dos platos, dos servilletas de papel, dos cubiertos. Dos. Pura suspiró y sin decir nada se sentó en la silla que ocupaba normalmente, la que quedaba más cerca de la ventana. Estaba cansada, muy cansada y no se molestó en disimularlo. Su pelo debía de parecer un estropajo y su vestido, un gurruño de tela mal colocado. Debía de tener la mirada vidriosa, quizá los ojos hinchados. Daba igual, con Segundo las cosas eran así. Él hacía y deshacía y ella, Purificación Vázquez, iba a rebufo.

			«Estoy en mi casa. Esta es mi casa. No se me puede olvidar, esto es solo mío, es mi casa», se dijo una y otra vez mientras Segundo seguía cocinando sin mirarla.

			—Has aprendido a cocinar —dijo.

			—Bueno, algo… Los últimos años me las he tenido que apañar solo y hace mucho que no voy de restaurantes.

			—Me parece mentira.

			—Todo ha cambiado mucho, Pura, si yo te contara…

			—No, Segundo, no quiero que me cuentes nada. No quiero saber nada de tus problemas, ni de tus deudas, ni de tus mujeres, ni de tus negocios, ni de nada. Nada, ¿me oyes? Es mejor así, me va a estallar la cabeza.

			Segundo removió la cebolla, volcó la verdura y cortó unas rebanadas de pan.

			—No sé si será de tu gusto, tú siempre has cocinado muy bien.

			—No me salen ni las palabras… Esto me parece un sueño o, mejor dicho, una pesadilla o una broma pesada.

			—Bueno, no exageres, Pura, solo somos tú y yo.

			—¿Desde cuándo llevas pensando esto?

			Segundo carraspeó y se echó el pelo para atrás. Sin la americana, Pura se dio cuenta de que la camisa tenía los puños limpios pero desgastados y la corbata había perdido su lustre. Estaba claro que continuaba arreglándose como cuando tenía la sastrería, pero todo parecía de aquella época, tan viejo como él mismo.

			—Desde hace un mes, más o menos.

			—Mal debes de estar, mal, sin un duro.

			—No es solo el dinero. En los últimos años me he acostumbrado a vivir de otra manera, más austera, y cobro una pequeña ayuda todos los meses con la que voy tirando. En el pueblo no se gasta nada, ya sabes, y mi hermana me lleva la compra; también mi primo Vicen me da que si unos tomates, que si unas patatas, que si unos filetes…

			—Ya, ya. Vicen…

			—Sigue allí con su mujer, Manuela, ¿te acuerdas de ella? Son los únicos con los que me relaciono en Toril; además de mi hermana, claro.

			Pura pensó cómo podía ser que estuviera a punto de cenar unas verduras cocinadas por Segundo en su cocina. ¡En su cocina! Cómo podían estar hablando de su hermana, de su primo Vicen, de Manuela…

			—Pero no es solo el dinero, Pura, es que allí me ahogo, me vuelvo loco.

			—¿Y te parece justo venir aquí de repente? ¿Es que no había ninguna incauta a la que engañar? Alguna de esas novias tuyas o uno de esos amigos tan importantes que tenías…

			—Sé que puede parecer extraño —la cortó Segundo pasando por alto los reproches de Pura—, pero dos personas que se han querido y que se conocen de siempre no pueden resultar tan extrañas.

			—De siempre no. Te recuerdo que hacía más de treinta años que no nos veíamos; más exactamente, más de treinta años desde que me dejaste sola con los niños y el piso a punto de que lo subastaran. Eso no es «siempre». Además, sigues haciendo teatro, así que para, te lo ruego. No, no nos conocemos. No tienes ni idea de cómo soy ahora, de todo lo que he vivido, de todo lo que he peleado, de los chicos… —Pura resopló con fuerza—. No sé ni por qué estoy diciendo esto. A ti siempre te ha dado todo igual, salvo tú mismo.

			—Lo acepto. Y acepto tu dureza, Pura, aunque antes no eras así, pero lo entiendo. Todos hemos pasado mucho… —Ella lo miró viendo más allá de lo que decían sus ojos—. Perdón, ya me callo.

			Y los dos se callaron y se comieron esas verduras que Pura no sabía ni cómo podía estar masticando si tenía la cabeza llena de nubarrones y de viento. Cuando terminaron, Segundo recogió la mesa y, al acabar, le pidió permiso para retirarse. Tuvo la decencia de no decir nada más. 

			Pura se quedó allí sentada, con la cara vuelta hacia la ventana, a la noche ventosa y fría, a la higuera y a un cielo que se negaba a darle ninguna respuesta.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2

			Pura solo había dormido a ratos. El viento, que había seguido golpeando con fuerza contra la persiana, y el olor que Segundo había dejado en la casa fueron suficiente motivo para que pasara más tiempo desvelada que dormida. Le habría gustado levantarse, ir a la cocina a por un vaso de agua o sentarse en el sofá a ver la tele, incluso haberse acercado descalza hasta la puerta de Segundo para confirmar que, efectivamente, estaba ahí, que no era un sueño, una pesadilla como la que la había asaltado justo antes de despertarse.

			En ese sueño, Segundo llamaba a su puerta; pero Segundo no llevaba gabardina ni americana ni pantalones ni zapatos. Nada. Segundo estaba desnudo en la puerta de su casa con una maleta amarilla de charol muy nueva. Detrás, sus amigas Carmen, Victoria y Adelina y sus hermanas. Tita, la mayor, y Milagros, Mili, tan viva, tan sonriente como siempre…

			Segundo estaba ahí plantado, sin decir nada, pero con una sonrisa extraña en los labios y sosteniendo en la mano una maleta que brillaba más que ningún sol. Sabía que Segundo iba a entrar, aunque fuera lo último que ella deseara porque no quería ver su cuerpo blanco y arrugado ni que se sentara en su sofá ni que bebiera agua en uno de sus vasos. Además, aquella maleta le daba miedo. Ninguna maleta era tan amarilla ni brillaba tanto, no era una maleta normal y, dentro, solo podía haber cosas peligrosas que hacían que su corazón se acelerara. Detrás, como una especie de cónclave, Carmen, Victoria, Adelina, Tita y Mili hablaban sin parar y gesticulaban de forma grandilocuente y sus voces y sus risas se mezclaban y ella no era capaz de distinguir quién era quién. Solo la risa de su hermana Mili permanecía intacta, tal y como siempre había sido. Una risa blanca y algodonosa.

			Fue esa visión de Mili, tan real, la que la sacó de la pesadilla. Se levantó con dificultad de la cama y se quedó sentada con los pies colgando. Los observó. Las uñas le habían crecido demasiado y hacía semanas que debería haber ido a que le arreglaran las durezas. Hizo un esfuerzo y se imaginó unos pies suaves, cuidados, hidratados, incluso con las uñas pintadas de un color pastel, un rosa o un granate suave, tal vez; pero en lugar de eso había unos pies abandonados que la avergonzaban. ¿La habían avergonzado el día anterior o la semana anterior o el mes anterior? No, no lo habían hecho porque ni siquiera se había fijado en ellos, eran solo dos apéndices útiles y fundamentales para moverse a los que no prestaba ninguna atención hasta que llegaban los meses de verano. Pura se dijo a sí misma que desde que le dolía la cadera tenía menos flexibilidad para arreglárselos un poco ella misma en casa; pero al instante se sintió cansada de escuchar en su cabeza la misma cantinela que lo mismo servía de excusa para llevar los pies hechos un asco o para justificar su dejadez a la hora de arreglarse, por no hablar de su ansiedad por la comida.

			Pensar en la comida la llevó a pensar en su hermana Tita, que a esas horas estaría disfrutando de un abundante desayuno que no haría más que contribuir a aumentar su peso, que, por lo demás, parecía no tener fin desde que se había quedado viuda. Era tan distinta a Mili… Milagros se convirtió desde el principio en la favorita de las dos, que no tardaron en rivalizar por darle caprichos y mimarla hasta hacer el ridículo, pero no lo podían evitar. Tita, por ser la mayor, se erigió en protectora de la pequeña, por mucho que Tita y Pura solo se llevaran un año y medio, y nadie conseguía sacarla de ese papel que se había arrogado. Tita creía que los seis años que la separaban de Mili (frente a los cinco años de diferencia entre Pura y su hermana pequeña) le otorgaban ese margen de superioridad que tantas disputas generaba entre ellas. Mili se dejaba hacer y, de una forma u otra, siempre lograba que ella y Tita no acabaran tirándose de los pelos. Ese era uno de los motivos por el que ambas la adoraban, además de porque era tan pacífica, tan sonriente, tan amable… 

			Sin embargo, con el paso de los años, Tita y ella habían dejado de pelearse por el cariño de Mili y habían aprendido a comportarse como mujeres adultas; aunque Mili, por mucho que lo quisiera evitar, siempre había sido, hasta el final, la pequeña. De hecho, las dos la cuidaron hasta el final como si fuera una niña y ella, Mili, no había dejado de sonreír, incluso cuando había días en los que nada hacía la maldita gracia. 

			No fue algo premeditado, pero Tita había ido ocupando el lugar de Mili o, más bien, había ido cubriendo a su manera ese vacío dejado por la hermana pequeña, sin que ninguna de las dos se diera cuenta. Siempre estaba allí para lo que fuera. Fue la primera que la animó, un año después de la muerte de Milagros, a que se marchara a Robledo con su hija Susana y su familia; a pesar de que eso supondría que se verían mucho menos porque, aunque había seguido renovándose el carné de conducir que logró sacarse cuando ya había cumplido cincuenta años, no era lo mismo conducir por la Casa de Campo que ir hasta Robledo de Chavela desde Carabanchel, donde Tita vivía entonces. Fue ella la que la ayudó a vaciar la casa, a amontonar los recuerdos, a ordenarlos, a desechar los que eran demasiado dolorosos, a comprar el sofá y la bandeja nuevos.

			«Así salgo de casa, boba, también lo hago por mí», le decía a Pura, y no le faltaba razón. Salir de su casa era lo mejor para ella porque al mediodía Paco salía a beber y a partir de ahí todo se complicaba demasiado, como demasiadas eran las veces que Pura le había dicho que lo dejara, que se fuera a vivir con ella, que no tenía por qué soportar ese suplicio. Pero Tita era terca y antigua.

			—Es un enfermo, Pura, eso es lo que es.

			—Es un borracho y te está amargando la vida.

			—Pero ¿cómo voy a dejarlo si soy lo único que tiene?

			—No, no es lo único, Tita, tiene los bares y todos esos colegas con los que pasa tanto tiempo.

			—Sabes tan bien como yo que eso es como si nada. Soy su mujer y el matrimonio es para eso, ¿no? ¿De qué me sirve ser católica si a las primeras de cambio incumplo lo prometido?

			—A las primeras de cambio, no, Tita, que son muchos años ya…

			A pesar de esa conversación recurrente, Pura la había ayudado mucho en los últimos años, incluso cuando el borracho de Paco enfermó. En la hora que se murió… y la tonta de Tita echándolo en falta.

			Un carraspeo de fondo sacó a Pura de su ensimismamiento. Sin darse cuenta, aunque estaba en su habitación con la puerta cerrada, se atusó el pelo y se bajó el camisón, que trató de estirar con la mano mientras seguía sentada en la cama mirando la higuera bajo un sol tímido que prometía un día cálido. 

			No tenía ni idea de lo que iba a suceder a continuación. De momento, se acercó descalza hasta la puerta y pegó la oreja para ver si detectaba algún ruido, pero no escuchó nada. Ignoraba si Segundo se había levantado ya y estaría en la cocina, quizá preparando el desayuno, ahora que parecía que se había convertido en un señor de su casa, o si no habría salido de su habitación todavía.

			Pura se hacía pis, mucho pis. Estaba acostumbrada a levantarse sobre las seis y media de la mañana y orinar para luego volver a la cama, que cogía con gusto hasta las ocho y media o las nueve, pero no se atrevía a salir de su cuarto. Lo recorrió con la mirada tratando de encontrar un sustituto de un orinal, como el que tenían en Carbajal y también durante los primeros meses después de llegar a Madrid desde León y se tuvieron que meter en una casucha de mala muerte en Vallecas hasta que alquilaron el piso en el que vivió hasta que se casó con Segundo.

			El recuerdo de aquellos tiempos tan lejanos que le parecían de otra vida fue como un resorte que la impulsó a salir de la habitación. Se puso la bata y las zapatillas y antes de abrir la puerta se miró en el espejo. Tenía un aspecto lamentable. El rostro demacrado, las piernas pálidas, los tobillos hinchados, el pelo aplastado y los ojos marcados con unas bolsas que hablaban por sí solas de aquella noche. Se quitó la bata y el camisón y estuvo un buen rato delante del armario moviendo la ropa que colgaba de la barra hasta que sintió que se quedaba fría. Descolgó un vestido, que enseguida desechó; luego otro y después otro. Al final, se decantó por una falda negra que hacía mucho que no se ponía y que le estaba un poco estrecha, aunque no tanto como el vestido que llevaba el día anterior, y una blusa estampada que cubrió con una chaqueta roja fina. Luego se puso los zapatos que Tita le había regalado cuando la operaron de la cadera. 

			—Son tan cómodos que ni te vas a enterar de que los llevas —le había dicho—. Mira, mira cómo se doblan, parecen de chicle. Vas a andar con ellos como una reina.

			—Tú sí que eres una reina, Tita. Gracias, de verdad.

			—Ahora puedo gastar lo que quiera en lo que quiera. Me da vergüenza a veces, pero si es para ti me cuesta menos.

			—Boba, ¿y por qué no te compras tú algo que te guste? No sé, ropa, unos zapatos, un bolso, algo para la cocina, tú que cocinas tanto…

			—Si tengo de todo, bueno, Silvia y Loren tienen de todo…

			—Ya, ya sé, pero ahora que no tienes que pedir limosna al borracho de Paco, podrías darte un capricho, algo porque sí.

			—No hables así, Pura, al fin y al cabo, era mi marido, lo hemos hablado mil veces. Y al principio no era tan malo, que parece que se te olvida…

			—Era un borracho. Y punto.

			—Bueno, lo importante ahora son tus zapatos. Y brillan y todo. Si es que el cuero es lo que tiene.

			Pura los observó. Había sido una buena compra, no había duda. Eran cómodos y no eran de «vieja», como le había dicho su hija Susana. Ay, Susana… Pero no se podía detener a pensar en ella porque se haría pis encima y eso sí que sería una tragedia. Se pasó el cepillo por el pelo con la intención malograda de resucitarlo y darle un poco de volumen y salió de la habitación. Asomó la cabeza por la puerta antes de abandonarla por completo y miró hacia el fondo, al cuarto que desde la noche anterior ocupaba Segundo. El baño tenía la puerta entornada y la luz apagada.

			Suspiró y avanzó por el pasillo todo lo rápido que pudo. Hizo pis tratando de hacer el menor ruido posible y se lavó las manos, la cara y los dientes. Se aplicó la crema de la cara con vigor para ver si le subía algo de color a las mejillas y pensó que más adelante, en algún momento del día, se daría una ducha. Le gustaba hacerlo por la tarde. Si venía de la pescadería, para quitarse el olor y, si regresaba de dar un paseo con alguna de sus amigas, para refrescarse. Cuando no ayudaba a Susana y Francis en la pescadería ni se daba un paseo, como sucedía desde hacía unos meses, seguía duchándose por la tarde antes de ir a patchwork o a una de las sesiones de lectura que Victoria organizaba una vez al mes en su casa. Su amiga estaría orgullosa de ella en ese momento, con una falda, una blusa y una chaqueta que, aunque discretas, le daban otro aspecto.

			Pura se quedó mirando en el espejo del baño. ¿Quizá se había arreglado demasiado? Pensó en regresar a su habitación y ponerse uno de los vestidos cómodos que estaba usando últimamente; Segundo no tenía por qué saber cómo vestía ella normalmente, aunque, a tenor de lo visto el día anterior, quizá se había hecho una composición de lugar. Pero todo el mundo tenía un día malo y el de ayer podía haber sido así, uno de esos días en lo que no tienes ganas de arreglarte ni de salir de casa. ¿Se acordaría Segundo de cómo vestía ella cuando todavía eran un matrimonio más o menos decente?

			«Basta», le dijo a su reflejo y salió para dirigirse a la cocina. No había ni rastro de Segundo, así que se dispuso a prepararse el desayuno. Se preguntó qué debía hacer a continuación. ¿El desayuno para los dos? ¿Disponer la mesa con dos cubiertos como había hecho él la noche anterior? ¿O solo para ella? ¿Qué desayunaría Segundo? ¿Seguiría tomando café con leche con dos magdalenas? La noche anterior se había tomado el café solo y sin azúcar como ella, aunque bien podía ser que lo hubiera hecho así solo por complacerla y por hacer que compartían los mismos gustos y cuidados.

			Optó por una solución intermedia. No había magdalenas, hacía años que no las compraba, pero si las hubiera tenido tampoco las habría sacado, eso habría sido demasiado. Preparó la cafetera y dejó a la vista las rebanadas de pan con el tomate y el aceite, pero solo hizo una tostada para ella. Se la tomó demasiado deprisa y sin saborearla apenas, no quería encontrarse con Segundo, no quería verlo y hacer como si todo aquello fuera normal. 

			Tenía que tomar una decisión y para ello era necesario que Segundo y ella convivieran al menos unos días, así que se forzó a permanecer en la cocina mirando por la ventana hasta ver si Segundo aparecía. Un cuarto de hora después, no había hecho acto de presencia. Eran las nueve y media, su hora habitual de desayunar, pero, a diferencia de otros días, no sabía si continuar con su rutina de hacer la casa, salir a comprar y cocinar o esperar para hablar con Segundo. Pero ¿hablar de qué? No, era mejor hacer lo de siempre. ¿Y si Segundo aparecía por el pasillo cuando ella estaba pasando la mopa? ¿Qué se supone que debía decirle: «Buenos días, ¿has descansado bien»? O: «Hoy hace mejor día, se ha calmado el aire y parece que sale el sol». O: «¿Qué has hecho con tu vida para acabar en la habitación de invitados?». Pura nunca decía «el cuarto de Carlos», ese hijo echado a perder por las drogas al que Segundo no veía desde hace años, porque prefería pensar que su hijo no llegaría nunca a meterse en su casa y la dejaría vivir tranquila lo que le quedaba de vida. Ese cuarto estaba ahí, «por si acaso», aunque lo cierto es que Carlos nunca lo había ocupado y su hija Eva en escasas ocasiones.

			Pura salió a la calle, necesitaba respirar, necesitaba tocar su higuera. También necesitaba hablar con Tita, pero no se veía capaz, sobre todo porque sabía lo que Tita le iba a decir. Ella, que siempre había sentido simpatía y debilidad por Segundo, le diría que, sin dudarlo, lo aceptara de nuevo en su vida. Que le iba a hacer mucho bien, que los dos se podían acompañar, porque ella, Pura, en el fondo, nunca había dejado de quererlo. ¿Era eso verdad? ¿Lo había seguido amando? ¿Lo quería ahora? No lo sabía; sinceramente, no lo sabía. Lo único de lo que estaba segura era de que lo había seguido queriendo cuando él empezó a entrar y salir de casa en los años en los que la sastrería se convirtió en un negocio lucrativo y Segundo comenzó a ser otro Segundo.
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