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			«Los secretos más grandes 
se ocultan siempre en 
los lugares más inverosímiles».

			Charlie y la fábrica de chocolate,
ROALD DAHL

		

	
		
			Para mi hermana, girasol y semilla.
Para mi madre, siempreviva.

		

	
		
			Yo no solía guardar secretos.

			Pero aquella caja parecía muy valiosa.

			Me froté las uñas cuidadosamente, restregando bien la tierra incrustada. Al otro lado de la ventana, la oscuridad era completa. Papá y mamá no tardarían en regresar a casa y no quería que viesen mis dedos manchados. Me aclaré las manos en el cubo y el agua se volvió turbia, tiñéndose de un extraño color rojizo. La tiré por el desagüe de la bañera. Después, limpié los restos.

			Era mejor no preocuparlos.

			No quería que supiesen que había estado excavando en el patio de la vieja escuela.

			Ni lo que había encontrado.

			La caja estaba a mi lado, sobre las baldosas gastadas del baño. Era metálica y el óxido cubría sus esquinas. La tapa estaba un poco rota y se había atascado con el paso del tiempo. Me resultó imposible abrirla con las manos. Entonces pensé en las herramientas que había en la caseta del patio. Estaba a punto de salir a buscarlas cuando la voz de Centinela me sorprendió.

			—Senda, es la hora de la cena —dijo.

			—¿Ya? —pregunté. 

			—La hora de la cena es la hora en que se cena —añadió Centinela.

			—Claro. Enseguida voy.

			Guardé la caja bajo mi cama y me fui a la cocina. Allí, me dejé guiar por las instrucciones que aparecían en la pantalla de Centinela y preparé unas verduras orgánicas, traídas de quién sabe dónde. En el pueblo de Siempreviva ya no crecía nada. Y tampoco sucedía nada.

			Siempreviva tenía un nombre muy engañoso.

			Era el lugar menos vivo que había conocido nunca.

			Por eso no podía dejar de pensar en la caja que había desenterrado. Ni en las palabras que estaban escritas en su tapa. Estaban algo despintadas, pero se leían claramente.

			«Antes de la tierra roja».

			Eso decían.

			La tierra roja era el problema. 

			Y tal vez aquella caja contenía la solución.
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1. UN LUGAR
FANTASMA 

			Para llegar a Siempreviva, había que conocer bien el camino. 

			El pueblo de Siempreviva se encontraba en un valle rodeado de montañas. Era necesario descender por una carretera llena de curvas que en invierno se cubría de nieve. Suerte que mamá era buena conductora. Y que todavía estaba empezando el otoño.

			—Para el coche, Elisa, por favor —pidió papá.

			—¿Te encuentras bien, Jacobo?

			—Me he mareado con tanta curva.

			Mamá detuvo el coche en medio de la carretera desierta. Mientras papá se alejaba unos pasos, yo contemplé el paisaje. Me dio la sensación de que el valle era un pozo excavado entre colinas. Y sentí vértigo al mirar abajo. En lo más profundo del valle, conté una docena de casas, casi todas ruinosas. Tenía la impresión de que aquel pueblo en el que íbamos a vivir era un esqueleto atrapado entre gigantes, cubierto con un manto rojizo y polvoriento.

			Un lugar fantasma.

			—No hay árboles ni plantas —dije.

			—Es por la contaminación, Senda —explicó mamá—. Pero no te preocupes. En los meses de frío el entorno no es tóxico. Todo empeora cuando los días son más largos y llega el calor. 

			—¿Cuánto tiempo nos quedaremos? —pregunté.

			—Lo justo para que papá y yo hagamos nuestro trabajo. Tenemos que recoger muestras de tierra, de agua y de las pocas plantas que puedan quedar. Después enviaremos las pruebas al laboratorio para hacer análisis y redactar un informe con posibles soluciones. Aunque, si te soy sincera, no creo que seamos de gran ayuda en Siempreviva. Estas montañas están llenas de antiguas minas que lo han intoxicado todo. Sigo creyendo que no debimos aceptar este trabajo.

			—¿Y por qué lo hicisteis? —pregunté.

			—Por papá —respondió mamá.

			Papá se había acercado a nosotras, en silencio.

			—La abuela Úrsula fue maestra aquí durante su juventud —explicó—. Recuerdo que hablaba con mucho cariño de este lugar. Decía que Siempreviva poseía un bosque frondoso, verde en verano y dorado en los otoños. Y que nunca olvidaría sus árboles centenarios, ni la abundancia de sus manantiales. Ella se marchó cuando cerraron la escuela, como casi todos los habitantes del pueblo. Pero Siempreviva se mantuvo intacto en su memoria. Por eso quise aceptar este empleo.

			Asentí.

			Todos huían.

			En cambio, nosotros nos mudábamos a Siempreviva.

			—Nos iremos antes de que comience la primavera, Senda —añadió mamá—. Te lo prometo.

			Yo no dije nada. Mis padres eran biólogos y se dedicaban a analizar la naturaleza de lugares contaminados. Muchas veces lograban mejorar la calidad del entorno. A mí me parecía un trabajo bonito y, sobre todo, me gustaba que nos permitiese conocer tantos sitios diferentes. Habíamos vivido entre bosques y arroyos, en pueblos de tierras claras y oscuras, en cabañas de madera y granjas remotas. Incluso en una tienda de campaña en mitad del desierto.

			Pero ninguno de aquellos lugares se parecía a Siempreviva.

		

	
		
			
2. LA VIEJA ESCUELA


			Llegamos a la antigua escuela al mediodía. Atravesar la carretera de Siempreviva era como viajar a través de los restos de un incendio. El suelo era rojo. Las pocas casas, pintadas de blanco, estaban manchadas por el polvo de la tierra. Si aparecía alguna planta, estaba seca o marchita. Y el cielo, cubierto de nubes grises, amenazaba constantemente con lluvia.

			Pero en Siempreviva apenas llovía.

			La escuela estaba en las afueras. Era un edificio abandonado y bastante maltratado por el tiempo, aunque todavía se tenía en pie. Sus paredes de piedra me parecieron sólidas. Las ventanas de madera le daban un toque acogedor. Además, era la única casa deshabitada que estaba en buenas condiciones. Por eso íbamos a vivir allí. 

			—Florinda, la vecina, la ha arreglado un poco para nosotros —dijo mamá—. En Siempreviva quedan tres habitantes y todavía recuerdan con cariño a Úrsula, que fue su maestra. Se han esforzado mucho al saber que veníamos. 

			—Echaremos un vistazo —propuso papá— y después traeré las maletas.

			Me di cuenta de que se sentía emocionado por encontrarse en el mismo lugar en el que había vivido la abuela Úrsula. Atravesamos el patio. La escuela tenía un gran jardín, rodeado por una cerca. Todo estaba completamente seco. Tan solo quedaban algunos troncos de árboles sin vida y unos anticuados columpios con asientos de tablas. Papá abrió el portón de madera de la casa con una llave que habíamos recogido en casa de Florinda. 

			Y entramos.

			El piso de abajo era una gran sala. Las baldosas tenían dibujos geométricos de colores pálidos y todavía se conservaban los bancos de madera y las mesas que usaban los estudiantes. Me fijé en la pizarra oscura, en los libros rotos que se apilaban en las estanterías.

			Traté de imaginarme a la abuela Úrsula allí. Apenas la había conocido, pero papá decía que era una mujer bondadosa.

			—Esta es la antigua escuela —dijo mamá—. Pero nosotros viviremos arriba, donde se alojaban los maestros que venían a dar clase a Siempreviva, como tu abuela.

			Subimos las escaleras. El suelo de madera crujía al pisarlo. Aunque la vecina había limpiado la casa, los cristales seguían polvorientos. La luz que se filtraba por las ventanas teñía todo de aquel color rojo del que parecía imposible escapar, como si el mundo estuviese detenido en un atardecer interminable. Todo dormía en Siempreviva, excepto la antigua escuela que parecía despertar de una larga siesta. 

			Me acomodé en el dormitorio más pequeño y papá subió mis maletas.

			—Deberíamos ir a por agua al pueblo —dijo. 

			—¿No hay agua corriente? —pregunté.

			—No, hace años que cortaron el suministro —explicó—. El agua de Siempreviva no vale para beber, cocinar ni ducharse. Por eso, todas las semanas llega un camión cisterna con agua limpia para los vecinos. Mamá y yo iremos a por un par de bidones. Mientras tanto, descansa un poco. Ha sido un largo viaje.

			—Dejaré conectada a Centinela en tu teléfono móvil —dijo mamá.

			—¡Centinela cuida y consuela! —exclamó el programa al activarse.

			Me tumbé en la cama. En el cuarto solo había una mesita y un armario. Centinela me preguntó si quería ver algo en la pantalla, pero le dije que no. 

			Me quedé dormida mirando el papel pintado de flores de las paredes. Era verde y estaba salpicado de pétalos rosas. Pensé que aquellas serían las únicas plantas que vería en Siempreviva.

			Me equivocaba.
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3. UN BROTE
DEL TAMAÑO
DE MI DEDO ÍNDICE


			Al principio creí que me lo había imaginado.

			Me pasaba los días sola. Papá y mamá se marchaban al amanecer y no volvían hasta la puesta de sol. Se ponían ropa gruesa y usaban mascarillas y gafas protectoras. Cada noche, se desvestían nada más llegar y se duchaban cuidadosamente, retirando todos los restos de tierra que pudieran traer. No querían contaminar la antigua escuela. Y, sobre todo, no querían contaminarme a mí.

			Yo me aburría terriblemente.

			Florinda, la vecina que nos había dado las llaves, se había ofrecido a cuidarme mientras papá y mamá trabajaban. Pero mis padres no querían que la gente del pueblo cubriese la casa con la tierra de sus zapatos. Tampoco dejarme a solas con una desconocida.

			—Tienes a Centinela —dijo mamá—. Con eso es suficiente.

			Papá había instalado una pantalla en mi habitación y otra en la cocina. Las grandes televisiones contrastaban con las paredes con la pintura desconchada. El programa de Centinela estaba descargado en mi teléfono móvil y podía funcionar en distintos dispositivos. Centinela era algo parecido a una niñera virtual. Yo podía pedirle todo lo que necesitara y ella me acompañaba durante el día con su conversación y sus instrucciones. En caso de emergencia, estaba programada para avisar inmediatamente a mis padres.
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