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			Para Creta: isla de mis sueños y mis héroes. 

			Que tu prosperidad dure mucho tiempo.

		

	
		
			PARTE 1

			PARTIDAS


			«Creta no ofrece escapatoria para aquellos que han caído bajo el embrujo del montañoso corazón de la isla y de los corazones de la gente que allí habita».

			Flores de Rethymnon

			LEW LIND

		

	
		
			CRETA,
1941

			El ruido de artillería señaló el momento de la retirada a las profundidades de la oscura caverna, el momento de pegar la espalda a cada recoveco, esperando que aquello no fuese más que otra falsa alarma. La mujer se apretó cuanto pudo a la húmeda roca de la pared mientras la descarga de los disparos se volvía más y más ensordecedora, y las balas rebotaban en las latas y botes de metal. De pronto, la débil luz procedente de la entrada se vio bloqueada por la carga de las tropas que gritaban: «Raus... raus...», abriéndose paso como sólo los conquistadores pueden hacerlo.

			Echándose al suelo en un rápido movimiento, la mujer trató de ocultar su presencia, hacerse la muerta, mientras los soldados hacían salir a los camilleros y a los heridos para que formasen filas entre las rocas de afuera.

			Cada segundo se le antojaba una hora, postrada como estaba entre las sombras, saboreando la arena salada, la gravilla y el hedor de la sangre reseca de sus labios, tratando de no temblar. Tenía la sensación de que sólo era cuestión de minutos que la encontrasen, así que no era el momento de flaquear. Sé inglesa, sé valiente... Oh, al cuerno con todas esas bobadas, pensó. Lo único que sentía era una furia fría en el vientre. ¿Cómo iba a marcharse de allí, cuando todavía había tanto por hacer?

			De improviso, un par de botas del desierto cubiertas de lodo aparecieron ante sus ojos, y una mano cubierta de cicatrices la levantó de un tirón. Esta era la prueba, el momento de la verdad, de desafiar el peligro. Si miraba al enemigo sin temor, su jugada, tal vez, podría funcionar...

		

	
		
			STOKENCOURT HOUSE, GLOUCESTERSHIRE,
ABRIL, 2001

			La pesadilla me despertó otra vez. Primero la pistola que apuntaba a mi cabeza, después el agua que envolvía mi cuerpo, mis brazos palmoteando entre las sábanas en busca de la ansiada superficie, los oídos a punto de explotar, los pulmones pugnando por una nueva bocanada de oxígeno, luchando contra los cuerpos que ya empezaban a hundirse, aferrándose a mí por arañar otros segundos de vida, pateando el aire, cansados ante tamaño esfuerzo, y mis ojos abriéndose de par en par entre el terror y la sorpresa. No era más que un sueño, pero mi corazón no cesaba de latir en mi pecho. Cada vez se hacía más difícil alcanzar la superficie. ¿A cuántos como este podré sobrevivir? No queda otra que levantarse y afrontar el día, decidí. Y entonces, llena de alivio, me di cuenta de que no estaba sola.

			Descorriendo las doradas cortinas de damasco, me asomé a la ventana. El clima típico de los días de Pascua parecía decidido a concedernos una tregua, y un cálido sol de abril lanzaba sus destellos sobre las doradas piedras Cotswold, en el muro sur de Stokencourt House. Los narcisos estaban a punto de marchitarse, pero había un atisbo de flores en los cerezos y en el aire flotaba el aroma de cuanto empezaba a nacer. Era el momento de dar un rápido paseo, todavía en camisón, por los herbosos lindes de la finca para ver lo que Oliver, nuestro joven jardinero, había dejado por hacer, dadas sus prisas por terminar la poda y salir al encuentro de su novia.

			Me alegraba que Lois siguiese en la cama y permitiera que Alex se sentara ante el televisor, sin exigir que acudiese a entretenerla. Más tarde le ordené que saliese a correr alrededor del pequeño lago. Mi sobrina aún tenía ese aspecto pálido y descolorido que le subió al rostro tras el trauma de descubrir que su marido se había marchado de casa, y ansiaba un lugar en el que refugiarse. Para ser sinceros, me agradaba sobremanera su compañía durante las vacaciones. No es que las vacaciones sean mi época favorita: todos esos coches que bloquean la calzada, todos esos desconocidos que asoman desde el otro lado de los muros, dejando atrás restos de basura y excrementos de perro... Stokencourt siempre ha sido más acogedor cuando han resonado en sus intrincados pasillos y en las desgastadas losas de sus suelos los gritos de los niños, y nunca han resultado más placenteros sus mullidos alféizares que cuando encontraba en ellos los juguetes que Alex apilaba allí, cuando era poco más que un bebé. Los jóvenes crecen tan rápido hoy día...

			Le gustaba llevarse a Trojan, el último de una noble estirpe de lanudos fox terriers, a sus paseos por el pueblo, donde nuestra familia ha vivido durante generaciones. Cuando Lois y Alex desaparecieran por la M4 en dirección a Londres, no tardaría en sentir el frío que siempre deja su ausencia.

			No habían pasado más de dos horas cuando vi a través de los matorrales a Lois, saludando a duras penas la luz del día, y pude ver también a su madre, Athina, que a su edad conserva la esbeltez de líneas y la estatura propias de las mujeres de la familia Georgiou, mujeres que han trabajado al aire libre y cuya piel olivácea y cabellos rubios parecen labrados por el mismo sol.

			—¡Feliz cumpleaños, tía Pen!

			Me detuve, sorprendida, y entonces lancé un suspiro:

			—Gracias, pero a mi edad los cumpleaños están de más. Ya es bastante con levantarte por la mañana y ver que todavía respiras.

			En silencio, me maldije a mí misma. ¿Por qué siempre tenía que parecer tan circunspecta y desagradecida?

			—Sabía que dirías eso, pero es todo un cumpleaños. Odias que te lo recuerden, pero haces tanto por nosotros, permitiéndonos estar aquí. Desde que Adam se marchó...

			Su voz se perdió en un murmullo, tan sumida estaba aún en el dolor del abandono.

			—Querida, eres el único pariente vivo que tengo que no vive en el quinto pino. Que te tomes tantas molestias por una viejecita como yo es algo que nunca entenderé.

			—No cambies de tema —sonrió Lois, manteniéndose firme—. Feliz cumpleaños con todo el amor de Alex y mío. 

			Sacó un sobre de su espalda y me lo colocó en la mano.

			—¿Y esto qué es?

			Eché mano de mis gafas de lectura, que llevaba en el delantal.

			—Es una tarjeta y un folleto. Pensé que te gustaría venirte a pasar unos días con nosotros. He alquilado una villa en mayo, cuando Alex tenga las vacaciones del colegio.

			Instintivamente, negué con la cabeza:

			—Es una idea muy bonita, pero, definitivamente, no... Comer en el Royal Oak sería más que suficiente, si quieres recordarme lo viejísima que soy.

			—Eso no es lo que haremos este año. Has sido como una madre para mí desde que mamá murió.

			—Bueno, ¿y qué puede desear una vieja, si no es la compañía de los jóvenes? Eso es más que un regalo —repliqué. Y era verdad.

			Me volví, y me arrodillé otra vez para proseguir con el irrefrenable impulso de limpiar los restos de basura dejados por el invierno:

			—Estoy segura de que no te faltarán amigos con los que pasar las vacaciones. Alguien que pueda caminar a tu paso.

			Lois no se dejó disuadir tan fácilmente y me puso el folleto ante los ojos:

			—Míralo; ni siquiera sabes adónde te voy a llevar. La villa que he elegido está en la isla de Creta. Un tren de Eurostar nos llevará a París, y otro hasta Rímini y Ancona, y luego cruzaremos el Adriático en los ferris de la ANEK. Podemos parar en Atenas y llevar a Alex a que conozca la Acrópolis. Seguro que te encantará volver a visitar el Museo Arqueológico; por la noche podríamos seguir camino, del Pireo a Creta.

			Al oír de nuevo el sonido de aquellas ciudades largo tiempo olvidadas mi corazón dio un vuelco en mi pecho: Italia, Grecia; no había vuelto allí desde la guerra.

			—¿Y por qué crees que querría volver allí? —salté, desconcertada por las maquinaciones que Lois había hecho a mi espalda. Demasiado tiempo había vivido sola como para ser capaz de esconder mis emociones.

			—Para enseñárnoslo a nosotros. Sé que ese lugar es para ti muy especial. ¿Por qué, si no, tendrías todos esos cuadros con olivares, montañas, esas alfombras y todos esos trozos de cerámica por la casa? Tienes que regresar allí y ponerte en paz contigo misma. Además, pensé que te gustaría acudir a la reunión que celebra el sesenta aniversario. Seguro que habrá alguien a quien conozcas...

			Nunca me han gustado las sorpresas:

			—Ni por asomo... Por el amor de Dios, toda la gente que conocía ya debe estar muerta —dije, cortante, esperando que eso diese por terminada la discusión.

			—Tonterías, y lo sabes. Esa época ha sido siempre como un libro cerrado: la abuela le contó a mamá que cuando volviste de la guerra fue como si aquello jamás hubiera sucedido, no le contaste nada a nadie de cuanto ocurrió allí... y por supuesto, no es mi intención cotillear. Simplemente, se me pasó por la cabeza que tal vez pudiera apetecerte presentar tus respetos, eso es todo... pero también puede bastarnos con pasar unas vacaciones bajo el sol de Creta.

			—¿Cuándo me has visto a mí despatarrada al sol? Hará demasiado calor, y para alguien de mi edad eso cansa mucho —repliqué, eligiendo responder a lo último que había dicho.

			Lois estaba preparada para echar abajo cada una de mis excusas.

			—Pero qué dices, si estás más en forma que yo. Caminas con Trojan kilómetros y kilómetros. Y no vamos a estar tomando el sol todo el tiempo, la idea es ver paisajes aquí y allá. Me encantaría que me llevases a ver el palacio de Cnosos. Dime, ¿quién mejor que tú para servirnos de guía? Las vacaciones son un poco una pesadilla, por lo menos para mí —suspiró—. Alex echa de menos a Adam, que está en Arabia Saudí. Le he conseguido un permiso para que deje el trimestre antes de tiempo y pueda asistir a ese homenaje, que va a ser histórico. Van a hacer la Segunda Guerra Mundial en la historia...

			—Lo tienes todo muy bien atado, ¿verdad? —dije, mirando de reojo a mi sobrina-nieta, cuyos oscuros ojos resplandecían ahora con el brillo de las lágrimas. Me incorporé con cuidado, esperando que mi cadera no me traicionase, sorprendida por su absurda idea. No es que pretendiera entristecerla, pero, aun después de todos los años que habían pasado, no estaba tan segura de que me encontrase preparada para regresar a Creta—. Querida, la verdad es que no sé si hacer esto a estas alturas de mi vida sería sensato.

			—¿Y cuándo has sido tú sensata, tía Pen? La abuela solía decir que siempre hacías lo que se te metía en la cabeza, y sé que causaste un gran revuelo en la familia cuando te marchaste.

			—Puede que fuera así, pero ha pasado mucho tiempo. Mira, si de verdad quieres que pasemos juntos las vacaciones, podríamos ir a Escocia, y hacer un pequeño viaje a la isla Fair. Pero ir hasta Creta... me temo que no.

			—Pero Alex debería conocer algo del legado de los Georgiou —contraatacó Lois, antes de cambiar de táctica—. Nunca te tomé por una cobarde...

			No pude por menos de reírme ante aquel ataque tan directo. Los jóvenes no se andan con tapujos, y en cualquier caso, Lois no dejaba de estar en lo cierto. Si al menos hubiera sabido lo que una edad tan avanzada causaba en los frágiles miembros que me sostenían, robándome toda confianza si me alejaba demasiado de mi casa... ¿qué no podía temer, si me decidía a revisitar mi peligroso pasado?

			—Nuestros antepasados griegos se remontan al siglo XIX. Mi madre se aseguró de que fuéramos tan ingleses como una taza de té. Tengo que pensar en ello. Por favor, no me presiones.

			—Vale, tú hazlo y, ya que has mencionado el té, pondré una tetera a calentar. —Lois se apresuró a dirigirse hacia la puerta de la cocina—. ¿Desayunamos en el jardín?

			—Sólo he dicho que lo pensaré... —exclamé—. Y también tenemos que pensar en Trojan.

			Lois se detuvo para volverse hacia mí:

			—Supongo que habrás oído hablar de las residencias caninas, y eso en caso de que tus amigos no puedan quedarse con él. Será sólo durante dos o tres semanas.

			—Si me voy de vacaciones lo dejaré en un hotel para animales de compañía —dije.

			Los oscuros ojos de Lois relampaguearon con el brillo del triunfo cuando señaló hacia la casita de madera que había en un rincón del jardín:

			—Llevaré el desayuno a la cabaña.

			Las piernas, entonces, me empezaron a temblar. Tuve que descansar en el viejo asiento que asomaba al lago, bajo el cedro que alargaba su sombra por el jardín. Desde allí podía ver Stokencourt Place, la antigua casa familiar de los Georgiou, justo al otro lado del lago, convertida ahora en un edificio de apartamentos de lujo. Todo cuanto quedaba de la finca era la pequeña casita anexa, que se alzaba en las proximidades del muro que daba término al pueblo. Yo era el último de los tres descendientes que quedaba con vida. Desde que decidí retirarme del mundo quince años atrás, este era mi hogar, demasiado grande, demasiado vacío, demasiado lleno de fantasmas. Pero te verá partir, decía una voz dentro de mí.

			La buena de Lois poco sabía lo que su pequeña sorpresa estaba despertando en mí. Pero no podía decepcionarla. La madre de Lois, Athina, era muy joven cuando falleció, y ahora que Evadne, mi hermana, también había muerto, necesitaba apoyarse en alguien.

			Alex también sufría. Los tres conformábamos el último vínculo con el clan George, y Lois me consideraba una especie de abuela. Era de lo más cruel negarle algo, y, con todo... ¿De dónde iba a sacar las fuerzas para regresar a la isla, aunque hubiera pasado casi una vida entera desde entonces? ¿Cómo era posible que hubieran transcurrido ya sesenta años desde aquella época turbulenta?

			Incluso ahora, el mero hecho de pensar en ese lugar despierta en mí las más terribles memorias. Era, sin duda, el mejor y el peor de los tiempos: la crueldad salvaje, el sufrimiento, el hambre, y, con todo, fue también la mejor época de mi vida, una época marcada por el júbilo del peligro y la abrumadora bondad de los desconocidos. Sucedieron muchas cosas entonces que jamás podría compartir con nadie.

			Lois llamaba a Alex para que dejase de ver la televisión, mientras empujaba un carrito de desayuno con tazas y vasos a través del jardín, aunque ni así consiguió quebrantar mi ensueño. ¿Por qué me latía así el corazón al pensar en regresar a la isla, por qué aquella inicial reluctancia se iba debilitando a cada minuto?

			¿Por qué no compartir con ellos una parte de mi historia? ¿A quién más, si no, se lo puedo contar para que perdure? ¿Acaso queda alguien a quien le pueda hacer daño? Alguien debería saber lo que ocurrió realmente antes de que mis preciados secretos sean enterrados conmigo para siempre.

			A mi edad, cada día era un regalo que no debía desperdiciar. Aunque me mostraba reacia a la idea de compartir una porción de mi pasado, algo en mí me decía que era el momento de echar fuera aquello que había estado pesando en mi corazón durante años. Los jóvenes tenían derecho a saber cómo fueron las cosas entonces. Tuvimos que enfrentarnos a una época terrible pero también la abrazamos y aceptamos, y descubrimos una parte de nosotros que de otro modo jamás hubiéramos conocido.

			Chicos como Alex debían saber que la guerra no fue como un videojuego, todo explosiones y tiros a discreción. En realidad, fue un asunto repugnante y sangriento. Hombres y mujeres dieron la vida para que él pudiera vivir sin miedo; y eso es algo que debería saber. Muchos de mis amigos no han vivido lo suficiente como para disfrutar del confortable retiro que yo sí he tenido. La batalla por la defensa de Creta es un episodio de la historia que el mundo ha olvidado; una simple página en libros ajados, cubiertos por el polvo del tiempo.

			¿Cómo voy a volver allí, y enfrentarme a todos esos fantasmas, a todas las emociones que se encierran en esa isla sagrada? ¿Cómo puedo sobrevivir al recuerdo, a las pesadillas... al sueño?

			¿No será, anciana chiquilla, que ha llegado la hora de dejarlos en libertad?, me espoleó una voz interior.

			De modo que cogí el folleto y, lentamente, dirigí los pasos hacia la vieja cabaña de verano, entre cuyas sillas Lois me aguardaba.

			Aquella noche él vino a mí de nuevo, el hombre de bronce de mis sueños, en el sombrío aspecto, ya apenas recordado, de su juventud. Llevaba una camisa negra, cruzada por una bandolera de cuero, un pantalón de montar y unas botas de cuero que le llegaban hasta las rodillas, cubiertas de polvo. Atado a la frente llevaba un pañuelo de colores, y bailaba en sus labios ese acostumbrado gesto que siempre trocaba en una sonrisita sardónica. Su presencia parecía resplandecer en la niebla matutina, y de nuevo pude oler el romero y el tomillo de las veteadas rocas de las Montañas Blancas. Corrí hacia él con la pesadumbre del recuerdo, pero entonces su rostro cambió, y el estrépito de los disparos cayó como un manto sobre mis lamentos. El polvo y la arena parecieron espesarse, haciendo que cada vez me resultase más difícil verle. No podía alcanzarle... Y entonces desperté, con los ojos bañados por las lágrimas, y el único sonido que podía oír era el de las ovejas llamando a sus carneros en el aire de la mañana, a través de la ventana abierta.

			¿Quién me llamaba a mí para que regresara a la isla, para que regresara al aroma de la salvia y los limoneros, para que regresara a la inmensa noche del Mediterráneo? «¿No tiene cada amor su propio paisaje?», leí alguna vez, no sé dónde.

			Pero no fue ahí donde todo empezó, oh, no, suspiré, dejándome caer otra vez sobre la almohada. Para que aquel viaje tuviera algún sentido debía emprender otro antes, a un paisaje situado muy al norte, ondulado por los ríos que descendían desde las montañas y macizos de brezo, y recordar aquella primera visión tan poco prometedora de lo que un día habría de ser...

		

	
		
			BLAIR ATHOLL, ESCOCIA,
SEPTIEMBRE, 1936

			Penny Georgiou estaba sentada sobre un mullido montón de húmedo brezo, oteando el paisaje con unos prismáticos en busca del viejo venado rojo que el guardabosques había marcado en la oreja para su sacrificio. A Penny le encantaba perderse entre los brezales y «mironear las colinas», como allí lo llamaban, oculta entre las ramitas con sus prismáticos en busca de alguna presa, igual que hacían los chicos que merodeaban por la cadena montañosa en los alrededores de Blair Atholl.

			El sol estaba en lo alto y arrancaba a las colinas destellos de color púrpura, que se dispersaban en todas direcciones como un vasto mar de ondulantes olas más allá de donde alcanzaba la mirada. Disfrutaba Penny enormemente de la emoción de perseguir a su presa, de las empinadas cuestas que menudeaban por tan inclinados senderos, del difícil ascenso por los pedregales. Los chicos del lugar decían que sus pies eran tan ligeros y sus piernas tan largas que podía caminar más rápido que un hombre, pero cuando Penny mencionó a su madre aquel cumplido, esta no lo recibió demasiado bien:

			—No te he criado para que vagues por las montañas vestida como un muchacho, así que quítate esas repugnantes prendas y ponte un poco presentable —le exigió.

			Mecida por el aire de la montaña, Penny se olvidaba de las restricciones de la vida diaria: la escuela, las lecciones de danza, las interminables citas con sus costureras. Allí era libre para estirar las piernas, respirar el punzante aroma del brezo y olvidar que era una niña. E incluso así, era una tiradora de primera, mejor incluso que su hermano Zan.

			Ahora, sin embargo, debía regresar; aquel día era simplemente de prueba. La mayor parte de los tiradores que se habían echado al bosque se debatían en un Macnab, el desafío de coger un salmón, disparar a un par de urogallos y a un venado en el mismo día, y eso era algo en lo que Penny no estaba invitada a tomar parte. Era la noche del Baile de las Highlands, y las mujeres se afanaban en vestir, en preparar para el baile y mostrar a su hermana, Evadne, ante sus futuros parientes, los Jefferson.

			Era la segunda temporada de Evadne como debutante, y la madre de ambas, lady Fabia, había rondado por todos los salones de Belgravia, olfateando el aire en busca de una presa adecuada para su hija mayor, aunque en vano. La corte seguía llorando la muerte del rey Jorge V, que había tenido lugar a principios de año. Evadne había insistido en vestir de negro en el baile que sus padres habían organizado en su honor. Era algo sumamente atrevido y sofisticado, y eso le había hecho embolsarse su propia recompensa en la forma de Walter Jefferson, un joven diplomático del Foreign Office, bien relacionado pero, para decepción de lady Fabia, sin título alguno. El compromiso de Walter Jefferson y Evadne se iba a anunciar aquella misma noche.

			Al menos nadie molestaba a Penny, que se veía libre para merodear por el interior de la magnífica mansión, con sus escaleras colmadas de retratos de la noble familia Murray en cada una de sus generaciones. Encontró la biblioteca, cuyos muros resplandecían de toda aquella sabiduría forrada en cuero, libros profusamente leídos que habían pasado por muchas manos, al contrario de lo que sucedía con los vistosos tomos que pretendían pasar por literatura en el estudio del padre de Penny en Stokencourt. ¿Por qué todo el mundo pensaba que leer era una pérdida de tiempo?, se preguntaba. Papá leía el Financial Times, mamá recorría las páginas de The Lady, buscando servicio doméstico, y Evadne ni siquiera leía. Siempre estaba cabalgando con sus amigas, para cuya charla de mujeres Penny se antojaba todavía demasiado pequeña. A veces, sin embargo, deseaba parecerse más a su hermana, no sólo en su aspecto físico sino también en su carácter. Quizá de ese modo su madre no la reprendería por encontrarla tan a menudo con la cabeza metida en un libro.

			Penny regresó a la casa, saliendo disparada de la biblioteca donde aquellos magníficos bustos de Milton y Shakespeare parecían observarla desde lo alto. La educación de Penny, bastante frugal, había sido impartida por la pobre miss Francis, que había sido su tutora personal por un breve espacio de tiempo, pero ahora que Penny tenía dieciséis años y medio si algo se esperaba de ella es que conociera la manera adecuada de preparar un florero, supiera dibujar y recibiera lecciones de baile. Deseaba ardientemente poder ir a la universidad, y todo a causa de esa secreta pasión que nadie de su familia hubiera entendido jamás.

			Todo empezó el día en que Albert Gregg, el viejo jardinero, le dio una punta de sílex que había encontrado en el jardín cuando la pequeña no tenía más de siete años. Le dijo que aquellas afiladas piedras habían sido utilizadas por el hombre hacía muchísimos años, como puntas de flecha para la caza. A Penny le entusiasmó poder tocar algo que tenía tanta antigüedad, y ese mismo día se lanzó a la búsqueda de nuevos tesoros. Su madre se enfadó enormemente al ver que, no contenta con llegar tarde al té, lo hacía cubierta de barro. La pobre Nanny fue quien se llevó toda la culpa. Sin embargo, aquello no arredró a Penny, que siguió buscando por los alrededores algún resto de la época romana, ya fueran pequeñas teselas o piezas de barro cocido, que después ocultaba en las cajas de los zapatos. En cierta ocasión encontró una moneda acuñada con la efigie del emperador. Se lamentó de no saber latín para comprender lo que decía. Fuera como fuese, aquel temprano interés en el pasado del mundo convirtió cada uno de sus paseos por los pardos campos de Cotswold en una incitante incursión en la Historia.

			Al menos miss Francis le permitía limpiar sus hallazgos y dibujarlos en su bloc personal. Aquello era algo en lo que la niña destacaba sin esfuerzo: dibujar a mano alzada, trazando los primeros esbozos con pluma y tinta. Miss Francis solía decir que tenía buen ojo para representar las cosas que veía, pero no para dibujar objetos imaginarios.

			Allá en la biblioteca del castillo había todo un mundo de libros que casi olían a nuevo, entre los que se incluían uno sobre su tema favorito: Desenterrando el pasado, de sir Leonard Woolley. Había en su interior dibujos de yacimientos en lugares exóticos de tan remotos: Egipto, Persia y Grecia. Ociosamente, Penny se preguntaba si podría llevarse alguno prestado por un día o dos, pero su madre le quitó la idea de la cabeza diciendo con notable desdén:

			—De verdad que eres la niña menos femenina que conozco. No te traje al mundo para ser una rata de biblioteca.

			Penny se preguntaba muchas veces por qué su madre se había tomado siquiera la molestia de haberla traído al mundo, sin más. Ya tenían la parejita, Evadne y Alexander. Ella había llegado tarde, y, además, con el sexo equivocado. Las niñas resultaban mucho más caras de mantener, con lo cual no recibían la educación que un Zan, por ejemplo, ya tenía a su edad. Era tan injusto...

			Una tarde consiguió zafarse de su carabina en Londres y acudió a una exposición en Burlington House, donde se mostraban algunos detalles del palacio de Cnosos, con reproducciones de sus frescos y lo que parecía un increíble mono azul. Convenció a Evadne para visitar juntas el museo Británico, y allí pasó incansables horas corriendo de una sala de Historia Antigua a otra, maravillándose ante las fascinantes reliquias de pasadas civilizaciones, mientras Evadne bostezaba de puro aburrimiento. Aquello hizo que Penny decidiera hacerse con un carné para la biblioteca de Cheltenhan, el pueblo más próximo a Stokencourt, y proseguir con sus estudios en secreto. Sacaba todos los libros que podía sobre historia antigua.

			En cierta ocasión, hubo un problema a causa de una multa que debía pagar por no haber devuelto uno de los libros a tiempo. Y su madre, como no podía ser menos, se enfureció como un basilisco:

			—¿Qué significa esto, Penélope? ¿Estudiando a nuestras espaldas? Señor, ¿qué vamos a hacer para cortar de cuajo todas estas tonterías?

			—No son tonterías. Quiero ir a la universidad —saltó Penny—. Voy a ser arqueóloga.

			Todos los que se hallaban sentados a la mesa lanzaron un murmullo de sorpresa.

			—¡No te atrevas a contestarme! Las mujeres de nuestra clase no hacemos... simplemente somos: y lo que somos es la futura compañera de los grandes y buenos hombres de este país. ¡Papá, díselo tú! Me casé con tu edad, Penélope, y jamás he leído un libro en toda mi vida. No es más que una pérdida de tiempo.

			Fabia se volvió hacia su marido, que se escudó tras el periódico y se limitó a murmurar:

			—Esta chiquilla tiene ideas propias. Dejemos que las use o hará algo de lo que todos nos arrepintamos.

			Penny sabía que su padre estaba de su lado, pero nadie se atrevía a ponerse en contra de su madre cuando sacaba a relucir el hacha de guerra.

			—¡Por encima de mi cadáver! —exclamó Fabia—. Necesita aprender obediencia. Mírala, si es como un palo, y la manera en que camina, con los hombros caídos... ¿Para esto le he pagado todas sus clases de baile? Y para colmo está demasiado morena. —Se detuvo un momento, y miró de reojo a Penny con visible disgusto—. Pero supongo que a alguno de nuestros mocosos le tocaba heredar el color de tus ancestros griegos, Philip. Ponte derecha de una vez, niña. Vamos a tener que darte de comer hasta que esos huesos cojan un poco más de carne.

			—No soy un pavo para Navidad. De verdad que me gustaría ir a la universidad y examinarme. No hablo de un curso. Y si es por los gastos, pensad en todo el dinero que os vais a ahorrar. Podré pagar mi propio sustento. Miss Francis dice que hay cursos...

			—Ninguna nieta de sir Lionel Dellamane irá por ahí buscando trabajo —los labios de Fabia escupieron aquella palabra como si fuera veneno, y con eso dio por terminada la discusión. Se marchó del salón como alma que lleva el diablo, dejando a Penny irritada y frustrada, con los ojos arrasados por las lágrimas.

			Su padre lanzó un suspiro:

			—Mala suerte, pequeña, pero créeme: tu madre quiere lo mejor para ti.

			—Lo que quiere es lo mejor para ella —murmuró Penny, con la voz lo bastante baja como para que nadie pudiera oírla. Su madre no era más que una esnob. El título de Dellamane podría remontarse a la época de las conquistas, pero todas sus riquezas procedían de la banca, y el éxito del abuelo griego del marido de lady Fabia en los negocios se debía al transporte marítimo, algo que ella prefería ignorar, britanizando su apellido siempre que podía. Penny era el recordatorio viviente de aquel linaje: una chica rubia, de cabellos oscuros, y los brazos del color de las avellanas.

			Con todo, cambiar de apellido era una de las pocas concesiones con las que Fabia no había conseguido satisfacerse. Philip estaba orgulloso del nombre de su familia y se quiso asegurar de que sus hijos aprendían a hablar su lengua materna. Aquello había sido de gran ayuda a Zan durante sus estudios clásicos en Harrow. Penny había copiado algunas lecciones de los libros de texto de su hermano, pero era ciertamente difícil estudiar sin alguien que le animase a ello. Miss Francis sólo enseñó francés a las niñas, por si era necesario, algún día, que terminasen sus estudios en las escuelas de Suiza...

			Sonó entonces la campanilla que les recordaba a todos que era la hora de cambiarse, y Penny, a regañadientes, dejó nuevamente el libro en la estantería, jurándose a sí misma que volvería. En las habitaciones del piso de arriba, todo el mundo parecía haber enloquecido a causa del cabello de Evadne y de su maquillaje. Lo cierto es que estaba realmente hermosa, con su vestido de satén blanco, y tan radiante como sólo podía estarlo quien se hubiera bañado en polvos de tocador. No cabía duda de que Effy estaba enamorada. La boda debía celebrarse en primavera, y Fabia ya estaba haciendo planes para el ajuar y el vestido de boda. Penny iba a echar de menos a su hermana mayor, cuando esta se mudase a su propia casa, allá en Londres, pero siempre tendría la oportunidad de visitarla y escapar así de las enojosas tareas que su madre le obligaba a hacer: la oportunidad, también, de explorar todo cuanto Londres podía ofrecerle.

			—¿Por qué no estás vestida? —Fabia dedicó una mirada colérica a su hija, que, cubierta de barro, seguía ataviada con sus aperos de caza—. ¿Quién te ha prestado esos pantalones? De verdad que estás pasándote de la raya, menudo chicazo estás hecha. Cualquiera diría que te han arrastrado por unos setos. ¿Cómo vamos a adecentarte a tiempo para el baile? Gracias a Dios que para tu presentación en sociedad todavía queda un año —suspiró, señalando a la puerta—. O te metemos en cintura o acabarás convertida en la esposa de un granjero. —Fabia prosiguió con su discurso desde el otro lado de la puerta del baño, adonde Penny había sido conducida a regañadientes—. Esta noche te sentarás junto a otras jovencitas de tu edad, para que mires y aprendas.

			Penny sumergió la cabeza en el agua para ahogar aquella voz estridente. Sus padres no sabían cómo era ella realmente por dentro. Eran Effy y Nanny quienes escuchaban sus problemas, los motivos de su llanto. No cabía duda, por otra parte, de que su padre intentaba entenderla lo mejor que podía, pero siempre estaba ocupado o fuera de casa. ¿Y qué había de malo en ser la esposa de un granjero? Si un día se casaba sería por amor, no para satisfacer las aspiraciones sociales de su madre.

			El magnífico salón de baile brillaba con el resplandor de las velas y el de la madera recién pulida, pero también con aquella profusión de faldas y chaquetas de terciopelo negro, de damas en largos vestidos blancos, ceñidas por fajines de tartán, y de espadas y enseñas y retratos que atestaban el lugar. Los gaiteros llenaban el aire con sus canciones, y el humo de las pipas y cigarros ascendía en espesas volutas escaleras arriba, donde Penny observaba aquella escena como si se tratase de un cuadro que hubiera cobrado vida.

			En el centro, Effy y su prometido ocupaban su lugar entre la concurrencia para anunciar formalmente su compromiso. En el dedo de Effy destellaba un macizo de diamantes y zafiros, a juego con el azul de sus brillantes ojos. Era su noche, su momento de gloria, y Fabia lo contemplaba todo desde la rígida quietud de su vestido de terciopelo color lavanda y su recogido de ondulantes rizos, dedicando a su hija una mirada de admiración y recibiendo los halagos y cumplidos con la solemnidad de una reina entre sus lacayos. También era su momento, pues había cumplido con aquella difícil misión: conseguir un futuro marido para su hija.

			Penny observaba la escena a sabiendas de que, al menos en ese terreno, aquel sería el último triunfo de su madre: ni por asomo iba ella a pasar por todo el jaleo que suponía encontrar pareja. Había leído suficientes libros de biología como para saber que todo consistía simplemente en copular con el macho adecuado a fin de obtener el mejor linaje para el futuro. Tenía que haber algo más en la vida que las bodas, las fiestas y las presentaciones en sociedad.

			Se sentó con otras futuras debutantes, que no paraban de dar impacientemente con la punta de los pies en el suelo, ansiosas por salir a bailar con los gallardos hombres de robustas pantorrillas y amplios torsos que giraban y giraban cogidos a sus parejas, siguiendo el compás de una música que se aceleraba hasta límites descabellados. Pero había un protocolo, y no les tocaría su turno hasta bien entrada la noche. Penny pensaba en lo injusto que era que tuvieran que estar ancladas a sus sillas, sumidas en aquella educada charla, cuando todo el mundo a su alrededor se lo estaba pasando tan bien.

			Fabia se detuvo tras ella, y señaló a un grupo de jóvenes que reían abiertamente, blandiendo unos vasos de whisky que resplandecían al recibir el destello del fuego. 

			—Esa debe de ser la chusma de los Balrannoch... Unos tipos ciertamente atractivos, pero todavía por civilizar. He oído que lord Balrannoch nunca consiguió controlar por completo a sus chicos —añadió, evaluándolos con los ojos como si fueran ganado—. El más alto es amigo suyo. Por su forma de hablar, uno diría que procede de las colonias —murmuró—. Fue expulsado de Eton, según me han dicho. —Levantó la nariz, y lo miró con sumo desprecio—. El otro hermano, Torquil, o Tormod, está en el ejército... Una pena que su madre muriese y no tuvieran a nadie que los metiera en cintura. Con todo, en el baile dejan ver un porte ciertamente elegante.

			Una mujer con fajín de tartán, que se hallaba detrás de su silla, susurró:

			—Fabia, ¿le has echado el ojo a uno de esos chicos para tu Penélope? Hay cosas peores...

			Angustiada, Penny envaró la espalda para escuchar la respuesta:

			—Aún no, pero me preguntaba si no tendrán una hermana...

			—¿Para Alexander? Me temo que no, son todos chicos. Pero hay uno bastante callado que encajaría muy bien con Penélope...

			Penny sintió que sus mejillas ardían de pura furia. No iba a permitir que le endilgasen una pareja así como así, y se levantó de la silla, aduciendo que necesitaba ir al baño, aunque en realidad estaba desesperada por respirar un poco de aire fresco. Los pasillos, iluminados tan sólo por teas y antorchas, estaban casi a oscuras, pero para entonces Penny ya conocía de sobra el camino que llevaba a la biblioteca. Allí reinaba la tranquilidad, y hacía una temperatura agradable, pues las lámparas estaban encendidas y el fuego ardía alegremente en la chimenea. A solas consigo misma, Penny se fue directamente a por el libro de arqueología que con tan inusitado vigor había avivado su imaginación. Se dejó caer en una de las confortables sillas de cuero, consciente de que por un rato nadie la echaría de menos.

			Desde allí, sus ojos tropezaron con un ejemplar del Scottish Field, y un catálogo de una exposición en el Ashmolean donde se exhibían algunas piezas de barro procedentes de una reciente excavación en el palacio de Cnosos. Oxford no quedaba tan lejos de casa. Si lo hacía con cuidado, podría sugerir a Effy salir de compras a la ciudad y, una vez allí, la convencería para acudir a la exposición. Merecía la pena intentarlo.

			—No está mal...

			Penny dio un respingo al oír aquella voz a su espalda.

			—He visto algunas de esas reliquias con mis propios ojos. Tienen más de cinco mil años, aunque por su aspecto dirías que fueron fabricadas ayer mismo. ¿Te interesa todo esto?

			Penny se volvió para ver quién le estaba hablando: aquel acento no se parecía a nada que hubiera escuchado antes, de tan profundo y abierto como sonaba. Se trataba de uno de los muchachos que había visto en la esquina, uno de esos salvajes de apellido Balrannoch.

			—¿Dónde los viste? 

			Miró de hito en hito a aquel joven. Era más alto que Zan, y llevaba su espesa cabellera negra peinada con Brylcreem, y el lacito del cuello salpicado con algunos manchurrones de salsa.

			—En una isla en las proximidades de la costa griega: los sacaban con un cepillo del suelo. Luego lavamos los trozos y los fuimos uniendo pacientemente, o bueno, mejor dicho, lo hicieron los que tenían la preparación adecuada para ello... Yo me limitaba a mirar. Estuve un verano estudiando en Atenas, en la Escuela Británica de Arqueología: un lugar fascinante.

			—Qué maravilla. Me encantaría hacer algo así —suspiró Penny. ¿Por qué los chicos se quedaban con todas las buenas oportunidades, como viajar a exóticos lugares del extranjero?

			—También aceptan chicas, así que podrías solicitar una plaza... Es un trabajo realmente duro, con todo ese calor y ese polvo, y acabas con la espalda realmente hecha trizas: y, por supuesto, tienes que pagar por todo eso... Pero merece la pena. Podrías ir el año que viene. 

			Sonrió, como si aquello fuera la cosa más sencilla del mundo. Al hablar, sus radiantes ojos oscuros brillaban de puro entusiasmo, y Penny podía oler los vapores del whisky en su aliento. Nadie se había dirigido jamás a ella como si fuera un igual.

			—¿De dónde eres? —preguntó—. No hablas como un escocés.

			—Mis padres emigraron a Nueva Zelanda, pero me enviaron a estudiar aquí. Fue precisamente aquí donde conocí a Torquil y Tormod, ese loco par de gemelos... —rio de buena gana, y para Penny aquella risa sonaba como un rebato de campanas—. Estudio en Cambridge. Quiero ser arqueólogo, pero mi padre dice que debo unirme al ejército cuando termine mis estudios. ¿Dónde estudias tú?

			—En ningún sitio —dijo Penny, y se sonrojó, avergonzada—. Mi hermana Evadne se casa el año que viene... Después me tocará a mí entrar en sociedad —murmuró, como si tuviera que disculparse por ello.

			—Así que eres tú la pequeña de los George... Hemos oído hablar mucho de ti.

			Penny se envaró:

			—¿Qué?

			—Eres la que puede abatir un pájaro de una pedrada y correr más rápido que un chico, y un chico, además, mayor que tú. La cabra montés, te llaman —se rio de buena gana, y la miró con expresión divertida—. Me llamo Bruce. Bruce Jardine, con atuendo prestado, me temo. —Señaló su falda escocesa—. Los Jardine somos de las tierras de abajo. No tenemos un clan con falda propia, de manera que tomé prestada una del clan de Torquil...

			—Me llamo Penélope George, pero por lo visto ya lo sabías —dijo tan elegantemente como pudo, y de pronto se sintió incómoda con el cumplido que aquello significaba. ¿Se estaba burlando de ella?

			—Esta clase de antigüedades no son las cosas por las que pierden la cabeza las debutantes que conozco, pero bueno, supongo que es normal —añadió, echando una mirada de interés al libro que Penny sostenía en el regazo—. Mañana, si llueve, tenía pensado hacer una pequeña presentación sobre una excavación en Grecia.

			—¿Dónde? —preguntó Penny, a pesar de sí misma.

			—Aquí, por eso venía a echar un vistazo. Ya verás a qué me refiero.

			—No voy a ser una debutante —anunció Penny, repentinamente.

			—Me alegro por ti. ¿Y qué harás entonces? ¿Ir a la universidad?

			—¡Estarás de broma! A mi madre le daría un ataque. Y nunca me darían la licenciatura. Pero si algo tengo muy claro es que no van a conseguir que forme parte de esa compraventa de ganado. 

			Tuvo que mirar a otro lado para que el joven no viese sus lágrimas de frustración. Bruce se sentó a su lado, con los ojos clavados en los de ella, simpatizando con su inquietud. Era cierto: la estaba escuchando con toda atención. Sacó su pipa y procedió a rellenar la cazoleta. Penny alcanzó a oler el denso aroma del tabaco. En casa nadie prestaba atención a sus palabras, sobre todo cuando se trataba de cosas serias. La verdad, se sentía tan segura con Bruce a su lado, el fuego crepitando en la chimenea y las lámparas titilando a su alrededor, a un mundo de distancia de la ruidosa sala de baile, allá en los pisos superiores... Penny se arrellanó en el sofá, con el deseo de que aquel momento durase para siempre.

			—«Si deseas algo con todas tus fuerzas conseguirás que suceda», solía decir mi niñera. «Cuando encuentres algo que verdaderamente ames vuélcate en ello». Ese era otro de sus dichos. ¡Hasta mañana!

			Entonces se marchó, y la habitación parecía de pronto tan vacía como si se hubiera apagado el fuego. Penny tembló de pies a cabeza. Era hora de que también ella regresara al salón de baile, antes de que su madre decidiera enviar en su busca una partida de caza. Sin embargo, Penny se reclinó en el sofá de cuero, reviviendo una vez más aquel encuentro en su mente. ¿Por qué le molestaba tanto que la llamaran cabra montesa? ¿Por qué de repente deseaba estar en la pista de baile bajo la luz de los focos, como Effy, en lugar de vivir en los márgenes?

			Cuando encuentres algo que verdaderamente ames vuélcate en ello: para ti está muy bien, Bruce, ¿pero qué hay de mí? ¿Cómo puedo cambiar mi destino, desafiar los planes de mis padres, y brindarme a mí misma la única educación que me permitirá perseguir mis sueños? Tiene que haber una manera, ¿pero seré lo bastante valiente como para atreverme a dar ese paso en pos de mi libertad? Quizá haya una posibilidad, si estás de mi lado y crees en mí. Entonces, sí... Algo así sería posible.

			De pronto, la vida ya no parecía un lugar yermo y vacío, después de todo; y Penny se levantó de un salto, dispuesta a unirse a la fiesta.

		

	
		
			2001

			Me desperté por la mañana sonriendo al recordar mi primer encuentro con Bruce Jardine: había pasado tanto tiempo y, pese a todo, aquella vieja nostalgia seguía despierta en mi interior, aunque también la vergüenza de ser una joven sin educación, ignorante de cuanto había en el ancho mundo. Recordé que la tarde siguiente ingresé subrepticiamente en la oscuridad de aquella misma sala, donde las persianas echadas impedían el paso de la tiniebla otoñal, dispuesta a escuchar con toda atención su conferencia. Un puñado de invitados se congregaba allí, con la vista clavada en la sábana que se extendía en la pared opuesta, bajo el humo de los cigarros cuyas volutas se retorcían en una niebla azul ante el proyector.

			Las imágenes presentadas por Bruce nos transportaban a otro mundo muy distinto del nuestro, un mundo sólo similar al que los rollos Pathé dejaban ver en la pantalla de cine. Por allí desfilaron montañas cubiertas de nieve contra cielos de un azul diáfano, un puerto atestado de antiguas embarcaciones que Bruce Jardine llamaba caïques, y hombres vestidos con extraños atuendos (pantalones bombachos y botas de caña alta, y aquellos recargados chalecos), ataviados, además, con unos profusos bigotes que conferían un aspecto más inquietante a sus cicatrizados semblantes de guerreros. Había tomado fotos de los organizadores, los Pendlebury, un par de individuos que resultaron ser los comisarios de la Escuela Británica de Arqueología, con sede en Creta, un tipo alto con un ojo de cristal y una esposa bastante menuda, Hilda, que miraban a la cámara medio deslumbrados por el sol.

			Después comenzaron a aparecer las primeras imágenes de los arqueólogos, tocados con sus respectivos salacots, en el proceso de desenterrar antiguos tesoros, barriendo de su superficie cualquier atisbo de polvillo y arena, lavando las vasijas de barro cocido. Chicas en pantalón corto, no mucho mayores de lo que yo era por entonces, dibujando rápidos esbozos de cada nuevo descubrimiento. Había pilas de cestillos llenos a rebosar de otros muchos hallazgos, preparados para ser etiquetados y catalogados. Escenas desde lo alto de las montañas, picnics junto a las cuevas de Creta. Tomas del grupo riendo con el entusiasmo puro de quienes se sienten en el lugar adecuado y de hombres desmadejando los miembros en extrañas danzas, y al ver aquello no podía por menos de sentir el fuego de los celos ardiendo en mi interior, pues envidiaba esa libertad que todos ellos tenían, y su resuelta vocación de estar haciendo algo de tan vital importancia. Parecía un lugar maravilloso. Pero era, también, un lugar tan lejano de mi monótona existencia que bien podía estar en la luna. Eran los chicos quienes tenían el privilegio de poder recorrer Europa, viajar sin llevar a cuestas a la carabina de turno, aprender idiomas foráneos. Yo apenas si podía poner a solas un pie en la calle. Siempre había alguien junto a mí, dándome órdenes, comprobando las costuras de mis medias. Jamás había estado sola en un autobús o un tren, entrado en un bar o un hotel, ni siquiera se me había permitido regresar tarde a casa. A una chica como yo nunca se le permitiría formar parte de una expedición tan arriesgada, aun cuando Grecia fuera la tierra natal de los antepasados de mi padre y yo tuviera aunque fuese unos mínimos conocimientos de la lengua griega.

			Una ardiente sensación de injusticia se apoderó de mí al pensar en lo ingrata que podía ser una infancia así, por privilegiada que en realidad fuera, y ahora me reía con todas mis ganas.

			Porque lo conseguiste, pequeña. Lo conseguiste de la manera menos directa posible. Oh, la arrogancia sin imaginación de los jóvenes... Ese iba a ser tu destino y volaste hacia él como Ícaro lo hizo hacia el sol, a despecho de lo que dijeran los demás... A despecho del peligro.

			Lancé un suspiro, sacudiendo la cabeza. Si la juventud supiera y la edad pudiera, como dice el dicho... Y qué gran verdad. Poco imaginaba yo que un paso tal exigiría una vida de entrega y servidumbre para poder pagar sus deudas.

			El folleto que recogía el viaje a Creta seguía en mi mesilla de noche, todavía cerrado. Ahora me disponía a regresar a aquel lugar que tan especial había sido para mí, quizá para reunir los restos de mí misma que había dejado atrás, si es que, claro, podía aún encontrarlos. Tal vez si me enfrentaba a mi pasado podía encontrar respuestas a los misterios que todavía se ocultaban en esa isla de héroes y sueños.

		

	
		
			STOKENCOURT PLACE,
ABRIL, 1937

			La boda de Evadne había llevado meses de preparativos. Tanto era así, que la inesperada abdicación del rey y la coronación en su lugar del nuevo rey Jorge no habían sido sino meros sucesos sin importancia en el calendario personal de Fabia. Tampoco los rumores de una posible guerra en Alemania turbaron un ápice su determinación de hacer que esa boda fuera la boda del año. Stokencourt Place iba a ser el escenario de una vasta recepción, con un menú preparado expresamente en Londres, tras el servicio que tendría lugar en la parroquia local.

			El vestido de Effy había sido encargado al costurero de la sociedad inglesa Victor Stiebel, cuyo equipo exigía incontables arreglos y pruebas, lo que significaba viajar a Londres con asidua regularidad. Aquello dio a Penny la oportunidad de explorar la capital con ayuda de la principal dama de honor de Effy, Diana Linsley.

			Diane, como prefería que la llamasen, acababa de ser «terminada» en Múnich y tenía a las hermanas George en ascuas con todas esas historias acerca de su fuga de la Alemania de Hitler. Describía al Führer y los enardecidos seguidores que este tenía desfilando por las calles como gallos en un corral. La enviaron de vuelta a casa sin miramientos, después de que la oyesen hacer una broma en una fiesta acerca del campamento de las Juventudes Hitlerianas al que había acudido junto a sus anfitriones. 

			—No se parecen en nada a los Boy Scouts, eso desde luego. Lo que hacían era realmente horrible: pateaban a los viejos en plena calle e insultaban a aquellos que se veían obligados a llevar una estrella amarilla en la chaqueta, no sin antes quitarles el sombrero de un manotazo y atormentar a sus hijos. Mis anfitriones no hacían más que pedir disculpas por aquel comportamiento, pero si algo entendí es que también ellos estaban asustados con lo que veían. Tarde o temprano tendremos que enfrentarnos a ellos —advirtió, pero nadie parecía interesado en tan siniestras noticias, y las charlas seguían versando en corpiños y vestidos de boda.

			Diane era una especie de hermana espiritual de Penny que compartía con esta el sentido de la aventura, y no dejaba de encubrirla cuando la joven entraba en las librerías que se encontraban al paso y gastaba su paga en cualquier cosa de que pudiera servirse para llegar a ser algún día la arqueóloga que soñaba. Y fue también Diane quien mantuvo viva la llama que ardía en su interior al insistir en recordarle que debían hacer algo útil en caso de que estallara la guerra.

			—La Cruz Roja está impartiendo lecciones y clases, deberíamos apuntarnos —anunció, mientras la familia al completo se debatía en arreglar los vestidos de las damas de honor, que eran de satén bien ceñido y cortado al bies, en ese tono eau de nil que tan en boga estaba.

			Fabia mostró su espanto al ver que también a Penny le estaban tomando las medidas.

			—Su vestido tiene que ser de organdí, con faja y mangas ahuecadas —insistió, pero Effy se mantuvo en sus trece.

			—Penny es más alta que Diane y Clarissa. Este estilo le queda perfecto. Y quiero que las seis se parezcan, no me gustaría ver que una destaca sobre el resto.

			De buena gana Penny la hubiera abrazado, pero la familia George no se caracterizaba precisamente por sus muestras de afecto. Deseaba con todas sus fuerzas parecer una chica adulta y glamurosa, por si daba la casualidad de que cierto neozelandés se encontraba en la lista de invitados. Desde aquel encuentro en Escocia esperaba volver a verle otra vez y decirle lo mucho que estaba estudiando, pero sus caminos no parecían destinados a cruzarse.

			Tampoco había olvidado Penny los ánimos que el joven le dio, y a veces soñaba que este esperaba encontrarse con ella en alguna parte. Era una estúpida forma de engreimiento, pero Penny no olvidaría jamás lo mucho que él la había ayudado. Y no iba a decepcionarle.

			La ceremonia tuvo lugar en uno de esos maravillosos días de primavera que Cotswold a veces parecía reservar para momentos así: los olmos que flanqueaban el camino a la iglesia estaban revestidos de un denso follaje verde que lanzaba destellos de sol, y los corderitos recién nacidos retozaban en el campo. El padre de Penny tenía un aspecto soberbio en su frac y Zan en su uniforme de oficial del ejército. Fabia había decidido mezclar unos tonos pálidos de azafrán en su vestido de seda.

			Después, Walter hizo un discurso de agradecimiento bastante decente. El padrino, Angus Balrannoch, brindó por las damas de honor mientras hacía ojitos a Clarissa. Penny escuchó a alguien decir que Bruce Jardine se había marchado a otra excavación en Egipto o Grecia, y tuvo que hacer un esfuerzo para que la noticia no le arruinase el día. Confía en él para abandonar el país, pensó con melancolía.

			La bomba cayó después cuando Walter anunció que tras la luna de miel —cuyo destino se mantenía en secreto— él y Evadne tendrían un nuevo destino, los Balcanes y Grecia.

			Fabia estuvo a punto de desmayarse al escuchar aquello, mientras que el padre de la recién casada sonreía y palmeaba al joven Walter en el hombro:

			—Un lugar realmente maravilloso, bien pensado, muchacho.

			Diane rompió a llorar:

			—¡Oh, Evadne...! ¡Qué lejos te vas!

			Evadne mantenía su expresión bovina. Debía de haberle resultado terriblemente difícil guardar el secreto.

			—Todavía me queda mucho para irme. Está la coronación, y la casa que tendremos allí aún debe prepararse, pero podréis tomar el Orient Express y venir a verme cuando lo deseéis.

			Penny no sabía si reír o llorar. Si le parecía malo que su hermana mayor se fuera a vivir a Londres, donde imaginaba que podría urdir las más variadas artes del engaño para visitar a los Jefferson y comenzar en serio sus estudios, ¿qué podía decir de Atenas? Apenas podría haberla encontrado en un mapa.

			Mientras el sol se ponía sobre el lago y comenzaba a atenuarse el sonido de los brindis, las parejas se retiraron a inspeccionar los jardines y pasear por sus rincones para bajar el espléndido banquete. Penny y sus padres se sentaron en el pretil que había junto al lago. Fabia no lograba reponerse del golpe que le había supuesto conocer las noticias de la marcha de Effy.

			—¿Cómo puede hacernos esto ese chico, llevarse de nuestro lado a mi querida hija? —gimoteó—. Y ahora que Zan está en Sandhurst lo más probable es que se enrede con alguna mujerzuela de baja clase, una de esas tarambanas de hoy día. ¿Por qué tenemos unos hijos tan desobedientes? —suspiró—. Evadne siempre ha sido tan sensata, tan comprensiva... Jamás en la vida se le hubiera ocurrido una cosa como esta —añadió, mirando en dirección a Penny—. Te toca a ti, jovencita. Esperemos que eches tus redes más cerca de casa.

			—Me preocupa mucho más lo que está sucediendo en Europa... No quisiera que se viese atrapada en medio de algo desagradable —dijo el padre de Penny, con la mirada perdida en las aguas del lago—. Atenas no es el mejor lugar en el que te puede sorprender una guerra.

			—Oh, espero que eso no ocurra. Sería terrible que Penélope se perdiera su entrada en sociedad porque los muchachos hayan tenido que alistarse. Deberíamos celebrar su fiesta mucho antes. Hablaré con lady March acerca de la posibilidad de alquilar su casa para la temporada.

			«Ya veremos», pensó Penny, sonriendo para sí misma. Su madre podría hacer los planes que quisiera, pero ella tenía sus propias ideas. Las palabras de Diane en la costura aún reverberaban en su cabeza. Estaba claro que en una emergencia nadie se atrevería a negarle su derecho de hacer algo útil, llegado el caso.

			Miró por un momento a los amigos de Walter y Evadne, que tomaban tranquilamente el sol, y luego el destello de las charreteras de oro del uniforme de Zan, que brillaba con esplendor marcial, y rezó para que no estallara la guerra, con su carnicería y todo el dolor que arrastraría. Ya nadie hablaba demasiado de la Gran Guerra, pero el monumento a los caídos que descollaba en el pueblo tenía grabados numerosos nombres, incluidos los de dos primos del padre de Penny. Deseaba con todas sus fuerzas que aquello no volviera a ocurrir, ¿pero y si era así, y aquello afectaba a los lugares adonde se dirigían los recién casados? Walter no iba a correr el riesgo de poner a Effy en peligro...

			Pero, aun cuando todavía pesaba en el aire aquella inesperada noticia, en su interior Penny sentía el temblor de la excitación. Aquel guapo neozelandés que vestía una falda prestada había hecho una presentación realmente única, y además le había dicho que la Escuela Británica de Arqueología en Atenas aceptaba chicas. Si Evadne vivía allí con la seguridad que todos esperaban ella podría viajar hasta allí, por muchos impedimentos que las personas o las cosas quisieran ponerle. Tal vez sus sueños empezaban por fin a hacerse realidad.

			Antes, sin embargo, tenía que conseguir cierta independencia, y apuntarse a las lecciones de la Cruz Roja era el mejor comienzo. ¿Quién sabía adónde la conduciría aquello?

		

	
		
			2001

			No me preocupaba el viaje que había turbado mi sueño. Era la idea de que regresaba a un lugar que había enterrado deliberadamente en los cementerios de la memoria, como un cadáver incómodo. ¿Qué sentiría al verlo cambiado, como el rostro de un viejo amigo al que conocimos en plena juventud y que ahora está devorado por las cicatrices del tiempo?

			Deja de decir tonterías... ¿A quién le importa? A nadie, realmente. Porque nadie te conocerá. Me dejé caer, repentinamente cansada, en mi sillón favorito, contemplando una fotografía enmarcada en plata: era el retrato de Evadne y Walter, que dedicaban a la cámara una sonrisa dichosa, rodeados de sol.

			—Es culpa tuya, hermanita —susurró—. Poco sabíamos que el cargo diplomático de Walter iba a cambiar mi vida para siempre, estremeciendo la seguridad de mi pequeño mundo, lanzándolo a la deriva, sin control. Oh, esos eran los días de gloria, Effy... Si al menos hubiéramos sabido lo precioso y breve que era el tiempo que nos quedaba juntas...

		

	
		
			ATENAS, 1937

			Fiel a sus palabras, Diane se apuntó a las clases de la Cruz Roja de primeros auxilios, y a Penny con ella; e incluso persuadió a la madre de esta para contribuir con su ayuda al comité local, organizando colectas y excursiones al campo para niños enfermos.

			Las clases eran bastante profusas, y mucho más instructivas e interesantes de lo que Penny había esperado. Aprendió a detener una hemorragia, a entablillar huesos rotos con cualquier cosa que hubiera a mano, a vendar codos, y a hacer el boca a boca a los ahogados. Penny era la primera en presentarse voluntaria, ya fuera en el papel de paciente o en el de quien auxiliaba al necesitado. Tomó extensas notas, superó todos los exámenes y obtuvo su certificado. No tardaron en cogerle las medidas para hacerle un uniforme propio, y así vestida aguardaba orgullosamente junto a la ambulancia en las fiestas del condado, cruzando los dedos para que alguien se desmayase y requiriese sus servicios. En especial quería poner a prueba sus escrúpulos, por si alguna vez tenía que medirse con algo realmente desagradable.

			Por la ciudad empezaba a hablarse de que los hospitales ya habían solicitado la ayuda de numerosos voluntarios como apoyo a su propio personal, temerosos de que la guerra estallase en cualquier momento. A nadie se le pasaba por alto esa sensación creciente de que las cosas estaban cambiando drásticamente en Europa, y que ese cambio nada halagüeño podría afectar también un día a Inglaterra.

			Evadne partió rumbo a Atenas para unirse a Walter tras una luctuosa cena de despedida en la que hizo prometer a su padre que Penny y Diane irían a visitarla tan pronto como ella y su marido tuvieran su propia casa.

			—Saber que vendrán me hará sentir menos aislada —rogó, con sus enormes ojos azules implorando directamente a su padre.

			Con el paso de las semanas, las cartas de Effy, con sus coloridos sellos, llegaban a casa, relatando historias de fiestas diplomáticas entre verdes palmeras y densos olivares. Había fotos de ellos reclinados bajo enormes sombrillas, bebiendo exóticos cócteles, a lomos de mulas que enfilaban el camino a las colinas que alzaban sus imponentes picos en las afueras de Atenas para hacer un picnic en los bosques, cuando no atravesando montañas o disfrutando de baños de mar. La nueva casa de Effy, la Villa Artemisa, parecía sacada de un decorado de Hollywood. Pero en ninguna de esas cartas se mencionaba invitación o fecha alguna para la prometida visita. ¿Tan pronto se había olvidado de ello?

			Los planes de la madre de Penny para el debut en sociedad de su hija menor seguían adelante.

			—Si al final hay una guerra, quiero que estés en el mercado antes de que la cosa estalle de veras, así que espero que Neville Chamberlain haga algo para detener a ese hombrecillo, ese Hitler, antes de que nos arruine los planes.

			Penny veía a Diane con harta frecuencia; era el vínculo que la unía a su hermana, a quien echaba terriblemente de menos. El nuevo novio de Diane acababa de enrolarse en la Marina. Zan estaba de maniobras en alguna parte de Devon. El verano de Penny consistía en dejarse arrastrar a todos aquellos lugares a los que acudía la alta sociedad hasta que llegase el momento de regresar a Escocia para la temporada de caza.

			Justo cuando comenzaba a perder la esperanza de visitar Atenas llegó una carta a casa que lo cambió todo:

			A Penny le encantaría estar aquí para ver todo lo que Atenas puede ofrecer, porque el año que viene, bueno, podría haber una guerra. Diana va a venir un par de semanas, así que me figuro que podrían viajar juntas, por mi parte prometo cuidar de ella. Por favor, mamá, me vendría bien animarme un poquito, pues he perdido el color y me temo que estoy bastante enferma, aunque el doctor que me atiende aquí dice que para diciembre me sentiré mucho mejor. ¡Sí, el viaje de novios nos ha traído un bebé! No os preocupéis, volveré a casa para tenerlo en Inglaterra. ¿No es una noticia maravillosa?

			El anuncio puso en acción a la madre de Penny, que en cuestión de segundos se convirtió en un turbión de llamadas telefónicas, y la invitación de Effy pasó a ser un «hemos decidido que Penélope termine su formación en Atenas, donde por supuesto será supervisada por Evadne, ¿te he dicho que espera un niño para diciembre?, oh, sí, Penélope será un apoyo indudable para su hermana...». De manera que la invitación parecía idea exclusiva de Fabia. A aquello siguió un torbellino de citas con sastres y costureras para confeccionar a Penny un respetable vestuario tropical compuesto en su mayor parte por vestidos de algodón, lino y sandalias, y un ajuar de elegantes maletitas de cuero.

			Evadne había enviado también una lista de cosas que quería recibir, entre las cuales incluía un enorme jarrón de bombones de licor, por los cuales tenía ahora un terrible antojo.

			Penny y Diane se disponían a partir a finales de julio, antes de que los padres de la joven pusieran rumbo a Escocia, y tomarían el Orient Express en París. Casi sentía Penny que le faltaba el aliento ante tamaño viaje. Sentía que por fin daba comienzo su vida. Cogió todos los libros que pudo encontrar acerca de Atenas y su historia, y pidió a su padre que la ayudase con su oxidado griego. Quería estar preparada para todas las posibles contingencias: una nueva e interesante vida social entre los amigos de Effy y Walter, la posibilidad de estudiar arqueología o, al menos, de visitar los escenarios más famosos, y quizá, incluso, volver a encontrarse con Bruce Jardine, hicieron que por primera vez en su vida se tomase muy en serio lo que guardaba en su equipaje.

			El viaje desde Londres fue un caos de portaequipajes, máquinas de vapor y viajeros y maletas que iban y venían sin cesar. En el Gare de l’Est, en París, Penny miró con reverencioso asombro los coches cama, de un precioso color azul marino en el que destacaban sus letras de oro. Se sentía como una estrella del cine, y el corazón palpitaba en su pecho sin cesar. Diane seguía lamentándose por haber tenido que separarse de su nuevo novio, y sólo esperaba que su barco anclase en Atenas para reencontrarse una vez más con él.

			Después, contemplaron por un momento los campos de batalla de la Gran Guerra. Penny acertó a ver la catedral de Reims, hasta que por fin divisaron el afilado perfil de los Alpes. Los nombres de las estaciones por las que pasaban de largo desfilaban raudamente ante sus ojos: Estrasburgo, Karlsruhe... Era ciertamente divertido cenar en el coche restaurante vestidas con sus mejores galas, ya caída la tarde. Eran días maravillosos en los que reinaba el lujo y la buena vida, mientras un escenario que parecía salido de un libro ilustrado se descorría ante sus ojos, a medida que el tren avanzaba por Europa, lejos de las restricciones de Stokencourt Place. Era como despertar cada mañana en algún glorioso sueño, ocultas al mundo de fuera en su pequeño dormitorio de paneles de madera y presidido por aquellas dos camas que se plegaban para convertirse en sofás y transformar el lugar en un precioso salón, conscientes, sin embargo, de que pronto cambiarían de dirección en Nis para seguir su camino a Atenas, donde un mundo muy distinto las estaba esperando.

			Diane practicaba su francés y su alemán con increíbles progresos, y lo cierto es que resultaba una compañera de viaje de lo más valiosa. Penny hacía lo propio con su griego elemental, estudiando el pequeño diccionario Berlitz que había comprado antes de partir. En todo ese tiempo la excitación no hacía más que aumentar y burbujear en su pecho. Evadne había hecho que aquello sucediese.

			Mientras estiraban las piernas, preparándose para llegar a su último destino, Penny sintió la primera andanada de calor, como si alguien hubiera soplado aire caliente contra su rostro. ¡Así que de esta manera era como sentía uno Atenas! Por un momento Penny se vio aturdida por el ruido y el bullicio, el color y los olores, mientras sus ojos buscaban entre la multitud un rostro familiar. Entonces reconoció a Evadne y Walter, que agitaban la mano para hacerse ver, y entonces Evadne corrió entre el gentío para abrazarlas a las dos, besando sus mejillas, lo que pilló a Penny completamente por sorpresa.

			—Vas a tener que acostumbrarte a besar a la gente en público. Aquí todo el mundo lo hace. Oh, me alegro tanto de veros... Sé que es el peor momento del año. No me atrevía a decirle a mamá el calor que hace aquí, porque de otro modo no os habría permitido venir. No os pongáis morenas o me matará. Ya sabéis la importancia que le da a mantener la tez pálida e interesante.

			Penny nunca había visto a su hermana tan sofisticada. Llevaba puesto un vestido de lino blanco con mangas tres cuartos y puños y cuello de encaje. Su rostro estaba oculto por un enorme sombrero de paja de color blanco y azul marino, con el ala hacia abajo. Aquel atuendo tenía un aire náutico y elegante al mismo tiempo.

			Era como si nunca hubieran estado separadas, y, con todo, sólo con poner un poco de atención al observar a su hermana, Penny se dio cuenta de que Evadne estaba muy pálida y que tenía las mejillas hundidas. Walter se mantuvo al margen para dejar que las jóvenes se saludasen con la efusión que merecía el momento, y luego las saludó estrechándoles formalmente las manos. Llevaba un arrugado traje de lino y un sombrero panamá. Las condujo hasta un sedán de techo abierto que los esperaba en la entrada de la estación y aguardaron a que las maletas fueran atadas a la parte de atrás.

			—¿Has traído los bombones de licor? —Evadne se había dado media vuelta para preguntar a Penny—. ¡Ya puedes volverte a por ellos si no lo has hecho! Te juro que ya hasta sueño con ellos. ¡Vamos a pasarlo genial! No sabes las ganas que tengo de enseñarte todo esto.

			—Debes vigilarla —avisó Walter a Penny—. Asegúrate de que descansa por las tardes y que no sale con todo el calor.

			—No os preocupéis, ahora somos de la Cruz Roja —replicó Diane—. Nos dieron la insignia, ¿verdad?

			Los primeros días pasaron volando, y Penny y Diane los emplearon principalmente en acostumbrarse al calor: por las noches, cuando el cielo se iluminaba con un maravilloso resplandor rosado, se dedicaban a pasear por las calles para cenar en los bulliciosos restaurantes nocturnos, donde los extranjeros departían con su propia gente. Había un aire de auténtica riqueza en aquellos lugares, al contrario de lo que sucedía en los barrios más pobres que divisaban desde la parte de atrás de la limusina.

			Atenas era una ciudad pequeña y elegante cuya blancura relumbraba con la luz del sol: sus amplios bulevares se hallaban jalonados por plazoletas rodeadas de cipreses, naranjos y macizos de adelfas. Los cafés abrían en la calzada que rodeaba la plaza de la Constitución, donde podían sentarse a observar tranquilamente las prisas y el bullicio de las calles colindantes, cuando no disfrutaban de la opulencia que reinaba en el interior del hotel Grande Bretagne, allí donde los ricos holgazaneaban en todo su esplendor.

			Penny se empapaba de aquel terrible calor pero también de los paisajes que anteriormente sólo había podido ver en postales y dibujos aislados: el Partenón, la Acrópolis, las ruidosas calles de la Plaka, con su dudosa reputación, que las jóvenes recorrían escoltadas por los hombres de confianza de Walter, todos ellos reclutados entre los trabajadores de la embajada. Se sentaban luego a probar las mejores viandas, principalmente las mezedes: yogur con sabor a ajo y menta, carne de pulpo, salsa de tomate sazonada de judías y hierbas, un cremoso queso feta bien regado de aceite de oliva, y pasteles rellenos de natillas recién sacados del horno.

			Por todas partes un festín de colores anegaba los ojos: geranios de un intenso rojo colgaban de enrejados balcones, glicinas lila se derramaban por los muros, el azul tinta de las campanillas adornaba los páramos, así como las espumosas brácteas de las buganvillas, profusas en bermellón, púrpura y rosa. Frases que había olvidado hacía mucho regresaban a su mente, y Penny descubrió que, para su sorpresa, podía entender algún retazo de conversación escuchada al azar, o las voces que respondían con alguna orden, como si siempre hubiera conocido ese idioma. Leer, sin embargo, era harina de otro costal. Ojalá le hubieran enseñado un poco de griego formal, como a Zan, pensó con cierto rencor.

			La casa de Evadne era fabulosa: se trataba de una villa de color rosa, pero en un delicioso tono crema de maizena. Sus suelos eran de frío mármol y sus techos altos, y el mobiliario de un elegante caoba. Las persianas estaban permanentemente cerradas. El sol era un enemigo irreductible durante el verano, que hasta llegaba a destruir los tejidos y la madera. Los ventiladores del techo giraban durante toda la noche para enfriar el aire. Penny dormía únicamente cubierta por una sábana y una malla, y despertaba con las primeras luces del alba, ansiosa por comenzar un nuevo día.

			Qué diferente era aquello de la rutina que presidía su casa. Si planeaban una excursión, se levantaban a primera hora de la mañana, daban un paseo por la ciudad, se detenían a tomar un café bien cargado o un zumo de naranjas recién exprimidas, y luego enfilaban sus pasos hacia el mercado callejero antes de que cerrase, a eso del mediodía. Allí, sus sentidos se veían asaltados por el alboroto de los comerciantes ofreciendo sus mercancías. Puestos de pescado fresco, muchos de ellos con especies que Penny jamás había visto, relumbraban como espadas sobre esquirlas de hielo fundido. Los carniceros colgaban conejos de lanudas zarpas de los ganchos, corderos enteros y aves de corral. Los puestos de hortalizas y verduras eran un auténtico arcoíris de nuevas y exóticas formas. El ama de llaves de Evadne se levantaba con el alba para comprar los productos más frescos; las jóvenes, sin embargo, no acudían allí con la idea de adquirir nada, sino para deleitarse en la variedad de los productos, el bullicio de la gente y lo diferente que era todo aquello en comparación con los mercadillos de su propia ciudad.

			A menudo comían con Walter y luego se echaban la obligatoria siesta. Tras lo cual, por lo general, se iban de compras o acudían a la casa de algún amigo que las aguardaba en sus frondosos y bien manicurados jardines, preparada la mesa bajo los limoneros con bandejas de limonada muy fría o té sin leche. Por último regresaban a casa para cambiarse y cenar, habitualmente tarde, en alguno de los clubes de moda, acompañadas de las amistades que habían hecho entre la comunidad inglesa.

			Numerosos británicos vivían en aquel barrio. Su vida social consistía en acudir a fiestas, a pequeñas veladas antes de ir a cenar a algún restaurante de lujo o a bailar en clubes nocturnos. Penny se preguntaba si Evadne no se aburriría más pronto que tarde de su reducido círculo de amistades. Ella sabía que ocurriría.

			Los viajes que emprendían a la costa eran una delicia, y para Penny no había nada comparable a aquellos picnics ante el azul inmenso del Egeo, cubiertos por enormes sombrillas. El cambio de dieta —y, todo hay que decirlo, demasiados pastelitos recubiertos de miel— provocaron que Diane sufriese una fuerte gastroenteritis, un mal que muchos recién llegados al país se veían abocados a padecer. Se pasó todo un día metida en el baño, vaciando las tripas. Penny ejerció de oficiosa enfermera, tratando de poner en práctica sus escasos conocimientos sobre tan molesto mal.

			Para su sorpresa, vio que se le daba bien hacer la cama y pasar la esponja por la frente de la pobre enferma, lo que no era poco, pues aquel olor a Effy le daba ganas de vomitar. Walter escapó a su oficina, lo que dejó a Penny a cargo de un par de inválidas. Cuando para Diane llegó el momento de la partida —pesando, además, unos cuantos kilos menos que cuando arribó en Atenas—, Penny no lamentó su marcha. Quería pasar todo el tiempo posible a solas con su hermana. Había unas tiendas preciosas para comprar ropita de bebé, intrincados encajes que llevar a casa y comidas y paseos por los maravillosos Jardines Nacionales.

			El tiempo de estancia que todavía tenía por delante le daría la oportunidad de explorar mucho mejor el lugar. Y, además, tenía un motivo añadido:

			—Recuerdas que mamá dijo que debía «terminar mi formación» aquí, ¿verdad? Bueno, pues me gustaría tomar algunas lecciones de arte. ¿Conoces a alguien que pueda enseñarme? —le preguntó a Effy un día, mientras tomaban un café helado y comían pastel de sirope.

			Evadne dedicó a aquellas palabras una risita:

			—Aquí no faltan artistas jóvenes que darían un brazo por arrancarte de mis manos, pero ninguno del que pueda fiarme... Veré lo que puedo hacer. Por lo que veo, no te apetece nada irte. —Hizo una pausa, y levantó las gafas de sol para mirar a su hermana con nuevo interés—. Has crecido mucho, hermanita, y estás muy esbelta. —Evadne sonrió mientras fumaba su cigarrillo—. Todo eso de la Cruz Roja te ha hecho más responsable. Nos sentimos muy orgullosos de ti cuando la pobre Di cayó enferma. Yo no podía ni acercarme a ella. Si finalmente estalla la guerra, ya sabrás muy bien lo que hacer. Espero que también yo pueda resultar útil...

			—Pero tendrás al niño...

			—Para eso está Nanny. No va a cambiarnos tanto la vida. Mira a mamá... ¿Acaso tener tres hijos le impidió hacer lo que quiso?

			Evadne se reclinó en su silla, aliviada por aquel pensamiento.

			—Pero nunca la veíamos, fue Nanny quien en realidad nos crio. Yo no querría eso para mi hijo.

			Penny se inclinó hacia delante, y sorbió de la pajita que asomaba de su café.

			—Tampoco nos hizo eso ningún mal. Si te hace tanta ilusión te dejaré empujar el cochecito cuando estemos en casa. No vamos a vivir aquí para siempre, aunque Walter dice que es relativamente seguro. A Hitler le da igual el sur de Europa. Eso se lo deja a Mussolini, que está bastante ocupado creyéndose César.

			Penny se encogió de hombros. Resultaba divertido ver que Effy tomaba lo que Walter decía al pie de la letra, como si fuera la Biblia. ¿Era eso lo que hacían las casadas?

			—Te ayudaré con el bebé cuando llegue el momento, pero antes de eso me gustaría ver la Escuela Británica de Arqueología. ¿Recuerdas tu fiesta de compromiso y la charla que hubo el día de después? Alguien que conocí aquella noche me comentó que aquí hay una escuela.

			Penny no quería mencionar el nombre de Bruce Jardine por miedo a que Effy hiciera algo al respecto.

			—Oh, sí, conocemos al director y a su esposa, y a algunos de sus estudiantes... Menuda banda. Las estudiantes, dicho sea de paso, son muy inteligentes, muy entusiastas, y diría que hasta impacientes por aprender. Son gente muy reservada, y siempre están escarbando en las montañas o llenándose de arena. ¡Es horrible el aspecto que pueden proporcionarte unas botas de goma y una faldita corta! —se burló Evadne.

			—A mí me gustaría ser arqueóloga —suspiró Penny—. Supongo que ayudante es más realista, con lo poco que he podido aprender. Mis dibujos no son más que meros esbozos, al menos todavía, pero podría practicar mucho más si recibiera clases.

			—Estoy segura de que mamá no tenía en mente proporcionarte una carrera académica. Pero no hablemos ahora de ello. ¿Adónde vamos hoy? Me siento infinitamente mejor cuando estoy contigo, y llena de energía.

			Evadne se levantó de la silla, preparada para ponerse en marcha.

			En su cabeza, Penny veía cada día que pasaba con creciente espanto. ¿Por qué resultaba tan lento el inicio de una visita y luego, cuando se avecinaba el temido regreso, todo parecía marchar más rápido? En septiembre tendría que regresar a casa vía Londres junto a los Boulton, una familia de diplomáticos cuyos hijos estudiaban en un internado de Cheltenham. Le aterraba pensar que llegaría un día en que vería de nuevo sus maletas, dispuestas para empezar un nuevo viaje. ¿De veras podría enfrentarse a la anodina vida inglesa, después de haber disfrutado aquí de todo ese bullicio, de esos colores y olores, de todas esas voces en griego? ¿Cómo iba a regresar, cuando tanto le quedaba todavía por ver? Effy se sentía a menudo cansada y no quería alejarse demasiado de la casa, pero tampoco Penny tenía permiso para merodear por ahí a solas.

			Presa de la desesperación, rogó a Walter que le buscase un acompañante, y este apareció un día con una de las secretarias de la embajada, miss Celia Brand, que llevó a Penny a la ciudad y le mostró las tiendas más conocidas, y se pasó las horas muertas enseñándole todo cuanto de moderno y chic asomaba a los escaparates, lo cual, sin duda, no era lo que Penny consideraba «diversión».

			Una tarde, cuando ya no pudo soportarlo más, consiguió burlar a Celia y, mientras paseaba a sus anchas, disfrutando de aquella independencia, terminó por toparse en una alejada calle con una manifestación nacionalista. Las calles estaban llenas de jóvenes vestidos como Boy Scouts y Girl Guides que, haciendo ondear enseñas y banderas, desfilaban marcialmente en tanto algunos viandantes se detenían para hacer el saludo del brazo en alto.

			—¡Bravo! ¡Bravo! —gritó el gentío, pero a Penny no le gustó lo que mostraban esos rostros ardientes.

			—¿Qué es esto? —preguntó, y una mujer se encogió de hombros.

			—Fascistas... El joven ejército de matones del general Metaxas —dijo, y acto seguido lanzó un escupitajo al suelo.

			De pronto, aparecieron en los balcones un grupo de hombres que se deshacía en insultos. Penny dio un paso atrás cuando vio que varios individuos de camisas negras se separaban del desfile y corrían hacia las escaleras que conducían a aquella casa. Se oyeron gritos y ruido de refriega. De repente un hombre fue arrojado desde el balcón a la calzada. No se movía. Las mujeres prorrumpieron en gritos al tiempo que protegían al individuo de recibir más golpes, y, con todo, los jóvenes seguían desfilando impasibles, con la mirada al frente.

			Penny observó con horror cómo el grupo de rufianes se llevaba a rastras a cualquiera que se atreviese a levantar la voz y les propinaba humillantes y violentos golpes en la cabeza. Era consciente de que estaba viendo algo inexpresable, muy lejos de cuanto sucedía en el pacífico mundo de Villa Artemisa. Se sintió indefensa y llena de espanto, y comprendió que había cometido un grave error.

			En cuanto la muchedumbre comenzó a dispersarse su único pensamiento era por dónde escapar de aquello. Hizo acopio de todo su coraje y de su capacidad de actuar con presteza. Se cubrió la cabeza con un pañuelo de seda, compró rápidamente una bolsa de naranjas, inclinó la frente y, haciendo lo posible por parecer una afanosa ama de casa griega, se escabulló por un callejón lateral y regresó desde allí a las calles principales.

			Cuando, pálida y temblorosa, llegó hasta la embajada y describió lo que había visto, Walter se mostró terriblemente furioso con ella:

			—Cuanto antes regreses a Inglaterra mejor, jovencita. Las chicas de nuestra clase no se dedican a andar por ahí como si nada. Ahora mismo no es nada seguro. Desde el golpe de Metaxa hay grupos fascistas desfilando constantemente por la ciudad, y a esos tipos sólo les gusta montar jaleos. Me sentiré realmente tranquilo cuando Evadne esté en casa. Algo terrible está ocurriendo, y quién sabe cómo terminará todo esto.

			Era la primera vez que Penny escuchaba expresarse a Walter con tanto pesimismo, pero en sus adentros se sentía orgullosa de haber regresado a salvo sin la ayuda de nadie.

			Fue, sin embargo, la cuarta semana de su estancia allí cuando ocurrió algo que lo cambiaría todo. Una mañana de septiembre, todavía en plena canícula, Evadne se levantó quejándose de un molesto dolor de espalda. A medida que transcurría la mañana, Penny pudo observar la palidez creciente de su rostro, y el dolor se había intensificado. Fue cuando Effy intentó salir de la cama y Penny estaba alisando las sábanas cuando reparó en la sangre que había en ellas.

			—¿Desde cuándo estás sangrando? —preguntó, tratando de aparentar la calma que en realidad no sentía.

			—¿Estoy sangrando? —Evadne levantó las sábanas, sorprendida—. ¡Por el amor de Dios! —Levantó la mirada hacia Penny, con los ojos llenos de miedo—. ¿Qué está ocurriendo? Todo va a ir bien, ¿verdad?

			De inmediato, Penny llamó a Calíope, el ama de llaves, para que avisase al doctor. Para cuando este llegó, la pobre Effy estaba encogida como un niño, llorando de puro dolor. Penny cogió un maletín y lo llenó con varios artículos de tocador, mientras el doctor examinaba eficientemente a Evadne y la acompañaba al coche para llevarla a su clínica privada.

			Walter llegó con el semblante serio mientras Penny aguardaba frente a las habitaciones privadas de Effy sintiéndose impotente.

			De pronto ya no había bebé, ni motivo alguno que explicase aquel repentino aborto.

			—Son... cosas que pasan —explicó el doctor en su difícil inglés—. Nunca se sabe el porqué. Su mujer tiene buena salud y seguro que en el futuro le dará buenos hijos tan pronto se recupere. 

			Lo cierto es que, aunque el doctor trataba de confortarlos, para Penny aquello sonó tan frío como insensible. Si alguna vez soy enfermera y tengo que comunicarle a alguien una mala noticia, pensó, me sentaré con ellos en privado y les mostraré toda la empatía que pueda.

			Más tarde, Penny se sentó junto a su hermana, y pudo ver que la luz había desaparecido de sus ojos. Parecía tan menuda como un niño asustado, no la Evadne que conocía, la amazona sin miedo que saltaba las más altas vallas, que servía como un hombre en el tenis y podía derrotarte con su demoledora derecha. Ahora estaba allí, indefensa, sin quejarse por nada, embotada y aturdida por dentro.

			—Me lo han quitado todo... Ni siquiera he visto si era niño o niña... Me siento tan vacía...

			No lloraba. Se limitaba a mantener la mirada fija, perdida en la ventana.

			—Por favor, Penny, llévame a casa, sólo eso... Llévame a casa —susurró.

			En esas pocas horas fue como si un mundo de sufrimiento se hubiera abierto para Penny, un mundo del que nada había sabido en su privilegiada existencia anterior. Ya nada quedaba del sueño de su hermana. Calíope había empaquetado la ropa de bebé y la guardó allí donde nadie podría verla. Ahora sólo quedaba una terrible decepción de la que nadie se atrevía a hablar. Flotaba en el aire, impronunciada, sin forma, y tanto más poderosa precisamente por eso. Nadie de su grupo de amigos acudió a la casa para hablar de sentimientos, y aún menos de las funciones más íntimas del cuerpo.

			—Mala suerte, chiquilla —fue lo mejor que los hombres pudieron decir en los días que siguieron.

			Penny sólo sentía el deseo de abrazar a su hermana, pero por desgracia no podía devolverle lo que tan cruelmente le había sido arrebatado. Trasladaron a Evadne de vuelta a casa y la dejaron acurrucada en su cama, sin pronunciar palabra. Penny supo entonces que no regresaría con los Boulton, como estaba planeado, y se odió a sí misma por sentir alivio en un momento tan terrible como aquel.

			Walter se mostró no menos aliviado al saber que Penny se quedaría con ellos, y escribió a la familia para contarles el cambio de planes. Resultaba extraño pensar que aquella triste pérdida significaba la salvación de Penny. Ni siquiera su madre podría protestar por haber aplazado su regreso, y no pasaba un día sin que telefonease para preguntar por la salud de Evadne y amenazar con presentarse allí si su presencia era requerida, pero insistiendo en que fuera como fuese todos volverían a casa para las Navidades. Entonces, prometió, tratando de levantarles el ánimo, harían los preparativos para el baile de presentación en sociedad que tendría lugar en primavera, y que Penny compartiría con la hija de lady Forbes-Halsted, Clemency.

			Fue un agradecido Walter quien insistió en que Penny no debía perder su interés en la arqueología y en dibujar en la Escuela Británica, y lo dispuso todo para que pudiera recibir lecciones de dibujo durante el otoño. Podía quedarse con ellos, haciendo uso de la villa como si de su propia casa se tratase, viviendo la vida de un expatriado. Penny apenas daba crédito a su buena fortuna: ser tratada por fin como un adulto y poder hacer uso de una libertad desconocida en su Inglaterra natal.

			A medida que Evadne recuperaba las fuerzas, ya que no su optimismo, las dos hermanas fueron estrechando todavía más los lazos que las unían. Penny descubrió que el sufrimiento era el camino más directo hacia la madurez. No importaba tu edad, tu situación social, tu riqueza. Aprendió a ser útil e independiente, pero lo cierto es que hubiera deseado haber adquirido ese sentido de la responsabilidad y aquella bienvenida libertad de otra manera. El destino, sin embargo, había jugado una baza cruel, y allí estaba ella ahora, para bien o para mal.

		

	
		
			2001

			Desperté de un respingo. Dormir por las tardes se estaba convirtiendo en un mal hábito, y la idea de regresar a Creta había empezado a atraer el pasado a mis sueños. Querida Evadne, cuánto te debo por la libertad que me brindaste, y qué alivio sentimos todos cuando por fin recibiste tu merecida recompensa. La preciosa hija de Effy y Walter, Athina, nació cuando la guerra había tocado a su fin: era una niña extraña, no muy distinta de mí, que nos trajo la mayor de las felicidades y, después, el mayor dolor, cuando sufrió aquella leucemia que acabaría con su joven vida.

			Un tiempo realmente idílico se desplegaba como un abanico ante nosotros. Atenas tenía una energía propia que seducía mis sentidos y me atraía a conocer lo más profundo de su corazón. Pensé que aquella embriagadora época de aprendizaje e independencia nunca tocaría a su fin. Pero, inevitablemente, llegó el temido día en que debía tomar la más difícil decisión de mi vida, cortando para siempre con ello el sedoso lazo de las lealtades familiares y optando por abandonar todo cuanto había conocido a cambio del romance y la aventura.

			¿Por qué demonios lo hice? A menudo me hago esa pregunta y la respuesta siempre es la misma. Eras joven, y los jóvenes no sienten miedo. Sólo aquella sed de libertad me dio el coraje que necesitaba para cambiar mi destino.

		

	
		
			ATENAS,
1937-1938

			Miss Bushnell llegó una mañana a la villa para darle a Penny el visto bueno. Jamás se comprometía a aceptar un alumno hasta que no veía por sí misma el compromiso de este con las materias que impartía. Disfrutaba de una beca en la Escuela Británica, otorgada por una escuela primaria para niñas en el norte de Inglaterra. Era alta, sus cabellos rubios habían adquirido un tono mucho más luminoso por aquellos continuos baños de sol, y llevaba unas gafas redondas. Era más o menos de la misma edad que Evadne, y ansiaba iniciar cuanto antes sus estudios de arqueología. Había sido recomendada a Walter por el propio director de la escuela. Observó con recelo a la joven que pretendían poner a su cuidado y Penny trató de mostrar el máximo entusiasmo. Era la entrevista más importante de su vida.

			—¿Qué libros has leído? ¿Qué experiencia tienes? ¿Qué tal tu griego?

			Penny cogió los dibujos que había hecho de diversas reliquias de museo y poco menos que los blandió ante las narices de miss Bushnell:

			—Ela.

			Miss Bushnell los miró atentamente, y levantó la vista con sumo interés.

			—Tienes buen ojo, pero nuestro trabajo radica en la exactitud de líneas y sombras. Necesitas utilizar mejores plumas y lápices... No puedo proporcionarte el equipo. Bueno, sospecho que has visitado todos los museos de la ciudad...

			Penny asintió, desconcertada por su áspero tono. No era, desde luego, un buen comienzo.

			—Si te acepto, no quiero que perdamos el tiempo: nada de irte a fiestecitas cuando se te antoje. Mi tiempo libre es sagrado y no atiendo a excusas. Las chicas de tu edad pueden mostrarse muy aplicadas un día y al siguiente todo lo contrario, en cuanto ven que las tareas se van volviendo más duras. No halago fácilmente, sólo cuando la gente se lo merece —prosiguió con insólita brusquedad, aunque su mirada era cálida, según advirtió Penny—. Reconozco que has hecho un buen trabajo si querías impresionarme, pero tenemos que empezar de cero si quieres dedicarte en serio a la ilustración arqueológica. Una reputación se gana o se pierde por la forma en que un hallazgo ha quedado plasmado en la página en blanco. ¿Alguna vez has estado en un museo estratigráfico?

			Penny la miró sin decir nada.

			Miss Bushnell sonrió:

			—Latín y griego. Significa capas y dibujo. Es allí donde se limpia cada nuevo descubrimiento, donde se separan, registran y dibujan desde todos los ángulos posibles, para luego ser almacenados para investigaciones y referencias futuras. Lo primero que debes hacer es leer las obras de John Pendlebury, y, por supuesto, de Arthur Evans sobre Cnosos.

			—Mi padre fue a cenar a Oxford un día y entre los invitados estaba él —fue la entusiasta respuesta de Penny.

			—No me interesa tu vida social —espetó miss Bushnell—. Vas a tener que leer todo lo relacionado con tus materias, y enterarte de las cosas que han tenido lugar en la Escuela Británica de Arqueología. Puedo conseguirte un pase para la biblioteca Penrose, pero antes te pondré algo de trabajo para nuestras horas lectivas, y luego me iré a una excavación. Tendrás que hacerlo todo mientras yo estoy fuera. Si lo realizas correctamente, te pondré algo más. Oh, y debes también hacer una visita al museo Estratigráfico para que veas bien cómo es. También querré que acudas a una excavación y aprendas cuál es el procedimiento de conservación de las reliquias. La primavera que viene volveré a Creta con los Pendlebury. Creo que eso te dará algo en lo que pensar de cara al futuro.

			La primavera que viene. Penny tragó saliva: Evadne y ella estarían en casa para las Navidades, pero aun así asintió con la cabeza.

			—Sería maravilloso, pero por supuesto tendré que consultarlo con mis padres.

			—¿Por qué? ¿Qué edad tienes?

			—Tendré dieciocho para entonces. 

			—Y no has trabajado un solo día de tu vida, me atrevería a decir... De donde yo vengo hay chicos de trece años que trabajan a jornada completa en los molinos. Dudo que tus padres vayan a poner alguna objeción a tus estudios, por más que se trate de un trabajo sucio. No creas que vas a mantener esas uñas y esas manos tal y como están, y tu piel se volverá correosa por culpa del sol —le advirtió, inspeccionando mientras tanto las suaves manos de Penny y sus uñas pintadas.

			—No es eso, lo que pasa es que ya tienen planes para mí.

			—No me digas que vas a ser una de esas debutantes con un penacho de plumas asomando por detrás de la cabeza, y que patearás toda Buck House para hacerle reverencias a un pastel... Si es así, mejor que lo dejemos aquí.

			Miss Bushnell hizo ademán de volverse por donde había venido.

			—No, por favor —rogó Penny—. Yo no quiero ser una de esas. Preferiría quedarme aquí. Me encanta Atenas. Mis antepasados son griegos. Papá lo entenderá. Le escribiré y le explicaré todo. Si supiera los deseos que tengo de hacer carrera y ser realmente útil en algo que me llene por dentro... Alguien me dijo en cierta ocasión: «Cuando encuentres algo que verdaderamente ames vuélcate en ello», y eso es precisamente lo que trato de hacer —prosiguió.

			—Ni yo misma podría haberlo dicho mejor —replicó miss Bushnell, volviéndose de nuevo hacia ella—. ¿No has recibido ninguna instrucción, entonces?

			—Me temo que no —suspiró Penny—. Nadie cree que sea necesario para las chicas de mi condición. No podemos elegir a nuestros padres, ¿verdad? Proceden de un mundo muy distinto del nuestro, y esperan que seamos exactamente igual que ellos.

			—Comprendo —contestó miss Bushnell, y su mirada se suavizó—. Perdóname por haberte culpado de algo sobre lo que no tienes ninguna responsabilidad. Pero a partir de ahora las cosas pueden cambiar, si te atreves a tomar el control sobre tu vida. Eso sí, no esperes milagros, lleva años entrenar la vista para ver realmente y saber interpretar lo que tienes ante los ojos. Necesitarás confianza, libros de referencia y paciencia hasta límites insospechados. —Miss Bushnell le ofreció una mano reseca—. Te veré la semana que viene, Penélope. Al menos tus padres te pusieron un muy apropiado nombre griego.

			—Gracias, miss Bushnell, pero prefiero que me llame Penny.

			—Entonces llámame Joan, o kyria Joanna —rio.

			Mientras Penny la observaba perderse por el sendero, sintió en su interior el calor de una nueva esperanza. Con mujeres como Joan supervisando sus estudios, estaba convencida de que podría triunfar. No iba a decepcionarla.

			Evadne apareció repentinamente en el huerto de limoneros:

			—¡Por Dios, menuda intelectualita! —exclamó, en tanto ambas miraban a Joan descender los peldaños con su larga falda y su sombrero desmadejado.

			—Oh, no digas eso —replicó Penny, sintiéndose extrañamente protectora hacia su nueva profesora—. Adora su trabajo. Voy a visitar la Escuela Británica de Arqueología y su biblioteca —se jactó.

			—Es un poco hombruna. Espero que no sea una de esas... bueno, ya sabes.

			Penny sospechó lo que su hermana intentaba insinuar.

			—Lleva un anillo de compromiso. Y déjalo ya: me gusta mucho. La semana que viene volverá por aquí. Me ha dado una lista de cosas que voy a necesitar.

			—Genial, te vas de tiendas, pero mejor tú que yo —sonrió Effy, irónica—. Espera a que le diga a mamá que tienes una tutora... Ven, vamos a tomar una copita.

			—No, Effy. —Penny la aferró del brazo—. Preferiría que no les dijeses nada, al menos todavía, hasta que pueda mostrarles algo. Será una sorpresa. No quiero que piensen que me estoy tomando esto a broma. De verdad, quiero que sea un secreto entre las dos. ¿Me lo prometes? —rogó.

			—Como prefieras, pero no olvides que nos iremos a casa por Navidad, y que no tardarás en estar bastante ocupada con tus preparativos...

			«No, ni por asomo», pensó Penny, aunque aquella sorprendente idea no le produjo ningún alivio. Si permanecía en Grecia se desataría el infierno y culparían a Effy por haberla tratado con tanta manga ancha. Pero, con todo, la semilla de la rebelión, que ya había sido plantada en su mente mucho tiempo atrás, estaba firmemente arraigada.

			Era su primera visita a la Escuela Británica de Arqueología, pero nadie puso ninguna objeción a que Penny recorriese el lugar a solas, aunque le dieron órdenes estrictas de que no hablase con nadie y de que tomase el tranvía allí mismo. Evadne estaba jugando al bridge con sus amigos, pero lo había dispuesto todo para encontrarse con ella más tarde, en Costas, para cenar juntas.

			El edificio era impresionante. Situado en lo más alto de las ondulaciones del monte Lycabettus, descollaba sobre la grandiosidad de los edificios que se recortaban en el horizonte de la gran ciudad. La casa del director era de estilo clásico, y se hallaba rodeada por inmaculados jardines, huertos e incluso una pista de tenis.

			Penny se abrió camino hasta el pabellón de estudiantes, emplazado en un lateral y construido en el mismo estilo, y allí vio a Joan, que la aguardaba en la biblioteca Penrose. Sus paredes parecían estar cubiertas por todos los libros sobre historia antigua conocidos por el hombre. ¿Cómo iba a devorar ella tanta sabiduría? Por un agónico instante quiso huir de allí, temerosa de que su ignorancia suscitase las carcajadas de todo el mundo. ¿Quién era ella para pretender unirse a aquellos estudiantes? ¿Qué sabía ella que fuera digno de conocerse? Pero los estudiantes se limitaron a levantar la vista y sonreír en señal de bienvenida, y enseguida volvieron a sumirse en el trabajo que les ocupaba.

			Un rostro, sin embargo, siguió observándola con una sonrisa de oreja a oreja pintada en los labios:

			—¡Que me aspen si no es la «cabra montesa»! Así que al final lo conseguiste... Estaba seguro de que sería así. Podía ver esa mirada de férrea determinación en tus ojos.

			Bruce Jardine mantenía aquella adorable sonrisa mientras seguía mirándola, el doble de alto y de guapo de lo que Penny recordaba.

			Todas las miradas se volvieron hacia ella, como si los estudiantes aguardasen de Penny alguna respuesta. La joven sintió que enrojecía hasta las orejas, pero Joan intervino en su defensa, sosteniendo un puñado de libros contra el pecho que había estado espigando de las estanterías.

			—No hagas caso a nuestro amigo el Kiwi... Siempre se muestra encantadoramente malicioso con los nuevos. ¿Conoces a ese sinvergüenza?

			—Nos conocimos en un baile en Escocia... Hizo una presentación...

			—Me alegra saber que se toma en serio sus estudios. Miss George acaba de matricularse para unas clases particulares este trimestre, así que no me la distraigas —le ladró a Bruce—. Vamos, Penny.

			Bruce se levantó de un salto:

			—¿Qué tal tu familia, Penny? ¿Te apetecería jugar al tenis uno de estos días?

			—Penny está aquí para trabajar, no para perder el tiempo en la pista.

			—¡Negrera! —susurró Bruce, aunque de manera suficientemente audible, e incluso Joan rio mientras conducía a Penny pasillo adelante.

			—De verdad que este muchacho es de lo que no hay. Tiene a todas las chicas comiendo de su mano, babeando cada vez que se pone sus pantaloncitos y deja ver sus musculosos muslos, pero a mí me deja totalmente fría —dijo, mirándose su anillo—. Mi prometido ha regresado a casa y planeamos casarnos cuando yo termine aquí mi beca.

			Llegaron a otra sala en la que destacaban una enorme chimenea de piedra y unos amplios sofás: también allí las paredes estaban cubiertas de libros encuadernados en piel.

			—Aquí es donde venimos a descansar por las tardes —dijo Joan, señalando a un cenador en el que se vislumbraban unas escaleras que conducían a los dormitorios. Penny estaba haciendo el recorrido completo del pabellón de estudiantes.

			El estrecho dormitorio de Joan era tan espartano como la celda de un monje. No había espacio suficiente para dar las lecciones. Todo el lugar tenía un aura de estudio académico, y Penny sintió que perdía su confianza al preguntarse si realmente encajaría allí. Pero su impresión era que los estudiantes también obtenían su cuota de diversión. Parecían muy animosos, aunque también algo mayores que ella: profesores, investigadores, graduados de ajustado presupuesto.

			—Todo el mundo lleva a cabo su propio proyecto y excavaciones sobre las que escribir, hallazgos que clasificar y teorías que discutir. Solemos organizar eventos de entrada libre en los que puedes conocer hacia dónde apuntan las últimas excavaciones. Nuestro director tiene una la semana que viene. Luego solemos salir a cenar, aunque sea tarde, a algún lugar animado y barato. Creo que a ti te encantará esa parte de la vida estudiantil, pero mantente lejos de Jardine. Es como un Boy Scout sólo que algo crecidito. Te hará correr por las montañas como si no fueran más que pequeños alcores. ¿Qué significa eso de «cabra montesa»?
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