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			Reunido o xurado da XXXVI edición do Premio Xerais de Novela, convocado por Edicións Xerais de Galicia, na sede da propia editorial o día 7 de xuño de 2019, e constituído por Ana Moreda, Ana Abelenda, Nuria Vil, Helena Torres, Carlos Feijoo e actuando como secretario, con voz e sen voto, Ramón Nicolás, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou por maioría concederlle o premio á obra Shanghai a Barcelona.

		

	
		
			Para Gemma, Joaquim e Andreu, 
lumes dos meus invernos

		

	
		
			Tota la meva vida es lliga a tu, 
com en la nit les flames a la fosca.

			BARTOMEU ROSSELLÓ-PÒRCEL, Imitació del foc (1938)

		

	
		
			NOTA ACLARATORIA

			Esta novela que estás a piques de ler maxineina en catalán e galego. Dese xeito, pensei, reflectíase mellor o carácter galaico--catalán do protagonista, unha caste de doppelgänger meu. Pero estarás de acordo comigo, querida lectora, en que sería un suicidio comercial. Non sei cantas persoas hai no mundo capaces de ler con fluidez nas dúas linguas. Do que si estou seguro é de que son poucas. E unha autora o que quere, por riba de todas as cousas, é ser lida polo maior número de persoas posíbel. 

			Dada a miña aposta persoal pola lingua galega, decanteime por ela para escribir a novela enteira, tal e como fixera coas anteriores. 

			O único que me atrevo a pedirche é un mínimo esforzo para que penses, aínda que non coñezas a lingua, que os diálogos que suceden en Barcelona se desenvolven en catalán. Se non o fas, non pasa absolutamente nada. A novela non mudará o seu sentido. Pode que che pareza incómodo ou que che dificulte o fluír da lectura. Porén, se o fas, estarás máis perto do espírito que lle quixen dar a esta novela.

			Grazas.
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			BARCELONA 
Tanatorio de Horta (2016)

			Aprendín nun tanatorio que non hai que ser nunca o último en chegar. Tampouco o primeiro. Por fortuna, neste xa hai xente abondo. Xente que o paso dos anos dotou dunha máscara sen o glamour das de Venecia. Carautas de quilos, de engurras, de canas ou de lentes a modo de anteface. Aquel calvo levaba, hai máis de trinta anos, crista de cores. A do pano pirata cubrindo os efectos adversos da quimioterapia era envexada polos seus longos caracois. Ninguén recoñece ninguén se non houbo seguimento. Quero dicir, se non houbo unha identificación física continuada, fóra das redes sociais. 

			Mergullado no grupo, quedo disimulado. Unha lastra no medio dun chan de lastras. Pero se chego o primeiro, son o soldado do cambio da garda. Aquel para o que ollan todos os turistas. E se son o derradeiro, dou tempo a que, xa de lonxe, recompoñan as miñas liñas de expresión, a que lles dean color e forma aos meus cabelos murchos e cincentos e alguén acabe por crer adiviñar quen son. Alguén que, por algún motivo descoñecido, deixa de atender á conversa do grupo no que está integrado e aparta a mirada. De todas as persoas que o arrodean, vaise fixar na miña face. E pon cara de sorpresa. O que vén despois xa se sabe. Deixa o grupo e comeza a camiñar na miña dirección. Detense diante de min. Sobe as lentes de sol por riba das cellas. Pecha un pouco os ollos facendo coma que pensa. Tensa a boca para que non escape o que está na punta da lingua. Ergue un dedo acusador para que saiba que a cousa vai de min, da miña persoa. «Ti es o…?» Ese «o» queda suspendido no tempo, agardando a miña resposta. O silencio incómodo e, sobre todo, o dedo acusador obríganme a responder: «Orlando». A boca deixa de estar tensa para debuxar un amplo sorriso de vitoria. Un «Xa o sabía» visual, acompañado dunha man tendida, que precede o inevitábel «Orlandooo!!! Que taaaaal?». 

			De puta madre! Entusiasmo de vendedor é o que cómpre neste enterro.

			Por cousas así, nunca chego cedo nin tarde. Mergúllome nun grupo numeroso, pero ás beiras. Tapo a face co fume do cigarro. Divago coas volutas arredor da soberbia humana, desa certeza de se saber superior a unha natureza que sempre acaba con nós. E fago un repaso mental da necrolóxica que busquei na Wikipedia para pasar o tempo mentres viña no metro. Este ano fanse cincocentos da morte de Fernando, o Católico. Catrocentos da morte de Cervantes e de Shakespeare. Cen do asasinato de Rasputín e do nacemento de Cela. De todos eses homes só queda unha idea. Máis do que quedou da maior parte da xente que lles foi coeva. Máis do que quedou das súas mulleres coetáneas. Pensamentos que cadran co ambiente. Pensamentos que adoito tapar cantaruxando «Te, aaa-mo, teamoté, aaa-mo, teamoté…» para que os satélites non me poidan ler a mente. É unha técnica que levo anos perfeccionando. A letra máis simple da historia da música lixeira, xunto co «da, da, da», permite encriptar o que andas a pensar, evitando que os dispositivos espías espallados polo mundo poidan captar as túas intencións. No futuro, cando chegue a ciberguerra, cando unha pouca xente lúcida abra os ollos e organice a resistencia contra o dominio absoluto das corporacións transnacionais, será unha técnica que haberá que aprender nas escolas revolucionarias. Un non poderá evitar ser atrapado polos sensores de pensamento se non domina a técnica da cantaruxada mentres coloca unha bomba lóxica en Amazoogle.

			Pop. 

			Estoupou a burbulla. 

			Alguén inicia a marcha cara ao oratorio. Todos movemos os pés coa ollada posta no cu que nos precede. «Teamoté, aaa-mo…» Escaleiras enriba. Escaleiras embaixo. A rabañada de seres superiores, deixando de bear de forma gradual, segue ás cegas a ovella con uniforme. O incesante murmurio reduce a emisión de decibeles permitíndome escoitar, de novo, a voz tras de min. A miña Sombra insiste en me convencer do erro de vir aquí.

			Na porta danme un recordatorio. Un recordatorio que a xente esquece antes de o deixar caer nos petos e nos bolsos. Na parte esquerda do díptico, unha foto en branco e negro do Ramón, de pé sobre un penedo fronte ao mar, lémbranos a soidade coa que morremos. Non sei se a escolla foi intencionada. Quero dicir, non sei se a escolla se fixo coa intención de nos transmitir unha sensación de soidade ou foi elixida porque si, por ser unha foto fermosa. Na parte dereita, un poema de Martí i Pol: «Parlem de tu, però no pas amb pena…». Un poema que antecede o tempo que aínda está por vir. Hoxe, ninguén que amase ao Ramón pode falar del sen pesar.

			Comeza o baile de olladas: «A ver onde pouso o cu». 

			Esquivo a parella de indecisos que teño parados diante e tiro polo corredor lateral da esquerda cara á última fileira. Hai un sitio libre no centro, xunto dun tipo alto. De dous metros ou máis. Teño a sensación de que agora son eu o que pecha os ollos e tensa a boca. Pero sen apuntar co dedo. Creo lembrar ao Carlos. Era o batería dos K-brea-2? Coido que só falei con el unha ou dúas veces na vida. Viste caro. Vaille ben. Un sorriso franco é o sinal de que me recoñece á primeira. Ou iso parece. Plántame a man tendida para saudar. Apértolla con relativa forza. Vaime dicir algo, pero un silencio sepulcral no sepulcral ambiente, seguido de varias toses, esbirros e rasquizos en estéreo, xéalle as palabras antes de as pronunciar. 

			Mellor. 

			Pola porta libitinaria, dúas persoas uniformadas, con cara de estrinximento e grave lentitude, empurran o ataúde desde os bastidores, onde reside o pollinctor e toda a rea de rexedores invisíbeis da tremoia funeraria. Ao velos, imaxino que viven alí dentro, nun tramado de corredores ocultos, cheos de coroas de flores tiradas polo chan, de tampas de ataúdes, de carros escarallados pendentes de arranxar e botes de maquillaxe sen tapar. Se viven aí, terán cuartos onde durmir, cada un xunto a cadanseu morto. Ou pode que toque a tres ou catro cadáveres por pollinctor. É o que deduzo da falta de cor nas súas caras. Xente que nunca na vida tocan os raios do sol. Escravos dun negocio mortal.

			Todo o coliseo en pé.

			Sobe alguén ao lugar onde estaría o altar. 

			Todo o coliseo sentado.

			As cerimonias laicas repiten os mesmos rituais das cerimonias relixiosas. Ou viceversa… 

			O orador é un tipo gris. Non me soa da familia. Tamén é certo que pasaron moitos anos. Pode que se lle deformase a cara. Ou pode que se deformase a miña memoria. Saca un papel do peto interior dunha americana de pana. Eu pensaba que xa ninguén levaba americanas de pana. Desdóbrao. Comeza a ler sen erguer a mirada. 

			—O Ramón amaba o lecer. Calquera cousa que semellase divertida. Amaba a música. Gustáballe o punk. Amaba os cómics. E os xogos. De calquera caste. Sempre tiña unha escusa para converter todo nun xogo non competitivo. Como dicía Homer Simpson: «Fillo, cando participes en eventos deportivos, non importa se gañas ou perdes, senón canto te emborrachas!».

			O tipo ponme nervioso. Non atoparon ninguén mellor? Será da familia, pero non ten nin remota idea de quen era o Ramón. Xa é putada abondo morrer para que na túa despedida falen de ti coma quen le o prospecto dunha caixa de aspirinas. «Amaba a música. Gustáballe o punk.» Con iso xa definen unha persoa. Un ser. Coma se os gustos musicais definisen alguén. Ou as camisolas negras, a pizza sen queixo, os jeans axustados, as botas militares, o carapucho de palla, o tabaco negro, a masturbación mutua, o bico da muller araña… É vomitivo. Se cada un deles por separado non define a ninguén, a suma de gustos non chega a ser un esbozo do que era unha persoa. 

			—E ti como definirías ao Ramón? –di a Sombra, que aproveita calquera ocasión para me tocar os collóns. 

			—Non sei. O Ramón era o Ramón. Non podía ser outro. E ninguén podía ser el. É todo o que che podo dicir. Por iso non fago de master en evento ningún. 

			O tipo de dous metros que se podería chamar Carlos olla para min. Dous tipos da fila de diante viran un pouco a testa. É máis que posíbel que o diálogo coa Sombra se producise en voz alta. Non me importa. Onde caben os Simpson, cabe todo. E agora son consciente, cunha lucidez que non me adoita sobrar, de que prefiro unha cerimonia das de antes. Sae un cura falando da esperanza do paraíso. Todos en pé. Os curas son profesionais. Saben o que todo o mundo quere ouvir. A parroquia só ten que responder cos responsos aprendidos, que, en conxunto, soan como eses longos e profundos laios das trompetas tibetanas. Ao rematar as trompetas, case sempre cun amén, unha rapaza que aspira a un posto na filharmónica, sabendo que non pode agardar aplausos do respectábel, resígnase a arrincar sons moi tristes dun violoncello mentres agarda un futuro mellor. Algo do hit parade de temas axeitados para un enterro. E xa está. «Podedes ir en paz.» Agora saen os vellos progres das familias e citan frases sacadas dos Simpson. «É que o finado era moi fan.» Que carallo lle importará ao finado? Se non estivese morto de todo, acabábalo de rematar ti. Non sería máis axeitado un discurso que incluíse epigramas de Marcial? Non serían máis apropiadas unhas elexías de Ovidio? Non se trata de enaltecer o defunto? De glosar todo o glorioso que houbo na súa vida? Ou calar. Honrar o finado en silencio cunha música axeitada de fondo. A cerimonia é para os que quedamos. Deseñada para crear unha atmosfera hipnótica que nos permita pechar, cada un no seu interior, os asuntos que quedaron pendentes con quen desapareceu sen agardar a rematar o capítulo. Pensada para que as bágoas e a música disolvan, nunha catarse colectiva, os nosos sentimentos de culpa.

			Xa está. Fin da tortura. A xente, de pé, recompón o corpo e as roupas.

			Polos altofalantes do teito soa a inconfundíbel voz de Lemmy Kilmister. «God was never on your side.» Non é punk. Pero emociónome. Aí acertaron. Debeuna escoller a mesma persoa que escolleu a foto. Non sei se sería a Rebeca. Alguén que sabía do amor incondicional do Ramón pola coherencia vital do cantante. «Se os ceos se volven de pedra, que máis dará, se Deus nunca estivo do teu lado.» É a voz cavernosa doutro ilustre cadáver. A xente das primeiras filas sae dos bancos. Vinte corpos arrodean o ataúde. Cóllense das mans. Balanzan os pés ao ritmo da música coas testas baixas. 

			Sen agardar a que remate a música, os libitinarii retiran o ataúde por onde o entraron. Volven aos seus apousentos ocultando a cara máis prosaica da morte.

			Nos laterais do oratorio, ábrense as portas vomitorias.

			Toda a parroquia xoga a que non quere ser a primeira ánima en saír.

			«Ao final estamos abandonados», di a canción. Non. Abandonados non. Estamos sós. Non te pode abandonar quen non existe. Mais eu existo e quero abandonar este lugar. Desaparecer igual que desaparece a exótica Rebeca, a africana Rebeca fuxindo polo corredor central, tirando pola man dun mulatiño de dez anos sen mirar a dereita ou esquerda. Cando a vexo, atravésame un lóstrego de triste beleza. Ela non me ve. Non ve a ninguén. 

			Xa me despedín do Ramón, do que foi o meu amigo, aínda que poida que el non me quixese aquí. A Rebeca seguro que non me quere aquí. Pode que haxa outras persoas que non recoñecín que tampouco consideran grata a miña presenza. Hai que marchar. Demasiado tempo sen fumar. Demasiado tempo sen unha birra. 

			Saio do banco. Os dous metros do presunto Carlos veñen tras de min cambaleando coma un cadelo de gran danés. Estou chegando á porta. Do outro lado, da parte dos bancos reservados para a familia e os íntimos, vén cara a min unha versión envellecida do Xavi. Colga, literalmente, do brazo da nai do Ramón. Semella máis nova ca el. Ten o rostro sereno e distendido de quen batallou longo tempo contra a enfermidade do fillo, de quen sufriu durante anos a dor propia e a allea e, por fin, se rendeu. Lembro uns cerrotes que nos cociñou, unha vez, na casa que o seu home construíu pedra a pedra, fin de semana tras fin de semana, nunha aldea pirenaica. Lembrar a nai do Ramón é lembrar uns cerrotes que sabían a cumio do Pireneo. Teño que esquivalo. Non podo. Merda! 

			«Que se me lembro de ti? Como te vou esquecer, Xavi! Si, ben, estou ben. E como che vai? Alégrome. Dúas nenas! Carai. Divorciado? Vaia. Sentín non poder vir ao funeral do teu irmán. Sabes que quería moito ao Paco. Pero sóubeno tarde e son moitos quilómetros… Si. Fun vivir alí. Para sempre. Non, ho! Rancor ningún. O que pasou, pasou. De novos facemos moitas parvadas… En fin. A ver se nos vemos en circunstancias mellores.» 

			Está fodido. Peor ca min. A cara desencaixada e uns ollos mortos que só saben chorar. Están ollando para ti, pero en realidade atravésante, miran lonxe de ti, tras de ti. Coñezo esa mirada. Téñoa visto moitas veces nun espello. Téñoa visto moitas veces en xente coa que compartín espazo vital. Coñezo ese sufrimento. Esa descomposición da paz mental. Non ten remedio. 

			Doulle o pésame e dous bicos á nai do Ramón. Apértame un brazo. Sorrí. Coido que é un sorriso sincero. Aínda debe ver en min o adolescente que fun. Apuro o paso cara a fóra. Vou apartando a xente sen mirar a quen. Non vaia ser que teña que falar con outro recordatorio do meu pasado. Saio ao sol. Cega. Poño as lentes de incógnito. Acendo un pito. Ofrézolle un ao Carlos. Aspiramos a fondo. Gardo o fume un anaco nos pulmóns. Bótoo de golpe. O Carlos mestura as palabras co fume. «Non te vía desde…» Non me vías ti nin ninguén. Pero ti menos ca ninguén. Vaguei polo tempo. Aprisionoume o espazo. Traspasei o limiar da tolemia. Caín no esterco. Vin unha luz: a dun coche de policía. Pero non che vou contar todo iso. 

			—Marchei á terra onde nacín. 

			—E que tal? 

			—Vida rural: galiñas e leituga. 

			—Por iso estás tan delgado?

			—Aliméntome ben.

			—Eu non sabería vivir sen asfalto. 

			—Iso pensaba eu antes. Pero o lugar é circunstancial. Vivimos na nosa testa. E o asfalto non se come.

			—Alégrome de que esteas ben. O que pasou aquel día foi… Liches o libro?

			—Que libro? 

			—Escribín un libro sobre aquilo… Tivo un éxito relativo e abriume as portas dos grandes media. Non sei se sabías que ao cabo rematei Xornalismo… 

			O gran cadelo decátase de como me vai cambiando a expresión. Nota que non me emociona a súa carreira profesional e xustifícase.

			—Pero cambiei os nomes, eh? Ninguén sabe quen son os protagonistas.

			E a xente é parva, claro. Xa estou lendo as críticas nos xornais: «Baseado no acontecido en Barcelona o tal de tal de tal…». Era de esperar que fose unha persoa coa que non cruzaches máis de cinco palabras en toda a vida quen escribise un docudrama sobre aquela historia. Un trepa. Un aproveitado. Pero non lle teño rancor. Aínda pecha un ollo cando fala. Aínda sobe a metade dos beizos cara a enriba. En realidade impórtame un carallo que corra por aí un libro contando unha parte da miña historia. Unha parte da historia do Ramón. Unha parte da nosa historia… Quen le libros neste recanto do mundo?

			Noto unha man no ombreiro. Arreguízome. 

			—Pasan os anos pero aínda me tes medo. 

			Alicia! Tamén é unha parte da historia. Non sei se ten un papel no libro. Máis ancha. Máis señora. Pero igual de guapa. Inconfundíbel. Ten un fermoso sorriso. Faime sorrir. Viste de gótico adulto. Sombra de ollos negra sobre a fariña da súa pel. Dámonos unha aperta quente e mol. Dubido se lle dar un bico. Ela non dubida. Móllame os beizos. Sabe a tabaco e carmín. Un longo bico suspendido no tempo. O cadelo de gran danés deixou de existir. 

			—Non che teño medo! –protesto sen moito convencemento.

			—Sempre escapaches de min. 

			—Non era escapar. 

			—Que era? 

			—Non poder parar quieto. 

			—Agora estás quieto. 

			—Agora estou acabado. 

			—Aínda es moi novo. 

			—Novo é un de vinte anos. 

			—Eu síntome nova. 

			—Alégrome. 

			—Tiveches sorte. 

			—Segundo con quen me compares. 

			—Sabes que a tiveches. 

			Seino. Desde o punto de vista da Alicia, tiven sorte. Respirar, poder falar con algo de coherencia quere dicir ter sorte. Tiro a cabicha. Tuso. Acendo dous pitos xuntos. Doulle un á Alicia. 

			—Aínda fumas?

			—É a única droga que non puiden deixar.

			Rimos. Hai moitos anos era un xesto cotián, familiar. Despois recibín un puñazo. Despois veu a dor que me afastou das cousas instantáneas. A dor que me obrigou a nadar só, nun regato seco, coa luz da cervexa como guía. Agora volve sobre min. Unha dor na caluga e outra nos pulmóns xogando ao boxeo na PlayStation do meu corpo.

			Pero a presenza da Alicia faime ben. Dáme a seguridade en min da que nunca andei sobro. Algún día terá que me matar. Mellor dito, algún día terá que me indicar que chegou o momento de morrer. É o que hai e estou preparado. Aínda que nunca falamos diso. Non nos cómpre falar do que os dous ben sabemos. Só fumamos xuntos, ombreiro con ombreiro, traspasándolle ao outro a calor dos nosos corpos. Algún día, a Alicia terá que tomar unha decisión que leva longo tempo adiando. En troques, segue a me protexer baixo as súas alas aínda que eu viva a mil quilómetros de distancia.

			Ollamos, en silencio, para os carros negros que apuntan os fociños cara ao norte, cara ao crematorio. Absorben familiares. Os choferes apuran os pitos. Pechan portas. Marchan.

			Haiku 154 

			Coches fúnebres.

			Ruben costa enriba co

			bandullo cheo.

		

	
		
			TRASMUNDI 
Noite e día (2016)

			—Paulino, dálle de comer ao can!

			—Pr’o que fai…

			—Pois logo mátao, carallo!

			—Pr’o que come…

			O Orlando fai que non coa cabeza, chasca a lingua e dá uns golpes co caxato nas pedras do camiño. Despois acende un pito aproveitando a pausa no seu paseo matutino. O can, tirado no chan, atado xunto da cancela cunha gran cadea chea de ferruxe, move as orellas coma se entendese as palabras que ouve. Non move nada máis do seu corpo marelo. Nas patas traseiras, negras de lama, ten uns tumores grosos de moi mal ver.

			—Viches o que fixo o Avelino? –di o Paulino cambiando de tema.

			—Que foi desta vez? –contesta desganado o Orlando.

			—Sabes que anda movendo os marcos para agrandar as terras, non?

			—Non sabía.

			—Pois puxo unhas entostas de granito tan grandes, aló por baixo da Viña Grande, que agora non dá pasado un tractor polo camiño.

			—O del tampouco?

			—Tampouco.

			—Pr’el fai… Encherase de silvas igual que están os camiños todos.

			—A el dálle igual! Non ves que non traballa leira ningunha? Xa chamei o avogado para que lle poña unha denuncia.

			—Outra?

			—Outra.

			—Se gastásedes os cartos en vivir… –rosma o Orlando.

			—Que dixeches?

			—Nada, nada. Cando morramos os que quedamos, a natureza reclamará o que é dela. Vivides aplicando a lei da selva para que ao final triunfe a lei da silva. Así é.

			—Hai días que non entendo nada do que dis.

			—Que máis dá! Onte non te vin no enterro da Argentina.

			—O depósito do ferrari non tiña nin gota. Fun dereito a Chantada. Enchín unhas garrafas para telas aí, no alpendre. Despois fun votar. E aproveitei para tomar unhas cuncas cos amigos que me quedan.

			—Perdiches a entrada triunfal do Avelino coa súa banda, no último minuto, para lle quitar o protagonismo á finada.

			—Esa película xa a vin moitas veces –ri.

			O Paulino vive só. O fillo emigrou, hai anos, a Inglaterra. A muller morreu. O irmán, Avelino, vive coa Delfina e os fillos. Dous fillos e unha filla. Onte, domingo, enterraron á Argentina en Santa Baia das Nogueiras. A que elevaba a dez o número de habitantes. Cento catro anos sen saír de Trasmundi. Sen a curiosidade (ou a posibilidade) de viaxar, por exemplo, á terra que lle deu nome. O Orlando, como toda a xente da contorna, foi ao enterro e despois foi votar. O mesmo autobús da funeraria levounos a todos aos dous sitios. En cada asento había un sobre pechado coa papeleta dentro. Todo a xeito para votar sen complicacións. Así é.

			A Argentina estaba, pero non estaba. Levaba cinco anos ou máis na cama. Cada día víñalle traer comida unha parente dos Peares. O coche quedaba aparcado diante da porta dela dúas horas. Algo faría. Limpar a vella. Limpar a casa. E despois marchaba. Así que son dúas almas menos na aldea. E outro teito a caer en pouco tempo.

			—Para o que falabamos… –dille ao can–. Falo máis contigo nun día do que falei nunca con elas.

			—Agora falas co can?

			—Falo. É un dos poucos que non me discute.

			—E logo, as voces esas que ouves discútenche?

			—Non fan outra cousa que me levar a contraria.

			—Pois estás máis fodido do que eu pensaba.

			O Paulino refírese a min. A min e á outra. Pero se falamos de voces, eu son a única. A Voz. A outra so é a Sombra, unha mera proxección mental. E non é certo que lle leve a contraria. Limítome a observar ao Orlando desde fóra. Coa perspectiva que el non ten. Nárrolle os aspectos do seu devir cotián que lle puidesen pasar desapercibidos. Sei que o amola. Seino porque agora mesmo move a testa negando, molesto.

			—Vou seguir o camiño.

			—Vai, vai… Logo paso pola túa casa.

			O Orlando apura o pito cunha chupada profunda. Mira para o can. Mira para o camiño. Dálle outra chupadela e lanza a cabicha co polgar e o dedo medio. Queda curta e o fume vai parar ao nariz do animal. O can bufa. Pero non se move. O Orlando pisa a cabicha para que deixe de saír fume. E arrinca a camiñar.

			A casa do Paulino queda na parte de enriba da aldea. O Orlando érguese cada mañá antes de que saia o sol e dá unha volta pola T20, como el lle chama ao camiño de circunvalación que arrinca no pequeno peirao que hai no río, pasa pola «praza Maior» e sobe unha costa pronunciada até un bosque de castiñeiros no que din que volve haber corzos (aínda que só viu un, hai un par de anos, moi lonxe dese bosque, bebendo auga no regato que desemboca no Miño). Ao chegar á pequena estrada que leva a Chantada, vira á esquerda e todo é baixada. Pasa por diante do chalé colonial-feísta do Avelino. Uns centos de metros despois, pola casa pirenaico-feísta do Paulino. Chega ao vello pazo familiar dos do Barqueiro, a cada paso máis ruinoso, e dá a volta para baixar pola corredoira que leva á casa do Matías, o pintor holandés que se estabeleceu en Trasmundi máis ou menos ao mesmo tempo que o Orlando. 

			En realidade chámase Matthijs. Ninguén foi capaz de pronunciar ben o nome e quedoulle Matías. O Orlando chámalle Matt. Chegou a finais de 2003 coa Merete. Unha valquiria, altísima para a contorna, que non durou en Trasmundi un trimestre. Viñeran, coma nós, na procura dun paraíso. No caso deles, un paraíso lonxe de calquera fonte de enerxía nuclear. Pero a Merete pensaba que isto era Europa. Ao bater de fociños coa realidade volveu a Ámsterdam. Vén, de cando en vez, pasar uns días. Porque querer, quérense. Até que chega ao seu nivel máximo de tolerancia. Despois a relación restrínxese ao WhatsApp.

			O Matt é un vello oso louro e riseiro que dorme de día e pinta de noite, cando hai menos luz. Polo que viu o Orlando, tampouco lle cómpre moita. El chámalle pintura escura. A verdade é que imita os cadros de Mark Rothko. Incluso lles chama igual, pero en galego. Neghro sobre ghris, Sen intitular ou Número sinco. Fala un galego moi fermoso, mesturado co castelán sen chegar a ser castrapo, cun acento moi característico. Non sempre pintou coma Rothko. Tivo unha etapa Pollock e, antes diso, unha época Kline. Nalgún intre da súa vida, entre porro e porro, debeu decidir que Rothko era menos cansado. Total, vende o mesmo número de cadros… A algún turista despistado que foi caer na Ribeira Sacra tras o consumo rápido dun premio Planeta ambientado nestas terras. Ou a algún lugués dos que converten en chalé a casa da aldea e non se decantan entre obxectos enxebres e cousas modernas para adornar as paredes, e rematan por facer unha mestura surrealista de estilos. 

			Os dous primeiros anos o Orlando pasaba moitas noites fumando e charlando co Matt. Até que decidiu deixar de usar a herba para fins lúdicos. Cando lle diagnosticaron o terceiro pasaxeiro. Un pasaxeiro que non ten nada que ver comigo ou coa Sombra, quero dicir. Como se aferra aos rituais, tomou moi en serio as pautas que lle deron os médicos e ségueas con fe espartana: nin drogas nin alcol. Dieta sa. A herba, só para fins terapéuticos. Desde entón coinciden só de cando en vez, porque o Matt fuma moito e constitúe unha tentación para un ser tan proclive ás adiccións como o Orlando. Pero manteñen intacta a camaradaría e a amizade. 
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