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Primera parte

			
Capítulo 1

			Todos bostezaban.

			—¿A dónde vamos? —dijo Shunkichi.

			—¿Dónde vamos a ir a estas horas del mediodía?

			—Nosotras bajamos aquí, iremos a la peluquería —dijeron Mitsuko y Tamiko, por lo visto aún de bastante buen ánimo.

			Shunkichi y Osamu no objetaron nada. La única mujer que se quedó en el coche era Kyoko. A Mitsuko y Tamiko les pareció bien. Shunkichi y Osamu, cada uno a su manera, se despidieron de ellas como si nada. Ellas, en cambio, esperaban una despedida más atenta por parte de Natsuo, debido a su buen carácter y a que su relación nunca había ido más allá de la amistad. Natsuo, tal como se esperaba, cumplió las expectativas.

			Eran cerca de las tres de una tarde a principios de abril de 1954. El coche de Natsuo, conducido por Shunkichi, giró por una calle de sentido único. ¿Dónde podríamos ir? Algún lugar poco concurrido sería ideal... Demasiada gente los dos días que pasaron junto al lago de Ashinoko. Y hoy, a su vuelta por el céntrico barrio de Ginza, otro tanto de lo mismo.

			En momentos así convenía tener en cuenta la opinión de Natsuo:

			—Hace tiempo fui a Tsukishima a pintar unos bocetos, ¿qué os parecen los terrenos ganados al mar de la bahía de Tokio?

			Aceptada por todos la sugerencia, el coche se puso en marcha hacia aquella dirección.

			Aunque aún lejos, en torno al puente de Kachidoki se divisaban muchos coches en un atasco de tráfico.

			«¿Qué habrá pasado?, ¿un accidente?», dijo Osamu. Al fijarse mejor, se daba uno cuenta de que era el momento en que el puente levadizo se alzaba. Shunkichi chasqueó la lengua. «Es desesperante, olvidémonos de ir a la bahía», dijo. Sin embargo, Natsuo y Kyoko no querían perderse la impresionante apertura del puente, que jamás habían presenciado; aparcaron el coche y, uno a uno, fueron cruzando por la pasarela metálica del puente. Shunkichi y Osamu parecían no tener el mínimo interés.

			La parte central del puente era de acero. Ésa era la parte móvil del puente que se levantaba para dar paso al tráfico marítimo y se bajaba para reanudar la circulación terrestre. En ambos extremos los operarios ondeaban unas banderas rojas de señalización ante la fila de coches parados. En la pasarela lateral para peatones una cadena impedía el paso. Había mucha gente curiosa ante el espectáculo. Otros, como los repartidores de mercancía, se alegraban de la interrupción del tráfico que les proporcionaba un descanso en medio de su labor apresurada.

			Las placas metálicas para las vías del tren en el carril central despedían un negro resplandor. En ambos extremos del puente, atasco de vehículos y aglomeración de mirones en silencio.

			Chirriaron las láminas metálicas y la estructura alzó sus extremidades, la armadura al levantarse fue dejando una brecha de espacio abierto. Al mismo tiempo se levantó la barandilla lateral de hierro con la arcada protectora, apuntando hacia lo alto con sus bombillas levemente iluminadas. La gigantesca estructura articuló al unísono sus piezas. A Natsuo le emocionaba la belleza del tinglado mecánico en movimiento.

			Cuando las partes metálicas del puente estaban a punto de alcanzar la verticalidad, desde los flancos del puente y la cavidad de las vías del tren un remolino de polvo se levantó formando una fina nube que luego iba lloviendo polvareda sobre el canal. La figura diminuta que dibujaban los numerosos remaches laterales a lo largo del puente iba, poco a poco, reduciéndose, a la vez que disminuía y desplazaba su ángulo la sombra proyectada por las barandas laterales. Finalmente, al alcanzar la posición casi vertical las placas de metal, la sombra se detuvo de nuevo. Natsuo alzó la vista extasiado ante el arco del puente, cuyos pilares ya se plegaron horizontalmente; en ese momento cruzó por encima una gaviota en vuelo rasante.

			Así fue como un gran muro metálico bloqueó inesperadamente el camino ante los cuatro jóvenes.

			Daba la impresión de que habían tenido que esperar mucho. Cuando el puente volvió a su posición original, era como si se hubiera disipado el interés por cruzar hasta los alrededores de la zona reclamada al mar de Tsukishima. Una vez bajado el puente levadizo, sólo quedaba una sensación de obligatoriedad, de tener que cruzarlo sin más. En cualquier caso, cansados por el viaje, la falta de sueño y el calor húmedo del verano, no estaban de ánimo para pensar demasiado o hacer un cambio de planes. Como su destino era el mar, bastaba con ir hasta donde pudieran. Parcos en palabras y soltando algún que otro bostezo, volvieron lentamente hacia el coche.

			El coche cruzó por el puente de Kachidoki en la localidad de Tsukishima, para después atravesar otro puente más, el puente de Reimei. Una llanura de campos verdes se extendía recortada en el horizonte por carreteras de asfalto trazadas rectilíneamente como sobre un tablero de go. Brisa marina y salitre en las mejillas. Shunkichi detuvo el coche ante el cartel de «prohibido el paso» colocado en un camino del perímetro de una pista de aterrizaje en unas instalaciones militares del ejército estadounidense. Junto al edificio del acuartelamiento, una alameda brillaba bajo los rayos del sol.

			Natsuo se sintió feliz al bajar del coche y sentir la brisa marina. «Las ruinas y las tierras reclamadas al mar son lugares que me gustan», pensó. Sin embargo, debido a su carácter serio y reservado, no expresaba sus sentimientos, ni tampoco es que tuviese un carácter sombrío dominado por consideraciones estéticas; además esos temas de conversación no tenían cabida en este grupo, y eso era precisamente lo que le gustaba. Con todo, seguía empapándose del paisaje observando sin descanso sus matices.

			Tras las llanuras de los terrenos artificiales ganados al mar se divisaba un buque blanco, un carguero de carbón que acaba de zarpar de los muelles del puerto de Toyosu. En la chimenea se leía «pozo» inscrito en caracteres en blanco. Toda aquella ordenada configuración le parecía realmente bella. A ese paisaje se sumaban las llanuras de disposición geométrica de los terrenos artificiales rebosantes de espléndidos campos primaverales.

			De repente, Shunkichi echó a correr. Corría sin parar. Su silueta se empequeñecía a medida que se adentraba en la distante llanura.

			—A partir de mañana empieza a entrenar, qué fastidioso es verle tan entusiasmado. La verdad es que envidio a quienes tienen esa fortaleza y agilidad —dijo Osamu, que, aunque era actor, todavía no había recibido ningún papel de importancia.

			—Cuando estuvimos en Hakone, todas las mañanas salía a correr, ¿te acuerdas? Pone mucho empeño en su entrenamiento —añadió Kyoko.

			Shunkichi se había parado, a sus ojos la silueta de sus tres amigos en la distancia también parecía pequeña. Salir a correr se había convertido en una práctica indispensable para él; y los días de lluvia jamás se olvidaba de saltar a la cuerda durante veinte minutos seguidos en el pabellón deportivo.

			Shunkichi era el más joven del grupo de amigos de Kyoko. Era capitán de un equipo de boxeo. El próximo año terminaría la carrera. Todos los demás del grupo de Kyoko, como poco, ya habían terminado la carrera. Osamu ya se había graduado hace tiempo. Natsuo también.

			Shunkichi era despreocupado por naturaleza; Yanagimoto Seiichiro, aficionado al boxeo, y mayor que él, fue quien lo invitó por primera vez a casa de Kyoko. Desde aquel día, con su característico desapego, entró a formar parte del grupo. Aunque no tenía coche, conducía muy bien, motivo por el que también era muy apreciado. Además, que fuera boxeador le hacía ganarse la admiración entre aquel grupo de compañeros con los que no compartía ni edad, ni profesión ni procedencia. Suscitaba curiosidad por su profesión y atractivo por su persona. Todos lo trataban cariñosamente, como si fuese menor. Aunque muy joven, era de fuertes convicciones, que nunca quebrantaba. Una de ellas era no dar vueltas a las cosas pensando. Al menos ésa era la forma en que él hacía gala de cultivarse a sí mismo.

			Mucho antes, por la mañana de ese día, mientras corría solo por la carretera que bordea el lago Ashinoko, ya había olvidado lo sucedido la noche antes entre Tamiko y él. Era importante convertirse en un hombre sin recuerdos ni memoria.

			El pasado... Él sólo conservaba en su memoria una parte mínima y necesaria de sus recuerdos, aquellos que suscitaban apego y habían dejado impronta en su memoria. Sólo recuerdos que suponían una motivación y apoyo en su vida presente. Por ejemplo, mantenía intacto en su memoria el recuerdo del día de su primer entrenamiento en el club de boxeo universitario tres años atrás; también cuando por primera vez hizo de contrincante en un entrenamiento con un compañero con más veteranía.

			Al recordar cómo peleaba en sus inicios, se daba cuenta de lo mucho que había avanzado. Aquello fue al primer mes de entrar en los entrenamientos de boxeo. Todavía hoy percibía nítidamente la sensación del vendaje en sus manos ese día, aunque desde entonces ya se las hubiera lavado en infinidad de ocasiones. El tacto del grueso vendaje de algodón sobre el dorso de la mano y en la base de los nudillos, enrollado una y otra vez ceremonialmente sobre la mano al colocárselo. Él, ya de por sí, apreciaba sus manos recias. Unas manos imponentes y fuertes, que nunca traicionarían los sentimientos o nervios de su portador, como si fuesen un martillo de madera. Las líneas arrugadas sobre la palma de la mano formaban un diseño sencillo, sin complicadas líneas dignas de alegrar a un quiromántico. Las sencillas y definidas líneas marcadas sobre la piel con sólo apretar o relajar los puños resaltaban como cinceladas sobre la carne. Shunkichi se dejaba llevar por esos recuerdos. Rememora la imagen: tiene los brazos extendidos y sus dos compañeros veteranos le dan unos guantes raídos de 340 gramos para entrenar. Eran unos guantes de boxeo de cuero curtido realmente viejos, resquebrajados, y entre el color morado de las grietas parecía relucir a hilachos el cuero; más que guantes, parecían reliquias vivientes. Sin embargo, el interior de aquellos desastrosos y grandes guantes resultaba cálido y de una textura suave. Le apretaron los cordones firmemente a sus muñecas.

			—¿Aprieta?

			—La mano derecha un poco.

			Había soñado durante todo un mes con escuchar este tipo de frases al borde del cuadrilátero. Sus dos compañeros veteranos lo colmaban de atenciones, como cuando se alimenta y cría a un animal para luchar. El momento en que le ajustaban cuidadosamente los guantes a las muñecas constituía, en una palabra, una emoción inenarrable. Siempre había anhelado aquellos momentos de la rutina de la vida del boxeador, como cuando el ayudante durante el descanso del round le alcanzaba una lata de cerveza llena de agua para que se enjuagase.

			¡Pelear, ése era el objetivo! Y cuidar con la máxima consideración a los hombres que viven peleando, una necesidad.

			Después, su ayudante le colocó, por primera vez, el casco protector. Muy a menudo recordaba la impresión del tacto del viejo cuero del casco de entrenamiento como si se tratase de una ceremonia de coronación. La presión del cuero en los lóbulos enrojecidos y calientes de las orejas, la impresión de percibir el aire por los agujeros abiertos en el cuero a la altura de las orejas.

			Lo primero que hizo fue probar los guantes dándose un golpecito flojo en la mandíbula, el tabique nasal y el entrecejo. Al principio se golpeaba suavemente, después con todas sus fuerzas. Una sombra ardiente y pesada parecía aplastarse contra su cara.

			—Eso lo hacen todos la primera vez que juegan de sparring —le dijo su compañero veterano desde un lado.

			... Shunkichi se ruborizó un poco con todos esos recuerdos. Era el momento de subir al cuadrilátero. ¡Fue sonar la campana de comienzo de ronda y no tardó en probar la dureza de la lucha! Una experiencia mucho más dolorosa que cualquier pelea anterior. Ninguno de sus puñetazos acertaba en el rival. En cambio, los golpes del rival llegaban por doquier, golpes directos y sin compasión contra la cara, el estómago y el hígado. Parecía pelear con el legendario bodisatva Kannon de infinidad de ojos y brazos. En la segunda ronda, sintió debilitada y dolorida su mano izquierda, los puñetazos sin fuerza, suaves como algodón. Sin embargo, por un momento, le pareció escuchar el elogio del adversario, que exclamaba jadeante:

			—¡Buen golpe de izquierda!

			Shunkichi, al detectar aquella mínima debilidad del rival, sintió que recuperaba brío y alegría ante la pelea. Aquella alegría lo hizo fuerte de nuevo.

			Shunkichi contempló el mar grisáceo y turbio de primavera. En alta mar había un carguero inmóvil de cinco mil toneladas habitual en la zona de Mishima. Una capa de nubes sin forma cubría el mar en calma. Bajo los brillantes reflejos del sol, las gaviotas se veían de un blanco nítido.

			Shunkichi se puso en posición de pelea con los puños en alto ante el mar. Era como si su espíritu travieso lo estuviese observando en ese instante. De hecho, la primera vez que pensó en convertirse en boxeador profesional fue debido a la insistencia de aquel espíritu o diablillo travieso.

			No se trataba de practicar una especie de movimientos de shadow boxing ante un rival imaginado. Su oponente era el mar inmenso y turbio de primavera; una sucesión de olas rompiendo suaves allá abajo contra la costa, un movimiento de olas de lejana marejada de alta mar descargando contra las rocas. Sin duda, aquél no era un enemigo contra el que luchar. Todo cuanto podía esperar era que se lo tragase en su inmensidad, era un enemigo que doblegaba con un arma de apaciguamiento horrorosa. Ahí se alzaba el mar, un enemigo libre con una leve y persistente sonrisa.

			Los tres se habían sentado sobre unos bloques de piedra, restos de las obras de construcción cercanas, y fumaban mientras esperaban el regreso de Shunkichi. En momentos como ése, la figura que sobresalía entre todos era la de Osamu. En el perfil de su cuerpo se dibujaba nítidamente su postura de descanso; de hecho, parecía como si ni siquiera estuviese presente. Tanto Kyoko como Natsuo se habían percatado hace ya tiempo de ese rasgo peculiar del carácter de Osamu. Aunque sólo se quedase callado un momento, era como si a su alrededor se levantase una pared invisible; allí brotaba su mundo exclusivo, un lugar cuyo acceso estaba vedado al resto de personas en este mundo. Por eso a veces la gente tildaba a Osamu de aburrido o de soñador ensimismado. Sin embargo, si uno se fijaba bien, comprendía que no tenía un ápice de soñador. Osamu no era ni soñador ni realista; quien había allí no era más que él mismo, Osamu. Kyoko, que ya se había acostumbrado a su carácter, no se preguntaba qué pensaría ni se hacía conjeturas de ese estilo.

			Tampoco podía decirse que fuese solitario. Cuando estaba solo, apenas se encontraría un hombre como él que diese tan poco la impresión de no estar solo. Sin embargo, este joven estaba degustando continuamente, como quien mastica chicle, una inquietud placentera de su propia cosecha. Él vive aquí y ahora en cada momento. Ciertamente existe. Pero vive con una inquietud: la duda acerca de su propia existencia.

			Ésta es una inquietud habitual entre los jóvenes, pero la peculiaridad de Osamu estriba en lo placentero de la inquietud no exenta de relación con la toma de conciencia de sus bellas facciones.

			Shunkichi regresó corriendo. Su figura se agrandaba en el horizonte. La sombra de sus rodillas se proyectaba bajo los rayos oblicuos del sol. Al fin, su cara roja y bañada en sudor, aunque con la respiración pausada, se acercó a las de sus amigos.

			—Di, ¿cómo olía el mar? —le preguntó Kyoko. Shunkichi contestó sin rodeos:

			—Olía a amoniaco.

			Natsuo contempló el horizonte. La línea de flotación del buque de carga estaba pintada en dos colores, la parte superior a la línea de flotación, en una franja negra, y la franja inferior, de un límpido tono rojo; la precisión y fuerza de sus líneas le daban que pensar. Además, parecía como si se entrecruzaran las infinitas líneas trazadas con exactitud matemática en el amplio horizonte. Sin embargo, en la calima marina parte de las líneas trazadas por el barco en el mar se difuminaban como algas elásticas flotantes.

			Osamu, abstraído, empezó a recordar la noche de la primera representación del grupo de estudiantes de teatro. Como al empezar la función él estaba de pie sobre el escenario con atuendo de botones de hotel, sintió que la oscuridad del hemiciclo en sombra se alzaba ante las tablas emergiendo poco a poco desde la planta de sus pies. A la luz de los focos su figura se hacía visible ante los espectadores, y sin embargo el público era invisible para él. La incógnita de esta penumbra le inquietaba. Se estremecía al sentir que toda su existencia era absorbida por la mirada de un público desconocido y se trasponía en clave de existencias ajenas.

			A Kyoko le gustaba dejar a sus anchas a aquellos jóvenes, incluso verlos distraídos o ausentes como ahora. Se notaba claramente que ya ninguno pensaba en la mujer con la que había pasado la noche anterior. Kyoko era consciente de que el viaje llegaba a su fin, el cansancio iba haciendo mella y, a la vez, despertándole nuevas emociones. Tan sólo le preocupaba que la brisa, ahora más fuerte, la despeinara. Se llevó las manos al pelo y al mirar hacia el coche vio a un grupo de cuatro o cinco hombres junto a él. Los miraban sonriendo.

			Todos llevaban chaquetillas de trabajo manchadas de tierra, polainas y los típicos botines de obrero jika-tabi. Debían de ser trabajadores de alguna fábrica cercana. Alguno llevaba una cinta ceñida a la frente. Hasta hace un instante no se les oía, pero ahora sus carcajadas al ver a Kyoko darse la vuelta denotaban su estado de embriaguez. Uno de ellos cogió una piedra blanca y la lanzó contra el techo del coche. Impactó estrepitosamente y se echaron a reír.

			Shunkichi se levantó. Kyoko hizo lo mismo tratando de controlarlo.

			Osamu empezó a despertar, poco a poco, de su ensoñación, o mejor dicho de la vaga realidad en la que vivía. Con todo, ya antes de tener que actuar rápidamente parecía resignado. Jamás se había peleado. En cualquier caso, le costaba creer que estuviese sucediendo realmente algo tan imprevisto.

			Natsuo, aunque consciente de su debilidad, sin pensárselo dos veces se dispuso a proteger a Kyoko. El coche, comprado por su padre hacía un mes escaso, y que por su inseguridad al volante prefería que condujese Shunkichi, había sido rayado en un abrir y cerrar de ojos. A Natsuo se le vino a la cabeza la imagen del coche destrozado. Sin embargo, alguien como él, desde niño indiferente a las posesiones, contemplaba, casi ensimismado, el coche a punto de ser destrozado ante sus ojos.

			Shunkichi ya se había colocado ante el coche y estaba rodeado por los cuatro hombres. «¿Qué estáis haciendo?», dijo en voz alta.

			Osamu pensó, molesto: «Mira, encima protesta. No hay duda, se está quejando. Por qué lo hará, ni siquiera es su coche». Osamu, sin embargo, malinterpretaba las verdaderas intenciones de Shunkichi, que no tenían nada que ver con el deber de la justicia.

			Los obreros con mala cara murmuraron algo entre sí. No había ápice de originalidad en ninguno de sus insultos. Shunkichi escuchó inmóvil. Distinguió algunas palabras groseras dirigidas hacia Kyoko. Que unos mozalbetes fueran paseándose por ahí a pleno mediodía por un sitio como ése tonteando con una mujer, al parecer, no les hizo gracia. El que había levantado la piedra, uno de los de más edad, debió de pensar, equivocadamente, que Shunkichi era el dueño del coche, y por eso lo llamó «señorito burgués»; a Shunkichi ese insulto, erróneamente dirigido contra él, lo envalentonó aún más. En ocasiones, este tipo de malentendidos son necesarios para pelear. La siguiente pedrada dio contra el cristal de la ventanilla. El cristal no se rompió, pero se resquebrajó formando una telaraña de rayaduras.

			Shunkichi había sujetado por la muñeca al hombre que lanzaba la piedra y el impacto perdió la fuerza necesaria para romper en añicos el cristal. Al mismo tiempo, otro obrero intentó zancadillear con sus jika-tabi a Shunkichi, pero no logró darle de lleno. Shunkichi se dio la vuelta y le propinó un cabezazo. El tipo quedó tumbado bocarriba sobre el suelo.

			Kyoko gritó al ver al mayor de los obreros a punto de arrojarle una piedra por la espalda a Shunkichi. Éste, que seguía inclinado tras haber pegado el cabezazo, esquivó al obrero fintando hacia un lado y provocando su caída. Shunkichi lo agarró de las solapas de su chaquetilla de trabajo happi y le pegó un puñetazo en la mandíbula.

			El grito de Kyoko llamó la atención de los dos hombres que quedaban en pie. Ellos se fijaron en el tipo enclenque que la protegía y el joven con aire despistado y ropa llamativa tras la pareja. Una manaza sucia aferró a Kyoko por el hombro cogiéndola del vestido.

			Shunkichi se acercó por el lado, e inmediatamente apartó la mano de encima a Kyoko. Sin embargo, el hombre que había agarrado a Kyoko por el hombro le dio un golpe en el pecho a Shunkichi. Éste salió despedido dos o tres pasos, pero no llegó a caerse. Se fijó en la camisa del tipo a la altura de la barriga y la hebilla chapada en oro desgastado de su cinturón. La camisa blanca se hinchaba a la altura de la prominente barriga, y el latón de la base de su cinturón saltaba a la vista. Era verdaderamente un cinturón vulgar. Una gran flor de peonía plateada resaltaba en la hebilla. Shunkichi se dio cuenta de que la hebilla podría dañar fácilmente sus dedos. Sería imperdonable dañar sus valiosas manos con semejante ordinariez.

			El tipo no dejaba de proferir palabras soeces que no hacían más que confirmar a Shunkichi que la victoria era suya. Golpeó con sucesivos ganchos el estómago del contrario, sus golpes no encontraban oposición ninguna, disfrutaba al percibir cómo la amplia superficie de carne recibía sus puñetazos. El espacio que confrontaba estaba completamente lleno, no era nada más que carne humana. El hombre estaba tan lastimado que se acuclilló en el suelo.

			El otro salió corriendo.

			En ese momento, Natsuo se metió de un salto en el coche y lo puso en marcha. Kyoko, Osamu y Shunkichi se subieron; el coche se puso en marcha, enseguida cruzaban ya el puente de Reimei adentrándose en las aglomeradas calles de Tsukishima. Natsuo mismo se sorprendió de su inesperada habilidad al volante aquel día.

			Shunkichi luchó durante un rato con el mal sabor de boca que queda tras las peleas y la sensación de que el cuerpo se empequeñeciese. Finalmente, él, que bajo ningún concepto reflexionaba más que lo indispensable, recobró su acostumbrado estoicismo.

			Shunkichi se había prohibido el alcohol y el tabaco. No obstante, tanto las peleas como las mujeres eran ineludibles, no las elige uno sino que vienen a por ti sin remedio. Shunkichi no era el único estoico. El grupo de hombres que solía reunirse en la casa de Kyoko, aunque de profesiones y caracteres completamente diferentes, tenía algo en común: cada uno a su estilo vivía estoicamente. Osamu era así. Y Natsuo también. Qué decir de Yanagimoto Seiichiro, el más estoico de todos. Les daban vergüenza el sufrimiento y la impaciencia de la juventud actual. Ellos se habían acostumbrado a ocultar sus sentimientos, y vivían un estoicismo extremo mordiéndose la lengua. Mostraban un rostro alegre. Se sentían obligados a aparentar que no creían en la existencia del sufrimiento en este mundo. Debían negarse a sí mismos.

			El coche se dirigió hacia la casa de Kyoko en Shinanomachi, al este de Yotsuya.

			En aquella casa se reunía a pasar el rato un grupo de hombres. El ambiente era tan liberal que podía confundirse con una casa de citas. Allí se permitían todo tipo de bromas y hablar de cualquier disparate. Además, se podía beber gratis sin necesidad de pagar nada. Había botellas de alcohol a disposición, no pertenecían a nadie, eran botellas dejadas por los visitantes tras su marcha. También había un televisor y se podía jugar al mahjong. Venía uno cuando le apetecía y se marchaba cuando quería. Todo cuanto había en la casa era de todos y para todos; por ejemplo, si alguien venía en coche, todos los demás podían utilizarlo libremente sin problema.

			Si el padre de Kyoko volviese un día como aparición fantasmal a esta casa, no hay duda de que se quedaría espantado al ojear la lista de nombres en el registro de invitados a la casa. Para Kyoko no existía el concepto de clases sociales, sólo juzgaba a las personas por su gracia, por su capacidad de seducción; a los visitantes de su casa los veía como si les hubiera despegado de la solapa la etiqueta de marca de la clase social correspondiente de manera que todos los invitados quedaban fuera del marco de cualquier clase social. Fuese cual fuese la procedencia de esa persona, nadie igualaba a Kyoko a la hora de no ser fiel a su cuna y romper los esquemas de las normas sociales de la época. Aunque no leyese la prensa, su casa se había terminado por convertir en un recipiente de todas las corrientes de su tiempo. En el corazón de Kyoko no brotaba ningún prejuicio discriminador, por más que aguardase a ver si aparecían con el paso del tiempo. Pero ella lo interpretaba como una especie de enfermedad y desistía de considerarlo un problema. Igual que las personas que se han criado en el ambiente sano y límpido del campo son más proclives a los virus, ella había vivido expuesta sin defensas al ataque de todas las ideologías venenosas para las que la posguerra ha sido un buen caldo de cultivo, y aunque ya otras personas se hubiesen ido curando de la infección, ella seguía sin haberlo superado. Ella creía que lo habitual era que la anarquía durase indefinidamente. Cuando oía decir que la gente criticaba su inmoralidad, ella se reía de lo anticuado de esas calumnias, pero no se había dado cuenta de que en estos tiempos esas críticas maledicentes estarían en boca de personas que hoy presumirían de estar a la vanguardia.

			Había heredado la flaqueza de su padre. Tenía un rostro de característica belleza oriental, y aunque a veces la finura de sus labios parecía expresar disgusto, en su parte interna se percibía una suave calidez que contrastaba con la imagen de frialdad expresada de puertas para afuera. Le quedaban bien los vestidos formales de estilo occidental, y con la llegada del verano se ponía vestidos ligeros dejando hombros y brazos al descubierto con estampados de llamativos diseños que le favorecían. No olvidaba vestir lo apropiado para cada estación del año, y sólo en cuanto a perfumes podía decirse que se saltaba lo establecido y probaba unos y otros.

			Kyoko consentía al máximo la libertad de las demás personas, por eso amaba más que nadie el desorden, y pocas personas igualarían su estoicismo innato. Como un médico que sabe del propio poder de autoanálisis y que precisamente por eso rehúsa usarlo, conocedora de su propio encanto, había perdido el interés por saborear los frutos de su atractivo femenino. Le gustaba presumir, pero no pasaba de ahí. Cuando la tildaban sin razón de inmoral, secretamente se alegraba, y gozaba más cuando los escuchaba equivocarse de plano y en lugar de considerarla una mujer con carácter propio pensaban que era una chica de alterne o bailarina. De todas esas cosas falsas, que no tenían que ver con la verdadera realidad, ella se enorgullecía. Podía pasarse el día entero hablando de temas sensuales al tiempo que se reía de sus propios sentimientos. La mayoría de los jóvenes invitados a la casa solían quedar fascinados por Kyoko, pero al final acababan por desistir y se quedaban con la primera chica resultona que encontraban. Contemplar este desarrollo habitual de las cosas era motivo de regocijo para Kyoko, que saboreaba en ello una especie de intensa felicidad.

			Esta caprichosa heredera no amaba a los pájaros, tampoco a los perros ni los gatos; a cambio, había desarrollado un interés constante por las personas; sin embargo, tenía un marido amante de los perros. Los perros fueron el primer motivo de las peleas matrimoniales y, finalmente, la causa del divorcio; su hija Masako se quedó con ella, Kyoko echó de casa al marido y, con él, a los siete perros de raza, varios pastores alemanes y un gran danés, y la casa se liberó del olor canino que la inundaba hasta entonces.

			Kyoko tenía una convicción clara; la experimentaba cuando se cruzaba por la calle a un matrimonio o pareja. El hombre, sin excepción, le daba un buen repaso. En esos momentos, Kyoko percibía de un modo tan claro, que casi le dolía, que ellos, aunque se reprimieran, en realidad la deseaban más a ella que a sus propias parejas. A Kyoko le gustaba la mirada de todos aquellos hombres tratando de reprimir sus sentimientos verdaderos. Su marido, en cambio, no la miraba de esa manera; aunque él también sintiese atracción por ella, su mirada era más contenida, tal vez de ahí su gran amor por los perros. ¡Pero sólo pensar en dichas conexiones mentales era para echarse a temblar! ¡Daba espanto tan sólo imaginarlo!

			La casa de Kyoko fue construida sobre una ladera alta; nada más cruzar el portón de entrada, se divisaba el amplio panorama del jardín. Bajo la ladera se veía el trasiego de los trenes pasando por la estación de Shinanomachi, y en la lejanía, el bosque alto de Meiji Kinenkan y los bosques del Palacio Imperial se superponían recortando su perfil arbolado en el horizonte. Aunque era época de floración, había pocos cerezos. En el bosque de intensos tonos verdes oscuros de Meiji Kinenkan sólo un gran cerezo había florecido espléndidamente. Al lado también sobresalían algunos árboles oscuros elevándose a lo alto, su ramaje denso y complicado se desplegaba como un abanico dejando traslucir la caída del sol entre sus intersticios.

			Sobre el cielo del bosque a veces sobrevolaban bandadas de cuervos esparciendo un reguero de semillas negras de goma por el horizonte. Kyoko, desde niña, creció observando aquellas bandadas de cuervos volando en la lejanía. Cuervos en los jardines del templo sintoísta de Jingu Gaien en el Meiji Kinenkan, en el Palacio Imperial... Aquí abundaban los nidos de cuervos. También se dejaban ver en la terraza del salón. En un punto lejano aparecía una bandada de cuervos; de repente la bandada se disgregaba en pequeñas motas negras por el cielo, y aquel panorama dejaba un difuso y vago sentimiento de melancolía en el corazón de la pequeña Kyoko. En ocasiones, pasaba mucho tiempo observándolos. Cuando tenía la impresión de que ya se habían ido, volvían a aparecer. De repente, allí estaban graznando en los bosques bajo la casa, y la agudeza de sus graznidos resonaba por el cielo... A estas alturas, Kyoko ya se había olvidado de aquello; sin embargo, Masako, la hija de ocho años, que a menudo se quedaba sola, también observaba los cuervos asiduamente desde la terraza.

			Como se dijo antes, frente a la entrada principal se extendía un jardín de estilo europeo en armonía con el paisaje. A la izquierda quedaba la mansión de estilo occidental, y siguiendo más a la izquierda, una pequeña casa de estilo japonés en la que vivió la familia durante el periodo en que fue requisada la mansión principal. Como el camino ante la puerta frontal era muy estrecho y los coches no podían detenerse allí, solían aparcar en el recinto interior ante la mansión.

			Natsuo, nada más cruzar el umbral del portón de entrada, se quedó impresionado por el bello crepúsculo poniéndose en el horizonte más allá de las arboledas en los parques de allá abajo; una vez que todos se bajaron ante la entrada, él se volvió para contemplar aquel atardecer.

			Como todos sabían del carácter reservado pero agradable de Natsuo, la mayoría de las veces se libraba de intromisiones ajenas. Si se tratase de otra persona, sería necesario decir algo y excusarse de algún modo al no franquear la entrada de la casa y volverse al portón de entrada. De no hacerlo, no habría podido evitar un «oye, ¿pero adónde vas?», aunque no había nadie que pensase dirigirse en tales términos a Natsuo.

			Era sorprendente que Natsuo no sintiese siquiera la leve desazón que se supondría en cualquier persona de gran sensibilidad. Entre su mundo interior y el mundo exterior, ya fuera con otras personas o la sociedad en general, jamás había experimentado ningún choque. Su sensibilidad era como la técnica habilidosa de un ladrón de guante blanco o prestidigitador capaz de captar la única imagen del mundo exterior que le interesaba sin que los demás se apercibiesen. Ni una sola vez había sufrido a causa de su riqueza de sentimientos, experimentaba en todo momento una escasez y vacío de luminosa lucidez.

			Se hacía querer por su tranquilidad y carácter maduro y bondadoso. ¿Sería ésa tal vez la causa de su delicadeza y receptividad? ¿O sería más bien que para proteger su innata sensibilidad, que le hacía especialmente vulnerable, se había configurado ese carácter? Incluso a él le costaría responder a esta cuestión. Aunque no pretendía encontrar el equilibrio, lograba mantenerlo en sí mismo, y como no buscaba un significado especial en el mundo exterior, la naturaleza en su entorno transmitía serenamente belleza. Desde que se graduó en bellas artes, aunque llevaba dos años siendo galardonado por sus cuadros, este joven pintor japonés, bondadoso y despreocupado, jamás se molestaba en plantearse si era un genio o no.

			Captaba visualmente una escena y la recreaba recortándola del mundo externo. Siempre miraba el mundo exterior inconscientemente.

			Las nubes, como borrones de tinta china de oscuro rojizo, se alargaban al caer el sol, destellando en reflejos verdosos sobre la parte alta de los bosques. Los cuervos sobrevolaban lentamente. El intenso azul oscuro del cielo preludiaba la amenazadora oscuridad en ciernes.

			«Ya me olvidé por completo de la pelea. No fue más que un espectáculo, una mera distracción», pensó Natsuo.

			Lo cierto es que fue un espectáculo peligroso, pero, al fin y al cabo, no dejaba de ser un espectáculo sin más. El incidente, más que a sí mismo, concernía a su coche. Natsuo lo percibía como algo ajeno. Lo característico de su vida era la ausencia de percances.

			Precisamente hace un mes todo el mundo hablaba del suceso de las radiaciones atómicas del atolón Bikini. Unos pescadores japoneses, faenando cerca del atolón de las islas Bikini, fueron víctimas de una lluvia radiactiva provocada por un experimento con una bomba de hidrógeno. Los pescadores se vieron expuestos a la radiación. Toda la población de Tokio temía comer atún por la posible contaminación radioactiva. El precio del atún se desplomó en los mercados. En todo caso, para Natsuo, aunque él tampoco comió atún, no fue más que un accidente de repercusión social extraordinaria. Pero no se podría decir que le hubiese afectado personalmente. Como persona compasiva, por supuesto, lamentaba lo sucedido a las víctimas y simpatizaba con ellas, pero eso no significaba que el suceso le hubiese provocado una fuerte impresión que afectase a su propia vida.

			Parecía como si a Natsuo le acompañase cierto fatalismo algo infantil que, por otra parte, coexistía inconscientemente con una fe igualmente infantil. Como si fuera la fe o confianza ingenua de quien se siente protegido de algún modo por una divinidad o un ángel de la guarda que lo saca del apuro. Por eso para Natsuo era lo más natural permanecer indiferente a cualquier modo de actuación.

			Solamente lo miraba todo con ojos de pintor. Él era un espectador. No vivía el acontecimiento, sólo lo observaba. Siempre andaba buscando un pretexto que proporcionara un buen alimento a la vista para sus ojos de artista que contempla. Así es como él andaba siempre en busca de una ocasión para captar en un instante la imagen de algo atrayente, y así lo veía, sin más. Lo así contemplado era indudablemente bello. Sin embargo, había ocasiones en que le brotaba desde lo hondo un velo de ansiedad. Era como si en ese momento se estuviese preguntando a sí mismo por su «otro yo», como si se dijera a sí mismo: «¿Cuando mis ojos ven algo como objeto amable o deseable, estará bien que yo me deje llevar por completo por ese objeto de deseo?».

			En ese momento, alguien lo agarró del pantalón. Masako reía a carcajadas. Entre todos los visitantes a la casa, Natsuo era el preferido de Masako. La niña acababa de cumplir ocho años. Tenía una carita verdaderamente adorable, y, cosa rara en una niña de su edad, le gustaba mucho vestirse como una niña; como si no se relacionara con el mundo de los adultos, nunca trataba de imitar el comportamiento de los mayores. Soñaba, en cambio, con parecerse a una muñequita «tan adorable que uno se la comería». Desde otro punto de vista, podría decirse que tenía una capacidad de juicio crítico excepcional a su edad.

			La niña permanecía pegada a Natsuo todo el tiempo que éste estaba en la casa. Lo agarraba por la manga, el pantalón o la corbata. Kyoko, de tanto en tanto, la reñía, y en esos momentos ella se apartaba, pero al poco volvía a las andadas. También a Kyoko se le olvidaba enseguida que la había reñido. Natsuo pensaba para sus adentros: «Si anoche hubiera hecho yo algo inapropiado, ahora no tendría coraje para mirar a la cara a la pequeña Masako». «Efectivamente, anoche mi comportamiento fue correcto», se dice a sí mismo. Esto es lo que pensaba este joven cándido mientras acariciaba los cabellos infantiles de Masako.

			En el hotel de Hakone Shunkichi y Osamu compartieron habitación con sus acompañantes femeninas; sin embargo, Kyoko y Natsuo durmieron en habitaciones separadas. Fue por iniciativa de Kyoko, que, desde el principio, quiso dar muestra de su corrección. No obstante, fue ella la que a medianoche llamó a la puerta de Natsuo. «¿Tienes algo para leer? Es que no puedo dormir...», le dijo al entrar. Natsuo, que todavía estaba despierto leyendo, se limitó a prestarle una revista esbozando una sonrisa. Aunque no la invitó a que se quedara, ella se sentó a su lado. En semejante situación, Natsuo habría tenido que titubear sin saber qué decir, pero no tuvo de qué preocuparse porque aquella noche Kyoko hablaba sin parar como poseída de la coquetería que durante el día tanto despreciaba.

			Hasta ahora Natsuo siempre había sentido gratitud por la amistad de Kyoko. Tampoco en este viaje había ningún motivo para dudar de esa amistad. Pero aquella vez, aunque temeroso, trató de contemplarla por primera vez con otros ojos. El esfuerzo del intento lo ponía en un aprieto dificultoso.

			A través del ancho cuello de la bata de noche se insinuaba su combinación interior a la luz demasiado brillante de la lámpara de noche; aquella blancura trazaba una suave línea descendente desde el cuello de Kyoko hacia su pecho con majestuosa belleza. Aunque hablaba incesantemente con aquellos labios finos tan suyos, sus ojos estaban fijos con firmeza y denotaban una cálida languidez. A ratos nerviosa, con sus uñas pintadas de rojo se tocaba el lóbulo de la oreja como si le picara. Como excusándose, dijo: «Cuando no llevo pendientes, a veces me siento como desnuda».

			Esas palabras de Kyoko en ese contexto parecerían estar pidiendo como la cosa más normal una respuesta con cierto desenfado atrevido. Pero no ocurrió nada de eso. Natsuo conocía bien a Kyoko. Le parecería molesto apostar por entregarse a esa actuación desinhibida y tan poco natural. Le parecía mejor continuar como hasta ahora con la misma sensación de felicidad en su amistad. Además, Natsuo sabía que Kyoko era una mujer fuerte. Habría hecho falta mucho coraje para tener el atrevimiento de malinterpretar a Kyoko. Natsuo, ante la palabra «coraje», carecía por completo del ansia de aparentar propia de un joven.

			El sentimiento, si se lo deja estar, no soporta mucho tiempo la ambigüedad de una situación. Los sentimientos se definen por sí mismos, resuelven la situación y se desvanecen. No es que Natsuo supiera esto por experiencia de dejar que se resolviesen las cosas así tan espontáneamente, no era algo que hubiera aprendido de alguien o pudiera imitar de los demás; simplemente lo tenía asimilado así, o tal vez no tenía tanta experiencia como para ello, pero destacaba sin embargo por su original talento para confiarlo todo en manos de la naturaleza.

			Al fin, Kyoko comprendió que las dudas de Natsuo se debían al respeto que sentía hacia ella. Creyó que efectivamente era así. Por eso de repente su expresión adquirió brillo y con voz clara y luminosa impropia de la media noche dijo:

			—Buenas noches. —Y salió de la habitación.

			Masako le dijo:

			—¿Por qué se ha roto la ventana del coche? ¿Fue un golpe?

			—Sí, fue un golpe.

			Masako esbozó una ligera sonrisa:

			—¿Cómo?

			—Con una piedra.

			—Ya.

			Masako, a diferencia de otras niñas de su edad, no agotaba la paciencia de los mayores preguntando interminablemente «¿por qué?, ¿por qué?». Masako, en aquel punto de la conversación, dejó de hacer preguntas. Eso no significaba que lo hubiese entendido todo. Todavía quedaban enigmas que dilucidar. Pero esta niña, ya de ocho años, solía dejar de hacer preguntas llegado cierto momento.

			Reunidos en torno a Kyoko, el grupo de jóvenes bebía una botella de fino sherry que alguien había traído. Shunkichi era el único que, testarudo, bebía zumo de naranja. Todos estaban acostumbrados a sus hábitos saludables y no se extrañaban.

			Kyoko le pidió a Shunkichi y Osamu que le contaran detalladamente lo que pasó la noche anterior. Ambos admitieron como si tal cosa que dejaron que pagasen la estancia en el hotel sus acompañantes femeninas. En cuanto a Osamu, podía haber sido más atento, pero Shunkichi apenas tenía dinero y en cierto modo era normal. Puestos a recordar detalladamente cómo les había ido en la cama, la verdad es que Shunkichi apenas recordaba nada: Osamu, por el contrario, se acordaba bien y, aunque con cierta desgana, lo contó todo. Kyoko quería escuchar hasta el menor detalle. Mientras seguían enfrascados en ese tema de conversación, Masako los escuchaba con aire inocente dando vueltas alrededor. Natsuo, como de costumbre, la observaba con preocupación.

			—Increíble, es realmente increíble que Mitsuko haga eso.

			—Pues no te miento —dijo Osamu. Nada más decirlo, tuvo la impresión de que todo cuanto decía era mentira, de que absolutamente nada era cierto.

			Natsuo empezó a hablar con Shunkichi, que se había mantenido callado hasta ese momento:

			—Tengo que darte las gracias. De no haber sido por ti, no sé lo que le habría pasado al coche.

			Shunkichi estaba sentado cómodamente y con pose incluso algo altiva, tanto que se diría que él también estaba bebiendo alcohol, aunque sólo bebiese zumo de naranja; al escuchar sus palabras, sonrió con un poco de timidez y sin decir nada hizo un gesto con la mano como para quitarle importancia.

			De todos modos, cabría preguntarse por qué siempre ocurrían accidentes en torno a Shunkichi, cuando seguro que no ocurriría nada en la misma situación si allí estuviese solo Natsuo. Shunkichi sólo recordaba anécdotas, que diesen para una conversación, relativas al boxeo o peleas imprevistas; en cambio, en cuanto a las mujeres, todo lo olvidaba enseguida.

			Natsuo, como pintor que era, hacía tiempo que tenía interés en el rostro de Shunkichi. Tenía un rostro sencillo y viril; era indudable que su cara había sido moldeada a base de golpes, sin embargo, algunos de estos puñetazos habían imprimido más belleza a sus facciones. Entre los boxeadores hay dos tipos de rostros: espectacularmente bellos o todo lo contrario. Había un tipo de cara cuya belleza era realzada por los golpes; también se daba el caso contrario. La resistencia de la piel golpeada le daba un lustre peculiar. La cara de Shunkichi tenía una sencillez que además confería a sus facciones una impresión de fortaleza; su piel curtida por los golpes aumentaba esa impresión de sencillez, marcaba más sus facciones, y sus grandes y angulosos ojos, enmarcados por unas cejas rectas, sin señal de cortes ni golpes, todavía resultaban más vivaces. Resaltaban especialmente la profundidad y la frescura de su mirada. A diferencia de la cara de cualquier hombre, en su rostro terso como un balón de fútbol de cuero sólo el brillo de sus grandes y angulosos ojos era lo que le daba una expresión total y característica.

			—Entonces, después, ¿después qué pasó? —preguntó Kyoko bajando la voz, no por temor a que escuchasen Shunkichi y Natsuo, sino para suscitar en Osamu las ganas de contarlo.

			—Después... —Osamu, de nuevo, volvió a dar detalles innecesarios sobre lo ocurrido con su pareja. A medida que contaba lo sucedido, aumentaba su impresión de irrealidad, de inexistencia propia aquella noche. La aspereza de las sábanas de almidón arrugadas, el sudor transpirando levemente, la sensación como de un barco flotando sobre una cama de muelles demasiado blandos... Todo aquello ciertamente existía en cuanto tal. También perduraba una sensación constante de alivio al percibir cómo el placer se alejaba de sí. Lo único que no podía afirmar con certeza era su propia existencia.

			Ya había atardecido. Masako, sentada sobre las rodillas de Natsuo, hojeaba tranquilamente un manga.

			Por un momento la idea de «felicidad» cruzó la mente de Natsuo y le asustó. «Si este lugar en el que me encuentro ahora fuese mi hogar y el de mi familia —pensó—, sería horrible.»

			Como el ventanal de la terraza estaba abierto, se oía claramente el silbido de salida de los trenes. Una hilera de luz se iluminaba allá en la estación de Shinanomachi.

			Eran las diez de la noche cuando sonó el timbre de la puerta de entrada. Era Yanagimoto Seiichiro. Kyoko, que tras el cansado viaje ya estaba a punto de irse a dormir, se arregló de nuevo ante el espejo; enseguida se le quitó el sueño. Masako ya estaba durmiendo. En la casa de Kyoko los invitados eran bien recibidos a cualquier hora que viniesen.

			Seiichiro esperaba en el salón. Al ver a Kyoko, dijo algo descontento:

			—Vaya, ¿ya se han marchado todos?

			—Mitsuko y Tamiko se fueron solas al llegar a Ginza. Luego vine con los tres a casa, y Shunkichi y Natsuo se marcharon al poco. El que aguantó más fue Osamu, pero hace una media hora se fue. Ya estaba a punto de irme a dormir.

			A Kyoko ni se le ocurrió decir: «Podías haber llamado antes de venir». Bien sabía que Seiichiro solía venir sin avisar. Tampoco osaba mencionarle su estado de embriaguez diciendo frases del estilo: «¿Has bebido, ¿verdad?». Cuando Seiichiro venía tarde por la noche, solía ser después de haber estado de copas con alguien. Entre los hombres que iban a su casa, era con Seiichiro con quien mantenía amistad desde hacía más tiempo, desde que ella tenía diez años; él era como su hermano pequeño.

			—¿Cómo fue el viaje? —preguntó Seiichiro. Como al preguntarle dejó entrever su falta de interés, Kyoko abrevió:

			—Bien, sin novedad —dijo.

			Seiichiro, cuando estaba en esta casa, tenía un semblante que traslucía descontento y calma extremos a un mismo tiempo, curiosa amalgama de matices de ánimo diferentes. Era una expresión similar a la de los asalariados que van a tomar unas copas a la vuelta del trabajo, pero esa expresión era traicionada por sus facciones; con aquella mandíbula fuerte y recia y ojos de mirada penetrante, de su rostro emanaba una fuerte voluntad. Con esa cara o, mejor dicho, protegido por ese semblante, él creía firmemente en el fin del mundo.

			Kyoko, después de servirle una copa de sake, igual que se hace al traer a colación el golf en la conversación al hablar con aficionados a este deporte, aludió al tema de conversación del gusto de Seiichiro: el desmoronamiento del mundo.

			—Hoy día nadie va a comprendernos o tomarnos en serio si hablamos del fin del mundo. Si fuese en tiempos de guerra, Seiichiro, durante los bombardeos, seguro que te darían la razón. O durante la posguerra, cuando los comunistas decían que en cualquier momento se podía producir una revolución, tendría pase. Tres o cuatro años atrás, cuando estalló la guerra con Corea, tal vez te habrían creído. Pero ¿ahora qué? Ahora, a diferencia de antes, vivimos rodeados de comodidades. ¿Quién va a creernos si decimos ahora que éste es el fin del mundo? Nosotros no íbamos en el pesquero Fukuryumaru, del que no sobrevivió ningún miembro de la tripulación.

			—¿Qué tiene que ver lo que yo digo con la bomba atómica? —preguntó Seiichiro. Después, con un tono poéticamente exaltado por la embriaguez, le dio su opinión a Kyoko.

			Según él, actualmente nada presagiaba decadencia, y ése era el signo más claro de la indudable destrucción del mundo. Cuando hay disturbios sociales, se solucionan alcanzando acuerdos razonables, todo el mundo cree en la victoria de la paz y la razón, se restablece la autoridad, ya no se lucha ni se pelea, y en su lugar predomina siempre una mentalidad que tiende a perdonar al adversario... En la mayoría de hogares, hoy día, se permiten el lujo de criar un perro, y en vez de arriesgar los propios ahorros en operaciones especulativas, ahora el tema de conversación de los jóvenes es a cuánto ascenderá su pensión de jubilación ahorrada durante años... Y así florecen, tranquilos y rebosantes, los árboles de cerezo en la radiante primavera... Todo aquello era un signo manifiesto de la venidera destrucción del mundo.

			A Seiichiro no le gustaba discutir sobre sus propias opiniones con los demás, y tampoco solía conversar de estos temas con mujeres. De hecho, los hombres evitaban el debate. Sin embargo, cuando estaba con Kyoko, sentía un vínculo con ella. Ella rechazaba obligaciones o normas morales, se dejaba llevar sin más abandonándose a la indolencia, y pese a que jamás vendería su cuerpo, tenía el detalle de maquillarse para recibir a una visita nocturna.

			—No pega el collar con el vestido de estilo occidental —le dijo sin ninguna reserva mientras degustaba su copa de licor.

			—Ah, ¿sí? —Kyoko enseguida fue a cambiarse el collar. Ella se fiaba de sus opiniones dada su larga amistad desde que eran niños.

			«Últimamente, cuando está cansada, se le marcan unas leves arrugas en torno al ojo —pensó Seiichiro—. Tiene tres años más que yo, ya ha cumplido treinta. Es injusto que nosotros dos también debamos envejecer como los demás; además, nunca nos interesó esta época en la que vivimos.»

			Kyoko volvió con otro collar. A decir verdad, combinaba mejor con el vestido que llevaba. Con ese mínimo cambio, el contorno de su piel blanca entre su cuello y su pecho en un espacio tan reducido parecía mitigar las asperezas con el mundo externo realzando levemente la armonía. Tal vez los efectos del alcohol exageraban la sensación producida a Seiichiro. En cualquier caso, él le dijo que ahora sí que le quedaba bien. Ella se alegró por el comentario e intercambiaron una sonrisa. Eran conscientes de su entendimiento mutuo, y aquella alegría medio teatral entre los dos se transmitía al corazón.

			Poco después de morir su padre, Kyoko echó a su marido de casa, y desde entonces Seiichiro se sentía más libre. El padre de Seiichiro en vida había sido un fiel colaborador del padre de Kyoko. Los domingos y días de fiesta solía venir a visitarlos con su esposa e hijo. Como el padre de Kyoko era lo que se dice «todo un demócrata», pudo ser compañero de juegos de Kyoko mientras aún eran niños, y bromear libremente con ella, además, se ganaba unos dulces como regalo al despedirse. Sin embargo, al llegar a la edad de casarse, Kyoko y Seiichiro se abstuvieron de verse, y su padre terminó por no traerlo durante sus visitas a la casa. Después, una vez que Kyoko se hubo casado, todavía en vida de su padre, Seiichiro, un muchacho ya joven universitario, recobró la costumbre de pasar en visita de cortesía un par de veces al año, y era recibido cordialmente tanto por el cabeza de familia, el padre de Kyoko, como por la joven pareja de recién casados... Pero ahora, cuando Seiichiro venía a esta casa, se diría que se comportaba como el cabeza de familia.

			Pensándolo bien, dicho comportamiento resultaba algo sarcástico. Sin embargo, Seiichiro conocía bien a Kyoko y compartía su empeño por acabar con el clasismo, y además le parecía un ejemplo muy apropiado a seguir. Sus visitas intempestivas, su arrogancia sin reservas, su forma de presentarle a Kyoko a todos sus amigos sin hacer ninguna discriminación, esa forma de añadir admiradores a su lista... Todo aquello era cuanto habría podido desear Kyoko. Tal vez sería exagerado decir que Kyoko amaba a Seiichiro, pero en el preciso momento en que ella se quedaba sola, se daba cuenta de que no había mejor amigo que él. Kyoko no había cosa que aborreciese más en este mundo que el servilismo. En cambio, la altivez arrogante le parecía hasta bella. Tal vez por eso desde pequeños eran más parecidos el uno al otro de lo que habrían pensado.

			Kyoko acogía con natural alegría el comportamiento caprichoso de Seiichiro en esta casa. Él a veces afectaba una moderación sutil. Como responsable administrador de su propiedad, la asesoraba diligentemente. Por un lado, era conocedor de las finanzas y sabía cómo gestionar el patrimonio, pero su continuo nihilismo expresaba algo oscuro; entre todos los visitantes a la casa, él era el más detestado por Masako.

			Como Seiichiro no dejaba de prever la destrucción del mundo, Kyoko le dijo:

			—A mí se me hace insoportable pensar en todo ese derrumbamiento después de tantos esfuerzos de reconstrucción durante la posguerra. La semana pasada subí a la azotea del edificio M. Hacía mucho que no observaba el centro de Tokio desde las alturas. Al ver, con mis propios ojos, lo mucho que se ha avanzado en las tareas de reconstrucción, no dejo de asombrarme. No queda ya rastro de las ruinas de los edificios quemados. Todas las irregularidades del terreno quedaron aplanadas, igual que moldes de impresión de las hojas de un periódico. Apenas había espacios verdes, sólo gentío en la distancia como tallos de hierba azotados por la brisa.

			Seiichiro le preguntó a Kyoko si aquel panorama la hacía feliz. Ella le dijo que no.

			—Kyoko, en el fondo tú piensas como yo, el fin del mundo es una idea que te atrae. No puedes olvidar la claridad de los terrenos abrasados por las llamas. Hoy observas esta ciudad a la luz de un tiempo pasado. No me cabe duda. Cuando camines por esas frías aceras de hormigón completamente renovadas, sentirás añoranza del suelo quemado bajo tus pies y la sensación de andar sobre ascuas, te faltará algo, te entristecerá contemplar desde los acristalados edificios modernos un paisaje nuevo sin las flores de diente de león que germinaban tras los incendios.

			»La destrucción que amabas es ya parte del pasado. Aquella destrucción contenía el orgullo que cultivaste y puliste de forma sublime, te enorgulleces de haber hecho todo eso idealizando la destrucción. Creo que es por tu inevitable aversión a todo cuanto evoca alzarse de las cenizas como el ave fénix, resurgir, volver a la senda correcta, ensalzar las construcciones, mejorar, aspirar siempre a cosas mejores, querer a toda costa reconstruirlo todo, dar un paso más como ser humano... No, seguro que especialmente aborreces todo eso. Se te debe de hacer muy difícil vivir en esta época... no puedes negarlo.

			—¿Y qué me dices de ti? Ni siquiera puede decirse que vivas realmente en esta época —le contestó Kyoko devolviéndole el golpe—. Siempre estás hablando de la inminente destrucción del mundo.

			—Ciertamente —admitió el propio Seiichiro; poco a poco hablaba con la espontaneidad y entusiasmo lírico de un joven que está fuera de sí. Sin embargo, él sólo se permitía hablar de este modo en su casa; fuera de allí guardaba las apariencias y evitaba decir lo que se consideraba inapropiado.

			»¿Cómo podría vivir si no tuviese la certeza de que se acerca el fin del mundo? Si pensara que el buzón rojo colocado en el camino a mi oficina por las obras de reconstrucción fuese a estar allí eternamente, ¿cómo iba a poder pasar por ese camino sin sentir náusea y horror? De estar allí para siempre el dichoso buzón rojo de grotesca abertura, ¿podría permitirle que siguiese ni un segundo más con esas fauces abiertas? ¿No crees que me liaría a patadas con el buzón rojo? ¿No crees que lucharía contra él hasta derribarlo y reventarlo a pedazos? Si puedo armarme de paciencia ante semejante buzón, si acepto y consiento su existencia, si cada mañana en la estación de tren trago con la cara de foca del jefe de estación y acepto su existencia, si trago con las paredes color de huevo en el interior del ascensor de la oficina, si cuando subo en el descanso del mediodía a la azotea trago con el globo inflable con promociones comerciales... Pues todo eso es gracias a que tengo la completa certeza del fin del mundo.

			—Entonces, no haces más que tragar con todo. Todo lo toleras, todo te da lo mismo...

			—Como al gato del cuento la única forma de luchar que le quedaba era tragárselo todo, esa era la única forma de vivir que tenía. El gato se tragaba todo cuanto encontraba por el camino: un carruaje de caballo, un perro, un edificio escolar. Si tenía sed, se tragaba un depósito de agua, incluso desfiles de reyes, hasta una abuelita, o un carrito de la leche... Sí, me gustaría saber cómo vivió ese gato.

			»Tú sueñas con la destrucción del pasado. Yo preveo la destrucción del futuro. Y mientras, entre esos dos mundos de destrucción, resistimos viviendo, bebiendo a pequeños sorbitos el vivir el día a día. Esa manera de sobrevivir es desconsiderada e insensible hasta un punto horroroso, vivimos sin cesar abrazando ese fantasma que sólo aspira a alargar su vida eternamente. Ese espectro va ganando terreno, sumiendo en la parálisis a millares de personas; ahora la frontera entre sueño y realidad ha desaparecido, o tal vez todos han acabado por creer real esta ilusión.

			—Entonces debes de ser el único que sabe que se trata de una ilusión, por eso puedes tragar con todo como si nada.

			—Pues sí, y eso es porque sé que la realidad auténtica es «la realidad de un mundo a punto de ser destruido».

			—¿Por qué lo sabes?

			—Lo veo sin más. Cualquiera puede captar el fundamento de sus acciones si se fija bien. Lo que pasa es que nadie quiere verlo. Yo tengo valor para mirar de frente esa realidad, no puedo evitar ver claramente lo que va a pasar. Percibo claramente el rápido avance de las agujas en la esfera de un reloj.

			Seiichiro estaba cada vez más ebrio. La cara roja y la flojedad en sus extremidades relajadas denotaban lo poco consciente que era ya del hilo de sus pensamientos. Con su formal traje azul a juego con una corbata y calcetines sobrios, ese joven siempre preparado para perderse en el anonimato de la gente hacía desprenderse de sí un olor de vida colectiva, incluso hasta en la mancha de su camisa descuidada. No era una suciedad o una mancha natural; daba más la impresión de ser una mancha producto de su esfuerzo por resultar natural. Como una medusa lanzada y despedazada sobre la arenosa playa, cuando él estaba en casa de Kyoko, era la viva imagen de la contradicción, tanto sus ideas como sus sentimientos no eran más que una amalgama absurda que él no podía controlar.

			De repente, Seiichiro cambió de tema de conversación.

			—¿Qué tal estaba Shun antes del entrenamiento?

			—Parece que estaba muy bien, volvió con mucha confianza.

			Kyoko le contó parte de lo sucedido aquella tarde en la pelea.

			Seiichiro se echó a reír. Aunque era muy improbable que él se viese envuelto en una, le gustaba mucho oír hablar de peleas ajenas. Elogió mucho a Kyoko por su serenidad durante la trifulca.

			Seiichiro inspiró profundamente el aire de la noche y, sentado, estiró las extremidades. La pronunciada nuez de su garganta se movía teñida de rojo a la luz de la lámpara. De repente se levantó y estrechó las manos a Kyoko.

			—Me voy. Estarás cansada por el viaje, ¿verdad? Buenas noches.

			—Pero, ¿a qué has venido entonces?

			Kyoko se lo preguntó sin levantarse de la silla, ni alzar la mirada hacia él; tan sólo observaba la punta de sus uñas rojas con un brillo más intenso a la luz de la noche.

			—Eso me pregunto yo, ¿para qué he venido? —dijo mientras se tambaleaba un poco sujetando la cartera del trabajo.

			Ante la entrada dio un par de pasos, después se volvió, observó complacido el movimiento de su sombra proyectada sobre la vetusta puerta de roble y al fin dijo:

			—Me duele un poco la cabeza. Ah, sí... Hay algo sobre lo que quería pedirte opinión.

			—¿De qué se trata?

			—Creo que ha llegado el momento de casarme.

			Kyoko, que había salido a despedirlo a la puerta, se quedó callada. Ya estaba cerrada la noche, y unas rachas de viento arreciaron de repente arremolinándose por el muro que circundaba el jardín y el puente de piedra. En un rincón iluminado en la oscuridad se observaban las bayas de una aucuba de brillantes tonos rojos. Las hojas nuevas de tonos verdosos vibraban agitadas por el viento. Los innumerables frutos rojos temblaban como coagulados en sus racimos.

			—Vaya viento tan terrible —dijo Kyoko en el preciso momento de despedirse.

			Seiichiro se dio la vuelta con una leve expresión de disgusto: intuía el sentido insinuante de sus palabras. Él era consciente de que a Kyoko no le pegaba hacer ese tipo de comentario insulso aludiendo al tiempo. Kyoko interpretó el momentáneo gesto de disgusto de Seiichiro como señal de su desinhibición. Al fin y al cabo, Kyoko no tenía nada contra él.

			Masako, que dormía en su habitación de estilo occidental, se despertó al oír que se marchaba el invitado. Mientras observaba el reloj en la mesilla de noche, pensó que este último invitado del día se había ido bastante pronto. Después, se levantó sigilosamente y abrió el cajón de los juguetes. Era realmente hábil para abrir este cajón sin hacer el más mínimo ruido.

			En el cajón había muchos vestidos de muñeca, y emanaba olor de alcanfor. A Masako le encantaba aquel aroma del alcanfor envuelto en celofán de colores y había llenado el cajón por completo de aquellas bolsitas. Además, cuando estaba sola, le encantaba asomar la nariz en aquel cajón y aspirar el intenso y místico aroma.

			La débil luz que se filtraba por el cristal de la ventana coloreaba el vestuario de las muñecas con tonalidades de azul y rosa difuminados. Encajes baratos adornaban ondeantes las mangas. Estos vestidos que jamás se manchaban de sudor a Masako a veces le parecían aburridos.

			Miró alrededor e hizo una mueca apretando la punta de la lengua, manteniéndola apretada contra los dientes; seguidamente, sacó una fotografía oculta bajo los vestidos. Se acercó a la ventana y bajo la luz que se filtraba del exterior observó la fotografía de su padre, el hombre al que Kyoko había echado de casa.

			A juzgar por su apariencia, parecía un hombre débil de complexión delgada, aunque de rostro apuesto y joven; llevaba puestas unas gafas sin montura, el cabello corto peinado con raya al lado y una corbata anudada puntillosamente.

			Masako observaba la fotografía del padre sin sentimentalismo reseñable, simplemente miraba continuamente como buscando algo. A continuación, como siempre hacía cuando se despertaba por la noche, susurraba ritualmente las siguientes palabras:

			«Padre, espera. Ya verás como Masako hará que vuelvas pronto a casa.»

			La fotografía desprendía un aroma a alcanfor. Aquel aroma era para Masako el aroma de la noche, de los secretos y, también, el aroma que le recordaba a su padre; aspirándolo, Masako volvía a quedarse dormida. No era el olor canino que tanto disgustaba a Kyoko.

		

	
		
			
			
Capítulo 2

			—¡Vaya un imprudente Inukai! —dijo Saeki, su compañero de trabajo, a Seiichiro, durante el paseo del descanso a mediodía. Los dos se dirigieron al puente de Nijubashi para pasear por los jardines del recinto del Palacio Imperial.

			»Más que Inukai, que significa “criador de perros”, habría que llamarle “kai-inu”, en el sentido de “perrito de compañía” —continuó diciendo Saeki.

			Seiichiro asentía:

			—Cierto, ha dejado pasar la oportunidad de ganarse una buena reputación, algo que no te ponen en bandeja más de una vez en la vida.

			El primer ministro Yoshida era el vivo retrato del mantenimiento del orden y el desprecio por el cambio. Pero no era el único: había muchos, como él, con un espíritu de contradicción chapado a la antigua pero capaz de divertir a las personas. Sin embargo, Inukai era un comediante de la nueva ola. Sin entrar en temas de ideas o gusto personal, él de cara al público fue el primero de aquellos tipos a la última capaz de actuar con sorprendente torpeza para rendir servicios al orden establecido. Era tan torpe su actuación que parecía hecha adrede. Igual que un sombrero de copa sobre la cabeza de un bufón pierde prestancia, sin proponérselo desprestigiaba la dignidad de ese orden establecido. Como eso molestaba a gente, el enfado de la opinión pública se generalizaba.

			El boletín matutino de ayer informaba de que el ministro de Justicia, apoyado por Inukai, había ejercido su derecho de movilizar al ejército, pero ese mismo día el boletín de la tarde daba la noticia de la dimisión de dicho ministro. Eso era una incongruencia patente para todo el mundo. Si realmente quería presentar su renuncia, no tenía sentido tomar dichas medidas. Una de dos: si tenía intención de renunciar, no debería haber asumido el poder; pero, una vez que había aceptado ejercer el cargo, más le valdría no renunciar después. En clara contradicción, él quería quedar bien con los políticos y los ciudadanos al mismo tiempo. Era una caricatura cómica que enfadaba a la gente.

			Se palpaba un malestar general en la opinión pública. La indignación, que al principio era compartida por diversas tendencias de la oposición, se fue generalizando después en toda la sociedad. Ya no era arriesgado sumarse a esa reacción de oposición. Obviamente, Seiichiro asintió. Tenían derecho a indignarse.

			—Lo que ese tipo ha hecho es como los lamentos de las mujeres cuando quieren hacerse notar. ¿No te parece? —dijo de nuevo Saeki.

			—Sí, es para cabrearse —asintió Seiichiro, que no perdía nunca la calma en público, y para no revelar sus verdaderas ideas se limitaba a expresar un monótono revisionismo como el publicitado por los periódicos conservadores.

			Ambiente templado y nubes finas en el cielo de media tarde. Regueros de hombres y mujeres trabajadores paseaban durante el breve descanso de mediodía para hacer la digestión. Los dos se detuvieron junto al foso que rodeaba el perímetro del Palacio Imperial.

			Los sauces verdeaban, y en el estrecho espacio de hierba a lo largo del foso brotaban dientes de león aquí y allí entre arbustos de hojas de mielga. El agua del foso tenía un tono verde y negro espeso como una sopa, y la suciedad se acumulaba en un recodo del canal como una alfombra manchada vuelta del revés.

			Saeki y Seiichiro reanudaron la marcha, cruzando por una calle muy transitada. Cada árbol y cada tallo de hierba les resultaban tan familiares y conocidos como en el interior de su despacho. Apenas se diferenciaban los pinares de paseo tan trillado con el perchero de la oficina: ambos podría decirse que apenas existían.

			Saeki, de repente, pareció acordarse de su derecho a hacer lo que le viniese en gana y propuso ir a algún sitio en el que todavía no hubieran estado. Seiichiro miró su reloj sugiriendo que no tenía mucho tiempo. Saeki ya echaba a andar decididamente; al ver que se detenía un autobús turístico del que bajaban ordenadamente los turistas, se acordó de un lugar cercano por el que, sorprendentemente, solían pasar de largo. Había como una especie de sutil frontera entre los grupos de oficinistas y los turistas que se cruzaban sin mezclarse en aquella explanada.

			El paseo de mediodía con el que oficinistas y secretarias agilizaban la digestión del almuerzo se asemejaba a un desfile en el que sus personajes, sacando pecho casi como en una ceremonia, parecían conscientes de hallarse en el marco de un cuadro costumbrista: la típica estampa del paisaje urbano por las aceras del centro financiero. Aspiraban a ejercitarse un poco bajo el suave y traslúcido sol, caminaban convencidos del efecto gimnástico para eliminar grasas. Tomar el aire fresco y el sol no entrañaba nada malo, y encima pasear veinte o treinta minutos era gratuito.

			«Abrigar esas pequeñas consideraciones por la salud es hasta comprensible y natural... —pensaba Seiichiro—. Pero resulta grotesca la escena de la masa ejercitándose al unísono. Qué molesto es ver a toda esa gente aspirando gregariamente a la longevidad. Parece un verdadero sanatorio de enfermos mentales encerrados en un campo de concentración.»

			Se acordó del corte que se había hecho en el labio esa mañana con la cuchilla de afeitar. Al pasar la punta de la lengua por el corte, percibió un sabor salado. Se acordó del placer que sintió ante aquel pequeño e insignificante corte cuando vio reflejarse en el espejo el hilillo de sangre en torno a sus labios. Puede que a veces no sea malo bajar la guardia, dejar de ser tan cuidadoso. Tal vez la cuchilla de afeitar había percibido su fugaz pensamiento al deslizarse cortante sobre su piel.

			—Aquí seguro que no hemos estado aún —dijo jactándose Saeki al entrar sin hacer caso de un letrero que advertía de la prohibición de acceder.

			—A decir verdad, estoy seguro de haber venido por aquí de pequeño...

			—Eso no cuenta, cuando eras un niño era diferente.

			Al adentrarse, pisaron unos trozos de papel desperdigados bajo la sombra de un pino bajo y observaron la estatua de bronce ante ellos. Era la conocida estatua de Kusunoki Mashashige a caballo. Llevaba encasquetado el yelmo de dagas, con la mano derecha sujetaba con firmeza las riendas de un poderoso y musculoso corcel, el cuello erguido, la pata izquierda delantera alzada echando a galopar en el aire; la crin y la cola del caballo desafiaban el aire en contra y resaltaban vivamente en la escultura. Era verdaderamente enigmático que aquella estatua en bronce de una personalidad patriótica hubiera conseguido sobrevivir al periodo de la ocupación. Tal vez debido a que el caballo estaba mucho más logrado que el propio Mashashige, dejaba a éste en un segundo plano. Bajo la fina capa de bronce del caballo se percibía una enérgica y compacta musculatura como la de un joven jinete, se traslucían hasta sus venas; en suma, la estatua evocaba tal realismo y el brío del caballo parecía tan natural como si tuviera al enemigo ante él. Sin embargo, el contrincante ya había muerto; en un tiempo también habría sido visible, portentoso y con semejante armadura, pero ahora había desaparecido del horizonte, galopa invisible en la eternidad y encarna un enemigo astuto que ríe desde el confín de un cielo primaveral de nubes finas sobre las cabezas de los provincianos que, boquiabiertos, alzan la vista para contemplar la estatua del caballo guerrero.

			La chica del autobús daba la siguiente explicación ante cinco o seis personas:

			—Fíjense en la cola del caballo de bronce, los gorrioncillos hicieron de ella su nido y parece como si siguieran trinando hoy día con este patriota amante de su nación.

			La voz juvenil de la mujer, transportada por el cortante viento vespertino, resultaba monocorde debido a la humedad al ensalivar cuando se resecaba su garganta en el ambiente primaveral polvoriento. Algunos de los turistas escuchaban su explicación impertérritos, sin dejar escapar ni una palabra, llevándose a las orejas las manos llenas de arrugas color de tierra.

			Numerosos trozos de papel y palomas; éstas se detenían sobre el yelmo con forma de azada... El horroroso sonido de las pisadas de los cansados visitantes al aplastar los guijarros. En una palabra, un paisaje de recesión económica y hastío cubría todo como polvo primaveral.

			Escena de recesión... No es que hubiera cambiado nada de cuanto había allí. El año previo, tras la guerra de Corea, las inversiones se recuperaron regularmente, pero poco después la situación volvió a empeorar. La palabra «recesión» aparecía en la primera plana de los periódicos, se elevaba como una humareda de ceniza, después se expandía, enturbiaba la atmósfera, se adhería formando un poso sobre toda la realidad; eso es lo que cambió realmente el significado de todo. Enseguida los árboles se convierten en «árboles de la recesión»; la lluvia en «lluvia de la recesión», las estatuas de bronce, en «estatuas de bronce de la recesión», hasta las corbatas se convierten en «corbatas de la recesión». Igual que antes de la recesión las novelas sobre oficinistas de Sasaki Kuni eran muy bien acogidas, hoy en día la gente leía con gusto a Genji Keita. En estas novelas, aunque tenían su origen en tiempos oscuros, dicha palabra no aparecía citada jamás entre sus páginas.

			Saeki y Seiichiro se sentaron sobre la cadena metálica que rodeaba la estatua de bronce. Resultaba agradable echar un pitillo con aire indiferente ante el monumento de un personaje ilustre rodeado de visitantes.

			—Envidio a Kusunoki Masashige. Seguro que él jamás tuvo que pensar en la crisis económica.

			—Nosotros somos como Masashige. Basta con estar imbuidos de patriotismo, lo demás sobra —sentenció Saeki superando en cinismo a Seiichiro.

			—Y el caballo tan robusto sobre el que monta es capaz de lidiar con todo. Hoy día el nombre de nuestro caballo sería «consorcio financiero».

			—Un caballo realmente poderoso.

			—Un caballo que no muere jamás. Un ave fénix. Aunque cortes sus miembros y lo quemes, enseguida resucita, ahí lo tienes.

			Saeki era cínico, pero no llegaba al punto de creer en la completa destrucción del mundo. Él era un creyente en la inmortal eternidad de lo cotidiano, rendía culto a la irrompible estatua de bronce. Pero a veces hablaba con un ardor tal que se percibía por debajo de sus gafas el brillo de alegría de sus ojos.

			—Por cierto, se me olvidó decírtelo —dijo improvisadamente Saeki con un tono de voz distante.

			»En el periódico de esta mañana salió la noticia del suicidio de la dueña de una empresa de cosméticos en quiebra por la depresión económica. Pero como todo el mundo sabe, una mujer no se suicidaría por algo semejante. Está clarísimo: la causa fue un desengaño amoroso. Lo prueba su firme determinación, forjada años atrás cuando fue abandonada por un hombre en su juventud. Después, cuando triunfó en los negocios, aparentaba despreciar a los hombres, pero era todo lo contrario, devoraba uno tras otro. Finalmente, durante la quiebra económica, la dejaron y eso desencadenó su suicidio. ¿Quién crees que era ese primer amante que la desairó por su falta de atención y la convirtió en una impulsiva Kan’ichi femenina al romperle el corazón? No podía ser otro. Nada menos que nuestro jefe de departamento, el señor Sakada.

			Seiichiro estaba muy al tanto de este rumor. Sin embargo, aparentó una ingenua sorpresa, sin olvidar añadir la siguiente estereotipada impresión:

			—Ya ves, hasta nuestro jefe tuvo su época de amoríos románticos.

			—Ya veo que tú también eres bien simple —dijo Saeki.

			A Seiichiro, al oír lo de «simple», se le escapaba una inconsciente sonrisa de satisfacción, reprimida convenientemente para que el otro no se diese cuenta. Replicó Saeki:

			—Eres bien simple. Qué tendrán que ver aquí los amoríos románticos. La realidad es que él se relacionaba con ella por interés porque le estaba pagando los estudios universitarios. Todo un ejemplo de utilitarismo. El jefe, antes de entrar en la compañía Yamagawa, ya tenía maneras de especulador.

			—Nosotros también debemos aprender de él.

			—Lo que está claro es que tú no sirves para eso. Un hombre bueno y sencillo como tú, al enamorarse, sería natural que lo viviera con toda pasión.

			Seiichiro, además de sentirse satisfecho por esta valoración errónea de su personalidad, en cierta manera confiaba en Saeki, que no tenía nada de simple. Era, sin duda, un tipo brillante, de piel clara y con gafas, alguien que disfrutaba de su propia complejidad. Con un gesto serio, en ocasiones se sinceraba con Seiichiro respecto a su descontento:

			—Te envidio. Eres tal cual, has nacido con el don de saber estar. Eres una persona sin sufrimientos excesivos, ni te desequilibras por defender con demasiada seriedad tus opiniones.

			Los dos siguieron paseando por el camino de vuelta que recorría el cruce de Hibiya; iban criticando los planes para la deflación tomados por los gobernantes. La reducción del flujo de capitales no contribuía más que a una organización irregular de los balances. Por tanto, volvería a repetirse la historia, igual que un excesivo entusiasmo amoroso acaba sin falta en desilusión; al aumentar la producción, las existencias de difícil salida se amontonaban empeorando el balance comercial y pulverizando las inyecciones de crédito del gobierno; de ahí el riesgo de inflación y una economía contraída tradicional que termina en medidas de deflación... Por cierto, para los trabajadores de las empresas comerciales, criticar a los políticos era una de las materias de conversación más seguras. El gobierno, desde tiempos de Meiji, no era para ellos más que un grupo de déspotas gorilas, y cada una de sus acciones vulgares desde siempre fue motivo de burla para los trabajadores.

			Seiichiro se fijó en el cartel en la ventanilla de entradas del Teatro Imperial al otro lado de la calle. Era el cartel de la actuación de Josephine Baker. Kyoko le llamó por teléfono para invitarlo a la actuación, pero declinó. No le gustaba ir con Kyoko a sitios tan suntuosos. Prefería encontrarse con ella en su casa. Ella, que prefería la sencillez sin complicaciones, al escuchar aquella curiosa negativa, le dijo que no se preocupase, que iría con Osamu. Ciertamente, el apuesto y abstraído Osamu parecía el acompañante más adecuado para la ocasión. Un joven de cejas viriles y labios juveniles con un toque femenino, con una mirada cargada de romanticismo y una expresión misteriosa y hermética. Observados exteriormente, Seiichiro y Osamu no tenían ningún rasgo en común, aunque Seiichiro a veces tenía la impresión de intuir los pensamientos de Osamu. En aquellos instantes era como si se superpusiesen las dos caras, la coraza de la vida inconsciente e ingenua de Osamu y el estilo vital más consciente de Seiichiro...

			En una esquina del barrio de oficinas empezó a distinguirse el edificio sombrío de la empresa Yamakawa. Era la una menos cinco de la tarde. Kotani, un empleado nuevo del mismo departamento, que acababa de entrar ese año, pasó por delante de Seiichiro y Saeki, no se detuvo a saludarlos y, con respiración entrecortada y sus mofletes colorados, aunque no se echó a correr, se dirigió directamente a la entrada de personal con pasos mecánicos en el andar.

			—Oye, no vayas tan deprisa.

			Seiichiro lo dijo en voz baja pensando que no le oiría, y ciertamente no oyó lo que dijo.

			—Por lo visto alguien le explicó que debe llegar a su mesa antes de que regresen a la oficina los más veteranos.

			—Además, fíjate lo larguiruchos que son los nuevos empleados. Se les nota bien alimentados. Está claro que es una generación que no se crio desnutrida como nosotros a base de sucedáneos como el mame kazu.

			Los empleados recién contratados tienen un brillo excesivo en la mirada, siempre queriendo parecer agradables, con una media sonrisa contenida, disimulando su adulación; cuando cometen un error en el trabajo, se rascan la cabeza y actúan estereotipadamente; se percibe tensión en toda su musculatura al esforzarse en actuar con decisión y claridad, toda esa energía y entrega para aprender... Sin duda, todo eso resultaba divertido, pero Seiichiro disfrutaba más al ver cómo sus rostros adquirían apariencia de aburrimiento e inquietud por la previsible desilusión que les carcomía al cabo de un par de meses. Seiichiro, por su parte, después de tres años en la empresa, se mostraba decidido y seguro, con gesto impasible, haciendo gala de una jovialidad atractiva y un oportuno saber callar cuando era necesario. Además, no daba muestras de mínimo cansancio respecto al trabajo.

			Las oficinas ocupaban una parte del edificio gris de ocho plantas; sobre una placa de bronce se leía: «Sociedad Yamakawa». En la empresa preferían edificios sobrios de este tipo. A primera vista, no había ningún elemento moderno, era una construcción de sencillos bloques de cemento que no llamaría la atención de nadie. El edificio de estilo moderno situado enfrente, al ser acristalado, reflejaba perfectamente el bloque de Yamakawa. Gracias a su apariencia austera, el contraste mitigaba el efecto de su modernidad aportándole la prestancia del otro edificio.

			A principios de primavera, tras lograr la recuperación de la empresa de Yamakawa mediante la unión de tres sociedades, Seiichiro dejó las oficinas del edificio N, donde había trabajado tres años, y con todo el equipo de la empresa se trasladó al mítico edificio de Yamakawa. Allí se había restaurado todo cuanto evocaba los tiempos antiguos. Se acordó de que cuando se trasladó aquí por primera vez, al llegar a la puerta de entrada, repasó mentalmente de sus criterios de actuación como si se tratase de sentencias emblemáticas. Todavía hoy seguía respetando aquellos criterios escrupulosamente:

			—Graba en tu mente que la desesperanza es el valor que debe cultivar el hombre práctico.

			—Aparta el heroísmo de tu vida, que no tenga nada que ver contigo.

			—Jura obedecer cuanto menosprecias, si menosprecias las costumbres, cúmplelas a rajatabla, si menosprecias la opinión pública, sigue la corriente.

			—Precisamente en lo trivial se halla la máxima virtud.

			Seiichiro dominaba muy bien los tópicos del haiku. Era el camino más corto para ganarse la confianza de la gente sin tener especialmente genio poético. Asistía a las reuniones de poesía a las que tan aficionado era el jefe de sección, y lograba doce puntos componiendo algún lamentable haiku con el mayor de los intereses. Sabía atenerse bien a la métrica de diecisiete caracteres, ni uno más, ni uno menos, todo un maestro de la prescripción de lo común y corriente.

			—Anoche fuiste con Kyoko al espectáculo de Josephine Baker, ¿verdad? —le preguntó Mitsuko mientras Osamu la escuchaba con gesto abstraído.

			—Sí.

			Nada más contestarle, ella tomó sus brazos desnudos y los colocó en cruz junto a su torso, después dejó caer el peso de su cuerpo sobre su pecho y empezó a hacerle cosquillas con los labios en las axilas. Osamu se retorcía de cosquillas sin poder liberarse del cuerpo cálido y pesado de Mitsuko.

			—Qué débil eres. Estás muy flacucho.

			La chica dejó escapar de sus labios estas palabras que tanto irritaban a Osamu. Éste entornó los párpados resignado. El peso de la chica sobre su estómago y la humedad de la saliva en las axilas le produjo un turbio malestar; como si un lejano olor de hierba húmeda le diese náuseas. Presentía una continua sensación de cosquilleo por todo el cuerpo como cuando amaina la brisa y de repente se renueva vibrando entre las hojas. «Mitsuko dice que estoy flacucho. No sé qué haré si me toca un desnudo sobre el escenario. Hasta ahora pensaba mucho en mi cara y me fijaba menos en mi cuerpo... ¿Más peso corporal daría más peso a mi propia existencia? El cuerpo como tal tiene existencia y pesa, ¿tal vez aumentando de peso y volumen corporal tendría más conciencia de mí mismo, más solidez? ¿Me libraré por fin de mi existencia de indolente que se diluye en inercia? ¿La prueba única de mi existencia es pasarme todo el tiempo ante el espejo?»

			Por fin, tras liberarse de las manos de Mistuko, lo primero que hizo fue buscar a tientas el espejo de mano bajo la almohada.

			—¿Estás buscando el espejo?

			Mitsuko conocía bien su manía. La luz de la lámpara, cubierta con una toalla de baño para tamizar su intensidad, brillaba débilmente formando sobre el brazo de Mitsuko unos sublimes círculos de luz humeante que contorneaban su figura. Alargó el brazo sobre la cara de Osamu. De sus axilas emanó un aroma a jazmines. Mitsuko no movió el brazo con intención de darle el espejo de bolsillo sobre el tatami a Osamu, sino para apartarlo de un rápido golpe.

			—No hay espejo. Yo puedo mirarte en su lugar.

			Mientras decía esto, Mitsuko sujetó fuertemente de ambas mejillas a Osamu. Como prácticamente no tenía vello en ellas, las manos de Mitsuko sujetaban una piel lisa y fina. En primer lugar, Mitsuko rozó con sus labios el flequillo lustroso de Osamu: «Éste es tu cabello»; después, su frente blanca: «Ésta es tu frente», después los posó sobre sus pobladas cejas y dijo: «Éstas son tus cejas»... El tacto de sus labios sobre la piel fina de los párpados le recordaba a una mosca aleteando sin cesar en círculos. Con los párpados cerrados movía los ojos tratando de escapar de aquella mosca. En la fría desnudez de sus ojos percibió un halo caliente a través de la piel de los párpados.

			—Aquí están tus ojos...

			»¿Lo has visto, verdad?

			Osamu seguía con los ojos cerrados y Mitsuko le dijo:

			—Seguro que has visto mucho mejor que con el espejo, ¿a que sí?

			»Ésta es tu nariz.

			Mitsuko reemprendió su reconocimiento. En la punta de su bella nariz un poco fría en la noche, Osamu notó el vaho cálido y húmedo de su respiración recordándole el aroma de una ribera en un día de verano.

			Osamu era como un enfermo grave sin fuerza siquiera para apartar de un manotazo una mosca revoloteando sobre su cabeza. Como un puerco revolcándose en el lodo a pleno día, sentía una repugnancia extrema en el cuerpo a la que, sin embargo, en cierto modo se resignó, en el momento en que se percató de lo apropiada que era para él dicha sensación. En cualquier caso, seguía siendo necesaria la claridad del espejo. Sin embargo, bajo la tenue luz, aun palpando con las manos sobre el tatami, no había rastro del él.

			Mitsuko, separada de su marido, vivía en un apartamento, pero en sus encuentros secretos con Osamu no se citaba en él, sino que reservaba una habitación de hotel por el barrio de Shibuya. La primera vez que fue allí a Osamu le llamó la atención la frialdad de Mistuko con las chicas del servicio o la encargada, y su manera de comportarse sin ningún miramiento. Las habitaciones del alojamiento estaban construidas unas junto a otras separadas por una pequeña distancia por la que corría un arroyo formando un complicado entramado alrededor de un estanque, de modo que en plena noche se podía oír el sonido de las carpas chapoteando en el agua. Desde la ventana se veían las inmediaciones de la estación de Shibuya y las luces de neón de los edificios altos y los centros comerciales del barrio, pero reinaba una tranquilidad profunda e insólita en el lugar.

			Osamu se incorporó de golpe y se puso una camiseta de cuello redondo. Quería distanciarse un poco de Mitsuko y se fue al lavabo. Tras cerrar la puerta, por fin se sintió bien al mirarse en el espejo grande e iluminado del lavabo. Tenía el pelo revuelto; cogió un peine y empezó a peinarse cuidadosamente. Se puso tal cantidad de loción de aceite que su pelo enseguida recuperó un lustre brillante como de lacado.

			«No me gusta. Querría que fuese más atractiva, menos insistente, con esa apariencia concreta de mi gusto...», pensó Osamu. Ya había conseguido que el espejo reflejase su rostro, capaz de gustar a cualquier mujer. Después, fantaseó con una relación con una chica joven; al quedarse embarazada, él la dejaría. Tendría numerosas y complicadas aventuras amorosas que la gente, sin embargo, vería con buenos ojos.

			Mitsuko estaba algo rellenita, cabello de color negro, un poco claro, y, aunque no muy proporcionada, era una mujer bella; tenía unos ojos grandes, una nariz suavemente perfilada, el labio inferior un poco más grueso que el superior y orejas bien formadas. Si ahora volvía a la cama, estaba claro lo que le diría Mitsuko: «Perdona, he sido demasiado insistente, ¿verdad?». Mitsuko, cuando pasaban la noche juntos, en ocasiones se ponía celosa de un modo trivial; aunque a veces hacía cosas fuera de lo ordinario, el respeto por sí misma y la pasión armonizaban en su forma de ser. Si Osamu la dejase, no tenía ninguna intención de ir tras él. Sus encuentros secretos siempre eran de arrebato: podían verse durante diez días consecutivos y luego no verse durante dos meses seguidos. La primera vez que conoció a Mitsuko fue en casa de Kyoko. Osamu, como era habitual, dejó, indolentemente, que fuese ella la que lo eligiera y sedujera.

			De noche, las bellas facciones de Osamu se reflejaban nítidamente en el espejo. «Aquí sí estoy seguro de existir», pensó. Sus ojos grandes bajo las recias cejas, las profundas pupilas negras... No sería fácil encontrar un joven de belleza parecida. Comprobaba satisfecho que no quedaba ni el más leve indicio de lo sucedido hace escasos momentos que ensombreciese su luminoso rostro, había sido borrado como el rocío mañanero.

			«Tendría que probar el levantamiento de pesas que me recomendó un amigo. Si me entrenase, mis músculos serían como una coraza, y todo mi cuerpo expresaría tanto como la cara», se decía. A diferencia del rostro, un cuerpo musculado no requiere espejos para ser observado. Podría cerciorarse de la existencia de los brazos, el pecho, el abdomen, los muslos; contemplar cómo surge continuamente de su cuerpo entero la voz del ser y la poesía de la existencia.

			Osamu echó una ojeada al papel, colgado en la pared, de los ensayos del teatro de Gekisakuza con los repartos de la próxima representación. El antepenúltimo personaje, el joven D, iba a ser su papel. Era un papel con un poco de movimiento y sin diálogo en la parte de cabaret del último acto. Observaba el asesinato de la protagonista principal y, acto seguido, sorprendido, saldría de escena.

			Sobre el escenario ya ensayaban el guion y la escenografía. La protagonista, encarnada por Toda Oriko, declamaba sobre el escenario:

			—El cabaret que represento yo es diferente y único. En mi cabaret cada noche hay peleas a navajazos, tragedias, auténtica pasión y rivalidad amorosa, sí, hasta las pasiones más bajas e innobles, pero, en definitiva, hechos más elevados que vuestras caras de eruditos. Dicha pasión y odio son auténticos, lágrimas y sangre no fingidas, desangrándose de veras. En dos o tres días ya estará la invitación al pase nocturno. Les ruego su asistencia. Basta con que me hagan el favor de asistir sin rechistar hasta el final. Porque, a fin de cuentas, vosotros como público formáis parte de la representación.

			Sobre la tarima polvorienta del escenario, Oriko, sin el menor maquillaje, llevaba una redecilla en el pelo, vestía una blusa y pantalones de colores que desentonaban y estaba de pie ante un sucio panel que iba ajustándose a las dimensiones del decorado. Miura, el director, dijo «un momento», interrumpiendo su representación. «Cuando dices “desangrándose de veras” baja y acércate dos o tres pasos al doctor Asami. Con aire un poco amenazador... Después, como ya te dije, en la parte de “Les ruego su asistencia” conviene expresar más altivez.»

			Oriko, desde del escenario, asintió con la cabeza en silencio. Kusaka, el director de escena, en voz baja le pidió a Miura su opinión: «¿Repetimos la escena?». Éste, muy enfadado, dijo: «Empezamos de nuevo. Toda la parte del médico Asami antes de “el cabaret que represento yo”».

			«Qué obra más aburrida», pensó Osamu, apoyado contra una pared de la sala de ensayos; era una crítica objetiva propia de un actor resentido y hambriento por que le diesen un papel. A decir verdad, realmente era una obra intrascendente. Aquella ingenua atracción por el papel de «genio turbulento» del personaje de Jean Giraudoux parecía empapar la cabeza del autor cual esponja mojada. Era la obra de un pobre diablillo incapaz de comprender el profundo sentido irónico de la imaginación. Asama Taro, el autor, había vivido en carne propia las amarguras de la vida, pero, como todo cuanto veía eran sueños tautológicos, no le servía de nada dicha experiencia. Lo más preocupante era que sus sueños carecían de fuerza necesaria para dominar la vida; todo quedaba reducido al rincón de un desván en el que se refugiaba un niño débil acosado por sus compañeros. Por más que acumulara sufrimientos, quien no puede contemplar más que sueños superficiales tiene que llevar una existencia volátil. Sin embargo, para disimular aquel punto débil de su arte recurría a hablar mucho de su experiencia vital, y debido al orgullo trivial que cultivaba, nunca se comportaba vulgarmente. Así conseguía sugerir una inocencia gracias a la cual se protegía ante los demás y que lo convertía en un ídolo para los jóvenes. Este tipo de farsantes constituía una tendencia cada vez más dominante en el mundo del arte.

			Asama Taro, no obstante, era del gusto de Osamu por la sencilla razón de que en alguna ocasión había elogiado su interpretación en el grupo de estudiantes de teatro de Osamu; ocasión que aprovechó para pedirle algún breve papel de reparto en sus próximas obras; por estúpidas que fuesen las obras que escribía, si alguien escribía obras con papeles románticos en la escena actual, ése era Asama Taro.

			¿Cómo podía un actor apreciar en serio obras en las que no hubiera lugar para su papel, por mucho que las dirigiese un reputado director? Antiguamente el grupo de Tsukijiza se emocionó mucho al ver la representación de Bajos fondos, de Gor’kij, veían a sus actores como modelos de inspiración; obras de ese tipo se habían quedado grabadas en el corazón de Osamu. Él nunca fue un espectador ideal de los que se emocionan fácilmente. Él, que no se entusiasmaba con la representación de otros, soñaba con ser el único dotado de talento para dejar extasiados a los espectadores.

			El escenario acababa por hacer de su vida algo irreal y etéreo. Se sentía siempre encerrado en un lugar en que sus visiones iban a caballo entre la lucidez y el sueño, y dentro, todo lo impregnaba un dulce descontento vital en el que quedaba atrapado. Haberse hecho actor era como confiar su vida a la gente, a los espectadores. No había ya elección posible, su vida estaba en una situación que los demás elegían. Recibía el papel que era elegido, hablaba según lo imponía el autor de la obra, vivía en el interior de las emociones del espectador; simplemente levantarse de una silla y dar dos pasos hacia un rincón debía cumplirse según la voluntad de otros. Además, en su vida diaria, donde era libre, no sentía la menor fascinación; siempre estaba decidido a apostar por una vida elegida por los demás, aunque fuera a costa de negar su propia libertad. En último término, confiaba en apoderarse de todo, como le ocurre a una mujer guapa que se deja elegir por los demás.

			Sin embargo, por más tiempo que pasase cultivando ávida y alegremente su desprecio hacia la libertad, no lograba extinguir el fuego de anhelo apasionado por la indolencia. Osamu, en una mañana de esas en las que la sequedad del clima reseca la garganta, leyó un artículo en el periódico sobre el suicidio múltiple en una familia. La madre mezcló ácido cianhídrico con zumo y envenenó a sus hijos de seis y dos años. Cuando Osamu leyó «Un zumo envenenado» escrito en el título, aquellos grandes caracteres le sugirieron una bebida indescriptiblemente apetecible. Aquel líquido soberbio refrescaría, ciertamente, sin igual. Con aquel potente veneno diluido en ella, era ideal para beberse involuntariamente, recibida de unas manos acogedoras en una mañana seca. Beber aquella bebida y trocarse el mundo en algo completamente diferente sería todo uno. Osamu, sin duda, ansiaba, tal vez, ingerir una bebida tan letalmente deliciosa.

			No había certidumbres, sólo era un dejarse llevar, abandonarse a la tormenta de pasiones y sentimientos de las otras personas girando alrededor de uno. Pasada la tormenta, no quedaría nada, pero el mundo a su alrededor se transformaría por completo.

			«Si representase el papel de Romeo... —pensaba Osamu con la respiración acelerada—. El mundo antes de representar a Romeo y el mundo después de representarlo sería completamente diferente. Al bajar del escenario, regresaría a un mundo en el que jamás habría vivido.»

			Le preocupaba ponerse mallas por la excesiva delgadez de sus largas y flacas piernas, pero seguramente le quedarían bien las frías medias de seda ajustadas sobre las piernas sin vello. Una vez que se quitase las medias, no serían más que las piernas de un joven que representó a Romeo. Sus labios, también, no serían nada más que los labios de un joven que hizo el papel de Romeo. Cuando volviese al camerino entre los trastos de bastidores, todo aquello adquiriría un oscuro tinte mágico. Ahora, al subir al escenario, reluciría en las suelas de sus zapatos cada mota de polvo acumulada en las aceras, esparciendo fragmentos de fulgurante elogio... Todo cambiaría. Después, el recuerdo de aquella extraña transfiguración perduraría hasta que su rostro fuese completamente cubierto por las arrugas de la vejez.

			Osamu, finalmente, pensó en el encanto y embelesamiento que debía provocar en el público; podía pensar en ello el tiempo que hiciese falta sin cansarse. En estos tiempos, el noble entusiasmo vivía en un rincón del olvido. Osamu creía que él era el único capaz de crear eso desde el escenario. Pero no dejaba de ser precisamente eso, «una impresión».

			Es embriagador sentirse convertido en brisa cálida de llovizna impregnada de aroma forestal, arreciar con ella el rostro de los espectadores mojando sus ojos y sus mejillas. Qué soberbia sería la transformación de la existencia convertida en semejante brisa. Qué admirable ser como la densa brisa marina de salitre que besa la piel hiriéndola. Quién pudiera soplar así en el corazón del público. Para provocar tal encanto extático, tendría el actor que transformarse en puro viento, convertir en escenario el propio cuerpo, carne y sangre bellamente revestidas, alzarse como un santuario viviente ante la audiencia. Esta figura maravillosa, invisible a los ojos del protagonista, tampoco se refleja en la retina del espectador más emocionado, que solo percibe la vibración de esa brisa refulgente, más allá de la imagen del actor y la forma de su existencia. La solidez de la existencia corporal se hace paradójica... Quien ahí está habla y se mueve, como la instigación de las suaves alas de avispas, y se transmuta en una partitura de música de un arcoíris difuso, que algunos ojos ven y otros tal vez no... Osamu soñaba con la llegada de una situación como esa. Soñaba sin más, sin hacer nada. Contemplaba en sueños el instante de la transfiguración última, del anonadamiento brillante de su existencia. Sentía siempre en esos momentos horror ante la ambigüedad de su propia existencia, y le atenazaba el miedo a diluirse en aquella existencia en la nada. En tales ocasiones pasaba la noche con una mujer para dejar efímera muestra de su existencia. Ante todo eran ellas las que se sentían atraídas por su físico. Sin embargo, había algo más que lo acogía y le correspondía. Con una fidelidad mayor que la de las mujeres... el espejo.

			La oficina del departamento de maquinaria del primer piso en la que trabajaba Seiichiro era de las menos vistosas de la empresa. Viejas mesas, viejas estanterías y viejas taquillas. Lo único nuevo era la capa de pintura aplicada a las paredes cuando la compañía recuperó el edificio.

			La forma de las ventanas también iba a juego con la antigüedad del edificio. El paisaje que se contemplaba desde ellas se reducía a la pared de enfrente, con unas ventanas de forma idéntica dando a un sombrío patio. A media tarde los rayos de sol se reflejaban sobre parte de los ventanales y la pared de enfrente y declinaban formando un haz inmóvil durante horas. Pero más que rayos de sol, diríase que eran simples manchas blancas como las que quedan en la pared al descolgar un cuadro. Así y todo, tenían cierta frescura tan diferente y poco natural como para atraer a la gente a las ventanas. Si uno se asomaba a mirar, se veía el cielo a lo lejos como la capa de agua de un pozo.

			Parecía imposible hallar un paisaje más prosaico. Era un terreno sin el más mínimo verde. El tejado gris de la sala de calderas del sótano, las escaleras que bajaban hasta ahí, los tejados con ventiladores y gravilla, nada más. Los días lluviosos, en este patio desierto durante todo el día, el tono negro brillante de la humedecida gravilla creaba un contraste peculiar en el entorno de febril actividad de las oficinas colindantes. Aquella gravilla era consuelo para la vista. El jefe de departamento había recurrido a citar en más de una ocasión la gravilla en algunos de sus poco logrados haikus.

			Los cables para encender los fluorescentes de la oficina que pendían del techo regularmente suspendidos sobre los escritorios permanecían inmóviles en medio de la actividad febril. Los cinco departamentos de maquinaria estaban configurados en el orden característico de las empresas comerciales, en hileras de mesas sin separaciones ni paredes entre medias que pudieran dificultar la comunicación entre departamentos. Cuando Seiichiro se trasladó a este edificio, había tantos compañeros de mayor veteranía que tuvo que ocupar una mesa de la última fila. No obstante, ya a primeros de abril, con ocasión del aumento de salario en su primera paga tras la fusión o reconstrucción de la compañía, logró excepcionalmente una subida de tres mil yenes. El salario por convenio de veintitrés mil doscientos yenes había pasado a veintiséis mil doscientos yenes.

			Los empleados del departamento de Seiichiro sólo se veían a las nueve de la mañana al acudir a la oficina y en torno a las cinco de la tarde. La mayoría de los empleados cogían los catálogos o listas de presupuestos y salían apresurados a realizar visitas comerciales. Antiguamente era costumbre en todas las empresas escribir en una pizarra el nombre y la dirección antes de cada salida; finalmente se dejó de hacer por la inconveniencia que suponía, ya que al recibir visitas de clientes en la oficina, estos podían ver el nombre de otros en la pizarra. Una vez que se habían marchado los empleados, a menos que la cara de alguno fuese descubierta ocupando un asiento durante un partido de béisbol retransmitido por televisión, no había manera de saber su destino.

			El jefe era delgado y de pobre constitución física, un hombre talentoso perteneciente a la clase media burguesa; era todo un ejemplo de persona envejecida prematuramente por la vida urbana. Toda su enérgica vitalidad le daba un aire vulgar, y hablaba en un tono apenas audible. Como Seiichiro no quería que éste se enterase de su afición por el boxeo, no se lo comentó a nadie de la empresa. El jefe era completamente opuesto al subdirector Seki, un hombre despreocupado y vociferante. Seki, debido a una larga baja por enfermedad, no consiguió ascender, y tal vez a causa de esa fatalidad del destino se mostraba si cabe más enérgico. De carácter abierto y franco sabía que era querido por todos, sabía bien que eso era algo inusual entre los empleados, y enfatizaba dicho carácter aunque conllevase problemas para la vida laboral. Pero al mismo tiempo estaba orgulloso de su inadecuación social, haciendo de ella el secreto de su éxito. A Seiichiro le costaba dar con la clave para ser respetado o relacionarse de la misma manera con sus dos jefes de caracteres tan opuestos. Sin embargo, no tenía sentido querer agradar a los dos de la misma manera. Por lo que había visto, las opiniones expresadas por el subdirector influían bastante en su jefe. Además, había entendido que Seki, con el fin de salvaguardar su originalidad, estaba visiblemente orgulloso de sus propias carencias y por eso sabía que no convendría en ese caso adular a personas como él. Por ese motivo Seiichiro se esforzó por dar una imagen de persona flexible socialmente. No es que fuera tan aficionado a los deportes, pero trató de expresar esa sencillez que desprenden los deportistas y tranquiliza a la gente, de manera que incluso todavía hoy muchos pensaban que fue un deportista dotado durante sus años universitarios.

			En la silla a espaldas de Seiichiro se sentaba Saeki. La hilera de mesas en la que está Saeki se ocupaba de asuntos diferentes. Como éste les resultaba bastante desagradable a sus compañeros, Seiichiro creía que convendría ser su amigo. Si se mostraba tranquilo al relacionarse con una persona desagradable a sus compañeros, lograría que los demás estuviesen menos pendientes de él. Además, Saeki no era visto como un tipo peligroso, simplemente les resultaba detestable; por eso a Seiichiro le parecía que su función era apropiada.

			Curiosamente, aunque ya era tema de conversación la buena relación de Seiichiro con Saeki, éste, que nunca fue especialmente consciente de su aislamiento, no sentía un especial agradecimiento hacia Seiichiro. Como se consideraba un hombre de personalidad complicada y con encanto o capacidad para cautivar, no le parecía nada extraño resultar atrayente a una persona tan sencilla como Seiichiro. Del mismo modo en que los locos en cierto grado son conscientes de ello, él era la típica persona consciente de no agradar a los demás. Y como los locos, que no se molestan por ello, él tampoco se molestaba; he ahí una característica de las personas que no agradan a los demás.

			Seiichiro, nada más volver del paseo del mediodía y sentarse a su escritorio, como de costumbre, lo primero que hizo fue encenderse un cigarrillo. Por lo pronto, no había nada que hacer. Tampoco ningún cliente.

			Al lado del escritorio tenía colgada una toalla para secarse, y también un registro con los turnos de servicio de ese día, a los que echó un vistazo. Siempre colgaba una toalla limpia junto a su mesa. Aunque nadie comentaba nada sobre la impoluta toalla, naturalmente no pasaba desapercibido el detalle y daba una pista del carácter de Seiichiro. Aquella toalla... sugería sudor, un hombre joven deportista, sencillo, un ambiente claro, limpio, correr y saltar a toda velocidad, el verde de un campo deportivo, la línea blanca de una pista de atletismo... La toalla sugería todo eso: un joven desapegado de ideales, ciegamente fiel, con espíritu combativo inmaculado o inofensivo, sumisión juvenil, con un vigor floreciente; en una palabra, en ese símbolo se condensaban todos los valores de los que se espera esté dotado un joven fácilmente manejable por la sociedad que así lo aprecia.

			Seiichiro, aburrido, tomó el registro de turnos para echarle una ojeada. Mientras fumaba un cigarrillo, se puso a leer esa mañana lo que había escrito sobre sus salidas del día previo:

			Fecha: 21 de abril de 1954, miércoles.

			Visita a la fábrica Sumida de maquinaria Kiyota.

			Entrevista con... director Seida y el jefe de departamento Yamaguchi.

			Compañero... Ingeniero Matsunami.

			Asunto... Solicitud de productos eléctricos Oozawa en relación con sinking machine, visita para escuchar la explicación del ingeniero. En este momento, teniendo en cuenta la situación tecnológica actual, es muy factible que no vayan a la zaga respecto a los productos importados. Se prevé en adelante que no habrá pérdidas para nuestra empresa debido al aumento de las ventas y de las ganancias de nuestras filiales.

			Al otro lado del escritorio resonaba la voz altisonante de Seki.

			—Yanagimoto, ¿a las dos vienes conmigo a Tōsan? Creo que hoy firmamos contrato.

			—Sí —contestó con escueta claridad Seiichiro. Después volvió a ponerse la americana azul marino que acababa de quitarse hacía un instante.

			Seki, como de costumbre, con los ojos enrojecidos, parecía resacoso. A pesar de su carácter despreocupado, era proclive a medicarse, y últimamente estaba probando una medicina nueva para la resaca y el dolor de cabeza. Sin preocuparse de leer el aburrido prospecto de indicaciones, se tomaba la medicina sin más.

			Los dos franquearon la puerta de salida para empleados y alcanzaron el brillante exterior de la oficina. Seki, al salir y recibir los resplandecientes rayos solares en la cara, estornudó. Gracias al inesperado y alegre estornudo, sus ojos se humedecieron y su rostro ya entrado en años pareció contraerse. Seiichiro tenía constancia de los problemas familiares del subdirector.

			Mientras Seiichiro acomodaba su paso al de Seki andando hacia la estación, iba pensando en un tema adecuado de conversación entre ellos. Finalmente, fue el subdirector quien rompió el silencio:

			—Perdona que te pregunte de improviso, pero, dime, ¿tienes pensado casarte?

			Seiichiro contestó tranquilamente como si lo hubiese meditado a conciencia. De hecho, era una pregunta que llevaba tiempo anticipando, y por eso tenía preparada la respuesta:

			—La verdad es que creo que ya va siendo hora de pensar en el matrimonio.

			—¿Tienes novia?

			—No, qué va.

			—¿Alguna prometida que te haya buscado tu padre?

			—No, mi padre ya murió.

			—De acuerdo, está bien. Sólo te lo preguntaba para saber si tienes intenciones de casarte.

			—¿Conoce a alguna mujer que sea buen partido?

			—Esto que quede entre nosotros. La verdad es que me han pedido que le encuentre alguna propuesta de matrimonio a la hija del vicepresidente Kurasaki —dijo Seki.

			Hacía tiempo que algún empleado del departamento que ya estaba al corriente había propagado ese rumor: como el vicepresidente quería casar a su hija con alguno de sus empleados más prometedores, se decía que había pedido al director de departamento que buscase al más idóneo. Sakada, el director del departamento de maquinaria, había estado bajo las órdenes del vicepresidente cuando éste era presidente de la corporación metalúrgica, y al parecer por eso el vicepresidente se había fijado en este departamento elegido entre varios para dicho objetivo.

			Seiichiro evitó hacer el más mínimo gesto de disgusto al observar la reacción vulgar de parte de los empleados solteros de la empresa ante dicho rumor. En la sección vecina había un empleado de unos treinta años que al recibir la propuesta de matrimonio con la hija de un alto cargo respondió de malas maneras que no iba a someterse a ninguna mujer por fascinante que fuese. Esta manera de buscar el romance tan propia de la capital por otra parte no estaba tan lejos de la de esos otros chicos de pueblo con talento y que se enamoraban, cayendo en la trampa de casarse con la hija de los dueños de una pensión, una mecanógrafa, una secretaria.

			Seiichiro, en cuanto se enteró de estos rumores, enseguida intuyó que era el candidato apropiado. Sin tener especialmente en cuenta la situación presente, pocos había tan idóneos como él, una persona que creía en la destrucción del mundo, sin inconvenientes para casarse con el fin de asegurar su futuro, talento y posibilidades en el porvenir. Seguramente sería un yerno fatídicamente ideal. Como tenía que proteger a aquella mujer, la mejor manera de que ella no acabase con un hombre como aquellos otros candidatos ambiciosos con ganas de medrar era casarse con ella. Él iba a demostrarle la sencilla felicidad que se puede obtener en un matrimonio con un tipo tan nihilista como él... No había nada de malo en convertirse durante un tiempo en objeto de la envidia de los demás. Simplemente hurtar las ambiciones ajenas casi sin conciencia de ello ¡era de por sí algo bueno!
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