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			«[…] El olor y el sabor de las cosas permanecen mucho tiempo en equilibrio, como almas, listas para recordárnoslo, esperando y deseando su momento, en medio de las ruinas de todo lo demás; resistiendo tenazmente, en pequeñas y casi impalpables gotas de su esencia, el inmenso edificio de la memoria».,

			Marcel Proust
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Prólogo

			Lisette
Agosto de 1942, París

			Lisette cerró la puerta y apoyó la frente en la madera. El estrecho pasillo del apartamento estaba a oscuras. El olor del perfume de Christoph (humo de leña y bergamota) seguía impregnado en su piel. Todavía podía sentir en la boca el sabor de su último beso, cálido, desesperado…, pero se había marchado.

			El estallido de una bomba puso fin a su ensoñación. Tenía que pensar deprisa. Volvería antes de que amaneciera. Al menos eso era lo que le había prometido. Cogió la bolsa y la olla de Eintopf mit Bohnen und Kartoffeln, y cruzó el apartamento, apartando la mirada de la puerta del dormitorio, con el calor de su piel y sus labios recorriendo su cuerpo grabado a fuego.

			Exhaló profundamente. Recordar no servía de nada. Ralentizó la respiración. Estaba entrenada para momentos así. Las emociones no tenían cabida allí. Habían sido esos sentimientos los que la habían puesto en aquella situación.

			Apartó las cortinas del salón con dedos temblorosos. A la luz de la luna, los tejados parecían nacarados. Un escuadrón de aviones volaba bajo por el cielo. Siguió el zumbido de los motores; se dirigían al oeste, hacia Boulogne-
Billancourt. Estalló otra bomba, esta vez más cerca. Lisette hizo un gesto de dolor, con el pulso entrecortado. Una luz artificial iluminó el cielo. No quedaba demasiado tiempo.

			La puerta de la cocina se abrió. El crujido la sobresaltó. Había un joven con una espesa cabellera paralizado allí. Soltó el aire que se acumulaba en sus pulmones. Por supuesto, era Jacques. Se había olvidado de él. Parecía mayor de lo que había pensado unos días antes, cuando lo vio un instante y supuso que andaría por la veintena. El chico se acercó a la ventana con un leve cojeo.

			—¿Qué vamos a hacer? —le susurró en francés con voz profunda, aunque Lisette detectó cierto temblor.

			Recordó aquel recibo con una referencia a «Jacques M.». Christoph lo había mantenido a salvo, así que no podía abandonarlo allí.

			—¿Crees que podrás viajar? —le preguntó.

			Jacques se irguió.

			—Por supuesto.

			—Entonces creo que deberíamos irnos. Maintenant.

			Pronunciar aquellas palabras en voz alta las hizo más reales.

			Realizó un cálculo rápido. Quedaba suficiente comida en los armarios para varios días. Toda París iba a estar en silencio esa noche debido a los bombardeos, pero ella sabía cómo moverse, a qué puertas era seguro llamar. Podía sacarlos a los dos de allí.

			—¿Y qué pasa con Christoph? —respondió, señalando la puerta con la cabeza.

			A Lisette se le hizo un nudo en la garganta. No era seguro dejarle una nota. No podía dejar rastro de su presencia o de la de Jacques. Christoph solo complicaría las cosas. Era el momento perfecto para irse. Se mordió el labio. Iba a romperle el corazón, pero ¿acaso tenía otra opción?

			Se oyó la detonación de otra bomba. Todavía más cerca. Ambos se estremecieron. Las vigas de la Torre Eiffel brillaron un instante por la explosión.

			Jacques se giró hacia ella.

			—¿Seguro que quieres salir ahora?

			Lisette se encogió de hombros.

			—No creo que tengamos otra opción. ¿O prefieres quedarte aquí?

			Jacques miró a su alrededor mientras se frotaba la barbilla y esbozaba una breve sonrisa.

			—No, prefiero arriesgarme contigo.

			Lisette asintió con la cabeza. Cerró las cortinas y miró la bolsa. Christoph había metido dentro su libro de recetas y una muda de ropa. Eso era todo. Quedaba mucho espacio para latas y el Eintopf mit Bohnen und Kartoffeln. Se le revolvieron las entrañas de tan solo pensar en el viaje que tenían por delante.

			«Mi amor, espero que comprendas por qué me he tenido que ir.»
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			Julia
Mayo de 2002, Londres

			El auditorio de Wigmore Hall estaba vacío. Julia se aferró al reposabrazos de terciopelo rojo del sillón con la esperanza de que el silencio calmara su mente. Cerró los ojos e intentó escuchar mentalmente la Polonesa en do mayor de Beethoven, pero no hubo suerte.

			Bajo el balcón donde estaba sentada, el zumbido de una aspiradora puso fin a aquel silencio. Recordó la voz de su madre: «No hay tiempo para sentarse. Tienes que prepararte para el concierto».

			Ya estaba preparada. Había seguido el ritual de costumbre: repasar la partitura, llegar pronto, probar el piano y sentarse en el auditorio. Lo había hecho todo al pie de la letra. Pero había algo diferente, algo que revoloteaba en sus venas como un pájaro atrapado tras un cristal.

			Ya había tocado allí muchas veces antes, tras sortear todos los obstáculos de los diferentes concursos de piano año tras año. En esa ocasión, estaba allí como parte de la gira que Sebastian había organizado. Los nervios le provocaron un nudo en el estómago. Abrió los ojos y se puso en pie. El asiento, accionado por un resorte, se levantó con un ruido sordo. Pronto llegaría el público.

			Su bolso estaba donde lo había dejado, en la habitación verde, con la partitura que se disponía a repasar una última vez. Su respiración se volvió más lenta. Evitó mirar al resto de músicos y a las fotografías de los pianistas que habían tocado allí antes que ella: Daniel Barenboim, Edwin Fischer y Angela Hewitt. La ponían nerviosa.

			—¿Cómo estás? —preguntó Sebastian mientras cruzaba la habitación verde, vestido con un traje a rayas y una camisa blanca. Gracias a Dios, estaba allí. Su presencia hizo que sus nervios se calmaran un poco—. ¿Preparada?

			—Casi. —Julia jugueteó con los pliegues de satén de su vestido—. Es demasiado largo.

			—Nada que no puedan arreglar unos buenos tacones —dijo Sebastian con una sonrisa.

			Se sentó y su proximidad, junto con el hecho de que ambos tuvieran más o menos la misma edad, le hizo sentir cómoda. Ella había sido su primer fichaje hacía seis años, cuando solo tenía veintiuno. Había volado hasta Bonn para escucharla tocar en un recital. Estuvo cerca de ser un absoluto desastre, pero, por suerte, Sebastian pudo escuchar lo suficiente como para saber que quería ser su representante. Era uno de los agentes más jóvenes de la agencia.

			—No te preocupes por el vestido —dijo, sin apartar la mirada de ella—. Estás impresionante.

			—Sebastian…

			—No hay ninguna norma que impida decir la verdad, ¿no? Es una buena noche para estar increíble. Otro paso más cerca de la reina Isabel —le respondió mientras se recolocaba los puños.

			—Lo sé. No me lo recuerdes.

			Todos estaban de acuerdo en que Julia era una estrella en ascenso. El Concurso Internacional de Música Reina Isabel de Bruselas era una de las competiciones de piano más prestigiosas del mundo. Pero, a medida que iba ascendiendo, el aire se hacía más denso y frío y, en ocasiones, ese mero pensamiento le provocaba vértigo.

			Sebastian le dio un codazo y se echó a reír.

			—Venga, no me digas que estás nerviosa. No alguien tan experimentada como tú.

			Julia esbozó una sonrisa forzada.

			—Por supuesto que no. Estoy deseando tocar.

			—Venga, te acompaño —le dijo mientras le ofrecía su mano.

			Ambos cruzaron la sala verde en dirección a la puerta del escenario. Julia centró sus pensamientos en la mano que Sebastian había posado en la parte baja de su espalda y en el telón negro que había a ambos lados. En unos segundos, estaría allí fuera.

			—No olvides deslumbrarlos —le dijo Sebastian antes de llevarse su mano a los labios y besarla con suavidad sin darle tiempo a que pudiera protestar.

			La puerta se abrió y, seguida por los focos, se subió al escenario. Miró al público e hizo una reverencia. La audiencia respondió con un gran aplauso. Se sentó en la banqueta del piano con un enorme nudo en el estómago. Aquel Steinway que tan bien conocía brillaba frente a ella.

			Los aplausos se apagaron. «Deslúmbralos», le había dicho Sebastian. Era lo que llevaba haciendo toda la vida: despertar suspiros de placer ante su destreza. Era adictivo a la par que aterrador. Y aquella noche no era una excepción.

			Empezó a tocar. De sus dedos brotaron los primeros compases de la Polonesa de Beethoven. A lo mejor, al final, todo iría bien.

			No había nada parecido a aquella sensación. Estaba sola en un mar de música. Su cuerpo se balanceaba, arrastrado por la melodía. Las notas aparecían a su alrededor y, como por arte de magia, sus manos sabían dónde tenían que ir.

			Pero, de repente, sin previo aviso, sus dedos se tensaron. Al principio, era algo apenas perceptible, así que siguió tocando, estirando las octavas y jugando con las secuencias. Las notas se proyectaban en su mente, pero sus dedos eran incapaces de seguirles el ritmo.

			La sangre se le acumuló en las orejas. Varios fragmentos de la melodía se rompieron en mil pedazos y cayeron al suelo. Por mucho que se esforzara, la música se hacía añicos, allí mismo, delante de todos. Apartó las manos.

			El corazón chocaba contra su caja torácica. No podía mirar al público; no podía mirar a nadie.

			Al intentar salir corriendo del escenario, se pisó el dobladillo del vestido. Necesitaba huir de allí, así que abrió la puerta de emergencia y salió al exterior.

			—Julia. —Sebastian la había seguido hasta el jardín—. Oh, Dios mío, ¿estás bien?

			—No lo sé. Lo siento mucho. No puedo…

			Sentía un gran peso en el pecho. Estaba lloviendo y el frío le provocó un escalofrío.

			—¿Qué ha pasado?

			No se atrevía a decirle que las manos ya le habían fallado hacía dos semanas, durante un ensayo. Había intentado fingir que no había pasado con la esperanza de que no volviera a suceder, pero ahora… El pánico se apoderó de su pecho.

			—No puedo volver ahí.

			Sebastian acarició su brazo.

			—Vale, no te preocupes —le dijo—. Puedes cometer un error de vez en cuando, supongo… Es solo que parece impropio de ti.

			A Julia le costaba contener las lágrimas. No estaba dispuesta a permitir que aquella noche lo arruinara todo.

			—Te prometo que no volverá a pasar.

			Pero, incluso mientras pronunciaba esas palabras, sabía que no dependía de ella.

			Sebastian apretó su mano.

			—Voy a buscar tu bolso y a llamar a un taxi.

			La lluvia no dejaba de caer, empapando el vestido. A lo lejos, podía oír tocar al siguiente artista. Era Chopin, con notas perfectas e impecables. La belleza de la música hizo que se le encogiera el corazón.

		

	
		
			Fischkotlett

			1 eglefino grande

			1 huevo batido

			4 cucharadas de pan rallado

			1 cucharadita de sal y otra de pimienta

			1 cucharada de manteca

			3 cucharadas de mostaza

			1. Corta en filetes el eglefino.

			2. Bate los huevos y pinta con ellos ambos lados del pescado.

			3. Rebózalo con pan rallado.

			4. Salpimienta.

			5. Fríelo en la manteca hasta que se dore por ambos lados.

			6. Servir con mostaza.
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			Julia 
Mayo de 2002, Londres

			El almuerzo había sido un absoluto desastre. Julia intentó limpiar la salsa de los fogones donde habían hervido las alubias. En lugar de concentrarse en la cocina, había estado revisando la partitura de Beethoven por enésima vez, intentando averiguar por qué había salido todo mal. Incluso los palitos de pescado que había comprado en el supermercado estaban chamuscados.

			De repente, se abrió la puerta principal. Dejó el trapo en el fregadero. Ya habían vuelto.

			—¿Qué es todo esto? —Anna soltó el bolso en la mesa. Su hija, Daisy, se quedó observando el desorden—. Se supone que deberías estar descansando, cariño.

			—Quería preparar un té para mi sobrina y mi maravillosa hermana mayor —respondió Julia—. Supongo que no ha salido según lo previsto.

			—No tengo que comérmelo, ¿verdad? —preguntó Daisy mirando a su madre.

			—Vete a ver CBeebies, anda —la tranquilizó Anna—. Ahora te llevo algo para picar.

			A Julia se le hizo un nudo en la garganta. Después de todo lo que su hermana había hecho por ella desde que salió corriendo del Wigmore Hall hacía tres días, ni siquiera era capaz de preparar una comida digna. Las lágrimas brotaron de sus ojos.

			—Oh, cariño, no pasa nada. —Anna la rodeó con sus brazos y la sensación de su gruesa rebeca de lana contra las mejillas la reconfortó—. Lo has estado pasando muy mal con tus manos últimamente.

			—Es solo que me preocupa que me vuelva a pasar.

			—Lo sé —respondió mientras acariciaba la oscura melena de Julia. Lanzó un suspiro—. Siempre te has exigido demasiado. Cuando papá nos dejó, te sumergiste en el piano. Solo tenías siete años, más o menos la misma edad que Daisy.

			—Supongo que era una forma de distraer a mamá. Si me viera ahora, Anna, estaría muy decepcionada conmigo.

			Anna suspiró.

			—De todas formas, no creo que nada la hiciera feliz. Nunca fue capaz de superar que papá se fuera.

			—Quizá, si al menos hubiera tenido una relación con nosotras, las cosas habrían sido de otra manera.

			Anna apretó la mano de Julia con cierta ansiedad.

			—No sabría decirte.

			Julia se secó los ojos e intentó recomponerse. No quería que su hermana se preocupara.

			—Estaré bien. Tengo el concierto de Praga en un par de semanas, y luego, Salzburgo. Sebastian cree que debo olvidarme del concierto de Wigmore Hall.

			Miró sus largos dedos y sus palmas cuadradas y, a simple vista, no parecía haber nada raro. No había querido hablar de aquel problema recurrente con Sebastian, así que solo Anna lo sabía.

			—¿Por qué no descansas las manos del piano un tiempo y haces otras cosas? Podrías dedicarte a la pintura o la jardinería. Cielos, hasta podrías aprender a cocinar —soltó Anna con una risita.

			—No tengo tiempo para aprender a cocinar —respondió Julia con una sonrisa. La cocina nunca había sido su fuerte—. Este es el año, ¿recuerdas? El gran concurso de piano.

			—Pero necesitas descansar, hermanita —añadió Anna con el ceño fruncido—. Jake me obligó a cogerme unos días libres después del funeral de mamá y me sentó realmente bien.

			Otro motivo por el que se sentía culpable. Debería haber estado allí, pero se encontraba de gira fuera del país y su madre había insistido en que no la interrumpiera. «Puede que no vuelvas a tener otra oportunidad así», le había dicho, arrastrando las palabras al hablar. Tenía el rostro pálido y todavía torcido como consecuencia del ictus.

			Julia apretó el brazo de su hermana.

			—Por eso quería prepararos un té a las dos, hacer algo para ayudar, después de todo lo que habéis hecho por mí. Quizá debería posponer mi visita a Christoph y quedarme por aquí un poco más…

			Anna negó con la cabeza.

			—Ni hablar. Si alguien puede ayudarte, es Christoph.

			No había visto a Christoph desde el año anterior. Hacía poco que había cumplido los ochenta años. Le hacía ilusión sentarse en su sala de música de Bonn y hablar sobre los méritos del pianista y compositor italiano Ludovico Einaudi y sobre la acústica de la Beethovenhalle. Con un poco de suerte, él sabría qué podría hacer con sus manos.

			—Estaría bien poder verlo —admitió.

			—¿Recuerdas lo nerviosa que estabas cuando fuiste a verlo por primera vez a Bonn? No te podías creer que el famoso pianista Christoph Baumann hubiera abandonado su retiro para ser mentor de una última estudiante. —Anna negó con la cabeza—. Debiste de causarle una gran impresión cuando te vio.

			Fue un momento crucial en su vida. Participó en un recital en Fráncfort. En la recepción posterior, se quedó asombrada cuando se le acercó un hombre mayor y vivaracho, al que reconoció al instante: el gran Christoph Baumann. Tenía todas sus grabaciones en su colección de discos y había leído todos los artículos que había escrito sobre piano. A Julia se le secó la boca y se quedó en blanco, pero las primeras palabras que salieron de su boca la tranquilizaron.

			Al recordarlo, esbozó una sonrisa.

			—Dijo: «Julia, tu interpretación ha sido extraordinaria. Sé que no nos conocemos, pero, de alguna forma, tengo la sensación de que nos hemos visto antes. Háblame sobre ti». Y nos pasamos todo el día hablando.

			—Me alegra que vayas a verlo. Su amabilidad y experiencia es justo lo que necesitas. —Hizo una pausa—. Pero espero que Daniel siga trabajando fuera. Con todo lo que te está pasando, es la última persona a la que necesitas ver.

			Daniel. El hijo del afamado pianista. Ya debe rondar los treinta y dos años. Fue un hijo tardío y muy deseado por sus padres. Christoph solía bromear con el hecho de que tenía edad suficiente como para ser el abuelo de su propio retoño. De vez en cuando, Daniel aparecía en sus sueños, provocándole una oleada de calor en la piel que la despertaba en mitad de la noche. Incluso en ese momento, tan solo pensar en él la hacía enrojecer.

			—No, no va a estar. Nunca está cuando yo estoy.

			Hacía seis años que no lo veía, desde 1996. Se frotó las sienes. Si existiera la más mínima posibilidad de que estuviera en Bonn, jamás iría a ver a Christoph.
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			Lisette 
Mayo de 1942, Normandía

			El Lysander volaba sobre las corrientes de aire del canal de la Mancha en su recorrido hacia el sur, hacia la costa de Francia. En el bolsillo del pecho del mono, llevaba la polvera plateada de rigor a modo de pequeño escudo para el corazón y la «píldora L», una pastilla de cianuro cosida al dobladillo de la falda, por si acaso. Esperaba no tener que usarla nunca.

			Lisette no era su verdadero nombre (que había enterrado meses atrás), sino el que sus instructores y otros agentes usaban para referirse a ella.

			Su estómago era incapaz de digerir la cena de aquella noche. Si hubiera podido encargarse de cocinarla, habría optado por la comida favorita de su abuela francesa: suflé y ensalada verde. Gracias a ella, que insistió en que su nieta debía dominar la receta, llevaba en la sangre el arte de preparar un buen suflé. Sin embargo, en la cantina de la base aérea le habían servido ternera dura y zanahorias hervidas.

			Inspiró profundamente mientras el avión viraba hacia el este.

			—Estamos sobrevolando Francia —gritó el controlador, un hombre bajo y fornido que se había presentado como Harry en la pista de aterrizaje de la RAF de Tempsford, y que le había servido un ponche caliente de una petaca—. Diez minutos para saltar.

			Le dio las gracias con una sonrisa y se lo bebió deprisa.

			El avión empezó a descender. Tragó saliva para aliviar la presión de sus oídos. Había entrenado el salto en RAF Ringway, pero esta vez iba a aterrizar tras las líneas enemigas, en la Francia ocupada.

			Harry enganchó la cuerda estática del paracaídas.

			—¿Preparada?

			Asintió con la cabeza. Había llegado el momento. Ya no había marcha atrás. Harry abrió la escotilla del fuselaje. El aire entraba a toda velocidad. La tierra parecía estar más cerca de lo que esperaba. Se sentó, con las piernas colgando en el vacío. Abajo, una lucecita parpadeaba.

			—Ahí están. Enviaremos tu bolsa detrás de ti —gritó Harry—. A la de tres. Uno, dos…, tres.

			Los motores se apagaron un segundo y, de repente, estaba en caída libre, rodeada de oscuridad. El viento le subía por la nariz. La cuerda se tensó y, entonces, se abrió el paracaídas. El roce del arnés hizo que le ardieran las axilas. Empezó a girar sobre sí misma, intentando localizar las luces con el objetivo de poner rumbo hacia ellas.

			De repente, el suelo parecía acercarse a mayor velocidad. Cayó sobre la tierra áspera, con el paracaídas enredado en las piernas. Oyó el ruido sordo de su maleta a unos metros de distancia. Poco a poco, el sonido del motor del avión desapareció en la distancia.

			De repente, la luz de una linterna la deslumbró.

			—Bonjour. Un bon vent pour une chasse au sanglier —dijo una voz masculina.

			—La última vez que salimos de caza, atrapamos dos —le respondió Lisette en francés, como habían acordado.

			Se zafó de las cuerdas del paracaídas y el dueño de la voz dirigió la linterna hacia el suelo, proyectando una luz suave. Sin el resplandor, por fin fue capaz de ver al hombre alto que la observaba con un par de penetrantes ojos azules.

			—Me llamo Seraphin —le explicó mientras le entregaba su maleta—. Bienvenida a Francia.

			Las instrucciones de Londres habían sido claras: no podía llevarse ningún efecto personal a la misión, porque podía ser peligroso. Habían inspeccionado su maleta dos veces mientras esperaba en la habitación anónima y vacía de Baker Street, pero no podía irse de Inglaterra sin su libro de recetas.

			En el último minuto, lo había sacado de la cinturilla de sus pantalones y lo había metido en el equipaje, entre el vestido y la ropa interior de nailon.

			Una vez en el desván de la granja donde Seraphin la había llevado la noche anterior, por fin podía abrir la maleta y sacarlo. Había renunciado a tantas cosas para estar allí, incluida su identidad, que no podía soportar la idea de renunciar a su bien más preciado: las recetas de su abuela. Lisette las había escrito en aquel cuaderno, sobre la mesa de madera de la cocina, en su casa de Normandía.

			Hojeó las páginas. Su abuela había crecido en Alsacia, hablando francés y alemán, antes de mudarse a Gerberoy cuando se casó. Mathilde, la madre de Lisette, también hablaba alemán y francés, un regalo que le había pasado a su hija. Su padre, Albert, un soldado británico que había conocido durante la Primera Guerra Mundial y con quien se había instalado en Inglaterra, no lo aprobaba y exigía a su mujer que solo hablara inglés.

			En las frías noches de invierno, Mathilde solía dormir con su hija, con las sábanas tapando sus cabezas para no perder el calor, mientras susurraban historias del pasado en las lenguas prohibidas. Los momentos más felices de su vida habían sido las visitas a la casa de sus abuelos en Gerberoy.

			No, jamás habría podido dejar atrás el libro de recetas. Además, encajaba a la perfección con su tapadera. Aunque los agentes e instructores la llamaban Lisette, se suponía que el mundo exterior debía conocerla como Sylvie, una aspirante a cocinera. Aquellas eran las dos caras de su nueva identidad. En opinión de Lisette, el libro de recetas reflejaba a la perfección lo que era Sylvie. Durante el día, arrancaría las malas hierbas del huerto y cocinaría. Durante la noche, ayudaría a la resistencia local contra los alemanes.

			Se aferró al libro con fuerza. Las bombas alemanas habían matado a sus abuelos y hundido el barco de su prometido en Lazaire. Un fuego empezó a quemarle la garganta al recordar las palabras de Johnny la última vez que se despidieron. «Volveré», le prometió; pero ya no estaba. Metió el libro de recetas de nuevo en la maleta. Por eso estaba en Francia: para vengarlos a todos ellos.

			La mujer del granjero echó unas chalotas a una sartén honda. El aceite empezó a crepitar. Sobre la mesa, en una bandeja metálica, había un par de conejos.

			—Puis-je vous aider? —preguntó Lisette mientras bajaba las escaleras.

			—Non, merci —le respondió la mujer.

			—Sé cómo cocinar un conejo. —La mujer la ignoró—. Recomiendo asarlo con romero. Puedo despellejarlo si me das un cuchillo.

			Esta vez, la mujer levantó la mirada.

			—D’accord. Très bien.

			Lisette cortó la piel con gran habilidad y la separó del animal. Le hizo un corte limpio en el vientre y le sacó las tripas. A continuación, untó mantequilla y hierbas en la carne rosada y lo colocó en la bandeja con una ramita de romero del manojo que colgaba sobre los fogones.

			—Merci —le agradeció la mujer con una leve sonrisa.

			Fuera, se lavó las manos bajo la bomba del agua. La sangre del conejo empapó el suelo.

			—He oído que has estado ayudando en la cocina. —Seraphin apareció con una cámara colgada al hombro. Se apoyó en el muro de piedra y sonrió—. La has impresionado mucho con tus dotes culinarias.

			En Londres le habían dicho que su responsable en Francia era un hombre experimentado. Al mirar a Seraphin, con esos ojos asombrosamente azules a la luz del sol, y su mirada amistosa y abierta, supo de forma instintiva que podía confiar en él.

			Se secó las manos.

			—Bueno, tengo que agradecérselo a mi abuela, a la escuela de hostelería y a una formación en el Savoy.

			Seraphin sonrió.

			—Me han contado cómo te encontró la Dirección de Operaciones Especiales; hablando en francés y alemán a una mesa de diplomáticos suizos como si fueras nativa.

			Lisette les estaba explicando a los comensales las complejidades del consomé de codorniz; no se había dado cuenta de que hubiera alguien observándola. Cuando acabó su turno, se le acercó un hombre para ofrecerle trabajo como traductora. Una semana después, durante una entrevista en Baker Street, descubrió que el puesto iba mucho más allá.

			—Estaba deseando venir —dijo Lisette.

			—Y nosotros nos alegramos de poder contar contigo —respondió Seraphin mientras sacaba la cámara—. Ahora, quédate ahí, junto a la pared encalada. Tengo que hacerte una foto.

			Ella hizo lo que le pidió.

			—Ya está. Voy a revelarla para tu documentación.

			—¿Eres fotógrafo? —le preguntó Lisette.

			La cámara parecía muy profesional.

			—Lo era antes de la guerra —respondió mientras tapaba la lente—. Ahora es mi tapadera. Bodas, bautizos… Un clic y todos los recuerdos quedan registrados.

			—No me gusta demasiado que me fotografíen.

			Seraphin sonrió.

			—A mi hija tampoco. Se escabulle de las rodillas de su madre cada vez que intento hacerle una foto. —Miró por encima de su hombro—. Escucha, hay un cambio de planes.

			—¿A qué te refieres? —preguntó ella con el ceño fruncido.

			En el establo, podía oír a los cerdos hociquear en su comedero.

			—Te vas a París. Necesitamos un agente que haga entregas y recopile información.

			—¿París? —dijo Lisette—. Creía que querían que volara las vías del tren.

			—Ha surgido una vacante en un restaurante. El jefe de cocina es afín a la causa. Está de acuerdo con que coloquemos a alguien cualificado en el puesto —respondió, señalándola—. Ahora solo los alemanes y sus colaboradores salen a comer en París. Es la oportunidad perfecta para que te conviertas en nuestros ojos y oídos.

			París, el centro mismo de la ocupación alemana en Francia.

			—¿Qué restaurante?

			—Maxim’s. ¿Has oído hablar de él? A los alemanes les encanta la comida francesa y, cuando corre el vino, hablan.

			Por supuesto que había oído hablar de él. El Maxim’s era uno de los mejores restaurantes de París. En tiempos normales, trabajar ahí habría sido una gran oportunidad para ella. Pero estaban en guerra; no iba a ir allí a aprender de uno de los mejores chefs del mundo, sino que estaría allí para cocinar para los alemanes.

			—Creía que Horcher estaba a cargo del Maxim’s ahora —afirmó Lisette.

			Había sido la comidilla de la cocina del Savoy cómo los nazis habían echado a los propietarios, los Vaudable, y nombrado en su lugar al aclamado hostelero alemán Otto Horcher.

			—Y así es —respondió Seraphin—, y justo por eso el Maxim’s es tan interesante para nosotros. Tiene estatus protegido.

			Lisette tragó saliva. No era el tipo de trabajo que se había imaginado, pero era exactamente lo que quería: estar en el centro de la acción y marcar la diferencia.
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			Christoph 
Mayo de 1942, París

			—Entschuldigen Sie mich, bitte. ¿Me podrías hacer una foto? —le pidió un soldado alemán—. Quiero enviársela a mi madre.

			Christoph asintió de mala gana y soltó su maletín. Había visto a sus compañeros hacer lo mismo cuando llegaron, hacía ya seis meses, pero la idea de hacerse fotos como si estuvieran de vacaciones en París era algo que le horripilaba.

			El soldado posó con los dedos señalando a la Torre Eiffel. El obturador se abrió y luego se cerró, inmortalizando el instante.

			—¿No es maravilloso? —le preguntó el soldado—. Ahora París es nuestro patio de recreo. —Se sacó una guía del bolsillo y abrió el mapa desplegable—. ¿Sabes cuál es el mejor lugar para conseguir una chica?

			—Nein —respondió Christoph, asqueado por las palabras del soldado. Deseaba que París no fuera su patio de recreo, sino esa ciudad que siempre había soñado visitar, un lugar que explorar y del que aprender, no un lugar de destrucción y miedo. Le devolvió la cámara—. Le estás preguntando al hombre incorrecto.

			Se alejó, asustando a una bandada de palomas a su paso. La gran ignorancia del soldado le recordó a su prometida.

			—No me olvidarás, ¿verdad, Liebling? —le había dicho ella—. Te lo vas a pasar muy bien en París. Ojalá pudiera ir contigo.

			Hilde era la chica más guapa del pueblo y se había sentido muy halagado por sus atenciones. La noche antes de que le obligaran a alistarse en el ejército, ambos habían entrado a hurtadillas en el granero. Las vacas olfateaban en los establos y Hilde, decidida a no perderlo, lo había arrastrado hasta el heno. Le había hecho el amor de buena gana, agradecido por un momento de respiro antes de lo que estaba por venir.

			Solo después, en aquel incómodo silencio, se dio cuenta de lo que aquello significaba. Lo correcto era proponerle matrimonio, hacerle esa pregunta que tanto tiempo llevaba queriendo oír. Cuando dijo que sí, una sensación fría y plana se apoderó de su corazón. Irse a París había sido una forma de escapar, pero la sensación le había seguido hasta allí. Jamás se había imaginado su vida así. Atrapado.

			Cruzó la calle y giró a la izquierda, hacia el Hôtel Le Meurice, en la Rue de Rivoli. El maletín era pesado. Tenía que entregar algunos papeles al Kommandant von Gross-Paris Schaumberg al mediodía. Saludó a los guardias apostados en la puerta del hotel. Jamás había estado allí antes. Él se alojaba en el Majestic.

			Nunca había querido alistarse, pero cuando el reclutador llegó a la granja, con amenazas de llevarse a su hermana, Lotte, debido a su incapacidad mental si no lo hacía, no le quedó más remedio. El padre de Hilde tenía contactos en el Partido Nazi y, ante su insistencia, le había conseguido un puesto como auxiliar administrativo en el Departamento de Agricultura y Suministro de Alimentos. A pesar de sus reticencias a participar en la guerra, al menos estaba agradecido por aquella pequeña gracia.

			Al parecer, el Kommandant lo había solicitado a él personalmente. Se apresuró a subir los escalones con la esperanza de acabar con todo aquello lo antes posible.

			El atrio tenía un suelo de mármol con remolinos y brillantes lámparas de araña. Tanto brillo lo hizo parpadear. Era bonito, pero también bastante frío. Una vez en la recepción, la escala del lugar empequeñeció al joven soldado. Tras mostrar su documentación, lo condujeron a los apartamentos personales del Kommandant.

			—Ah, Herr Leutnant Baumann —le saludó el Kommandant desde detrás de un enorme escritorio de caoba—. Heil Hitler.

			—Heil Hitler —respondió Christoph, levantando el brazo derecho y con un golpe de talones.

			El Kommandant era un hombre apuesto, con el pelo castaño oscuro peinado hacia un lado y un espeso bigote que brillaba sobre su labio superior.

			—Gracias por traerme esto —le dijo mientras cogía los papeles que le estaba entregando.

			—De nada, Herr Kommandant.

			Esperaba que lo despidiera, pero el Kommandant le señaló la silla.

			—Christoph, ¿no es así? Siéntese. Estos papeles no son lo único que quiero de usted; también quiero sus otras habilidades.

			Aquello no presagiaba nada bueno. De la sala de al lado llegaba el estruendo de los acordes de un piano y una voz quejumbrosa. El Kommandant arqueó las cejas.

			—Mi hijo, Otto —continuó—. Mi mujer ha hecho todo lo que ha podido, pero le está costando enseñarle.

			Christoph se tensó. ¿A dónde querría llegar?

			—Quizá echa de menos su casa —respondió.

			—Quizá, pero también es importante para él ver nuestra victoria sobre París. Por ese motivo he traído a mi familia aquí. Quería que fueran testigos de la subyugación de los franceses y que vivieran mi momento de mayor orgullo mientras disfruto del botín del conquistador. El propio Hitler lo ha autorizado.

			Christoph se estremeció por dentro. Para él, la esencia misma de París era la libertad.

			—Estoy decidido a que Otto continúe con sus clases aquí, incluidas las de piano, pero el pobre niño necesita mejor instrucción. De ahí que… —El Kommandant lo señaló con la mano—. Quiero que imparta clases a mi hijo. Según su superior, es un pianista de talento que ha estado entreteniendo a las tropas.

			—Yo no me atrevería a decir eso, Herr Kommandant —dijo Christoph, pensando en los conciertos improvisados ocasionales de la pensión—. Me habían admitido en el conservatorio de Bonn, pero luego me reclutaron.

			Se alistó en contra de su voluntad. Jamás había querido ir a la guerra. Su sueño era ser concertista de piano y sus padres lo habían animado a ello. Su padre, un próspero terrateniente y agricultor, estaba orgulloso de su hijo, que estudiaba francés con un tutor y que, a los once años, ya era capaz de interpretar a Beethoven.

			Tras la muerte de su progenitor, asistió a la escuela de agricultura y aprendió lo suficiente como para poder administrar la granja y cuidar de su madre y su hermana. Pero tras asegurar la granja y contratar un buen capataz por recomendación del padre de Hilde, su madre le sugirió que hiciera una audición para el conservatorio de Bonn. Al poco tiempo, se implantó el servicio militar obligatorio y se vio obligado a alistarse.

			—Mucho mejor servir al Führer, diría yo —reaccionó el Kommandant mientras volvía a cuadrarse frente al retrato de Hitler.

			—Mucho mejor, sí —masculló Christoph.

			Siguió su ejemplo, golpeando los talones y levantando la mano, pero sin el vigor del ostentoso saludo del Kommandant.

			Cuando era más joven, las Juventudes Hitlerianas le habían parecido divertidas. Le gustaba acampar, hacer senderismo e interpretar mapas. Sin embargo, cuando se hizo mayor, empezó el adiestramiento militar y eso era algo que odiaba. Su padre había pertenecido al Zentrum hasta su prohibición en 1933 y se había opuesto a la ideología nazi hasta el día de su muerte. El padre de Hilde estaba seguro de que Hitler iba a restaurar el orgullo de Alemania, pero aprender a disparar un arma y, luego, estar en París le habían hecho cuestionarse la veracidad de su afirmación.

			Notas discordantes reverberaban al otro lado de la pared. El Kommandant hizo una mueca de dolor.

			—Bueno, son muchos los que hablan de su talento. No quiero que un francés enseñe a tocar el piano a mi hijo. Quiero que aprenda a los grandes, como Beethoven y Bach, de uno de los nuestros. Por eso, me gustaría que impartiera clases a Otto mientras esté aquí.

			Christoph no tenía otra alternativa que no fuera decir que sí.

			—Coloca el pulgar en mi —indicó Christoph—. Mira, aquí tengo un lápiz. Anotaré la digitación en la partitura.

			Otto frunció el ceño e intentó estirar los dedos. Sus manecitas apenas eran capaces de llegar a las teclas.

			—Casi —intentó animarlo. El chico se estaba esforzando—. Intenta añadir la escala de re mayor con la mano izquierda.

			No podía evitar acordarse de su hermana pequeña, Lotte, que siempre había preferido escuchar a tocar. Una enfermedad infantil había dañado una parte de su cerebro y no se había desarrollado como el resto de niñas del pueblo. A veces tenía que tocar Beethoven para que saliera de debajo de la mesa. Se preguntaba qué estaría haciendo en esos momentos. Tal vez tejer esas muñecas de paja que tanto le gustaban o correr descalza por los campos en compañía de los terneros. Con un poco de suerte, no sería consciente del peligro que corría. Para el régimen nazi, una chica de diecisiete años con una incapacidad mental era considerada «inútil». El padre de Hilde había pedido garantías a los funcionarios locales de que la pasarían por alto en las redadas, siempre que Christoph cumpliera con su deber en París, pero le aterrorizaba la idea de que pudiera sucederle algo.

			—¿Cómo os va? —preguntó el Kommandant desde la puerta, junto a su esposa.

			Frau Schaumberg tenía una fragilidad que podría haberse transformado en belleza de no ser por la preocupación de su mirada. Había rumores de que el Kommandant le estaba siendo infiel.

			—Escucha esto, papá.

			Otto tocó los primeros compases.

			—Muy bien —dijo Frau Schaumberg—. Tienes suerte de que Leutnant Baumann esté aquí para enseñarte.

			—¿Puede venir otro día? —preguntó Otto.

			Christoph se tensó. Tenía la esperanza de poder permanecer invisible, pasar desapercibido en la guerra, y regresar junto a su madre y Lotte con su dignidad y su alma intactas. No creía en la causa y, desde luego, no quería perder la vida por ella. Trabajar para el Kommandant lo acercaría al corazón del mando nazi. Era el último lugar en el que quería estar.

			—Por supuesto que sí —respondió el Kommandant—. Herr Leutnant, he dispuesto todo para que se aloje aquí. Esos papeles que me ha traído necesitan a alguien con buen ojo para el detalle. Según tengo entendido, habla francés con fluidez, ¿no es así?

			—Sí, Herr Kommandant.

			—Entonces es la persona adecuada y, además, estará cerca para poder enseñar a Otto.

			Christoph intentó desesperadamente pensar alguna excusa para rechazar la propuesta, pero no era una oferta. Era una orden.

			—Danke, Herr Kommandant —se limitó a responder.

			Regresó a su alojamiento cruzando los jardines de las Tullerías. El olor de las flores le recordaba al huerto de su casa.

			Había dedicado las primeras semanas a pasear por París con sus colegas, a visitar el Moulin de la Galette, el Trocadero, el Sagrado Corazón y los Campos Elíseos, lugares de los que solo había oído hablar a su tutor francés. Le habían dicho que el ejército estaba haciendo algo importante, que el Reich iba a devolver los días de gloria a París, pero había percibido la mirada de la gente. Desconfianza. Miedo. Odio.

			Sus compañeros preferían no prestarle atención, pero él no podía. Cada paso era una intrusión. Una mañana, camino del trabajo, presenció un espectáculo espantoso: una madre y su bebé, muertos en un portal. Debían de haber estado malviviendo, sin comida que llevarse a la boca. Los soldados estaban apartando a la gente, pero le dio tiempo a ver al niño sin vida en los huesudos brazos de la mujer. Siguió su camino, avergonzado por las miradas hostiles de los parisinos. La vergüenza se había incrustado en lo más profundo de su corazón. ¿Qué diablos estaban haciendo allí? Todo aquello era una locura. Sin embargo, sabía que no le quedaba otra opción que quedarse en París, porque, si desertaba, su madre y su hermana correrían peligro de sufrir represalias.

			Suspiró mientras cruzaba la verja de hierro para salir a la calle. Lo más probable era que mudarse a Le Meurice no supusiera ninguna diferencia. Se seguiría sintiendo fuera de lugar en cualquier parte de París.
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			Lisette 
Mayo de 1942, París

			Sentada en su habitación de la Rue de Vézelay, observaba cómo la luz de la mañana se filtraba a través de las cortinas. Durante su formación en la SOE de Escocia, en la Arisaig House, le habían enseñado a soportar los periodos de espera. Acurrucada tras las rocas cubiertas de líquenes de la ladera, mientras llovía a cántaros, había aprendido a mantener la mente alerta, pero, por algún motivo, en París le costaba más conservar la calma.

			Al menos estaría ocupada con su trabajo. Su turno en el Maxim’s empezaba al mediodía. Hasta entonces, no le quedaba otra que matar el tiempo, intentando no pensar en su prometido, Johnny.

			Pero era más fácil de decir que de hacer. Tenía pesadillas en las que Johnny se agitaba en las heladas aguas del Atlántico mientras se hundía hasta desaparecer. Se despertaba sin aliento, luchando por aceptar que se había ido.

			Lo conocía desde siempre. Era el único chico de la calle que no se burlaba de ella por tener una madre extranjera y un extraño acento inglés. Se habían pasado horas jugando en el parque, construyendo guaridas en los setos y trepando a los árboles. No paraba de decirse que solo era su mejor amigo. Hasta que un día, poco después de su decimosexto cumpleaños, las peleas de niños se convirtieron en algo más, impregnadas de un matiz físico tan excitante como aterrador. Ambos hicieron juntos el viaje que transformó aquella amistad en algo más, un viaje al que habían puesto fin la guerra y los alemanes.

			Se acercó a la ventana mientras se secaba las lágrimas. «Usa la rabia y deja ir la pena», se dijo a sí misma. Inspiró profundamente y miró al exterior. Ni rastro de las famosas vistas desde allí, solo las mugrientas ventanas de otros apartamentos y la escalera de incendios de hierro que conducía al patio.

			Unos golpes rápidos en la puerta la sobresaltaron. No esperaba visitas.

			—Oui, qui est là? —preguntó.

			—Soy yo —respondió una voz al otro lado— y tengo hambre.

			Seraphin. No lo había visto desde el día que se separaron en la Gare du Nord. Era un alivio escuchar su voz.

			Abrió la puerta y, cuando entró, le entregó un paquete.

			—Eglefino ahumado —le anunció mientras le guiñaba un ojo—. No me preguntes dónde lo he conseguido. Espero que puedas convertirlo en algo comestible.

			Lisette sonrió.

			—Te prepararé unas bolitas de pescado.

			Puso en una sartén una cucharada de manteca que había robado del Maxim’s. Rebuscó en su bolso una caja de cerillas, para lo que necesitó sacar un paquete de cigarrillos, un espejo compacto, sus papeles, aguja e hilo y un ovillo de cuerda antes de encontrarlas en el fondo.

			Seraphin sonrió.

			—Eres como mi mujer. Ella tampoco viaja ligera.

			—Nunca sabes cuándo estas cosas te pueden servir para algo.

			—No sabía que fumaras.

			—Y no lo hago, pero Baker Street insistió en que llevara cigarrillos franceses para darle mayor fidelidad a la tapadera. Si quieres uno, sírvete.

			Lisette encendió el gas y colocó la sartén sobre el fogón. A continuación, desmenuzó un panecillo duro para conseguir un poco de pan rallado. Seraphin la observaba mientras el humo de su cigarrillo subía haciendo una espiral hasta el techo, apoyado en la pared. Ella recubrió el eglefino con el burdo pan rallado, algo decepcionada por no tener un huevo con el que fijarlo al pez como era debido, y lo frió. Tras apagar el cigarrillo en el alféizar de la ventana, el hombre se sentó en la mesa de madera.

			—No está nada mal.

			—Merci. Debería servirse con mostaza, pero no tengo —respondió Lisette mientras se sentaba frente a él—. Solía prepararlo para mi padre cuando estaba de resaca. A veces se lo comía, y otras, lo lanzaba contra la pared.

			Seraphin la miró.

			—Un gesto muy poco agradecido por su parte. Mi hija, Estelle, una vez me preparó un bollito de crema. El hojaldre estaba crudo, la crema demasiado batida y el chocolate requemado. Me lo comí entero.

			—Estelle es una chica con suerte —dijo Lisette con una sonrisa.

			Seraphin soltó el tenedor.

			—Tengo una tarea para ti. Estate atenta a los envíos de harina de las próximas semanas. El jefe de cocina te dará instrucciones.

			—¿Qué hay en la harina?

			Seraphin se acercó más a ella.

			—Cristales de radio. Hay que entregarlos a operadores cercanos.

			—Soy capaz de mucho más que de hacer entregas, ¿sabes? —apuntó ella con los brazos cruzados.

			Seraphin sonrió.

			—Estoy seguro de ello. Vienes muy bien recomendada. Pero, en Francia, donde los agentes solo duran unos meses, quiero asegurarme de que seas una de las supervivientes.

			Lisette apretó las manos.

			—Quiero hacer más. Uno de mis compañeros del Savoy había huido de Polonia. Me habló de los guetos, rodeados de muros y alambres de espino. Están muriendo miles de personas. Quiero ayudarlos.

			—Es mucho peor que todo eso. También hay campos de exterminio —añadió Seraphin con expresión de agotamiento—. La semana pasada, el periódico clandestino socialista polaco Liberty Brigade informó de que decenas de miles de judíos están siendo gaseados en Chelmno.

			—Dios mío. —A Lisette se le heló la sangre—. Tenemos que parar esto.

			—Lo sé —respondió Seraphin con un fino hilo de voz—. Cuando miro a mi hija, no puedo evitar preguntarme cómo un hombre o mujer puede tratar a otro ser humano de esa forma, pero lo único que podemos hacer es lo que estamos haciendo. —Suspiró con fuerza y se puso en pie—. Tengo que irme. Sigue haciendo esos postres tan impresionantes en el Maxim’s. El jefe de cocina dice que está muy impresionado contigo.

			Lisette negó con la cabeza.

			—Después de lo que me has contado, hacer postres parece una manera muy pobre de luchar contra los alemanes.

			—No te preocupes. Ya llegará tu oportunidad. Aguanta. No podemos permitir que el horror de lo que están haciendo los nazis paralice nuestra determinación.

			Lisette le abrió la puerta.

			—¿Dónde puedo encontrarte si te necesito?

			—Café Lille, en la Rive Gauche. Voy allí casi todos los días.

			Una vez se hubo ido, abrió la ventana de par en par, asqueada por lo que Seraphin le acababa de contar sobre los campos de exterminio, desesperada por hacer algo más. La falta de acción la estaba volviendo loca. Todos esos meses de adiestramiento en la SOE para luego acabar haciendo lo mismo que había estado haciendo en el Savoy.

			Por desgracia, el manual de la Dirección de Operaciones Especiales era bien claro al respecto: «Es vital, tanto para la seguridad como para la eficacia, que un agente acate las órdenes de su inmediato superior con precisión y sin rechistar». Por ahora, tendría que hacer lo que se le había dicho.

			Como de costumbre, se presentó a su turno en el Maxim’s. Ya habían pasado unos días desde la visita de Seraphin y las noticias de lo que, según él, estaba pasando en Chelmno, seguían grabadas en su mente. El jefe de cocina se acercó mientras ella colgaba el abrigo.

			—Hay una cafetería en la Rue des Ursins —le dijo mientras dejaba un paquete sobre la mesa—. Les falta harina. Ve ahora, antes de empezar a cocinar. Diles que les llevas los ingredientes para la tarta.

			Con manos temblorosas, deslizó el paquete en su bolso. Iba a pesar mucho, con todos los cachivaches que llevaba, incluido el libro de recetas, que no había querido dejar en el apartamento por miedo a perderlo. Había llegado el momento. Su primera entrega.

			La calle estaba atestada de gente. Un grupo de soldados con uniforme gris le silbaron mientras cruzaba. Ella no levantó los ojos del asfalto; lo último que necesitaba era atención.

			Un hombre, apostado en la esquina de la calle, fijó la mirada en ella en cuanto pasó a su lado. ¿Acaso podría ver dentro de su bolso? Se aferró con fuerza a él con manos sudorosas. El manual de la Dirección de Operaciones Especiales ya lo advertía: «Algunos agentes tienden a relajar sus medidas de seguridad. Ese es justo el momento en el que hay que tener más cuidado». Bajó la cabeza, decidida a no perder la concentración, y aceleró el paso.

			Una vez en la Rue Clémentine, llamó al timbre. Dos soldados pasaban por la otra acera de la calle. Se puso tensa, convencida de que tenía aquella farsa escrita en la cara. Pero, por suerte, no se detuvieron. La rojez de sus mejillas se atenuó. Por fin se abrió la puerta y apareció un hombre mayor.

			—He traído los ingredientes para la tarta —dijo, utilizando la frase que le habían dicho.

			—Merci —respondió el hombre—. Entra.

			La llevó por un pasillo estrecho hasta un pequeño jardín.

			—¿Algún problema para llegar aquí? —le preguntó.

			—No, ninguno.

			Le entregó el paquete de harina.

			—Esto nos será de gran utilidad.

			—Ruego a Dios para que así sea.

			Unos minutos después, ya estaba de vuelta en la calle. Tenía el pulso acelerado. Lo había hecho. Su primera entrega. Levantó el mentón y se dispuso a volver al Maxim’s. Con un poco de suerte, con el tiempo, Seraphin le asignaría misiones más importantes que meras entregas.
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			Julia 
Junio de 2002, Bonn

			—¿Cómo estás? —le preguntó Sebastian.

			Se había ofrecido a llevarla al aeropuerto, así que allí estaban, en la M25, camino de Gatwick. No paraba de mirarse las manos. Por fin le había confesado a su representante que no era la primera vez que había sentido aquella rigidez. Se había mostrado muy empático y había insistido en que viera a un especialista en trastornos del movimiento, pero las pruebas no habían encontrado ningún motivo físico que justificara la situación.

			—Estoy bien, gracias —le respondió—. Intentando no darle demasiadas vueltas.

			El simple hecho de pensar en aquel momento sobre el escenario le provocaba náuseas. Se giró hacia la ventanilla abierta. El frío viento le refrescó la cara.

			—Ojalá no te fueras a Bonn —le confesó Sebastian—. Tengo la sensación de que estás intentando huir. —Se aferró con más fuerza al volante—. Si te quedaras, quizá podría ayudarte a solucionar el problema.

			—Ya te has portado muy bien conmigo.

			Se giró hacia él con una sonrisa de ansiedad dibujada en la cara.

			—Podría portarme incluso mejor, ya lo sabes.

			Apartó la mirada un segundo de la carretera para poder mirarla a los ojos. No cabía la menor duda de que era un hombre guapo, pero también era uno de los mejores representantes de la zona y no tenía la más mínima intención de arriesgarse a perderlo.

			—Ya hemos hablado de eso. —Creía que ya habían aclarado las cosas, pero sus palabras sugerían lo contrario—. No sé cómo pasó lo de Madrid el año pasado. Estuviste encantador conmigo después de la muerte de mi madre y me apoyaste mucho durante toda la gira, pero aquel beso fue un error. Creía que ambos estábamos de acuerdo.

			—No exactamente. Me limité a respetar tu deseo de mantener lo nuestro como algo estrictamente profesional. —La miró de reojo y arqueó las cejas—. Eso sí, me alegra comprobar que sigues centrada en tu carrera.

			—Si es que todavía tengo una carrera después de lo que ha pasado —dijo Julia con la esperanza de que el tema de Madrid hubiera quedado zanjado.

			En aquellos momentos, necesitaba que solo fuera su amigo y su representante.

			Sebastian se echó a reír.

			—Ganadora del BBC Young Musician of the Year 1999, protegida de Christoph Baumann. ¡Por supuesto que tienes una carrera!

			Julia levantó la mirada hacia las brillantes tejas y las contraventanas de madera de la casa de Christoph. El vuelo hasta Bonn había sido bastante tranquilo y, por fin, había llegado. Habían organizado la visita hacía meses, antes de que hubiera iniciado la gira. Cuando lo llamó hacía unos días para confirmar los preparativos, parecía cansado, aunque contento por que fuera a verlo. Se ofreció a recogerla en el aeropuerto, pero ella le dijo que no le suponía ningún problema cogerse un taxi. Sabía que a él ya no le gustaba conducir por la Autobahn.

			Inspiró el aroma de las rosas que crecían en el jardín delantero. Era todo un alivio dejar atrás aquellas últimas semanas. Ver a su maestro siempre la tranquilizaba. Vivía en las afueras de la ciudad, en el antiguo barrio diplomático, con impresionantes villas y tranquilos y frondosos jardines. Paz. Eso era lo que necesitaba. Si la paz era posible en alguna parte, era allí, con Christoph.

			Quitó el pestillo de la verja y arrastró su maleta por el camino. La luz del sol moteaba el suelo, igual que aquel día de 1996.

			Por aquel entonces, había llegado nerviosa y ansiosa procedente de la estación de tren, con más de dos horas de retraso. Se encontró en el andén a una niñita que había perdido a su madre y un apuesto desconocido se ofreció a ayudarlas. Ambos se quedaron cuidando de la niña mientras jugaban al ahorcado para que no llorara hasta que, al fin, apareció su progenitora. Cuando llegó a la puerta de Christoph, los ojos del apuesto desconocido y su sonrisa fácil aún le provocaban mariposas en el estómago. Tan solo recordarlo le producía el mismo efecto.

			Aquella tarde de 1996, la mujer de Christoph, Hilde, se quedó de piedra al verla, pero él se ocupó de hacerla sentir bienvenida enseñándole su habitación y recalentando algo de comida en el microondas para ella. Apenas se había acomodado cuando sonó el timbre de la puerta.

			—Ah —exclamó Christoph—, tiene que ser mi hijo. Seguro que ha vuelto a perder las llaves. No te preocupes, Hilde le abrirá.

			Todavía se le hacía un nudo en el pecho al recordarlo, pero nada que ver con la conmoción que le produjo verlo aquel día. Era el apuesto desconocido de la estación, salvo por el hecho de que toda su amabilidad desapareció en cuanto supo que era la última protegida de su padre.

			Tiró con fuerza de su maleta y la arrastró hasta las escaleras delanteras. Por suerte, Daniel no andaría por allí esos días.

			Pudo ver a Christoph a través del ventanal. Estaba sentado al piano, mirándola. Parecía confuso, como si no fuera capaz de reconocerla. Julia se inclinó y dio unos golpecitos en el cristal.

			—Soy yo —articuló.

			Christoph se levantó y puso rumbo a la puerta.

			No tenía sentido. El año anterior había sido jurado en un concurso de piano, en Köln. Después, salieron a cenar. Parecía ser el de siempre. Los años no parecían haberle pasado factura, pero, de alguna manera, algo había cambiado. ¿Acaso habría olvidado que iba a visitarlo?

			Christoph abrió la puerta. Llevaba zapatillas de andar por casa, pantalones de chándal y una camisa sin planchar. No era el Christoph que ella conocía.

			—¿Va todo bien? Cualquiera diría que has visto un fantasma —le dijo Julia.

			Al oír su voz, se despejó su mirada y sonrió.

			—Oh, Entschuldige. Julia, ¡qué alegría volver a verte! Mi vista ya no es la de antes. Al verte subir por el camino, he tenido la sensación de que eras alguien que conocí hace mucho tiempo. Siempre me has recordado a alguien. —Desechó el pensamiento con un gesto de la mano—. Entra.

			La sala de música estaba irreconocible. Se había acondicionado una cama en el sofá. El aire olía a humedad. Había libros y periódicos tirados por el suelo. Incluso el piano Schimmel estaba cubierto de polvo y montones de papeles.

			Christoph se dejó caer en una silla y apoyó el bastón en la librería.

			—¡Qué alegría verte!

			—Y a mí me alegra estar aquí —le respondió Julia—. Muchas gracias por acogerme.

			Christoph sonrió con un suspiro y asintió con la cabeza.

			Algo no iba bien. Observó el desorden. ¿Cuánto tiempo llevaba viviendo así?

			—¿Estás seguro de que todo va bien? —preguntó mientras se sentaba junto a él—. Pareces muy débil. Sonaste algo cansado el otro día al teléfono.

			—Oh, eso es la edad.

			En persona, quedaba claro que estaba más delgado de lo que recordaba, como si no se hubiera estado cuidando.

			—¿Cuándo fue la última vez que comiste?

			—No lo sé.

			Necesitaba reponer fuerzas.

			—Deja que te prepare algo.

			La cocina estaba en la parte de atrás de la casa. Había una montaña de platos sucios apilados en el fregadero, y en el frigorífico solo había un pimiento rojo arrugado y leche cortada.

			No estaba bien. Tras la muerte de Hilde, se las había arreglado solo para llevar la casa y cocinar, pero ya parecía ser demasiado para él. Debía de llevar varias semanas viviendo solo. ¿Qué estaba pasando?

			—Christoph, voy a acercarme al supermercado.

			Pero ya no estaba en la silla. Estaba tirado en el suelo, con las piernas dobladas y agitando los brazos. Se le hizo un nudo en la garganta al oírlo gemir. Cogió un cojín y se lo colocó debajo de la cabeza. Le había salido un moratón en la sien.

			—No te muevas. —Su mente se aceleró. 112. Era el número que había que marcar allí—. Voy a llamar una ambulancia.

			—No… —dijo con un fino hilo de voz—. Llama a Daniel.

			Julia se tensó.

			—No hay tiempo. Necesitas que te vea un médico.

			No, Daniel no. Cualquier persona menos Daniel.

			—Por favor —jadeó Christoph—. Su número… Está junto al teléfono.

			Le agarró la mano y le lanzó una mirada de súplica. No podía negarse.

			—Vuelvo en un minuto.

			—Danke —le agradeció Christoph antes de cerrar los ojos.

			Hojeó la libreta de direcciones, pasando el dedo por sus páginas. Había innumerables direcciones a nombre de Daniel. Australia, América, India, Italia, todas tachadas. ¿Dónde estaría viviendo en esos momentos? Pasó la página con la esperanza de que fuera lo más lejos posible. Se le cayó el alma a los pies. Alemania. Fráncfort. A tan solo unos kilómetros de Bonn.

			Cogió el teléfono y marcó el número. Por suerte, le saltó el contestador automático. Se aclaró la garganta y esperó al pitido.

			—Estoy con tu padre. Se ha caído. Voy a llamar a una ambulancia. Él quiere que lo sepas, por eso te estoy llamando. Soy Julia, por cierto. Vale… Adiós.

			No le había salido demasiado bien, pero esperaba que pudiera entender lo esencial. Bueno, ya había hecho lo que le había pedido. Tocaba llamar a la ambulancia.

			La habitación del hospital estaba en silencio. El pecho de Christoph subía y bajaba. Se habían pasado horas en Urgencias, pero Julia seguía sin tener demasiado claro qué le pasaba. La doctora quería esperar los resultados de las pruebas y a que llegase Daniel para contarle más.

			Un gotero colgaba junto a la cama, del cual salía un tubo hasta la cánula de su brazo. Christoph ya era bastante mayor cuando se conocieron, pero no tanto; no hasta el punto de consumirse bajo una endeble bata de hospital y unas sábanas blancas.

			Mientras la enfermera controlaba los monitores, aprovechó para irse a buscar un café. Los visitantes se arremolinaban en torno a la máquina expendedora. De vuelta en la habitación, la puerta se atascó al intentar abrirla y Julia se echó encima el contenido de la taza.

			—Oh —gritó.

			Entonces, se abrió la puerta. Era Daniel. Tan solo verlo la dejó sin respiración. Tenía los mismos ojos verdes oscuros, como un bosque tras la lluvia.

			—Entschuldige, Julia. —Miró a su alrededor y cogió algunas toallitas de papel del lavabo—. Toma… —Se las entregó—. Lo siento.

			Las cogió con mucho cuidado de no rozar su mano. La estaba observando, probablemente constatando su grado de cansancio. Se secó las manos en la camisa. Cualquier excusa con tal de no mirarlo. Lo último que le había dicho seis años antes fue «lo siento» y, todo ese tiempo después, volvía a tenerlo enfrente, diciéndole exactamente lo mismo.

			—No pasa nada, no te preocupes. —Le dio un vuelco el corazón—. Así que… Has recibido mi mensaje.

			—Sí, he venido en cuanto he podido —respondió él mientras observaba a su padre, que permanecía con los ojos cerrados, aparentemente dormido.

			Julia se quedó con la mente en blanco. Tiró las toallitas a la papelera y deseó que la tierra se la tragara.

			—¿Has hablado con los médicos?

			—Todavía no. —La preocupación hizo que se le arrugara la frente—. ¿Qué ha pasado?

			—He llegado hoy. Cuando abrí la puerta, al principio, ni siquiera me reconocía. Estaba muy débil y la sala de música era un desastre. Fui a la cocina para prepararle algo de comer y, cuando volví, se desplomó en el suelo —le relató ella con voz temblorosa. Había sido un día largo y, para colmo, él estaba allí—. Ha sido horrible, Daniel, no sabía qué hacer. Siempre ha sido muy fuerte y verlo ahí, tirado e indefenso…

			Daniel agitó la cabeza con la mirada impregnada de preocupación.

			—Siento mucho que hayas tenido que pasar por esto. No sabía que las cosas estaban tan mal.

			—¿Cuánto tiempo llevabas sin verlo?

			Julia pudo percibir cierto enfado en sus ojos. Había olvidado que su relación con Christoph era algo delicada.

			—Me refiero a que… —intentó aclarar.

			—Sé a qué te refieres. —Se pasó la mano por el pelo. Solía hacerlo cuando se ponía a la defensiva—. He intentado venir a Bonn todos los fines de semana, pero las cosas se me han complicado en el trabajo y ha sido difícil.

			Christoph abrió los ojos, confuso durante un instante, y entonces vio a Daniel.

			—¿Qué está pasando? —dijo.

			La puerta se abrió y la doctora, una mujer alta de unos cincuenta años, entró en la habitación.

			—Buenas tardes. Usted debe de ser el hijo de Herr Baumann. Como su pariente más cercano, me gustaría explicarle dónde estamos, si le parece bien.

			—Sí, por supuesto —respondió Daniel mientras se cruzaba de brazos.

			—¿Cuándo voy a poder irme a casa? —preguntó Christoph.

			La médica le dio unas palmaditas en el brazo.

			—En cuanto esté lo bastante fuerte. —Echó un vistazo a sus notas—. El problema a corto plazo es la desnutrición y la deshidratación. Sospechamos que lleva unas cuantas semanas sin cuidarse. La falta de alimentos y agua parece ser la responsable de la desorientación. —Miró a Daniel—. Puede que esté así un tiempo, hasta que se recupere.

			Daniel la escuchaba con atención.

			—¿Y el problema a largo plazo? —le preguntó.

			—Teniendo en cuenta su edad, deberíamos considerar la posibilidad de que se trate de los primeros signos de demencia.

			Daniel inspiró profundamente.

			—De vez en cuando, se le olvidan cosas como fechas, acontecimientos o citas, pero lo atribuía a los años. —Julia podía percibir el miedo en su voz—. ¿Podría ser eso?

			—Por supuesto que sí —dijo Christoph con un fino hilo de voz—. No te preocupes, Daniel.

			La doctora esbozó una sonrisa de compasión.

			—Podría ser. Pero cuando se sienta mejor, Herr Baumann, estaría bien discutir la opción de hacer más pruebas.

			La médica se fue para darles tiempo para digerir la noticia.

			—¿Estás bien? —le preguntó Julia a Christoph. Asintió con la cabeza y los ojos cerrados, como si fuera incapaz de asimilar lo que estaba pasando—. Desde luego, no creo que sea algo que ninguno quisiéramos oír.

			—No es demencia —aseguró Daniel con total determinación—. Estoy seguro. Estará bien.

			Estaba intentando hacerse el valiente. Por el momento, no había necesidad de ponerse en lo peor. Tocaba cuidar de Christoph. Julia alejó a Daniel de la cama.

			—¿Cómo lo organizamos todo? —le preguntó en voz baja para intentar no molestar a Christoph—. La casa es enorme. Es demasiado para él. Va a necesitar a alguien.

			—El problema es —respondió él mientras se frotaba las sienes— que esto ha llegado en muy mal momento.

			—¿A qué te refieres?

			Julia abrió los ojos como platos. Creía que lo dejaría todo para cuidar de su padre. A pesar de la mala relación que pudieran haber tenido en el pasado, seguía siendo su padre.

			Daniel dudó.

			—Tengo algo realmente importante entre manos en el trabajo —le aclaró—. Solo necesito unos días. Lo siento, pero no es un buen momento.

			—¿Qué podría ser más importante que cuidar de tu padre? —respondió ella con mayor dureza de la que le habría gustado. Pero, en serio, ¿cómo podía priorizar el trabajo por encima de su padre?

			Daniel apretó la mandíbula y, luego, pareció pensárselo mejor y su expresión severa se suavizó un poco.

			—Lo sé, tienes razón. No hay nada más importante, pero no puedo dejarlo ahora. Te prometo que estaré de vuelta en Bonn en unos días. Sé que no es lo ideal, y me siento muy culpable, pero si pudieras quedarte mientras tanto…

			Julia lo miró.

			—¿Me estás pidiendo que me quede y lo cuide?

			—Christoph te aprecia mucho. Lo deja bien claro cada vez que surge la oportunidad. Seguro que prefiere que lo cuides tú a que lo cuide yo.

			Tenía sus ojos, de un verde líquido, clavados en ella. Podía percibir el aroma amaderado del cedro. El aire libre. Él. Contuvo la respiración. Después de haberse pasado seis años intentando olvidarlo, ¿cómo podía ser que la hubiera desarmado en cinco minutos?

			Miró por la ventana.

			—Es tu padre —le dijo con firmeza—. No puedes dejarlo sin más. Además, tengo un concierto en Praga la semana que viene.

			Daniel la miró.

			—¿No puedes quedarte unos días? Por favor, Julia. Me ayudaría mucho que no te fueras todavía.

			Christoph se revolvió.

			—¿De qué estáis hablando? —murmuró. Miró a Daniel y luego le ofreció su mano a Julia—. No te vas, ¿verdad?

			—No, por supuesto que no. Todavía no —respondió ella mientras le cogía la mano y se la apretaba con fuerza.

			—Tú tampoco, Daniel, ¿no? Me gustaría pasar algún tiempo con vosotros dos —dijo Christoph con voz débil.

			Daniel se sentó en la silla junto a la cama. Alargó la mano para tocarle el brazo, claramente dividido por sus responsabilidades.

			—Me gustaría poder quedarme, pero no puedo, lo siento. Tengo que arreglar unos cuantos asuntos en el trabajo y volveré en cuanto pueda, lo prometo. Espero que Julia pueda quedarse aquí hasta que vuelva… —Le imploró con la mirada—. Si te parece bien, claro.

			¿Qué otra cosa podía decir? Jamás dejaría a Christoph solo y Daniel lo sabía. Lo que tuviera que hacer parecía ser muy importante.

			—Supongo que sí.

			Christoph sonrió y le dio unos golpecitos en la mano.

			—Danke.

			Volvió a cerrar los ojos.

			—De verdad que lo siento —le dijo Daniel a Julia—. Valoro mucho que te quedes.

			Parecía cansado y de su voz había desaparecido todo rastro de mordacidad.

			—No pasa nada. Puedo quedarme hasta el jueves, pero luego tengo que volar a Praga.

			Él asintió con la cabeza.

			—Volveré en cuanto pueda. Buscaré a alguien que limpie la casa. No quiero que te encargues de eso; no sería justo.

			—Gracias. Aprovecharé para ensayar.

			—Y las comidas. Lo organizaré todo para que os entreguen comida a domicilio. De esa forma tampoco tendrás que cocinar. Creo que ambos sabemos que no es tu punto fuerte.

			Una pequeña sonrisa se dibujó en su cara, iluminando su mirada. Era imposible no devolvérsela. Sabía exactamente a qué se refería: a ese chocolate pegajoso que acabó convirtiéndose en una especie de engrudo en la fondue y que hacía que la fruta se quedara atascada y se saliera de los pinchos. Sus mejillas se sonrojaron al recordar aquello. Intentó borrar ese pensamiento de su mente al instante.

			—Sí, bueno, no puedo negarlo —respondió Julia.

			Daniel le mantuvo la mirada durante un segundo. ¿Acaso se estaría acordando de aquella noche también?

			—En cualquier caso, gracias por quedarte. Volveré en cuanto pueda.

			Daniel se inclinó para besar la frente de su padre. El gesto fue breve, pero lleno de ternura. Y, entonces, se marchó, cerrando la puerta tras de sí.

			Julia inspiró profundamente. Durante todo ese tiempo, había temido encontrárselo, sin saber muy bien cómo reaccionaría y qué haría. Gracias a Dios que se había acabado. Se sentó en la silla y observó cómo las líneas azules del monitor subían y bajaban. No podía permitirse seguir pensando en Daniel. Christoph era la prioridad.
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