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			Cada hombre es el Hombre

			FÉLIX MURIEL

			Después de la verdad –decía mi maestro– 
nada hay tan bello como la ficción.

			JUAN DE MAIRENA

			Criei en min varias personalidades. Crio personalidades 
constantemente. Cada sonho meu é inmmediatamente, 
logo de apparecer sobnhado, encarnado n’uma 
outra persoa, que passa a sonhal-o, e eu não.

			BERNARDO SOARES

		

	
		
			I

			Infancia en Rianxo contra 1900

		

	
		
			Rafael Dieste nace en Rianxo o ano en que lle toca morrer ó Oitocentos, un 29 de xaneiro que cae en domingo e chove, como é regulamentario. Moldean o carácter da criatura que ve a luz naquel inverno arousán de 1899 dous lévedos ben especiais. Un, o recuncho do globo onde transcorrerá a nenez, magnético e despresumido a partes iguais. Outro, unha estirpe rica en singularidades, froito do propio pasado familiar. Hai, ademais, un punto onde ese espazo e ese tempo conflúen: a vella casa, na rúa de Abaixo, sinxela e protectora.

			A casa dispón dun recanto nunha enseada da ría de Arousa cuxas ondas case lles bican os pés ás pedras do zuncho, coa marea chea; dun manso e fatigoso ir e vir mareiro que trae música en refachos e recendos de argazo; e dunha lámina que é un azul unánime e coloniza as xanelas, reflectida polo día en todos os seus vidros. Da casa son tamén, á noitiña, as cantilenas das pescas rogando co peixe. Nunha esquina da ribeira da vila, baixo un dos balcóns do comedor, escóitase daquela, atlanticamente: «Non hai quen dea máis…?»

			Ten a casa comedor con antiga moblaxe de castaño labrado por mans de ebanistas que amaron o oficio. Hai un aparador alto, unha mesa grande e un chineiro con vitrina, ademais dun piano vertical que enche de notas as tardes da rúa toda. E hai unha saliña con asentos e damascos e un espello de mérito para as visitas de parentes e amizades da propia vila e mais dos que veñen de Padrón, Vilagarcía, Compostela ou Pontevedra. Ir dun á outra é atravesar un corredor longo e largo, propicio para os primeiros xogos dos nenos.

			Pero o enredo maior dos pícaros nesta vivenda construída polos bisavós é sempre subir e descender desde o relanzo das escaleiras. Chégase a el, desde fóra, cruzando un portal de laxes e un par de portas e subindo varios chanzos. E tamén se chega, desde dentro, polo ancho corredor e baixando uns pasos. «Allí aprendí a amar los planos justos con que se define el espacio», poñerá o home adulto en «El quinqué color guinda», case á fronte do libro que, cando está máis lonxe e contrito e desacougado, necesita consagrar á reinvención da nenez.

			Todo isto comeza o 29 de xaneiro de 1899. Ese domingo nace Rafael Dieste, o último dos sete fillos do matrimonio formado por Eladio Dieste Muriel e Olegaria Gonçalves Silveira, e o único que ve a luz no Rianxo onde a familia reside desde hai un sexenio.

			Chega serodiamente (a nai ten corenta e seis anos, e o irmán maior vinte e dous), e o conflito suscitado polas persoas que se ofrecen a ser padriños resólvese bautizándoo con cinco nomes: Rafael, Francisco, Antonio, Olegario e Juan. O primeiro, Rafael, pónselle ó infante por honrar a don Rafael Varela, médico titular da vila (para algúns, señor «todopoderoso») e grande amigo da familia (aínda que no momento da súa morte, en 1907, os seus, liberais, e os Dieste, conservadores, andarían distanciados). Francisco por elección dos pais; Antonio e Olegario, polo irmán e a irmá, de quince e nove anos daquela, e Juan por Juan Godoy, conserveiro catalán establecido en Rianxo, tamén moi amigo da casa. Cando Rafael nace vívenlle ó matrimonio outros seis fillos: Enrique, Eladio, Eduardo, Antonio, Olegaria e Manuel; aínda que a nai parira catro máis que morreran naipelos ou noviños aínda, como daquela ocorría a miúdo. Un deles nacera entre Enrique e Eladio, dous perderan a vida nun accidente, e outro máis finara de pulmonía na viaxe de volta a España desde a República Oriental do Uruguai, onde os pais casaran e tiveran os fillos anteriores a Olegarita.

			Sobre a orixe xeográfica dos Dieste, con devanceiros que se poden rastrexar asentados en Galicia ata unha boa porción de xeracións atrás, circulaban dúas hipóteses no seo da familia. Segundo unha, a preferida por Eduardo, o irmán escritor de Rafael, virían ser a póla dun tronco italiano, correspondendo o apelido Dieste á corrupción de D’Este. Segundo a outra, con máis fundamentados alicerces e pola que ía inclinarse Eladio Dieste Saint Martin, sobriño de Rafael e fillo de Eladio, os Dieste son de orixe flamenga.

			Estoutra opción nace de coincidencias que empezan cando, contra 1970, Eladio (enxeñeiro de sona internacional e con encargos en América e Europa) ve anunciado nun catálogo de libros de vello un volume que ten por título Eine alte flämische stäme, die Diest or Dieste familie, o cal, no romance de noso quere dicir: «Unha antiga liñaxe flamenga: a familia Diest ou Dieste». Diest é tamén unha cidade dos Países Baixos, e hai Diest ou Dieste como apelido por toda a costa do Mar do Norte, de Flandres e Xutlandia. Por maior abastanza, en Ámsterdam, por volta daquel 1970, había trinta Diestes na guía telefónica. E ó propio Eduardo acordáballe un documento conservado en Rianxo onde se mencionaban «os valorosos Diest ou Dieste».

			Rafael gustaba especialmente desta versión para as súas raíces, quizais polo novelesco peso do azar na aparición dos datos, e ás veces fantasiaba cousas («Pero sen inventar», dicía, e asegundábao o sobriño).

			 

Entre dous continentes

			Ou Breve excurso xenealóxico. Ou Xente de (medio) mundo.

			O pai de Rafael, Eladio Dieste Muriel, era o menor dos catro fillos do maxistrado Antonio Dieste Lois, quen se licenciara en Dereito tan novo que precisou dunha dispensa para poder exercer, e María Muriel Rodríguez, que coidaba a casa e criou a prole. Pola súa parte, os pais dos avós paternos de Rafael (é dicir, os seus bisavós), eran Xosé María Dieste Blanco, tamén avogado, falecido na casa de Rianxo, casado con María Vicenta Lois Fiallega, natural de Vilanova de Lourenzá, e mais Lino Muriel, tenente de artillería destinado en Ferrol, e Inés Rodríguez, ama de casa.

			Nace Eladio Dieste, o pai, en 1845, no Padrón onde o avó Antonio exerce de xuíz. Aínda que posúe terras no Araño, Asados e Rianxo, esas propiedades non atan o avó Antonio a aquel xulgado toda a súa carreira profesional, e desenvólvea tamén noutros destinos. O seu fillo Eladio, pai de Rafael, afástase nos seus estudos da tradición familiar e intentará cursar, coma o seu irmán Enrique, a carreira de Armas, segundo el máis allea ós intereses e ás intrigas cá avogacía.

			Mais quere o destino que o pai de Rafael non vexa satisfeita a súa ambición de entrar no Estado Maior, tras suspender un exame de admisión ó que, ben por un descoido, ben porque lle pasa a idade estipulada legalmente, non pode presentarse unha segunda vez. Parece que don Antonio Dieste Lois é entón dunha extrema severidade co fillo e este decide marchar a América, onde xa se instalaran os outros dous irmáns varóns.

			Enrique, o tío máis vello de Rafael, era oficial do Estado Maior e estaba na Arxentina comisionado oficialmente por España para axudar á realización do primeiro mapa xeodésico da provincia de Bos Aires. Pasado o tempo morrería nunha trifulca. Eduardo, en cambio, residía no Uruguai e estaba casado con Margarita Gonçalves Silveira, unha brasileira de orixe familiar portuguesa. Con eles será con quen viva Eladio ata que, ó pouco tempo, case cunha irmá da súa cuñada chamada Olegaria.

			Olegaria nace en 1853 en Santa Vitória do Palmar, no estado de Río Grande do Sul. A familia, emparentada co famoso Comendador Correa, trasládase ó departamento uruguaio de Rocha, probablemente por motivos políticos. É alí onde Olegaria se cría (aínda sen castelanizar os apelidos: González Silvera) e onde a súa nai, Carolina Silveira, é propietaria dun inmenso latifundio.

			Son propiedades que a xeira incesante de contendas civís e os golpes de sorte adversa irán minguando, aínda que sen impedirlles ós donos un bo tren de vida. As testemuñas coinciden en retratar unha dona Carolina de grande enerxía e xenerosidade desbordada que, nas guerras que tinguen a terra do sangue dos seus fillos (William Henry Hudson chámaa por iso The Purple Land) entre os non propietarios de facendas, os «colorados», e os terratenentes, os «brancos», intervirá coa súa fortuna axudando a armar as forzas brancas. Mesmo o seu xenro Eladio, o home de Olegaria, vai ser testemuña da súa conduta afouta nunha ocasión en que ela lle dá a gardar 30.000 libras esterlinas. O día seguinte a esa entrega pídenlle á señora unha doazón para a causa branca, e ela faina con todos estes cartos, para abraio xeral.

			Dun irmán de dona Olegaria circula outra historia. Home progresista, dos primeiros que importaron gando de raza para mellorar os rabaños e malladas, mantiña na súa estancia unha escola á que facía ir cada quincena un médico e un sacamoas de Rocha para veren os empregados. Un dos seus peóns enfermou unha vez, estando el en Rocha, e atendérono no hospital da beneficencia. Cando volveu á estancia despediuno con seis meses de soldo e unha frase rotunda: «Nadie que dependa de mí va a deberle nada al gobierno.» Podería semellar unha loucura, pero xustificábaa o asoballamento polo goberno que sentían nas poboacións máis afastadas e reflectía un circio sentimento de orgullosa independencia. Tal era a estirpe da nai de Rafael e tales eran as pautas de conduta que lles transmitirá ós seus fillos.

			Persoa de intelixencia e saúde nada correntes (vivirá noventa e un anos, entre dous séculos), Olegaria parira os moitos fillos en dous continentes, entre dous mundos. Dos que sobreviven, os catro primeiros, entre 1876 e 1884, ven a luz na facenda do Uruguai, e os restantes en Pontevedra e Rianxo.

			A familia, mentres vive en América, comunica con frecuencia cos pais de Eladio, que en cada carta están pedíndolle que regrese. Porén, ós Dieste Gonçalves vailles ben no Uruguai e resístense a esas peticións ata que don Antonio Dieste Lois, na altura xa maxistrado do Tribunal Supremo, morre mentres está nas augas en Mondariz. A viúva rógalle entón ó fillo que regrese e el farao con todo o clan dous anos máis tarde (decontado para aqueles tempos), instalándose en Pontevedra (nun piso do número 7 da rúa da Oliva); o mesmo edificio onde viven (estamos en 1888) a súa nai e a súa irmá Elisa, noutro andar. Na Boa Vila residirán ininterrompidamente ata o pasamento de dona María Muriel, en 1893, ano en que van instalarse en Rianxo, con Elisa, a tía de Rafael que queda soa.

			No ínterim pontevedrés, Eladio Dieste administra os bens, poñendo en orde o herdo, mirando polas propiedades e arranxando arrendos e alugueiros. Morto o seu irmán Enrique, e co propósito de darlle a parte que lle toca a seu irmán Eduardo, que permanece en América, o pai de Rafael ocúpase igualmente da venda das leiras do Araño.

			Mentres, en Pontevedra, nacen outros fillos: Olegarita, Carolina, que morre de tres anos, e Manuel. É o tempo en que a fortuna sofre un golpe gravísimo ó perderen o capital depositado no Banco Nacional, cun tal Emilio Reus como xerente, cando entra en quebra. Sucede en 1890, supón unha perda enorme para a familia de aquén e de alén mar e trae como consecuencia para Eduardo, en Rocha, uns derradeiros anos moi tristes, na pobreza extrema. Iso obriga a Eladio e Olegaria a iren cos fillos para Rianxo, onde conservan intacto o patrimonio en terras. Antes fan amañar a casa que fora dos bisavós e dirixe as obras un tío de Castelao.

			Cando chegan á vila, Enrique é un mozo de dezaseis anos, Eladio ten trece, Eduardo once, Antonio nove, e os pontevedreses Olegarita e Manuel contan con tres e un ano respectivamente. Vai tamén, xa se dixo, a tía Elisa, que os acompaña voluntariamente e conta con total independencia, pois ten a pensión de seu pai e dispón dun patrimonio propio. Muller solteira, vivirá sempre coa familia e farase presenza inesquecible para o escritor que vai nacer á volta de seis anos. Será retratada por el como a tía Eulalia de «Este niño está loco», e acaso como a tía Berta de «La peña y el pájaro», dous dos textos de Historias e invenciones de Félix Muriel. O futuro escritor, cando é unha crianza apenas, ó chegar da escola lelle grandes novelas en voz alta, mentres ela fai labores…

			Nado cando xa non era agardado, nos compases finais do XIX, aquel futuro escritor vive os seus primeiros anos nunha España sumida no desánimo pola perda de Cuba e Filipinas, as derradeiras colonias; unha España marcada, no plano cultural, polas disputas entre os institucionistas de Francisco Giner de los Ríos, o novo que tarda en abrollar, e os tradicionalistas de Menéndez y Pelayo, o vello que se resiste a desaparecer. O panorama complétano o rexeneracionismo de Joaquín Costa, desde unha sorte de terceira vía, e unha serie de valiosas figuras de letras, como Azorín e Pío Baroja na prosa, Juan Ramón Jiménez e Antonio Machado na lírica e Valle-Inclán no teatro, canda Unamuno niso todo e mais no ensaio.

			En plena Restauración, funcionando aínda o sistema de quenda, cun Sagasta e cun Cánovas que axiña van deixar os partidos liberal e conservador ante a conxuntura de substituílos, Eladio Dieste dedícase maiormente á xestión e ás contas dos seus asuntos particulares. É un labor que compaxinará durante a alcaldía de Pepito Varela, o fillo do doutor Varela, co de xuíz municipal, cargo desde o que sempre favorece a avinza das partes. A iso sumaralle, cando Mariano Rodríguez, o pai de Castelao, sexa alcalde, o cargo de recadador de consumos (unha función que cobre nunha ampla oficina, sita no baixo da súa propia casa, e á que se accede polo portal compartido coa vivenda).

			No seu despacho, Eladio Dieste procura conxugar o interese pola boa marcha do concello, cuxo orzamento depende destas recadacións, co trato máis benigno posible ós contribuíntes, avisándoos sempre dos prazos e demais particularidades, para evitarlles os recargos.

			Eladio pai préstalle suma atención ós estudos e educación dos seus pequenos, sobre todo Rafael, o benxamín. (Xa o fillo Eladio, pouco máis ca un rapazolo, emigrara ó Uruguai, seguindo a ruta familiar, e Antonio non vai tardar en irse para a Arxentina, e logo para México, onde o seguirá Manuel anos máis tarde). O propio pai é quen lle aprende ó benxamín as primeiras letras, e algunha noción de francés. Ese pai, severo e cariñoso, é tamén quen o introduce en canto hai que saber, mentres en Rafael xorde da amizade entre os dous o fondo sentimento filial que logo queda reflectido nos seus libros. «Sí, él sabía», dirá o escritor no Félix Muriel, cando o evoca gobernando o papaventos. «Sí, sabía», dirá se o acorda nadando con el ás costas no Tanxil de todos os veráns.

			 

Un ancoradoiro navegante e soñador

			Rianxo é tamén un pasado glorioso en casais con escudos de liñaxes, antigas liñaxes, navegantes. Porén, Rianxo é nomeadamente unha patria asentada no encrucillado das poucas rúas, humildes rúas, estreitiñas. Existe coa galanura dun casarío erguido sobre alicerces que mesturan o pouso señorial do almirante trobeiro Pai Gomes Charinho e o non menor engado popular da mariñeiría.

			Moitas das primeiras impresións rianxeiras de Rafael poden ser rastrexadas con facilidade na súa obra. Ocorre, por exemplo, coas que nacen a rentes desas rúas á medida do home, estreitas e acolledoras, a onde dan as fiestras dos baixos. Nun peitoril da panadería de Elena das Paraísas, cruzando para a rúa do Medio, está unha tarteira azul («Y parece que allí estuvo siempre», dirá moitos anos despois en «Contemplación de un recuerdo», recollido en El alma y el espejo). Quen a mira pode ser un rapaz talvez desexoso de entrar no secreto misterio do obxecto. E antes fora a noite, cos medos infantís á escuridade, e coas fantasías que argallan fogares vedraños e recolectas rúas.

			Despois é un día claro, coas súas dez e media da mañá, se non se perdera a hora no mundo. Na ribeira daquela vila hai unha balea varada. Sobre o tamaño habería, cando a historia pasou, abondas disputas. No momento en que acontece, e segundo contará o escritor en «De cómo veu a Rianxo unha balea», a todos lles semella un mundo. E sen que acorde quen lanzou a voz de aviso, o que a memoria garda certo é a carreira que os picariños emprenderan cara ós altos de Tanxil, á beira do acantilado onde os carabineiros se apostaran para disparar. De súpeto, e estaba coutada por unha chea de gamelas, a balea move a cola e derruba os inimigos. Xa gañou fondo e ensaia a fuxida coa marea. Non atopará, porén, as portas do mar maior e rematará en Vilanova á mercé doutras xentes. Mais é en Rianxo onde ficará a lembranza máis pura do lance, canda os cascos da munición dos carabineiros, para que a ousadía dos rapaces asubíe neles.

			Na rúa do Medio atópase a tenda de efectos navais de don Xosé Ramón Nine, correlixionario do pai Eladio na pugna contra o bando pastoreado caciquilmente por Manuel Viturro Posse. É o escenario de engaiolantes faladoiros onde os ollos noviños do trinque de Rafael recollerán cada palabra e cada aceno. Preside un papagaio disecado prendido á súa alcándara e, cando os anos pasan, as palabras do escritor mesturarano con outro papagaio dunha escura fonda dunha rúa non menos escura, en Anveres. Repetía a ave holandesa, en francés, En avant, s’il vous plaît, e serviulle para urdir «El loro disecado», a historia do señor Nine confesándolle ó pai do neno que tivera que dar morte ó patrón daquela fonda en lexítima defensa.

			Nas noites da tenda, en tempos en que os avances do progreso estaban ó alcance de intelixencias comúns, eles comentaban os inventos máis innovadores. Sen esquecer lerias de filosofías (da vida). E mesmo Rafael, ó amor desas conversas, sentíase na obriga de presumir, nin máis nin menos, da acordanza de cando o bautizaran con cinco nomes.

			Na rúa dos Dieste, chamada a de Abaixo, cadra tamén a casa dos Castelao, dous portais máis acó. Entre ambas as dúas insírese unha casa estreita e grisalla, apenas portal e faiadiño, onde se envelena en soidades unha vella estraña, Juana Rial, á que unha época de fame en toda a comarca acaba recluíndo nas desfiañadas noites e nas pequeneces interminables do seu refuxio. Unha pedrada na testa, despois de moitas nos vidros das xanelas, funde este ser nas tebras e fará o lar mendigo pasto de innumerables visitas dos curiosos. Como a do neno Rafael. Que olla o mar polo balcón: a trasfega das lanchas indo e vindo. Que olla as paredes afumadas e o camastro do interior: o pano de fondo para unha figura morta nun chan terreiro. Que pousa coraxudo a man sobre a fronte da vella: aquela friaxe. E ve o mar e ve a morte. E polos seus ollos, que o reteñen todo, un gran pintor galego chamado Luís Seoane ilustrará o episodio coa súa fuxidía verdade.

			Da casa familiar celebrará Rafael sempre a marabilla dos ángulos, das paredes adornadas con vellos retratos, de canto pula porque un neno aprenda a amar os planos xustos con que se define o espazo. E aquilo todo é a testemuña silenciosa dunha vindeira despedida, coa ilusión adolescente, e hai unha mociña cun traxe de lunares que non chora menos que a irmá…

			Na familia Dieste González mantense un toque fidalgo que a vila enteira lle fai o favor de recoñecer malia o seu inocultable descenso na escala social. Adorna os seus refinados modais a melancolía con engado dos que veñen a menos e é evidente a pegada de xeracións liberadas dos duros traballos manuais. Mais iso non lles impide manter trato cordial con todos, á marxe da súa condición, e a nai obséquialles doces e visitas por igual tanto ós enfermos que gardan cama e son amigos da familia coma ós que sabe máis necesitados, aínda que apenas os coñeza.

			Mamá Olegaria tiña un don narrativo extraordinario que lles legaría ós fillos. Ademais, Antonio debuxaba con soltura e escribía privadamente. Eduardo publicaba artigos e recibía xa os loureiros dun premio para o seu libro Leyendas de la música; e Rafael, apenas unha crianza, esborranchaba as primeiras páxinas, pintaba e, como Olegarita, tocaba o piano. Olegarita era tamén, como daquela se dicía, mestra superior e profesora de música.

			Desta irmá correra nun tempo, cando Rafael andaba polos trece ou catorce anos, unha lenda forxada pola imaxinación popular («que tiende a dar explicaciones sentimentales a fenómenos que escapan a su alcance», diría moitos anos despois Carmen Muñoz, a esposa de Rafael). Segundo aquilo, a afección mental permanente que sufriu a moza tivo a súa orixe nun amor non correspondido por Castelao, moi amigo do seu irmán Eduardo. Porén, ninguén puido confirmar ou rebater o que pasou ou non polo maxín da moza, nin hai outros datos que reforcen esa hipótese; posto que nunca houbo noivado nin compromiso ningún. Igualmente, é ben posible que Olegaria («muy bonita y con excelentes dotes naturales», segundo Carmen), estrañase o cambio de señorita estudante da Normal, entre as animosas amigas de Pontevedra, á limitación e apagamento invernal do Rianxo daquela. Por outra banda, non todos os trastornos mentais teñen que obedecer a causas afectivas.

			 

A man da Gloria

			Para cada labor hai na casa un sitio. Olegarita, no comedor, toca ó piano algún estudo do Gradus ad Parnasum (de día, lanzando unha chuvia de estralos musicais en toda a súa forza; nas horas da noite, con sordina). Eduardo pole os seus escritos no cuarto de abaixo, chamado o do medio, onde ás veces compón con Castelao e Xosé Arcos El Barbero Municipal, a publicación na que velan as súas primeiras armas anticaciquís. Tamén improvisado laboratorio, nese mesmo cuarto chegan a facerse candorosos experimentos químicos que algunha vez rematan con resultados curiosísimos. E mesmo, moitos anos despois, unha compañía popular ensaia aí A fiestra valdeira.

			Naquel tempo, a nenez do noso protagonista vai como un río e acabará convertida no relato oral con que o Dieste na primavera da vellez adoita agasallar os seus interlocutores. Faino ó xeito de Gerald Durrell (co que ten en común irmáns ben peculiares), mais sen necesidade de viaxar á luminosa illa de Corfú, senón quedando no non menos engaiolante Rianxo, e cambiando o can Roger do inglés polo seu gato Duque.

			Tecen ese relato do noso Dieste non pequenas fazañas e non imperdoables trasnadas: algúns niños buscados na ramallada das árbores; algunha peza de caza cobrada nunha montería dos maiores; quen sabe que cristais rachados co tirapedras; ou que susto, dado ou recibido!

			Un día, no cuarto do medio, están Eduardo, dona Olegaria e Castelao. O veciño repara en algo debuxado polo benxamín do clan Dieste, pousa a man na súa testa e proclama: «Este vai ser un grande home.» O pequeno, máis que unha corrente de afecto, que tamén, sente a man da Gloria. Por primeira vez.

			A terra de Rianxo vive ligada, no tránsito do XIX ó XX, á dos concellos de Dodro, Teo, Rois e Padrón, no distrito electoral desta última vila. O municipio mesmo divídese nas parroquias de Isorna, Leiro, Asados, O Araño, Taragoña e mais a da propia vila, pola súa parte espalladas en aldeas e pequenos lugares en número próximo ó cento, que se reparten en cotas que van da media ducia de Isorna ás máis de vinte de Taragoña.

			Por volta de 1900, o de Rianxo é un concello con 8.277 almas, e delas arredor de catro de cada cinco viven nas aldeas, dedicadas a cultivar as leiras ou traballar na ría, cando non ós dous labores ó tempo. Esta maioría é considerada xente de tropa polos máis dos membros da minoría vilega, formada por señores rendeiros, burócratas, artesáns e comerciantes. Nove décimas partes da poboación teñen o galego como única lingua e os membros da parte restante emprégano polo menos na mesma medida en que usan o seu español inzado de particularismos. No primeiro ano deste século, dous terzos dos habitantes de Rianxo son analfabetos.

			Segundo pescudas que José Antonio Durán recolle en Historias de caciques, bandos e ideologías en la Galicia no urbana, para todo o concello hai naquel ano sete mestres, que atenden dúas escolas elementais «completas» e catro «incompletas», así como unha de adultos que será pechada unha década despois. Aqueles docentes contan, por toda ferramenta de traballo, cun encerado, dous ábacos, tres ou catro mapas e, se cadra, un home clástico, ós que os alumnos lles unen o Catón e o catecismo do padre Astete. Eses son os materiais con que os mestres de primeiro ensino deben desasnar incontables alumnos (a escola de Taragoña chega a superar os trescentos matriculados). Por riba, en pleno réxime de chuvias, deixan de asistir ás clases; o mesmo que fan cando as frecuentes epidemias azoutan o lugar ou sempre que os propios edificios, en moitos casos ruinosos, ameazan con caer.

			Daquela, nin os pesos nin as medidas son os do sistema métrico decimal, e tampouco é corrente a presenza do diñeiro como valor de cambio. Os pobres dormen en colchóns de follato, e ricos e pobres carecen de retretes nas súas casas. Os labregos teñen que lidar co resultado das colleitas e, de propina, cos foros e os trabucos. E os mariñeiros padecen as consecuencias da proliferación das salgaduras e as conservas dos cataláns, ademais da carencia de embarcadoiro, de rampla e de lonxa.

			Os notables non foran quen de erguer un casino, nin os traballadores de construíren unha casa do pobo, e como únicos lugares de solaz quedan a igrexa, cos seus espazos lindeiros como marco para procesións e foguetería e bailes os días sinalados, e as tabernas como encontro arredor do naipe ou o dominó, maioritariamente os domingos.

			Á vintena de tabernas de que dispoñía Rianxo neses anos, sumábanse dez tendas de comestibles, seis de tecidos (que negociaban, asemade, con recambios de pesca, alpargatas, sal por xunto ou sulfato para as viñas), unha ferraxería e o almacén La Colmena, fornecedor dunha ampla gama de produtos. La Farmacia Moderna vendía, canda os medicamentos, augas mineromedicinais, artigos de perfumería, a cura de Lister ou, incluso, cristais e pinturas.

			O núcleo principal dos accesos, a esta altura, non difire moito do que deixou descrito o padre Sarmiento na segunda das súas viaxes a Galicia, en 1745:

			El camino viejo de Padrón a Rianxo entraba por Lestrove, dejaba atrás el río de San Lufo (…), por Tallós se iba hacia San Xulián de Laíño, límite de las tierras rianxeiras (…). De aquí, siguiendo una encañada (…), llegábase a Vacariza. Había, aparte de ésta, otra entrada en las tierras rianxeiras, haciendo el que es propiamente «camino de Santiago» desde Rianxo: se hacía por la Venta da Chisca y su encañada, llegando a Burés, Marquesa, Asadelos, Villanustres, Atalaya, Pazo… Y una tercera entrada comunicaba con Puebla del Deán y el Caramiñal, por Santa Baya de Boiro, Cespón, Ponte Brea, San Pedro de Beato, La Cruz, Ponte de Té y La Torre (con el castillo), que enlaza en Pazo con las otras vías para llegar a Rianxo.

			Para as súas trasfegas, Rianxo dispón de coche diario a Padrón e de vapor, os martes, a Vilagarcía. Documentado desde 1604, hai aínda un transporte máis: o bote que leva desde a ribeira de Isorna ás Torres de Catoira por unha módica barcaxe. A importancia desta embarcación, parella á das que sucaban as ondas da costa galega noutras rías, cobra unha significación maior coa entrada en funcionamento do célebre The West Railway Galicia, o «Té Bés» dos paisanos, construído por Camilo Bertorini, avó de Camilo José Cela, para unir por camiño de ferro O Carril e Compostela.

			A vila recibe a adolescencia de Rafael, en 1911, coa estrea da iluminación pública de acetileno, aínda que os cochos e as galiñas non deixan de campar polas rúas, que no inverno están sempre enlamadas. Tal é Rianxo daquela, cos homes de relevo enfrascados na súa particular loita de bandos (o da oposición, nucleada polo Partido Conservador, liderado por don Mariano Rodríguez, o pai de Castelao, desde que perdeu a alcaldía).

			Ben lonxe de Rianxo, Canalejas e Maura intentan estirar a alternancia estatuída por Sagasta e Cánovas á fronte dos gobernos da Restauración, e, fóra do sistema, o sindicalismo anarquista, con enorme puxanza a partir de agora na Coruña, debátese entre predicar a teoría do atentado, que denominan eufemisticamente a propaganda polo feito, e a actuación pacífica, mentres aínda colean os sucesos da Semana Tráxica barcelonesa, co fusilamento de Ferrer i Guàrdia, e a converxencia por vez primeira de liberais e republicanos baixo a consigna de «Maura, non!».

			Na vila arousá, fronte ós conservadores de don Mariano, que contaba fóra co apoio da arquidiocese compostelá e do Marqués de Figueroa, e coa militancia local de Xosé Ramón Nine e os Dieste, entre outros, estaba o poder no Concello, desempeñado polo bando liberal, e formado polos sucesores de Rafael Varela, que van contar co apoio dos comerciantes no propio Rianxo e o soporte, no aparello do Estado, do clan dos Gasset. No papel de enganche entre este poderoso núcleo e a casa Varela figura o espelido avogado e insaciable cacique Manuel Viturro, moi avezado no control da Deputación, da que era vicepresidente.

			Tiña o avogado casa en Rianxiño, coñecida por «quinta de Viturro», e abeirábaa unha non desprezable extensión de terra, chamada a «devesa de Viturro» polos aldeáns. Ata a soleira do eirado, na mesma porta da casa, fixera construír o tal, para o seu exclusivo e único servizo, unha estrada pagada con fondos provinciais. O ramal a Taragoña, en cambio, esperará aínda anos e anos.

			Hábil en todo tipo de manexos, a manobras del atribuíu Eduardo Dieste, integrado no bando conservador e pluma destacada de El Barbero Municipal, que o seu destino fose coidadosamente enfocado a servir o rei en Marrocos, onde España mantiña unha guerra de desgaste na Zona do Protectorado que lle fora adxudicada. A escusa esgrimida foi que se o uruguaio Eduardo podía gozar, como gozara, dunha bolsa de estudos española, tamén debía ser español para a milicia. E Eduardo, para liberarse daquela chamada perigosa, abandonou o país cando xa tiña vinte e nove anos.

			Viturro e o seu bando non deixan de repetir como papagaios, e con segunda intención, que o líder dos rivais, don Mariano, ten orixe de «baixura», como a pesca. Din que só fixera fortuna, por indeterminados procedementos, en América, e iso dá pé a que o alcumen O indiano. Logo eclipsado polo fillo médico, debuxante, escritor e político, a súa personalidade atrae tanto a atención de Rafaeliño que cando escriba A fiestra valdeira nel se inspirará para a figura do protagonista: un mariñeiro que, precisamente por selo, vai ser alzado a símbolo da vila. Mariñeira e soñadora.

			Antes da idade escolar, o pequeno Rafael é enviado a un parvulario de primeiras letras, o da señora Fanchuca, que emprega métodos máis ben expeditivos (do estilo de zorregar cun pau na man a quen non saiba soletrear unha palabra). Secasí, pouco de proveito saca de Fanchuca o cativo, que de aí pasa á escola nacional, onde pon clase un mestre instruído na moderna pedagoxía, e onde ó rapaz si lle aproveitan as clases: «Vedes como o torpe non era eu? Torpe era quen non sabía ensinar», dirá el na casa.

			Daquela son algunhas das amizades da vila nativa máis firmes de Rafael, como Xesús Iglesias e Francisco Nine. Ou, pouco despois, Sixto Aguirre e os medio irmáns Xosé Losada Castelao e Manuel Rodríguez Castelao. Á deles, engádeselle a convivencia na escola e nos xogos cos fillos do pobo, que lle serve para decatarse das inxustas barreiras sociais nun tempo en que en moitos fogares se comen apenas os berberechos da praia, ou se vai mercar só media libra de azucre, ou un cuartillo de aceite… É o mundo que emerxe a diario na esquina onde as pescas rogan: «Non hai quen dea máis…?»

			Rianxo, na infancia de Rafael, sumáballe á anónima xente do común a minoría influente, co boticario Bermúdez, o médico Rafael Varela e os funcionarios do Estado, á que non tarda en unírselles o afamado cirurxián compostelán Ánxel Baltar Cortés tras edificar sobre os cantís de Tanxil unha casa de solaz con torre. Un chisco afastado da vila, é un Duíno pequeno polo que irán pasando de visita outras eminencias da Escola Médica Compostelá e das aulas da universidade, como os Nóvoa Santos, Rodríguez Cadarso, Puente Castro, Novo Campelo ou Jorge Echeverri.

			 

Aquel «cuarto do medio»

			Rafael goza dunha dobre educación: a popular, máis solta e espontánea, e a académica, máis estrita de modais. A ambas accede o benxamín do clan con igual curiosidade e avidez, non sen verse obrigado a superar as rexoubas que o choque deses dous mundos supón na idade infantil (como cando os irmáns nacidos en Pontevedra lle berran, reproducindo un hit da banda sonora das rúas: «Sardiñas frescas, sardiñas frescas!»).

			O «cuarto do medio», bautizado así por inserirse entre o despacho do pai e a paneira, é o lugar comodín onde se garda a leña, se crían os coellos, se debulla o millo ou se fan outros mesteres de casa vilega, mais tamén o espazo onde conviven adoito todos os rapaces. Entre as súas paredes, adornadas con debuxos e avelaíñas e vacalouras, pasan os bos camaradas tardes venturosas, mesmo versionando coplas de cego. Ou hipnotizando un caranguexo, un galo ou un gato, segundo o Rafael adulto contará de viva voz e por escrito.

			O caranguexo, logo dunha leve presión entre as patas e a casca, é deixado nun recuncho mentres dura un paseo, e alí o segue ó regreso ó lugar do crime. Pola súa banda, o galo é posto ante unha táboa cunha raia branca pintada, e xa se lle pode propoñer o que un guste, que o fará. Todo, ata que o Pai eterno dos animais o esperte.

			Co gato Duque («elegante gato negro», dirá del Dieste nun ensaio, engadindo que «era gran amigo de la infancia, de quien tendré que hacer alguna vez la biografía») é outro cantar. Ó primeiro segue coa cabeza, docilmente, o movemento dun péndulo. Despois abúrrese, e opta por absterse de facer caso, e amaga con ir por onde veu. A tropa aquela teima entón sacarlle muxicas. Apagan as luces e refréganlle o pelello cun garabullo, mais nunca logran o seu propósito. O que obteñen, en cambio, é que dea uns pinchos furiosos e lisque de alí. Á mañá seguinte, se alguén rabuña na porta, é o Duque.

			Outro día, o pillabán da casa quere saber da conduta do minino ante a descuberta dun espello. Ponllo verticalmente no chan, apoiado nun groso dicionario. E non tarda en aparecer o Duque atraído pola chamada do dono. Aí hai outro coma el, pero non lle custa saber que non é el. Porén, se rabuña, esoutro rabuña. Se lanza gadoupadas, o mesmo, igual que se achega o fociño e empana o vidro. E o Duque fai unha proba detrás do espello. E axexa, e non hai máis que o esqueleto dun vidro, un non-gato. E aínda intenta chantar as unllas na mona de repetición que segue no espello. Mais é inútil e escolle aterse á contemplación visual, simplemente, e están enxergándose desafiantes ata que o Duque ó final renuncia, con soberana indiferenza, e desaparece altivo sen ocuparse nin do espello nin de quen o somete a unhas probas tan antipáticas, miañando o seu «teño máis que facer».

			Hai en Rafael xa unha maneira de ser que permanecerá inalterable co paso dos anos: adoita crelo todo (aínda que ese todo, dentro do pote que é o seu entendemento, acabe fervendo en contradicións fornecidas polo diaño). Sobre a doutrina sagrada, unha das súas maiores preocupacións é o inferno, tal como o pintan. Aquel lugar non acaba de gustarlle ó rapazolo, que por aquel tempo le un libriño en que se recollen uns cantos argumentos contra a idea do reino de Lucifer. E o que ocorre, logo de lidos e asimilados e talvez reinventados os argumentos do volume, é que Rafael se lanza a predicar a boa nova.

			Contoullo o señor Dieste ó xornalista Manuel Rivas nunha das primeiras entrevistas deste. Seica a primeira tentativa é na taberna máis próxima á casa. Ten un bocoi á porta e a el se upa o rapaz, que senta, e é rodeado polos demais nenos. E lanza un discursiño para gañar adeptos á causa do non inferno, e o auditorio recibe sen asomo de dúbida a boa nova e, de súpeto, todos se senten sumamente cristiáns e salvados, dando berros de xúbilo polos rueiros da vila: «Que non hai inferno! Que non hai inferno, que o dixo Rafael!»

			O Rafael neno está estrañamente preocupado polos recordos (e a súa ausencia), e busca información nunha nai farta de preguntas sobre as que (coma a maior parte das nais) carece de datos. E o Rafael adulto cre recordar a resposta de mamá Olegaria: «Te trajo un maragato en una cesta.» E el, seica inquisitivo: «Sí. Pero ¿de dónde?» E quen mete baza é un dos irmáns maiores: «Del bosque.» E Rafael, que o conta en «De cómo vino al mundo Félix Muriel», conclúe: «Callé, y me pareció recordar que así había sido en efecto.»

			O Rafael neno enméigase cos coñecementos dun pai maior e cunha barba encanecida que semella saber enciclopedias. Ou tócalle renderse ó mundo de pequenas plenitudes que aquí e alá van dispoñendo emanacións coma as dun quinqué aceso, un vaso cos iris de pétalos efémeros, ou un inquietante espello.

			Perseguindo os cadelos polas rúas recolectas do burgo experimenta o declinar do sol na serra da Barbanza como aviso da obriga de volver á casa. Se cadra bate con alguén que chama os barcos soprando unha corna, coa repartición dos quiñóns tras uns lances no mar, ou cunha pescantina que vén descalciña pola area. A esa humanidade, por suposto, mais tamén a esas criaturas que nunca irán ó inferno porque as agarda o seu Papá do Ceo no paraíso dos animais, úneno razóns tan sen cancela como o amor á Natureza, o afán de liberdade e o encantamento coa marabilla. Amor, afán, encantamento que teimarán latexando canda Rafael todo ó longo das sucesivas idades do home, coma un segundo corazón.

		

	
		
			II

			O soldado que non tirou a medalla

		

	
		
			En 1914, con quince anos feitos, matricúlase na Escola Normal de Mestres de Santiago de Compostela. En parte polas dificultades económicas con que os Dieste González empezan a preocuparse, porque no capital familiar segue o devalo, en parte porque xa o resto dos irmáns están lonxe e non quere apesarar os pais con outra ausencia, o estudante Rafael vai seguir os cursos do maxisterio por libre.

			O tempo de Compostela é daquela o dunha aldea, que Ramón Otero Pedrayo define como a meirande do continente, e por iso o seu cura é arcebispo e o seu mestre reitor. Con sete séculos de peregrinacións xacobeas, á tumba do Apóstolo, e catro de Alma Máter, desde a apertura do primitivo Colexio Maior de Fonseca, o día a día de Compostela débelles moito ós seus milleiros de relixiosos, incluíndo os seminaristas, e os seus centos de universitarios, incluíndo os alumnos. Mais é tamén a cabeceira dun mundo agropecuario extremadamente vistoso cada xoves, o día de feira, cando ingobernables exércitos de labregos e gandeiros e tratantes protagonizan unha verdadeira invasión das rúas. Os rabaños, xatos e bestas desembocan entón na carballeira de Santa Susana, tras percorreren o Camiño Francés e os tramos vilegos das estradas da Coruña, de Bergantiños, da Maía ou do Milladoiro.

			A burocracia, a hostalería, o comercio e o artesanado ó servizo de todo iso teñen tamén unha importancia insoslaiable e dan como resultado unha burguesía bastante diversa, en cuxo seo non son estrañas as inquedanzas culturais, e mesmo as ideas avanzadas, das que ben deitou Rosalía Castro para a súa formación autodidacta.

			Nesta Compostela a Escola Normal, sita no pazo de San Xerome, ofrece unha atmosfera ben novelesca. Mesmo gótica, de térense en conta os pasadizos subterráneos que a comunican co pazo de Fonseca, o primitivo Colexio Maior, logo Estudio Vello. Son húmidos corredores baixo terra que, tras tantos séculos de ensino da medicina, aparecen convertidos nun grande almacén de ósos humanos. Apenas vistos algúns días, Rafael non deixa de amentalos sempre que nas súas conversas volve os ollos a aquel tempo.

			Cando hai exames e nas vésperas, de camiño ó Obradoiro, circula pola rúa do Vilar coma calquera outro estudante. Pero el, sen incorrer en dandismo, gasta un certo atilamento. E outro mozo vinte e un meses menor (Xosé Otero Espasandín, quen deixará acta da escena nun artigo titulado «Apoloxía de Rafael Dieste») tómao por un mariñeiro do norte de Europa que quizais desertara do barco en calquera porto do noso litoral, se cadra Vilagarcía. As roupas, o andar, mesmo a gravata, todo era diferente e todo converxía resaltando unha promesa de home de mundo (e pode que sen un pataco no peto). Así o sente daquela o observador.

			En España, que está evolucionando dun sistema político de quenda entre dúas grandes formacións a outro pluripartidista, os de sempre benefícianse da neutralidade observada durante a Gran Guerra mentres, tamén ós de sempre, lles toca padecer a historia. É neste tempo cando Rafael pon indeliberadamente a proba o (cativo) sentido do humor do cacique local. Sucede un día en que lle entregan por confusión unha caixa de laranxas dirixida a aquel. Rafael e os amigos din: «Estas… non as come Viturro», e pápanas.

			Serán denunciados por apropiación indebida e o menor de idade Rafael, con mamá Olegaria, ten que ir á Coruña declarar. O avogado Lois Peña Novo indícalle a ela o que cómpre dicir. Pero logo, mentres agarda a súa quenda na sala de vistas, debe pasar a nai pola proba de escoitar testemuñas falsas. Afirman, sen o máis mínimo temor nin a Deus nin ó perxurio, que as laranxas «foran roubadas». Así que, xa no estrado, abandona toda cautela: «Isto é unha indignidade. Se Viturro é un señor, o que debía facer era dirixirse a min, para dicirme “o seu fillo fixo esta trasnada”. Eu sabería compensalo, sen necesidade de andarmos en preitos.» E o xuíz dálle a razón. Ergo Viturro, sobre ter un pésimo sentido do humor, non era un señor.

			Polo demais, Rafael non dá motivos para o descontento dos pais. Don Eladio está enteiramente satisfeito co seu rendemento académico. A nai cifra nel, quizais por ser agora o único varón que fica no niño familiar, as esperanzas antes repartidas en cinco fillos. Non obstante, no espírito do estudante non todo segue un rumbo doado. Para mostra a ocorrencia, en 1917, de marchar para México.

			A idea debeu partir dunha suxestión de seu irmán Antonio, aínda que puido recibir o estímulo das fantasías da Sonata de estío, a novela que Valle-Inclán sitúa en Tierra Caliente e na que o éxito do marqués de Bradomín consumando coa Niña Chole a «exaltación gloriosa de la carne» fai talvez de efecto chamada, cominando o lector adolescente á emulación.

			O caso é que Rafael xunta todos os seus aforros (o remanente da paga paterna), vende algúns bens moi prezados (incluída a bicicleta que aquel mesmo irmán lle regalara cando apenas alcanzaba os pedais), e non tarda en ter unha pasaxe no peto (e un baúl listo e á espera do día D). E no relanzo do quinqué color guinda é despedido por parentes e veciños. E para velenoso agrado do viaxeiro, entre esas presenzas reloce aquela mociña cun traxe de lunares.

			 

Alumno de 1º de Emigración

			Chega a Tampico cunha equipaxe aínda recendente ás bolsiñas de lavanda e alecrín que a súa nai inserira dentro. Vive con Antonio, que ten trinta e tres anos, e a súa dona, Mariana Martínez Molleja, a outra autoridade do comercio que rexentan no centro, e Rafael estará sen facer nada definido e, por primeira vez, escribindo a eito; é dicir, sen facer nada definido.

			Moi ben tratado pola parella, dedícase apenas a axudalos como dependente e recadeiro, e non tarda en decatarse de que a senda voluntariamente escollida non é a mellor para tecer plans (aínda inconcretos). Será un tempo en que nada calla, pero ten un valor indubidable na forxa do home, tras compartir cos desertores da miseria a gran travesía do océano en terceira clase.

			Representa vivir a dolorosa experiencia da emigración entre a masa de paisanos que soben en Vigo ou na Coruña ós vapores da Mala Real Inglesa, da Transoceánica de Navegación, da Sud-Atlantique, para convertérense en man de obra non cualificada de países de onde moi poucos lograrán regresar triunfantes.

			Dará conta nun artigo en terceira persoa: «Na cuberta de proa, fai por se soerguer loitando en van, lonxe dos pais, por se manter sereno, afouto e asisado, coma se iles dende lonxe o visen.» E reproduce unha breve conversa con outro que o aborda:

			«Por favor, dame lume?» Había un tremor apouvigado naquela vos. O mozo que lle pedía lume ten máis anos. Encende, agradez e di: «Non sei que vai ser de nós. Disque hai un andacio no barco. Cálano, pro no outro viaxe botaron moitos ao mar. Dino os que saben… ¡Siquera vostede vése que está afeito a viaxar!» Afeito a viaxar… O mociño non dixo non. Rexeitou o de «moi afeito», agachando a surpresa, pro admiteu que sí, que algo tiña viaxado. Dixo tamén que non sempre un andacio sigue a outro. «O primeiro serve de aviso e tómanse precaucións.»

			Tampico é un porto tropical. Hai froitas, flores, mesmo mozas e xente doutra etnia. A calor é abafante, pero na estación das chuvias as augas caen cunha sorprendente contundencia varias horas ó día, evidencia doutro mundo. A suma de revelacións de moi distinta orde exerce unha enorme influencia no seu achegamento a unha realidade á que en certa maneira lle busca o envés nos contos cos que empeza a fatigar un cartafol. Di nel: «El escenario es un pueblecillo de Galicia rebosante de verdor y cuya estructura obedece a la tierra en sus ondulaciones.»

			Practicar a escrita sérvelle para saber que xa desexa regresar. Só que teimara moito, demasiado, para irse, con non pouca dor duns pais que foran perdendo en arroutadas semellantes todos os fillos. Non se atreve, por tanto, a pedirlles o importe da pasaxe. Mais acontece que se convoca un concurso literario no Casino Español da cidade, noticia que Antonio lle transmite preguntándolle se concorrerá. A resposta é deixalo pasar:

			—Eu non creo nesa clase de competicións.

			E o irmán:

			—Iso din os que non son capaces.

			Soa a desafío en toda regra, motívao para consumir tardes enteiras na biblioteca e diso sae a escolla de catro contos («La alucinada», «El asalto», «Berengena» e «La música rural») cos que obtén a suma que lle permite mercar o billete de regreso.

			Dese ciclo inaugural, retocado para aparecer no Faro de Vigo durante o primeiro semestre de 1924, consérvanse outros seis relatos. O seu valor literario é xa estimable, mesmo desde o máis antigo de todos, «Berengena». Aparece no Faro o 9 de marzo de 1924 e amosa, como especialidades da casa, un tratamento metade popular metade psicolóxico, unha aseadísima técnica de narración e unha evidente facilidade para os diálogos. É dicir, pon xa en órbita o Dieste que compartirá futuro Olimpo contístico con Castelao, Cunqueiro e Fole.

			O premio chégalle en 1918 e o barco da volta é declarado en corentena durante a súa primeira recalada. A travesía inmediatamente anterior tivera inicio en España e as autoridades cubanas, mentres a epidemia bautizada como «gripe española» está causando milleiros de mortes na metrópole, reteñen o vapor na Habana durante máis dun mes. É un tempo que Rafael, grazas a un exame médico que o declara san, aproveita para completar a que logo será a súa colección de recordos americanos con canto lle dá tempo a albiscar na capital da illa. Con todo, ó remate da corentena, e aínda que lle aseguran que desinfectaran cada curruncho, atopa prudente facer o resto da travesía enteiramente en cuberta, durmindo nunha hamaca de lona e tapándose cun cobertor de borra.

			Tras a arribada, soamente cabe a opción de regresar ó enderezo familiar, entre outras razóns porque o pai está moi enfermo. Asiste eses días ó penoso que a don Eladio se lle fai comer e á volta de poucos meses debe lamentar a súa morte. Sucede o 29 de setembro de 1919. Un cancro de estómago gaña a batalla nas datas sinaladas para os exames das materias pendentes. Secasí, Rafael preséntase, apróbaos e dá remate á carreira.

			 

Esfollando a Rosa dos Ventos

			O que segue é un tempo de matinar que facer. Mais cando precisa un claro de bosque, o que a vida lle depara é un mar de dúbidas, máis ou menos como calquera con vinte anos novos do trinque. Baralla daquela opcións de fillo que quere ser formal. Aconséllase, entre outros, con Castelao, que un par de anos antes resolvera o asunto non menor do sustento gañando as oposicións a un modesto posto na Función Pública. Con todo, nada resulta abondo convincente e a cousa vaise adiando.

			Ós amigos, mentres, non deixan de ocorrérselles saídas un tanto peregrinas. Verbi gratia, Manuel Antonio, o poeta iconoclasta. Un ano antes, en xaneiro de 1918, el e mais o seu curmán Roxelio Pérez asinan unha carta ó vicecónsul de Francia na Coruña anunciándolle a súa intención de alistárense na Lexión Estranxeira, na loita final contra Alemaña. A negativa que colleitan frea en seco o apoucado curmán, mais non ó poeta, que xa en solitario chega ata Irún co propósito de atravesar a Francia. Só que o sorprende a Garda Civil e a aventura sáldase cunha noite preso no cuartel da fronteira e cinco xornadas máis no de Donostia. E hai unha serie de telefonemas intercambiados entre os postos de Donostia e Vilagarcía e a cousa remata cando dona Pura, a nai do poeta, unha mestra integrista e ultracatólica, xira 80 pesetas para a viaxe do fillo e outras 15 para os gastos ocasionados ó Estado, con máis vergoña ca enfado.

			Tempo despois, exactamente en xaneiro de 1920, e cando Roxelio traballa xa como contable na compañía The Phoenecia Mines, de Lousame, pídelle Manuel Antonio a súa intercesión para conseguir un posto de peón…

			O certo é que tamén Rafael, tras a morte do pai, anda preocupado polo futuro, o que non obsta para concederse unha especie de prórroga. Faise entón cun cuestionario de ingreso ó Maxisterio Superior e, outra volta a cabalo entre Rianxo e Compostela, prepara os exames coa intención de seguir os tres cursos de Letras que lle permitan logo opositar a profesor normalista ou á inspección (desbota de vez, iso si, a posibilidade de exercer como mestre nacional).

			Manuel Antonio, no entanto, decídese á fin polos estudos de Náutica e cúrsaos en Vigo. Porén, ambos seguen ocupándose moito máis da que xa é a súa vocación verdadeira, as letras e o ingreso no gremio líquido da intelectualidade, que da busca dun verdadeiro medio de subsistencia.

			Un día foron escoitar unha conferencia de Vicente Risco. As enguedellantes ideas do mestre prenderan neles e á volta de apenas unhas horas xa estaban dirixíndolle unha carta a Ourense, en demanda das bases da «civilización atlántica con selo galego» que o director da revista Nós propugnaba, en clara superación do marco anterior do mero rexionalismo.

			Risco dirixe a resposta a Rafael, ó número 13 da rúa das Rodas, en Compostela. Dille, dilles, que sobre o asunto prepara un libro, e anúncialles o título: Teoría do Galeguismo (aínda que o volume, ó cabo, virá a lume como Teoría do Nazonalismo galego). Dilles:

			Nós creemos na misión histórica de Galicia, determinada pol-a súa posición geográfica de terra media atlántica, pol-a sua carauterización etnográfica de nación céltica, ou máis xeneralmente: centroeuropea enclavada na Península Ibérica antre medio de nacións mediterráneas ou euroafricanas, pol-a sua fala da qu’a portuguesa é unha variedade e compón co-ela coma se dixéramos a banda media das terras atlánticas (Galicia, Portugal, Brasil, colonias galegas d’América), pol-a condición de democracia rural do pobo galego a un tempo sedentario e viaxeiro, e finalmente polo pathos galego que se sintetiza no dobre sentimento da saudade i-o qu’eu chamo a idolatría da terra, que paganiza até o noso cristianismo.

			Como cando Eugeni D’Ors, a xuízo de Josep Pla, se poñía «un pouco demasiado violinista», fálalles tamén do «imperialismo espritual» que debería poñer a marca galega nesa civilización atlántica. Resume a civilización mediterránea nun compoñente grecolatino, o do clasicismo, e outro cristián, o do romanticismo. E sitúa os «nosos devanceiros rexionalistas», como románticos, no mesmo barco que os «rexeneradores d’Hespaña», os Costa, Mella, Ganivet ou Picavea.

			Dilles por último:

			Nós agora non queremos faguer síntese de crasicismo c’o romanticismo, non nos situamos na bisectriz; queremos faguer unha concepción inteiramente nova, nin crásica nin romántica. Este novo ideario, en parte, foi xa comenzado a elaborar pol-os saudosistas portugueses: Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra. O noso Porteiro tivo adiviñacións xeniaes tocantes a este punto. Mais hemos ser nós, os novos, os que temos nacido â vida espirtual dempois xa de 1900 os que temos que crear o ideario da nosa futura civilización. Pr’elo temol-a fé e mais a vontade.

			Estas orientacións, como estada para un edificio por facer, achan neles un humus propicio. E prenden, e logo duns meses xa está Manuel Antonio recorrendo de novo ó maxisterio risquiano. Solicita o seu saber en materia de movementos e ismos. Trátase, sentadas as raíces, de axudar a nacer pólas que miren ó universo mundo.

			Seguindo o fío divulgativo que adoita nas páxinas d’A Nosa Terra, Risco fálalle con absoluta familiaridade do unanimismo de Jules Romains, do cubismo de Guillaume Apollinaire, Max Jacob ou Pierre Reverdy, do creacionismo de Vicente Huidobro, do neo-imaxinismo de Ezra Pound, do ultraísmo de Gerardo Diego ou de Guillermo de Torre, do futurismo de Filippo Tommaso Marinetti e mais do dadaísmo de Picabia e Tzara. Son vangardas que, en breve, tamén estudará Castelao nunha viaxe por Francia, Bélxica e Alemaña que fai cunha bolsa da Junta para Ampliación de Estudios. Para Castelao, que en xeral desconfiaba do que vía (como fará o propio Risco cando en 1930, con igual patrocinio, teña oportunidade de percorrer Mitteleuropa) a torre Eiffel era un «guindastre grande», a un académico coñecíaselle que era poeta «polos pelos» e, a respecto dos ismos en voga, soamente salva o futurismo. Como guinda, dá por bo todo o que en pintura acabe co nu e, en literatura, desterre o adulterio.

			O que Risco non deixa de expresar, na carta a Manuel Antonio, é o seu convencemento de que os galegos, «escribindo no noso idioma, principiamos a nos abrir camiño no mundo, sen necesidá d’andar buscandolle cinco pés ô gato con ismo de ningunha clás». E aconséllalle ó seu correspondente que teña o punto de mira no folclore, no saudosismo luso, nos haikai xaponeses, na Arte Negra e, moi especialmente, nas literaturas nórdicas antigas e modernas («Celta y-Escandinava principalmente»).

			Todo o dito para Manuel Antonio reza tamén para Rafael, que anda en leas intelectuais de índole semellante ás do amigo, polo menos ata febreiro de 1921. Ese mes, en coincidencia co desenlace das xestións levadas adiante para sacar a revista Intenciones, dille Rafael:

			É mester propor un gran afán coleutivo que devolva ô vello y-estrangoado estado español a sua cohesión: pol-o pronto a cobiza de crear unha xigantesca civilización hispanoamericana. Quizaves (isto é meu) a xigantesca civilización Atlántica.

			D’as relacións fecundas que pode haber antre o patriotismo étnico-xeográfico: rexional; y-o patriotismo gran-estatista, penso falar axiña, quizaves en «Intenciones».

			A revista non pasará nunca de proxecto, pero daquela aínda non o saben, e a conversa non pode interromperse aí, porque sería cerrala en falso. O matiz introducido por Rafael a respecto de formulacións súas anteriores é de peso e Manuel Antonio acúsao, en carta a Roxelio, de apostasía. En abril, cando Rafael ten coñecemento diso, pídelle explicacións. Di: «Moy duramente falas d’âpostasía.»

			E engade: 

			Antes d’ouvil-o teu razoamento quero deixar consiñadas unhas cantas conviccións: a pirmeira: tanto tí coma eu xa perdemo-la conta d’os pecados que temos cometido descontra d’isa deidade: A Fixeza d’Ideaes; segunda: a miña xuventude d-apóstata non foi un volvoreteo sen entusiasmo e sen dôr d’ideal en ideal: os meus pecados n-iste punto non foron frívolos; foron apasionados; derradeira: tuda-las miñas apostasías quizaves non fosen mais qu’intentos pra topal-âxeitada eispresión d-algunha gran fe agachada que naceu comigo, que non sey ônde me leva nin cando deixará cae-los velos que a cobren pra’a mostrar as suas liñas puras douradas por un rinte sol mariñeiro.

			Sentado o xermolo das posibles diferenzas, Rafael cóidase de aclarar o que os segue emparentando: o federalismo, o galeguismo, o anticaciquismo. Afirma:

			Quizaves as nosas diferenzas non sexan mais que a menor importanza que eu lle concedo en Galicia ô nazonalismo lingoista, y-a miña maneira de ver a virtualidade galega; non aislada, senón como cooperadora d-a gran aventura española.

			O fondo da vindeira contestación manuelantoniana dificilmente pode ser máis ideoloxizado e, desde logo, a forma non pode ser máis impertinente: 

			A aventura española. Pero, falas d’Hespaña? Coidado que eres fúnebre! Eu non che digo nada d’iso, por que non me gusta facer coña d’os mortos. De todos xeitos non deixarei d’escoitar con gusto o escrarecimento d’ise teu pensamento de celestineo entre o patriotismo rexional (si fas referencia a nós, fai o favor de trocar isa verba po-la de nazonal) y-o gran estatista.

			Rafael ármase de paciencia. A súa resposta ó poeta non pode resultar máis equilibrada, e o ton empregado non pode ser máis comedido, a pesar das intemperancias con que o amigo inzara a súa misiva (incluíndo o exabrupto: «Cada vez que lembro de que eres un hespañolito!»).

			Retruca Rafael:

			Para min, cando un povo ten o sentimento forte e ledo d’a sua virtualidade coleutiva, cando ve en sí mesmo unha promesa, cando se comprace en obter mostras d-a sua peculiar eficacia, ise povo é patriota.

			As principais fontes do patriotismo parécenme o paisaxe, a historia y-a riqueza.

			O paisaxe pódese contemplar d-un xeito soyamente estético, e d-un xeito patriótico. Eu contempro o paisaxe galego d-un xeito patriótico, cando sinto: Istes montes bretemosos e redondos, istes mantos de pinares, istas lingoas brilantes de mar que entran n-a terra, a meluria y-o vento asubiante son os pais d-o noso esprito, d-as nosas virtudes, o agoiro calado d-o noso porvir.

			N-a miña relixiosa ademiranza po-las aventuras de meus hirmáns, de meus pais, de meus abós, hay moito de orgulo e moito de esperanza. Ista mistura de culto, orgulo y-esperanza é o meu sentimento d-estirpe. Pol’a hestoria o patriotismo soméllase moito ô sentimento d-estirpe.

			A riqueza tamén se pode contemprar d-un xeito patriótico. A riqueza creada é unha mostra d-a nosa eficacia. A riqueza posibre é unha promesa de aventuras n’as que o xenio d-o pobo se ostente. Ista maneira de patriotismo comprenderémol-a mellor se nos maxinamos por un momento ser yankees.

			Orgulo coleutivo, arela de aventuras n-as que iste orgulo tope razós de xúbilo e dilatamento: eisí sinto eu o patriotismo.

			Como galego eu sinto e concibo un patriotismo galego y-un patriotismo español hirmandados.

			Engadindo que o odio a Castela é un sentimento «probe e escuro», dá Rafael por rematada, sen renunciar á cordialidade argumentativa, a esgrima epistolar. A carta de Manuel Antonio, en cambio, sobordaba frases insultantes. Mais Rafael xa é un tipo que evita dicir esas cousas que se din, e máis a certas idades, sen que se pensen. El, como non as pensa, non as di. E iso, sabéndoo ou sen sabelo, evitaralle ó longo da vida o nada desprezable prezo que sempre acaba cobrando a inconsecuencia.

			 

Guerra no Protectorado

			Por ese tempo chama o exército a súa quinta. A pesar de que a familia puxera empeño en liberalo, aboando relixiosamente as cotas, non lle queda outra que incorporarse. Xa viúva, dona Olegaria vai entón vivir a Compostela, á rúa do Franco, para que Rafael poida ter casa no tempo do cuartel. Pero son horas revoltas da historia de España. A entrada en filas coincide coas peores novas da guerra no Protectorado de Marrocos. O aventureirismo do xeneral Fernández Silvestre, que lle impide medir axeitadamente as súas forzas, sáldase co «desastre de Annual». Caen oito mil soldados españois e a honra patria, maltreita desde o 98, debe ser reparada con nova carne de canón. Rafael ten a pésima sorte de ser mobilizado co Batallón Expedicionario do Rexemento de Zaragoza.

			A nai, sempre resolutiva e empática, e Olegarita, cada vez máis no arame dun difícil equilibrio interior, residirán entre Compostela e Rianxo durante un pouco máis de tres anos. Rafael segue na fronte, e os que van chegar son os «mexicanos» Antonio e Mariana. Veñen coa promesa de estaren en Galicia un tempo grande, supoñendo os negocios de Tampico encamiñados convenientemente.

			Antonio toma daquela as rendas do destino familiar. Domínao un espírito americano moderno e empréndea renovando de vez a moblaxe da casa da rúa de Abaixo, so pretexto de que todo está cheo de nostalxia. Mudan as formas das madeiras, que agora seguen a versión da Art Noveau aclimatada pola ebanistería galega. Mudan as vellas e gastadas tapicerías. E muda o quinqué, desterrado desde o seu antigo posto ó faiado, porque a casa pasa a contar agora con luz de carburo, alimentada cun depósito central distribuidor para os diferentes aparellos. Mesmo a emprende Antonio con vellos papeis, sen indultar a correspondencia das xeracións máis remotas, que alimentan un lume de intención espreguizadora. Coas mans de Rafael moi lonxe, as da nai vellas, e dubitativas e febles as de Olegarita, a casa, guiada por Antonio, parece atopar un pulso firme ó temón.

			Mais un malfadado día chega carta avisando a Antonio dunha boa trapisondada en Tampico: o socio que ficara á fronte do negocio faltou ó acordado e apoderouse da súa parte. Non lles queda outra que saíren no primeiro vapor para ocupárense do desagradable labor de refacer a súa posición. Viñeran tres: el, Mariana e unha filla, tamén chamada Olegaria. Marchan catro: uns días antes da partida nácelles outro fillo, picheleiro.

			Entrementres, segue o seu curso a última guerra colonial. 

			Cando chega a Melilla, escríbelle Rafael a Manuel Antonio:

			Básteche saber que xa sentín simblar por riba d-a trincheira os cañonazos dos mouros; que xa nos é familiar a trama de asuviantes ameazas que teñen as balas contr-as nosas testas; que xa durmín n-a trincheira baixo unha choiva cheyo de carraxe (choiva d-auga, sen metáfora).

			O amigo non aproba que se preste a guerrear por unha causa que lle é estraña. «Ir contra a Xustiza cando nos convén, está ben: Mais ir contra a xustiza cando nos obrigan en proveito alleo, é unha cobardía.» Aínda fica unha saída airosa, segundo Manuel Antonio: «¿Queres rexenerarte? Faite soldado de Abd-el-Krim ou fuxe.»

			O día 18 de outubro de 1921, desde Segangan, Rafael contéstalle que sente un intenso rubor de conciencia pola súa situación. E non deixa de engadir que, se puidese, seguiría os seus consellos. O absurdo desa guerra non pode telo xa máis claro, e el di combatelo coa redacción dun ensaio titulado A pesadume do eu (aínda que nada con ese título acabe vendo a luz).

			Unha etapa de viva polémica epistolar, e regueifa ideolóxica, vai rematar cordialmente. Afirma Manuel Antonio: «Non pode ser mais triste o espeutago d’a Hespaña y-o d’o voso sacrificio.» A vida, certamente, encargouse de encarreiralos ó pesimismo. E conclúe o poeta:

			Non embargantes, dígo-che: Sursum corda! A vida divirte-se connosco, indefensos monicreques, facéndo-nos bailar ô seu ritmo arbitrario; pero debemos agardar, inda que morramos agardando!

			 

Unha tallada de sandía

			Rafael está nunha forza expedicionaria. Non na cómoda retagarda, nin de gornición en ningunha cidade, senón na fronte. Ten o campamento na posición Dar Drius, que conta cunha ducia de barracóns. Inclúe tendas de campaña, un pequeno parapeto de sacos terreiros e toldos upados con catro paus e uns retallos de lona, segundo lembra Xosé Otero Espasandín seis décadas despois (en Cuentos que me contó Dieste, de 1984).

			Rafael forma parte da 1ª Compañía, de cuxa tenda sae cos demais soldados para recibir un novo recrutamento. Enxérgao entón Espasandín, casualmente o mozo que se fixara nel e lle chamara a atención paseando as rúas compostelás. E repara Espasandín no poeirento uniforme que agora viste Dieste, tan distinto do elegante terno de antano. A franqueza do aceno e da mirada, en cambio, mantéñense iguais. A gran diferenza é que esta vez franquearán o cancelo da fala, madía leva, e o sorche Dieste e o sorche Espasandín intérnanse nunha fonda amizade que vai durar sempre e mais despois. Facilita moito as cousas sabérense a moitos quilómetros de Melilla, nunha posición que non é máis que un cumio pelado sobre o que medran pitas, cardos, silvas e herbas malas.

			Tamén as facilita o ánimo inicial de Rafael, que lle confesa nunha carta a Antonio, o irmán que tamén é o seu padriño: «Hasta ahora nosotros apenas hemos hecho más que el papel de observadores. La artillería, el tercio, la policía y los regulares lo hacen casi todo. En las dos operaciones en que intervinimos, fue haciendo de reserva o algo así. No hemos disparado un solo tiro.» Engade Rafael, avanzado agosto de 1921: «Tengo momentos de felicidad vivísima. Por ejemplo, cuando después de una noche de trincheras puedo ir a la ciudad, que es espléndida, y bañarme en el mar. O cuando después de horas de sed, de polvo y de caminata, puedo hundir ferozmente los dientes en una gran rebanada de sandía.»

			Porén, as penalidades de dous anos en campaña son moitas e agrándanse cando os homes carecen da vocación bélica (e sanguinaria) de Aníbales, Madrugas ou Bonapartes. Naquel campamento, entre insectos, securas e tormentas de area, nin tiñan libros nin cadernos. E Pepe Espasandín e Rafa Dieste, unha noite, remoendo a xeometría dos textos de estudo (sen papel, sen lapis e prohibíndose trazar figuras no chan) están a recrear toda a xeometría desde o arranque da definición da recta ata os principais postulados e as súas derivadas. E co só concurso da memoria, o que non deixa de ser unha heroicidade, acaban reorganizando todo cun vigor extraordinario.

			Estas conversas son o único consolo que fai levadías aquelas penurias de espazo ermo e tempo bélico. Producen unha caloriña confortable, mesmo emotiva, á que ás veces gustan sumarse os tamén galegos Amado Villar, Brea Segade ou Xesús Romero Suárez… E non é raro que a estas xuntanzas dos amigos con estudos se acabe incorporando o grupo enteiro. Por exemplo, nun anoitecer en que están sentados en rolda, cunha desolación tremenda mallándolles no ánimo porque alguén lles dixera que os ían licenciar pero os días seguían pasando. Lonxe ouveaba un chacal, e daquela un dos máis mozos, moi inocente, perdido e desconcertado, di: «Rafael, cóntanos cousas de nenos…»

			Son momentos para enxurradas de emoción. Este Dieste, cunha fasquía que semellaba fráxil e feble, era en realidade dos máis rexos e sufridos. Demostrara a súa fortaleza na travesía do Atlántico á intemperie. Volveríaa amosar en África, cunha resistencia á dor moi especial. En moitos momentos, famento e aterecido de frío, cando por todo abrigo tiña un mísero impermeable lordento, e polas montañas do fondo aumentaba a capa de neve, sentaba no chan ou nunha peneda e falaba para os demais soldados. Podía ser ó abrente, ou no solpor, e moitos dos que escoitaban eran analfabetos que tiñan nel o seu primeiro mestre. Daquela engaiolábaos, e adoptábano como titor, e contaban con el para escribírenlles ás súas naiciñas a carta que lles mentise as mellores piedades.

			Arredor pululaban tamén unha grea de picariños mouros, que se achegaba cando servían o rancho para facerse cos botes de conservas que os soldados arrebolaban ás veces con algúns restos de viandas. En especial, había unha pequecha, de seis anos, coma flor de vertedoiro. Calandiño, prendía ata nos corazóns dos máis insensibles, riseira e arcanxélica. E rexeitaba os favores que a súa graza lle granxeaba, aínda que obedecía se no aceno ou no ton de quen lle falaba non intuía malicias. Un día, os soldados compráronlle unhas zapatillas porque, segundo os seus compañeiros de infortunio, facía anos. E ela, poucos días despois, volveu ó campamento cunha galiña na man, para corresponder.

			En comparanza coa Gran Guerra que devastara Europa entre os anos 14 e 18, co debut do gas mostaza e outras sutilezas químicas, esta do Protectorado segue sendo unha guerra de artesanía polo Plan Vello. Pero guerra e, por tanto, abondosa en imaxes coma as goiescas. Secasí, as non demasiadas referencias de Dieste a esta experiencia (epistolares ou en relatos curtos), coma se quixese pasar páxina o antes posible, quedan lonxe das Notas marruecas de un soldado (1923), a memoria do seu servizo militar en África que a Ernesto Giménez Caballero lle vai custar un xuízo e prisión por desacato ó exército, e quedan tamén lonxe do angor que Ramón J. Sender describe en Imán, novela de la guerra de Marruecos (aparecido así que pasen sete anos, 1930), e quedan moi lonxe especialmente dos capítulos de Goodbye to All That en que Robert Graves recrea o seu inferno na primeira liña da fronte.

			En Dar Drius, mesmo tres sorches amigos, todos tres licendiados en Maxisterio, teñen humor para faceren unha revista literaria en galego. Son Xosé Manuel Brea Segade, Xesús Romero Suárez e Rafael Dieste. Chámana Charamuscas e sae en follas elementalmente mecanografadas e con ornamentacións non menos elementais de Brea.

			Oito décadas despois sobrevivirá un único exemplar, e non enteiro, no faiado da casa do propio Brea. Datado en abril de 1923, a participación de Dieste salienta de xeito especial, con dous microrrelatos («Boa sorte Peitoduro!» e «Fálase dun barco carboeiro», que será a cerna de «O vello Moreno»), e mais co conto «O vello que quería ve-lo tren» (incompleto, porque as dúas follas perdidas do único exemplar conservado corresponden só ó inicio do máis tarde celebérrimo texto diesteano).

			Debuta aí o gusto pola oralidade dun autor que casa as formas dialóxicas cunha atención preferente ós problemas esenciais do ser humano. Un Dieste, xa, en estado puro!

			Mandaba na 1ª Compañía un severo e arbitrario capitán a quen Rafael lle padecía estoicamente caprichosos arrestos sen conto: por chegar tarde á misa, por non acertar na diana, por caer simpático… Unha tarde en que ía moitísima calor, cando na península se dorme a sesta e nin unha palla ousa moverse, o soldado (fora castigado) está cavando unha trincheira con moita disposición. No entanto, chega o camión da auga e os homes comezan a disputa por seren os primeiros en levala ó bico. Rafael, en cambio, permanece a certa distancia, observando. Ata esa mostra de orgullo, ou enteireza, ou superioridade, ofende aquel superior, que o conduce agarrado da casaca ata o primeiro posto ante o alxibe.

			En 1922, cando era el quen precisaría ánimos de horas baixas, ocúpase en convencer a Manuel Antonio de que dea xa ó prelo un volume de poesía.

			Ao camarada ocúpanlle o maxín as follas de Máis alá!, un manifesto cuxa xénese data da súa permanencia no Hospital Militar da Coruña, entre o 21 de novembro e o 16 de decembro de 1921. Nese interregno cascarilleiro fai moi bo caldo con Álvaro Cebreiro, irmán no Nazonalismo e na orfandade temperá (ambos os dous perderan os pais por tuberculose). E a camaradería calla na redacción a catro mans (hai quen di que a seis, sumándolles as dun terceiro redactor agochado no anonimato) do manifesto que aparece en xuño de 1922 reunindo rebeldía, iconoclastia e ganas de atraer os focos:

			Os vellos non son os que escreviron fai moitos anos: aqueles son os devanceiros. Os vellos son os que escreven hoxe como si vivisen n-o antonte d’os séculos.

			E Manuel Antonio e Álvaro Cebreiro, tras baixaren das súas peañas a Rosalía e Valle-Inclán, dedícanse a pisar todos os calos que se lles ocorren:

			Arrenegamos de mestres e d’os seus consellos…

			Arrenegamos d’a Lei e d’a Costume…

			Arrenegamos dos temas obrigados…

			Arrenegamos de toda imitanza…

			Postos a berraren alto, o dúo recréase na sorte:

			Como bós cidadaos d’a futura República Galega, gardemo-los nosos cantos patrióticos pra o día en que deamos ó vento a súa bandeira e non poidan ser testigos d’a cobardía e d’a mansedume.

			É o berro protestón dun par de seareiros das Irmandades da Fala, un movemento que, con Martín Sarmiento como referente (observouno o profesor Xosé Luís Axeitos), traslada a mirada «desde a altura intelectual da langue ata a fala do pobo, parole».

			Porén, os seus potenciais destinatarios tapan aquel berro coa máis pesada das alfombras, a do silencio e a indiferenza. O que non impide que o tempo faga quedar o texto como a gran contribución galega ó xénero (dos «manifestos») que ficaría como a gran contribución da vangarda ás letras universais. Sinala Axeitos: «Carácter destrutivo, recurso ó slogan e á linguaxe publicitaria do cartelismo, as enumeracións e paralelismos como recurso expresivo que lles dá un ton monótono, obsesivo e ritual; retórica, en fin, do anti e do non, predisposición da hipérbole; unha retórica que inclúe o trastocamento de toda xerarquía establecida; recurso á ironía e ao humor como armas desmitificadoras etc.»

			En fin. Dieste teima en pedirlle un libro e non esquece disfrazar as súas palabras cariñosas de san egoísmo: nos valiosos poemas do alumno de Náutica poderá o soldado aprender o galego. Para o aprendiz de piloto, a meta da publicación depende dunha soa cousa: dar xuntado os cartos (mil pesetas, que non ten).

			O corazón bondadoso faille dicir a Rafael en agosto de 1923 ó amigo que reparte o tempo entre Asados e Vigo: «Tomemos asento y-encendamos ti a paipa chamuscada y-eu o pitillo de cincuenta.» Coma se estivesen un de par do outro, recoméndalle O home é bo, de Leonard Frank. E finalmente pregúntalle polas validacións de materias de maxisterio que poida haber en náutica… Sempre ás voltas co seu futuro non resolto.

			O 14 de setembro dese ano, o xeneral Primo de Rivera declara unha ditadura que non deixará de ser militar ata dous anos despois. Son tempos difíciles para a busca dunha saída persoal. Propicios os tempos, tamén, para entregarse a distraccións evasivas. Por exemplo, polemizar sobre algo de tanta relevancia irrelevante (falar por falar) coma as viaxes intersiderais (nas páxinas de Nuevo Mundo, un semanario ilustrado de gran difusión a aquela altura).

			Ocorre que unha das súas seccións de referencia é a do «erudito louco moi simpático» Julio Cejador. De liñaxe non menos antiga ca a dos Dieste, ex-xesuíta, gramático, lexicógrafo e fraseólogo, ademais de latinista, estudoso da lingua vasca e perito en múltiples saberes, Cejador publica no número do 31 de agosto un artigo titulado «Marte y los marcianos». Argumenta o autor: «Si hasta hoy, con un sin fin de civilizaciones en un sin fin de mundos durante un sin fin de siglos no se ha logrado comunicación alguna entre los mundos que pudieran estar habitados por seres inteligentes, tampoco se logrará en adelante con las mismas circunstancias. Argumento que matematicamente podemos expresar con la fórmula ∞ = ∞, donde el primer infinito es el de antes de hoy y el segundo el desde hoy.» 
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