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			PREMIO DE NOVELA POR ENTREGAS LA VOZ DE GALICIA 2011

			Reunido, a 7 de xullo do 2011, no Museo Santiago Rey Fernández-Latorre, o xurado da décimo primeira edición do Premio de Novela por Entregas de La Voz de Galicia, que integran Ramón Nicolás, Camilo Franco, Luís Pousa, Xesús Fraga, Xosé Carlos Caneiro, Héctor J. Porto e Ramón Loureiro, acorda, por unanimidade, conceder o premio á obra presentada baixo a plica Historias de Oregón.

		

	
		
			Coitelos

			Parécelle que hai algo balsámico neses programas de televisión. Algo que convida a deixar a mente en branco, a concentrarse na locuacidade duns tertulianos que semellan estar a piques de chegaren ás mans. Nin sequera sabe moi ben do que falan, pero os homes defenden as súas posturas cu­nha inusitada vehemencia, deixando caer alusións persoais mentres din querer verse as caras en futuros debates. Aurora P.G. mira a pantalla e consegue baleirarse. Non se trata dunha sensación menos agradable que pechar os ollos ou tapar os oídos para transportarse a unha praia deserta, lonxe dese pequeno apartamento onde só pode imaxinar a liña do horizonte dende un balcón con vistas a un sucio patio de luces. Mentres os tertulianos berran con xestos desencaixados, exhibindo músculos, tatuaxes e diversas operacións plásticas, é como se por un momento conseguira instalarse nun estado hibernatorio, incrementado pola extensión do sofá e a calor abafante que se vai pegando ás paredes igual que unha lámina de plástico derretido.

			Mira o reloxo: case a unha e media da madrugada. Aurora P.G. preme unha tecla calquera do mando a distancia e saúdaa un home groso e bigotudo, vestido de cociñeiro. Non é a primeira vez que se lle aparece a esas horas da noite, poñendo sobre a mesa unha oferta desas que non se poden rexeitar. O home anuncia unha colección de coitelos máxicos capaces de seccionaren carne conxelada. Unha vez máis, Aurora P.G. deixa pasar o tempo contemplando a actuación dese home ante un público entusiasmado. Nada se lles pode resistir a eses magníficos coitelos. Latas de refresco, madeira, parafusos, metais. O mango está especialmente deseñado para o confort da ama de casa. A folla, reforzada cos últimos avances tecnolóxicos, fabricouse co mellor aceiro inoxidable. Hai xente que afirma estar vivindo unha nova vida grazas a Miracle Blade III.

			É certo que dorme mellor, pero ultimamente Aurora P.G. nota que os efectos ansiolíticos do Orfidal empezan a minorar. O silencio da madrugada provócalle angustia, por iso todas as noites busca o sono arrolada co volume do televisor. Érguese do sofá e arrastra os pés ata o dormitorio. Espida diante do espello, volve comprobar que nos últimos meses perdeu cinco quilos. Aínda non é unha delgadez extrema, pero provócalle a sensación de estar observando un corpo que non lle pertence. Ponse de perfil e conclúe que a curva das nádegas empeza a converterse nunha superficie plana que xa se confunde coa fraqueza das pernas.

			Leva xa vinte minutos deitada na cama, cos ollos abertos na escuridade, cando escoita abrir a porta do domicilio. En consecuencia, contráeselle o peito coma se acabasen de golpearlle cun puño a caixa torácica. Coñece aquel ruído de chaves que sempre se mestura coa tose seca e ronca do seu home, propia do fumador compulsivo. Sabe tamén que sería capaz de distinguir eses pasos que se arrastran polo corredor aínda que se mesturasen co estrondo dunha cabalería. Dá media volta e agarda a que o home entre no dormitorio. Nunca tarda. A cerimonia sempre é a mesma. Fai unha parada na cociña, detense no cuarto de baño e introdúcese na cama sen espirse. Iso provoca na outra banda do colchón un movemento semellante ao dun terremoto.

			O home voltea o corpo e empurra a Aurora P.G. fóra da cama. Lanzala ao chan violentamente é o novo costume que adquiriu nos últimos días. Sobre a alfombra, Aurora P.G. logra conciliar o sono unha hora máis tarde, mentres pola fiestra empeza a divisarse un incendio de pequenas dimensións.

		

	
		
			Adicción

			–De momento non sabemos se as obras están afectando ao negocio –fala a dependenta–. Hai unha semana que abrimos, así que non podemos comparar.

			–Eu son moi despistado –responde Rafael B.D–. Paso todos os días por diante e non me decatei de que agora puxeran unha florería.

			–Con todas as barreiras que hai na beirarrúa, é difícil saber que estamos abertos. Aquí, antes había un bar.

			–Si, xa lembro. Tapas Ribeiro. Levaba un ano pechado. Sempre viña ver os partidos de fútbol.

			A dependenta é unha muller de baixa estatura, próxima aos corenta anos. Coloca as mans sobre o mostrador e fica calada, observando aquel veciño do barrio ao que non coñece. Rafael B.D. quita as lentes de sol e sorrí.

			–Quería un ramo de rosas vermellas. Unha ducia, se pode ser.

			–Agora mesmo llo preparo.

			A muller retírase uns minutos á rebotica. Durante ese tempo, Rafael B.D. aproveita para fumar un cigarro na porta e contemplar o avance das obras que manteñen a rúa cortada ao tráfico. Esa mañá impediuse durante unhas horas o acceso aos garaxes, provocando a queixa dos veciños. Non é algo que lle quite o sono, xa que garda o coche nun garaxe da rúa paralela, onde atopou unha praza a un prezo máis axustado do que lle ofreceron nos baixos do seu edificio. Así que acaban de abrir unha florería a cincuenta metros da miña casa, pensa Rafael B.D. É unha curiosa casualidade, tendo en conta que non lembra a última vez que decidiu regalar flores a unha muller. Faille graza pensar que no mesmo local onde anos atrás se defendeu da soidade, bebendo cervexa cos ollos postos no partido da Champions League, agora ten a posibilidade de adquirir algo que delata un estado de ánimo radicalmente distinto. Esa electricidade que sente pode chamarse amor. Pensar en Carme M.T. convérteo nun home poderoso, seguro de si mesmo. Pouco se parece a aquel bebedor compulsivo de cervexa que deixou abandonado o día en que se lle cruzou no camiño esa psiquiatra do hospital. A doutora Méndez é nova, guapa e intelixente. Especialmente adictiva. E posúe aquilo que máis lle atrae dunha muller: a capacidade de decisión.

			–Aquí ten –dille a dependenta.

			É un ramo soberbio, envolto en papel celofán e decorado con pequenas follas verdes, moi brillantes. Rafael B.D. está seguro de que lle vai encantar a Carme M.T. Coloca dous billetes sobre o mostrador e despídese consciente de que deixa unha xenerosa propina. A rúa está envolta nunha densa nube de po. Os obreiros traballan arreo colocando o novo empedrado da beirarrúa, abrindo gabias e revisando pontóns. Son as once e media da mañá, pero a calor empeza a facerse insoportable. Desbota coller o coche, pensando que non lle importa camiñar ata o centro da cidade. Presentarase suorento, como chegado dunha travesía polo deserto. É unha boa idea. Apetécelle lucir ese ramo de rosas baixo o sol, erguelo no aire coma se fose un facho ardente, utilizalo como unha espada contra os seus monstros. Que a xente, tan estúpida, contemple a escena do amante que acode a un encontro disposto a estoupar de felicidade. Se cadra dese xeito, coa camisa totalmente enchoupada, imitando un corredor de maratón a piques de atravesar a liña de meta, ata pode cruzar as rúas co semáforo en vermello e conxelar o tráfico coma nunha fotografía. Parar o mundo. Que todo xire ao seu redor. Está certo de que o saudarán os condutores dos autobuses, os taxistas e os policías.

			Cando se sente tan pletórico, Rafael B.D. lembra vellos éxitos de country de foraxidos.

			«Johnny Paycheck: She’s All I Got», pensa antes de botar a correr.

		

	
		
			Diñeiro

			–Sei que che gusto, Camélia. Tes que empezar a facerme prezo.

			–Fareicho o día que me regales un dos teus pisos.

			O home sorrí antes de deixar os cartos sobre a mesa de noite e entra no cuarto de baño. Camélia V.P. aínda segue deitada na cama, fumando un Chesterfield con xesto pensativo. O motel Trópico é un deses establecementos onde os clientes acceden sen seren vistos polos empregados. Cando os cuartos fican baleiros, dúas empregadas cambian toallas e sabas, desinfectan os servizos e os jacuzzis e todo queda perfectamente preparado para a seguinte parella. Ofrécese un completo servizo de bar e xoguetes sexuais, dende consoladores a roupa comestible, enerxizantes, arneses ou material sado. Nos corredores colocáranse esculturas de todo tipo, maiormente espidas e recreando posturas amatorias, e na intimidade dos cuartos hai grandes espellos, luces de neon e pantallas con filmacións de carácter pornográfico.

			 Habitualmente, Camélia V.P. desprázase ou recibe os clientes no seu apartamento, pero ao construtor gústalle o Trópico. Encóntranse unha vez ao mes, mesmo dúas, ás veces máis, e non hai ocasión na que non lle lembre as especiais consideracións que ten con ela. O motel é un lugar escollido, presume. E tenta convencela de que tantas atencións deben agradecérselle con servizos exclusivos. Nada que Camélia V.P. non lles ofreza a outros clientes, pero que o home sempre recibe sentíndose un ser único e afortunado. Os vinte anos da prostituta rexuvenéceno con só escoitar a súa voz. Ten o corpo duro, a pel tersa e escura, os peitos firmes e apuntados e un rostro que pode ser visto á saída dun instituto.

			–Non tardarei moito –di o construtor antes de pechar a porta do baño.

			Camélia V.P. apaga o cigarro e suspira. Apetécelle botar o día durmindo, quen sabe se unha semana enteira. Apoia a cabeza na almofada e de novo ve ese espantoso conxunto bordado que acababa de regalarlle. Alí está, engurrado sobre a alfombra. Tamén repara nos seus pantalóns, na súa camisa, na súa roupa interior pulcramente dobrada sobre esa cadeira. Noxo. Alguén tan ordenado provócalle náuseas. Escoita o ruído da ducha e imaxínao debaixo da auga, deténdose en cada recanto do seu corpo con hixiene enfermiza, coma se estivese desinfectándose unha e otra vez do contacto coa súa pel. Sabe que botará media hora no cuarto de baño, invertindo o tópico que imputa ás mulleres ese tipo de tardanzas.

			Camélia V.P. xa está vestida, así que decide matar o tempo lendo unha revista. Ao pouco volve reparar no conxunto que lle regalou o construtor. Debería recollelo, metelo no bolso e non repetir a situación do mes pasado. Pode percibir a súa agresividade cando rexeita os seus agasallos. Dóbrao rapidamente, gárdao mentres sente que ese cuarto empeza a parecerse a unha gaiola. Detrás da porta do servizo segue correndo a auga da ducha. Camélia V.P ve as luces vermellas no teito, a tosca pintura do Kamasutra sobre a cama. Os pantalóns que seguen perfectamente dobrados na cadeira. Sabe que o construtor garda algo no peto esquerdo e nota que se lle electrifica o corpo ao pensar que sería capaz de facelo. Sente que non ten o valor suficiente, pero ao momento cambia de opinión. Non podería denunciala. Claro que non. Suporía recoñecer ante a policía que se viu cunha prostituta, e non pode manchar a súa reputación de home intachable. O construtor sae moitas veces na televisión local. Frecuenta amizades da política, é un empresario feito a si mesmo.

			Camélia V.P. pénsao mellor. Non só lle roubará esa carteira negra. Tamén os pantalóns.
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