
		
			
				[image: Cubierta]
			

		

	
		
			Fiódor Dostoyevski

			Los hermanos Karamázov

			Traducción de Augusto Vidal

			[image: ]

		

	
		
			A Anna Grigórievna Dostoyevski

		

	
		
			En verdad, en verdad os digo: si el grano de
trigo que cae en la tierra no muere, queda
solo; pero si muere, da mucho fruto.

			Evangelio de San Juan, XII, 24

		

	
		
			
Prólogo del autor

			Al dar comienzo a la biografía de mi héroe, Alexéi Fiódorovich Karamázov, experimento cierta perplejidad. En efecto: aunque llamo a Alexéi Fiódorovich mi héroe, sé muy bien que no es, de ningún modo, un gran hombre, y preveo por ello inevitables preguntas poco más o menos como éstas: «¿Pero qué tiene de notable su Alexéi Fiódorovich, para que lo haya elegido usted como héroe suyo? ¿Ha hecho algo extraordinario? ¿De quién y a santo de qué es conocido? ¿Por qué yo, como lector, he de perder el tiempo estudiando los hechos de su vida?».

			Esta última pregunta es la más temible, pues a ella sólo puedo responder: «Quizá lo vean ustedes mismos leyendo la novela». Pero ¿y si leen la novela y no lo ven, si no están de acuerdo en que mi Alexéi Fiódorovich es un hombre notable? Hablo así porque preveo, con pena, que sucederá lo que digo. Para mí, Alexéi Fiódorovich es un hombre notable, pero dudo decididamente que logre demostrarlo al lector. El caso, sin duda, es que se trata también de un hombre de acción, pero de un hombre de acción indefinido, que no se ha manifestado con claridad. De todos modos, sería raro exigir de los hombres claridad en un tiempo como el nuestro. Una cosa, quizás, es bastante indudable: se trata de un hombre raro, hasta estrafalario. Pero el ser estrafalario más bien perjudica que da derecho a la atención, sobre todo cuando la gente se esfuerza por relacionar los casos particulares y encontrar aunque sólo sea un sentido general a la confusión común. Lo estrafalario, casi siempre, es el caso particular y marginal. ¿No es así? Ahora bien, si no están de acuerdo con esta última tesis y responden: «no es así» o «no siempre es así», entonces yo, quizá, me anime pensando en el significado de mi héroe Alexéi Fiódorovich. Pues lo estrafalario no sólo «no es siempre» el caso particular y marginal, sino que, por el contrario, a veces contiene el meollo del conjunto, mientras que las demás personas de su época, temporalmente y sin saber por qué, se han desprendido de él como arrastrados por alguna ráfaga de viento.

			De todos modos, no era mi intención entrar en estas explicaciones tan poco interesantes y confusas, sino comenzar simplemente sin prefacio alguno, pues me decía: si la obra gusta, la leerán de todos modos; pero el mal está en que la biografía que ofrezco es una, y las novelas son dos. La novela principal es la segunda, que trata de lo que hace mi héroe ya en nuestro tiempo, o sea, en nuestro momento actual, el que está transcurriendo. En cambio, la primera novela sucedió hace ya trece años1, y casi no es novela, sino tan sólo un momento de la primera juventud de mi héroe. No me es posible prescindir de esta primera novela, pues sin ella resultarían incomprensibles muchas cosas de la segunda. Pero de este modo aún se complica más mi dificultad inicial: si yo mismo, es decir, el biógrafo, entiendo que hasta una sola novela quizá resultaría excesiva para un personaje tan modesto e indefinido, ¿qué no será presentarse con dos, y cómo explicar tanto atrevimiento por parte mía?

			Perdido en la resolución de estas cuestiones, me decido a prescindir de ellas sin darles solución alguna. Desde luego, el lector perspicaz ha adivinado ya, hace mucho, que a eso me inclinaba desde el principio y se sentirá enfadado conmigo porque estoy gastando en vano palabras inútiles y un tiempo precioso. A ello responderé ya con exactitud: he gastado palabras inútiles y un tiempo precioso, en primer lugar, por cortesía; y en segundo lugar, por astucia; de todos modos, dirán, alguna advertencia previa ha hecho. Por otra parte, estoy hasta contento de que mi novela se haya dividido por sí misma en dos relatos «manteniendo la unidad esencial del todo»; el propio lector decidirá si vale la pena empezar el segundo relato cuando conozca el primero. Desde luego, nada obliga a nadie, es posible dejar el libro después de leer las dos primeras páginas del primer relato para no volver a abrirlo. Pero hay lectores atentos que, sin duda alguna, desearán leer el libro hasta el final para no errar en su imparcial juicio; así ocurrirá, por ejemplo, con todos los críticos rusos. Ante tales lectores siento, de todos modos, cierto alivio en el corazón: a pesar de toda su exactitud y escrupulosidad, les ofrezco el pretexto más legítimo para dejar el relato en el primer episodio de la novela. Y éste es todo el prólogo. Estoy completamente de acuerdo con que es superfluo, pero como ya está escrito, que quede.

			Y ahora, manos a la obra.

			
			
				
					1. Dostoyevski solía señalar con bastante exactitud el tiempo en que se desarrolla la acción de sus novelas. Escribió el prólogo de Los hermanos Karamázov en 1878 y se publicó en 1879. Sitúa, pues, su narración en 1865-1866. Un hecho histórico permite confirmarlo y puntualizarlo: el tribunal que juzga a Dmitri Karamázov es un tribunal de jurados, institución creada en 1864, pero que no empezó a actuar hasta abril de 1866.

					La segunda novela «y principal» a que hace referencia Dostoyevski debía de ser una continuación de Los hermanos Karamázov, en la cual iba a describirse la actuación de Aliosha a últimos de la década del sesenta y principios de la siguiente. Aliosha tenía que ser ya un hombre maduro que habría sufrido un complejo drama anímico con Lisa Jojlakova. En su búsqueda de la verdad, iba a cometer un crimen político y acabaría ejecutado.

				

			

		

	
		
			
Primera parte

		

	
		
			
Libro primero


Historia de una familia

			
1.Fiódor Pávlovich Karamázov

			Alexéi Fiódorovich Karamázov era el tercer hijo de un terrateniente de nuestro distrito, Fiódor Pávlovich Karamázov, tan conocido en su tiempo (y aún hoy se le recuerda) por su fin trágico y oscuro, acaecido hace exactamente trece años y del que hablaré en su lugar. Ahora, de este «terrateniente» (como le llamaban en nuestro distrito, pese a que casi nunca había vivido en sus tierras) diré tan sólo que era un tipo raro, aunque hombres así se encuentran, a pesar de todo, con bastante frecuencia; era el tipo del hombre no sólo ruin y disoluto, sino, a la vez, torpe, aunque de aquellos torpes que saben componer a las mil maravillas sus asuntos de intereses y únicamente, al parecer, tales asuntos. Había empezado casi sin nada, como un terrateniente de los más insignificantes, amigo de comer en mesa ajena, empeñado en hacer vida de gorrón; sin embargo, al morir, resultó que tenía hasta cien mil rublos en dinero contante y sonante. Al mismo tiempo, siguió siendo toda su vida uno de los hombres más torpemente insensatos de nuestro distrito. Lo repito una vez más: no es cuestión de estupidez, la mayoría de estos insensatos son bastante inteligentes y astutos; son, precisamente, de una torpeza peculiar, nacional.

			Se había casado dos veces y tenía tres hijos; el mayor, Dmitri Fiódorovich, era de la primera esposa, y los otros dos, Iván y Alexéi, de la segunda. La primera esposa de Fiódor Pávlovich pertenecía al noble linaje de los Miúsov, bastante rico y distinguido, formado también por propietarios de nuestro distrito. ¿Cómo pudo ocurrir que una joven con dote, hermosa además, y por añadidura de las de despierta inteligencia —tan frecuentes entre nosotros en la generación actual, aunque ya se daban en el pasado—, se casara con un insignificante «maula», como entonces todo el mundo le llamaba? No me entretendré en explicarlo. Les diré que conocí a una joven, de la penúltima generación «romántica», la cual, después de varios años de enigmático amor por un señor con quien, dicho sea de paso, siempre se habría podido casar muy tranquilamente, acabó sin embargo inventándose un sinfín de obstáculos insuperables, y una noche de tempestad se arrojó por una alta orilla, parecida a un acantilado, a un río bastante profundo y rápido, en el que pereció decididamente a causa de sus propios antojos, tan sólo para asemejarse a la Ofelia shakesperiana, hasta tal punto que si aquel acantilado, señalado y preferido por ella desde hacía mucho tiempo, no hubiera sido tan pintoresco y en su lugar hubiera habido una prosaica orilla baja, no se habría producido, quizás, el suicidio. El hecho es verdadero, y hay motivos para creer que en nuestra vida rusa, durante las dos o tres generaciones últimas, ha habido no pocos casos como éste o de la misma naturaleza. De modo análogo, el proceder de Adelaída Ivánovna Miúsova fue también un eco de ideas ajenas y una excitación de la mente cautiva2. Quizá se propuso dar fe de su independencia como mujer, yendo contra los convencionalismos sociales, contra el despotismo de su linaje y de su familia, mientras que la complaciente imaginación la convenció —supongámoslo por un instante— de que Fiódor Pávlovich, pese a su título de gorrista, era uno de los hombres más audaces y divertidos de aquella época de transición hacia todo lo mejor, cuando en realidad no era más que un bufón maligno. La sal y la pimienta se dieron aún en el hecho de que hubo rapto, lo que cautivó el ánimo de Adelaída Ivánovna. Fiódor Pávlovich, por su parte, hasta por su posición social, estaba muy inclinado, entonces, a semejantes aventuras, pues le consumía el afán de hacer carrera como fuese; y eso de entrar a formar parte de una buena familia y recibir una dote resultaba muy seductor. Por lo que respecta al amor, parece que no lo había ni por parte de la novia ni por parte de él, pese a la belleza de Adelaída Ivánovna. Este caso fue, quizás, el único en su género en la vida de Fiódor Pávlovich, hombre en extremo lujurioso, dispuesto al instante a pegarse a unas faldas, cualesquiera que fuesen, con tal que le hicieran un signo. Pues bien, aquélla fue la única mujer que no le produjo en los sentidos ninguna impresión especial.

			Inmediatamente después del rapto, en un abrir y cerrar de ojos, Adelaída Ivánovna se dio cuenta de que su marido le inspiraba sólo desprecio, nada más. De modo que las consecuencias del matrimonio se pusieron de manifiesto con una extraordinaria rapidez. Pese a que la familia se resignó a lo sucedido, incluso bastante pronto, y entregó la dote a la fugitiva, los esposos comenzaron a llevar una vida en extremo desordenada, llena de violentas escenas entre ellos. Contaban que la joven esposa se mostró mucho más noble y digna que Fiódor Pávlovich, quien, como ahora se sabe, le sustrajo de una vez todo el dinero, los veinticinco mil rublos que ella acababa de recibir, de modo que para Adelaída Ivánovna fue como si, desde entonces, aquellos miles de rublos se le hubieran caído al río. En cuanto a una aldehuela y a una casa bastante buena de la ciudad, que también le correspondieron en la dote, Fiódor Pávlovich procuró con todas sus fuerzas, durante largo tiempo, que las pusiera a su nombre mediante algún documento apropiado, y seguramente se habría salido con la suya aunque sólo hubiera sido, digamos, por el desprecio y repugnancia que provocaba en su esposa con amenazas y súplicas constantes, por fatiga moral, por el deseo de librarse de él. Mas, por suerte, intervino la familia de Adelaída Ivánovna y paró los pies al granuja. Se sabe positivamente que no eran raras las peleas entre los esposos, pero según lo que se contaba quien pegaba no era Fiódor Pávlovich, sino Adelaída Ivánovna, dama arrebatada, valiente, morena, impaciente, dotada de notable fuerza física. Por fin, abandonó la casa y huyó con un maestro seminarista medio muerto de miseria, dejando en manos de Fiódor Pávlovich a un niño de tres años, Mitia3. En un dos por tres, Fiódor Pávlovich organizó en su casa un verdadero harén y escandalosas borracheras; aprovechaba los entreactos para recorrer poco menos que la provincia entera, quejándose compungido, a todos y a cada uno, de que Adelaída Ivánovna le hubiera abandonado; además, contaba tales detalles de su vida conyugal que habría debido de avergonzarse como esposo. Habríase dicho que le resultaba agradable y hasta halagador representar ante todos su ridículo papel de marido engañado, y pintar los detalles de su ofensa hasta recargando las tintas. «Podríamos pensar, Fiódor Pávlovich, al verle tan contento, a pesar de su desgracia, que ha recibido usted una graduación», le decían los chuscos. Muchos hasta añadían que a él le gustaba presentarse con su renovado aspecto de bufón, y que adrede, para que se rieran más, aparentaba no darse cuenta de su cómica situación. De todos modos, quizá todo esto era en él ingenuo. Finalmente, logró descubrir la pista de su fugitiva. Resultó que la pobre estaba en Petersburgo, adonde había ido a parar con su seminarista y donde se había entregado sin reservas a la más completa «emancipación». Inmediatamente, Fiódor Pávlovich empezó a hacer gestiones y a prepararse para ir a Petersburgo sin que, desde luego, ni él mismo supiera con qué fin. La verdad es que entonces quizá se habría puesto en marcha; pero después de haber tomado tal decisión, consideró en seguida que gozaba de un especial derecho y, para animarse, antes de ponerse en camino se entregó de nuevo a una borrachera sin freno. Y he aquí que, entonces, la familia de su esposa tuvo noticia de que Adelaída Ivánovna había muerto en Petersburgo. Se dijo que, al parecer, había fallecido de repente, en algún desván, del tifus según una versión, o de hambre según otra. Fiódor Pávlovich estaba borracho cuando se enteró de la muerte de su esposa; dicen que salió corriendo a la calle y, alzando los brazos al cielo, se puso a gritar lleno de alegría: «Ahora despides a tu siervo»4; pero según otros, lloró desconsoladamente, como un niño, hasta tal punto que, aseguran, daba incluso pena mirarle a pesar de la repugnancia que provocaba. Es muy posible que las dos cosas fueran ciertas, es decir, que se alegrara de su liberación y que llorase por su liberadora, todo a la vez. En la mayor parte de los casos, la gente, incluso la mala gente, es mucho más ingenua y bondadosa de lo que nosotros nos figuramos. Sí, y también nosotros lo somos.

			
			
				
					2. «... excitación de la mente cautiva»: expresión tomada de la poesía de Lérmontov «No creas, no te creas, joven soñador...» (1839).

				

				
					3. Diminutivo de Dmitri; otros diminutivos del nombre que se emplean en la novela: Mítenka, Mitka (familiar, con un matiz despectivo) y Mitri.

				

				
					4. San Lucas, II, 29.

				

			

		

	
		
			
2.Se desentiende de su primer hijo

			Desde luego, es posible imaginarse qué clase de educador y de padre podía ser un hombre semejante. Como padre, le ocurrió precisamente lo que debía ocurrir, o sea, abandonó de manera total y absoluta al hijo que había tenido de Adelaída Ivánovna, y no porque le odiara o movido por algún sentimiento de esposo ofendido, sino simplemente porque se olvidó del hijo por completo. Mientras Fiódor Pávlovich hastiaba a todo el mundo con sus lágrimas y quejas y convertía su casa en un burdel, al pequeño Mitia, de tres años, lo recogió Grigori, fiel criado de la casa, y de no haber sido por este criado, quizá no habría habido quien cambiara la camisita al pequeñuelo. Sucedió, además, que la familia materna del niño, al parecer, también se olvidó de él al principio. El abuelo del niño, es decir, el propio señor Miúsov, padre de Adelaída Ivánovna, ya había muerto; su viuda, la abuela de Mitia, que se había establecido en Moscú, estaba muy enferma; las hermanas de Adelaída Ivánovna se habían casado, de modo que casi durante todo un año Mitia quedó al cuidado de Grigori y tuvo que vivir con él en la isba de la servidumbre. Por otra parte, aun cuando el padre se hubiera acordado del niño (la verdad es que no podía ignorar su existencia), lo habría mandado otra vez a la isba, pues el pequeño habría sido un estorbo para sus orgías. Pero sucedió que regresó de París un primo hermano de Adelaída Ivánovna, Piotr Alexándrovich Miúsov, quien, después, vivió muchos años seguidos en el extranjero, pero que entonces era aún muy joven y se distinguía entre todos los Miúsov. Piotr Alexándrovich fue un hombre culto, un hombre de la capital, familiarizado con el extranjero, europeo toda su vida y, a fin de cuentas, de ideas liberales, tal como se estiló en los años cuarenta y cincuenta. En el transcurso de su carrera, mantuvo relación con muchas personas liberalísimas de su época, en Rusia y en el extranjero; conoció personalmente a Proudhon y a Bakunin, y se complacía sobre todo en recordar y contar, ya al final de sus vueltas por el mundo, lo que sucedió en París durante los tres días de la revolución de febrero de 1848, dando a entender que él mismo había participado, poco menos, en la lucha de las barricadas. Constituía éste uno de los recuerdos más luminosos de su juventud. Piotr Alexándrovich era un hombre de posición económica independiente, poseía cerca de unas mil almas, según el modo antiguo de contar. Su espléndida finca se encontraba a la salida misma de nuestra pequeña ciudad y limitaba con las tierras de nuestro famoso monasterio, con el que Piotr Alexándrovich, ya en sus años juveniles, no bien hubo recibido la herencia, empezó un interminable proceso sobre ciertos derechos de pesca en el río o de hacer leña en el bosque, no lo sé con exactitud, pues consideró incluso como su deber cívico y de hombre ilustrado abrir el proceso contra los «clericales». Después de haber oído la historia de Adelaída Ivánovna, a la que naturalmente recordaba y en la que hasta se había fijado, en otro tiempo; y enterado de la existencia de Mitia, Piotr Alexándrovich, pese a toda su indignación juvenil y a su desprecio por Fiódor Pávlovich, se metió en el asunto. Fue entonces cuando le conoció. Le declaró sin ambages que deseaba hacerse cargo de la educación de Mitia. Contaba luego, largamente, como rasgo característico de Fiódor Pávlovich, que cuando comenzó a hablarle del niño, aquél estuvo un buen rato haciendo ver que no comprendía en absoluto de qué niño se trataba y hasta hizo como si se sorprendiera de tener en su casa, no sabía dónde, un hijo pequeño. Aun admitiendo que en el relato de Piotr Alexándrovich pudiera haber alguna exageración, lo que éste contaba debía de tener algún parecido con la verdad. En efecto, durante toda su vida Fiódor Pávlovich fue amigo de hacerse el interesante, de representar ante una persona, súbitamente, un papel inesperado, a veces sin necesidad alguna e incluso en perjuicio de sí mismo, como por ejemplo en el presente caso. Este rasgo, de todos modos, es propio de muchísima gente, incluso de personas en alto grado inteligentes, no ya de un Fiódor Pávlovich. Piotr Alexándrovich llevó el asunto con mucho entusiasmo y hasta fue nombrado (junto con Fiódor Pávlovich) tutor del niño, pues a pesar de todo quedaban de la madre una pequeña finca, una casa y tierras. Mitia pasó a vivir en casa del primo hermano de su madre, pero como éste no tenía familia propia y, no bien hubo puesto en orden el cobro de las rentas de sus fincas, se apresuró a volver a París por mucho tiempo, el niño se dejó al cuidado de una de las primas hermanas de su madre, una señora de Moscú. Sucedió que también Piotr Alexándrovich, al familiarizarse con la vida de París, se olvidó del niño, sobre todo cuando estalló aquella revolución de febrero que tanto impresionó su imaginación y que ya no pudo olvidar en toda su vida. La señora de Moscú murió y Mitia pasó a una de sus hijas casadas. Parece ser que luego incluso cambió por cuarta vez de nido. No voy a extenderme ahora en esta cuestión, ya que aún es mucho lo que habrá que contar acerca de este primogénito de Fiódor Pávlovich; ahora me ciño tan sólo a los datos más indispensables, sin los cuales ni siquiera podría dar comienzo a la novela.

			En primer lugar, Dmitri fue el único de los tres hijos de Fiódor Pávlovich que creció convencido de que, a pesar de todo, poseía ciertos bienes de fortuna y de que, llegado a la mayoría de edad, sería independiente. Su infancia y juventud transcurrieron de manera desordenada: no acabó los estudios en el colegio; ingresó luego, casualmente, en una escuela militar, se encontró después en el Cáucaso, sirvió en el ejército, se batió en duelo, fue degradado, sirvió de nuevo en el ejército, la corrió mucho y derrochó relativamente mucho dinero. De Fiódor Pávlovich no recibió nada hasta llegar a la mayoría de edad, y, mientras esperaba, se cargó de deudas. A Fiódor Pávlovich, su padre, le conoció y le vio por primera vez, después de ser mayor de edad, cuando se presentó en nuestros parajes con el propósito expreso de tener con él una explicación acerca de sus bienes. Parece ser que ya entonces le desagradó su padre; Dmitri Fiódorovich permaneció en la casa paterna poco tiempo, se apresuró a marchar habiendo obtenido sólo cierta suma después de haber llegado a un acuerdo sobre la percepción futura de las rentas de la finca, y es digno de notar el hecho de que entonces no pudo lograr que su padre le dijera ni lo que la finca producía ni cuál era su valor. Fiódor Pávlovich observó desde el primer momento (esto también ha de recordarse) que Mitia tenía una idea exagerada y falsa de su fortuna, cosa que alegró sobremanera al padre con vistas a sus cálculos especiales. Fiódor Pávlovich llegó tan sólo a la conclusión de que el joven era frívolo, impulsivo, de pasiones vivas, impaciente, calavera, y que bastaba darle poca cosa para tranquilizarle en seguida, aunque sólo fuera por escaso tiempo. Esto fue lo que empezó a explotar Fiódor Pávlovich, es decir, éste comenzó a salir del paso con pequeñas entregas, con envíos temporales, y a fin de cuentas sucedió que, unos cuatro años más tarde, cuando Mitia, perdida la paciencia, se presentó otra vez en nuestra pequeña ciudad para liquidar definitivamente sus asuntos con el padre, se encontró con gran sorpresa suya que ya no tenía absolutamente nada, que hasta era difícil sacar cuentas, que ya había recibido en dinero, de Fiódor Pávlovich, todo el valor de la propiedad y quizás aún debía a su padre alguna cosa; vio que por tales y cuales transacciones en que él mismo había deseado participar no tenía derecho a pedir nada más, y así sucesivamente. El joven quedó estupefacto, sospechó que aquello no era verdad, que se trataba de un engaño; se puso hecho una furia y hasta parecía haber perdido el juicio. Pues bien: ésta fue la circunstancia que condujo a la catástrofe objeto de la exposición de mi primera novela o, mejor dicho, la faceta externa de la misma. Pero antes de entrar en esta novela es necesario hablar aún de los otros dos hijos de Fiódor Pávlovich, hermanastros de Mitia, y explicar cuál era su procedencia.

		

	
		
			
3.Segundas nupcias y segundos hijos

			Fiódor Pávlovich, poco después de haberse desprendido del pequeño Mitia, que contaba entonces cuatro años, se casó pronto en segundas nupcias. Su segundo matrimonio duró unos ocho años. Tomó la segunda esposa, también muy joven, en otra provincia, a la que hizo un viaje por un negocio de poca monta, en compañía de un judío de tres al cuarto. Aunque amigo de juergas, bebedor y escandaloso, Fiódor Pávlovich nunca dejaba de ocuparse de la colocación de su capital, y de sus pequeños negocios siempre sacaba tajada, por lo general con malas artes. Sofia Ivánovna se había quedado sin padres siendo niña; hija de un oscuro diácono, creció en la rica casa de su bienhechora, educadora y torturadora, una vieja distinguida, viuda del general Vórojov. Desconozco detalles, pero he oído decir que, según parece, a esa educanda sumisa, sin malicia y callada, la encontraron una vez ya con la soga al cuello, sujeta a un clavo de la despensa: hasta tal punto se le hizo imposible soportar los caprichos y los eternos reproches de aquella vieja, que por lo visto no era mala, pero a quien la ociosidad había hecho insoportablemente tiránica. Fiódor Pávlovich pidió la mano de la joven; se informaron de quién era y le echaron con cajas destempladas, pero entonces él, como en el caso de la primera boda, propuso el rapto a la huérfana. Es muy probable, muchísimo, que ni siquiera ella le hubiera aceptado por nada del mundo de haber conocido a tiempo más detalles acerca de él. Pero eso ocurría en otra provincia; además, ¿qué podía entender una jovencita de dieciséis años, aparte de que era mejor arrojarse al río que seguir en casa de su bienhechora? Y de este modo, la pobre cambió a su protectora por un protector. Fiódor Pávlovich no recibió en esta ocasión ni un céntimo, porque la generala se puso furiosa, no dio nada y, además, los maldijo a los dos; pero esta vez él ya no esperaba recibir nada, se dejó seducir sólo por la singular belleza de la inocente jovencita y, sobre todo, por su candor, que impresionaron a aquel lujurioso, hasta entonces vicioso aficionado sólo a la tosca hermosura femenina. «Aquellos ojitos inocentes me atravesaron el alma como una navaja», explicaba más tarde, riéndose con su repugnante risa. De todos modos, en un hombre disoluto, eso tampoco podía ser sino una atracción lujuriosa. Como no había recibido ninguna gratificación, Fiódor Pávlovich no gastó muchos cumplidos con su esposa, y aprovechándose de que ella, por así decirlo, era «culpable» ante él, y de que él casi la había «librado de la soga»; aprovechándose además de la fenomenal mansedumbre y resignación de Sofia Ivánovna, pisoteó hasta las normas más elementales de la vida conyugal. Acudían a la casa, estando en ella la esposa, otras mujeres, y allí se organizaban orgías. Diré, en calidad de rasgo característico, que el criado Grigori, hombre sombrío, sermoneador, estúpido y terco, que odiaba a la primera señora, Adelaída Ivánovna, se puso de parte de la nueva señora, la defendía y se peleaba por ella con Fiódor Pávlovich, de manera casi intolerable en un criado; una vez, hasta acabó a viva fuerza con una juerga y dispersó a todas las indecentes que habían acudido. Posteriormente, esa desgraciada joven, aterrorizada desde la infancia, cayó enferma de una especie de dolencia nerviosa femenina, que se da sobre todo entre las sencillas mujeres de pueblo, a las que llaman, cuando tienen esta enfermedad, posesas. Sufría espantosos ataques de histerismo, en los que a veces hasta perdía el juicio. Sin embargo, dio a Fiódor Pávlovich dos hijos, Iván y Alexéi, el primero al año de matrimonio, y el segundo tres años después. Cuando murió, el pequeño Alexéi tendría unos cuatro años y sé que luego, durante toda su vida, aunque es una cosa rara, recordó a su madre, como a través de un sueño, claro está. Muerta ella, con los dos pequeños ocurrió casi exactamente lo mismo que con el primero, Mitia: quedaron totalmente olvidados y abandonados por su padre y de ellos tuvo que hacerse cargo el mismo Grigori, quien los llevó también a la isba. Allí los encontró la tiránica vieja generala, bienhechora y educadora de la madre de aquellos niños. Aún seguía con vida, y en todo aquel tiempo, ocho años, no había podido olvidar la ofensa que le habían inferido. Durante los ocho años obtuvo, bajo cuerda, los informes más exactos de la vida que llevaba su «Sofia», y al enterarse de que ésta había caído enferma y de las indecencias que a su alrededor se hacían, dos o tres veces dijo en voz alta a unas mujeres que tenía acogidas en su casa: «Le está bien, Dios la castiga por su ingratitud».

			Exactamente tres meses después de la muerte de Sofia Ivánovna, la generala se presentó de súbito en nuestra ciudad y se encaminó derechito a casa de Fiódor Pávlovich; no permaneció más allá de media hora en la localidad, pero hizo mucho. Era a la caída de la tarde. Fiódor Pávlovich, a quien la generala no había visto durante los ocho años, salió a recibirla algo bebido. Cuentan que en un santiamén, sin explicaciones de ninguna clase, tan pronto como le vio, ella le soltó dos solemnes y sonoras bofetadas y le tiró del tupé tres veces, de arriba abajo; luego, sin añadir ni una palabra, se dirigió a la isba donde estaban los dos pequeños. A la primera mirada se dio cuenta de que los niños no estaban lavados y llevaban ropa sucia; en seguida soltó otra bofetada al propio Grigori y le declaró que se llevaba consigo a los dos niños; los cogió tal como estaban, los envolvió en una manta de viaje, los colocó en el coche y se los llevó a la ciudad. Grigori encajó aquel bofetón como fiel esclavo, no articuló ni una palabra irrespetuosa, y cuando hubo acompañado a la vieja señora hasta el coche, se inclinó profundamente y le dijo que «Dios la recompensaría por los huérfanos». «¡Cuidado que eres imbécil!», le gritó la generala, al arrancar el coche. Fiódor Pávlovich, después de examinar el asunto, consideró que la cosa no estaba mal, de modo que más tarde no puso dificultades ni en un solo punto al dar su consentimiento formal para que los niños se educaran en casa de la generala. En cuanto a las bofetadas recibidas, él mismo recorrió toda la ciudad contándolo.

			Sucedió que también la generala falleció al poco tiempo, si bien después de haber especificado en su testamento que dejaba mil rublos a cada uno de los pequeños «para su instrucción, de modo que este dinero sea gastado sin falta para ellos y llegue hasta su mayoría de edad, pues una limosna como ésta es suficiente y hasta sobrada para tales niños, y si alguien quiere hacer más, que abra él mismo la bolsa», y así sucesivamente. Yo no leí el testamento, pero oí decir que había en él algo por el estilo, un poco raro y expresado de manera excesivamente original. El principal heredero de la vieja resultó ser, sin embargo, un hombre honesto, Yefim Petróvich Polénov, decano de la nobleza de aquella provincia. Habiéndose escrito con Fiódor Pávlovich y comprendiendo al instante que era inútil esperar arrancarle dinero para la educación de sus propios hijos (aunque aquél directamente nunca negaba nada, sino que en casos semejantes siempre procuraba dar largas al asunto, a veces incluso haciendo manifestaciones de mucho sentimiento), se interesó personalmente por el destino de los huérfanos y se encariñó sobre todo con el más pequeño de los dos, Alexéi, al que durante largo tiempo tuvo en su casa. Ruego al lector que pare mientes en estas circunstancias desde el principio. Si a alguien estaban obligados los dos jóvenes para toda la vida, por su educación e instrucción, era, precisamente, a ese Yefim Petróvich, hombre nobilísimo y humanísimo, como raramente se encuentran. Conservó intactos los mil rublos que a cada uno de los pequeños había dejado la generala; por acumulación de intereses, cada mil rublos se habían convertido en dos mil cuando los jóvenes llegaron a la mayoría de edad; además, Yefim Petróvich tomó a su cargo la educación de los niños y, desde luego, gastó mucho más de mil rublos para cada uno. Tampoco entraré en un relato minucioso de la infancia y juventud de los dos hermanos, me limitaré a indicar sus circunstancias más importantes. En cuanto al mayor, Iván, diré tan sólo que creció como un adolescente sombrío y encerrado en sí mismo, sin ser tímido ni mucho menos, pero como si ya a los diez años hubiera comprendido que, de todos modos, los dos crecían en casa ajena y gracias a la ajena limosna, que su padre era un tal y un cual, del que hasta hablar resultaba vergonzoso, etcétera, etcétera. Este niño empezó muy pronto, poco menos que desde su primera infancia, a mostrar (por lo menos así me lo han contado) aptitudes insólitas y brillantísimas para el estudio. No lo sé con exactitud, pero lo que sí ocurrió fue que se separó de la familia de Yefim Petróvich casi a los trece años de edad, para pasar a uno de los colegios de Moscú y al pensionado de cierto experimentado pedagogo, entonces muy famoso, amigo de infancia de Yefim Petróvich. El propio Iván contaba más tarde que todo había sucedido, por decirlo así, gracias al «entusiasmo por las buenas obras» de Yefim Petróvich, que se encariñó con la idea de que un niño de geniales capacidades debía educarse al lado de un pedagogo también genial. De todos modos, ni Yefim Petróvich ni el genial educador se contaban ya entre los vivos cuando el joven, terminado el colegio, ingresó en la Universidad. Como Yefim Petróvich no había dejado las cosas bastante bien arregladas y la percepción del dinero legado por la despótica generala, elevado ya a la suma de los dos mil rublos por la acumulación de intereses, se retrasó a causa de formalismos y demoras totalmente inevitables en nuestro país, los dos primeros años de Universidad fueron muy duros para el joven, pues durante todo ese tiempo se vio obligado a ganarse la vida, además de estudiar. Es de notar que, en aquel entonces, el joven no quería ni siquiera intentar escribirse con su padre, quizá por orgullo, por desprecio o, quizá, porque el frío razonamiento le daba a entender que de su padre no iba a recibir ni el más pequeño apoyo. Comoquiera que fuese, el joven no se desconcertó en absoluto y encontró trabajo, primero dando clases a veinte kópeks la hora y luego corriendo por las redacciones de los periódicos para ofrecer, bajo la firma de «Un testigo ocular», articulitos de diez líneas sobre sucesos callejeros. Dicen que esos articulitos estaban siempre redactados de manera tan curiosa y con tanta sal, que pronto se abrieron camino, y ya con esto el joven mostró su superioridad práctica e intelectual sobre aquella parte numerosa de nuestra juventud estudiantil de ambos sexos eternamente necesitada y desgraciada, que en Petersburgo y en Moscú asedia generalmente desde la mañana hasta la noche las redacciones de periódicos y revistas, sin saber imaginar nada mejor que repetir siempre la misma solicitud de traducciones del francés o copias. En contacto ya con las redacciones, Iván Fiódorovich no rompió nunca sus lazos con ellas y durante sus últimos años de Universidad empezó a publicar reseñas, escritas con mucho talento, sobre libros que trataban de diversos temas especiales, de suerte que hasta llegó a ser conocido en los círculos literarios. De todos modos, sólo a última hora logró, casualmente, atraer sobre sí la atención de un círculo de lectores mucho más amplio, de modo que entonces fueron muchos los que de pronto se fijaron en él y le recordaron. El caso fue bastante curioso. Ya salido de la Universidad y mientras se preparaba para hacer un viaje al extranjero con sus dos mil rublos, Iván Fiódorovich publicó, en uno de los grandes diarios, un artículo extraño que llamó la atención incluso de los no especialistas, y lo más curioso era que se trataba de un tema que por lo visto le era desconocido, ya que él había seguido la carrera de ciencias naturales. El artículo estaba dedicado a los tribunales eclesiásticos, cuestión, entonces, de actualidad en todas partes5. Iván Fiódorovich, a la vez que examinaba algunas de las opiniones ya expuestas sobre dicha cuestión, exponía su punto de vista personal. Lo más importante era el tono del artículo y el carácter notablemente inesperado de su conclusión. El hecho fue que muchos eclesiásticos consideraron decididamente al autor como uno de los suyos. Y de pronto, al lado de ellos, se pusieron a aplaudir no sólo los laicos, sino incluso los ateos. A fin de cuentas, algunas personas perspicaces llegaron a la conclusión de que el artículo no era más que una atrevida farsa y una burla. Recuerdo este caso, sobre todo, porque dicho artículo, a su tiempo, llegó incluso al famoso monasterio de los alrededores de nuestra ciudad, donde estaban muy interesados por la cuestión que se había levantado en torno a los tribunales eclesiásticos, y dejó perplejo al cenobio. Al reconocer el nombre del autor, se sintieron interesados, además, por el hecho de que fuera natural de nuestra ciudad e hijo «de ese mismo Fiódor Pávlovich». Entonces, precisamente en aquellos días, se presentó el propio autor en nuestra ciudad.

			¿A qué había venido Iván Fiódorovich? Recuerdo que ya entonces me hacía yo esta pregunta hasta casi con cierta inquietud. Aquel viaje tan fatal que sirvió de principio a tantas consecuencias fue luego para mí durante mucho tiempo, casi para siempre, un asunto poco claro. Juzgando en términos generales, era extraño que un joven tan instruido, de aspecto tan orgulloso y circunspecto se presentara de pronto en una casa tan poco decente, ante un padre que le había ignorado toda la vida, que no le conocía ni se acordaba de él, y el cual, aunque desde luego no habría dado dinero por nada del mundo si su hijo se lo hubiera pedido, vivía siempre con el miedo de que también sus hijos Iván y Alexéi se presentaran alguna vez a pedirle cuentas. Y he aquí que el joven se instala en la casa de tal padre, vive con él un mes y otro y los dos llegan a entenderse a las mil maravillas, cosa que sorprendió en gran manera a muchos, no sólo a mí. Piotr Alexándrovich Miúsov, de quien ya he hablado antes, pariente lejano de Fiódor Pávlovich por parte de su primera mujer, estaba pasando entonces una temporada en su finca de los alrededores de la ciudad, llegado de París, donde ya había fijado definitivamente su residencia. Recuerdo que él, precisamente, quedó más sorprendido que nadie al trabar conocimiento con el joven, que le interesó sobremanera y con quien, a veces, no sin cierto resquemor interno, medía sus conocimientos. «Es orgulloso —nos decía de él entonces—, siempre sabrá ganarse un rublo; ya tiene dinero para irse al extranjero, ¿qué busca aquí, pues? Para todos está claro que no ha venido a casa de su padre por dinero, pues en ningún caso se lo dará éste. No es amigo de beber ni de juergas, y lo curioso es que el viejo no puede pasar sin él; ¡hasta tal punto se han compenetrado!» Era cierto; el joven llegó incluso a ejercer cierta influencia sobre el viejo, quien casi empezó a hacerle caso, aunque era extraordinariamente caprichoso y, en ocasiones, incluso maligno; a veces hasta se comportaba con más decencia...

			Sólo más tarde se puso en claro que Iván Fiódorovich había hecho el viaje en parte a ruegos y por asuntos de su hermano mayor, Dmitri Fiódorovich, de quien tuvo noticia por primera vez en la vida y a quien conoció también casi al mismo tiempo, durante ese mismo viaje, pero con quien había establecido correspondencia antes de venir de Moscú, con motivo de una importante cuestión que concernía sobre todo a Dmitri Fiódorovich. Qué cuestión era ésta, lo sabrá el lector a su debido tiempo con todo detalle. No obstante, incluso cuando tuve noticia de esa especial circunstancia, Iván Fiódorovich siguió pareciéndome enigmático, y su llegada a nuestra ciudad, pese a todo, inexplicable.

			Añadiré aún que Iván Fiódorovich daba entonces la impresión de querer intervenir como mediador y reconciliador entre el padre y el mayor de los hermanos, Dmitri Fiódorovich, quien estaba urdiendo entonces una gran querella e incluso una demanda judicial contra Fiódor Pávlovich.

			Toda esa familia, repito, se encontró entonces reunida por primera vez en su vida, y algunos de sus miembros se veían también por primera vez. Únicamente el hermano menor, Alexéi Fiódorovich, ya hacía un año que vivía entre nosotros; había venido a parar a nuestra ciudad, pues, antes que los otros hermanos. De este Alexéi es de quien me resulta más difícil hablar en este relato previo, antes de hacerle salir en la escena de la novela. Pero no hay más remedio que escribir también acerca de él unas palabras de introducción, por lo menos para explicar una circunstancia muy extraña, a saber: la de que me veo obligado a presentar a los lectores, desde la primera escena, al futuro héroe de mi novela vestido con el hábito de novicio. En efecto, hacía ya un año que vivía en nuestro monasterio y parecía que se preparaba para encerrarse en él hasta el fin de sus días.

			
			
				
					5. A raíz de la reforma judicial establecida en Rusia en 1864 se inició la labor legislativa para reformar los tribunales de la Iglesia rusa, cuestión que fue objeto de amplios comentarios en la prensa.

				

			

		

	
		
			
4.El tercer hijo: Aliosha6


			Entonces tenía veinte años (su hermano Iván había cumplido veintitrés, y el hermano mayor, Dmitri, se acercaba a los veintiocho). Ante todo diré que ese joven, Aliosha, no era en modo alguno un fanático; ni siquiera, por lo menos a mi modo de ver, un místico. Daré a conocer desde el primer momento mi opinión completa: era, simplemente, un filántropo precoz, y si se había lanzado por la senda de la vida monacal se debía tan sólo a que, en aquel entonces, dicho camino era el único que le había impresionado algo y que se le presentaba, digamos, como ideal para su alma, deseosa de salir en este mundo de las tinieblas del mal y elevarse hacia la luz del amor. Y si ese camino le seducía, era sólo porque en él había encontrado entonces Aliosha a un ser que le parecía excepcional: al famoso stárets7 Zosima, de nuestro monasterio, a quien se sintió unido con todo el fervoroso primer amor de su insaciable corazón. No voy a negar, por lo demás, que era un joven muy extraño y que lo había sido, como quien dice, desde la cuna. A propósito: ya he dicho, al hablar de él, que habiendo perdido a su madre cuando no tenía más allá de cuatro años, la recordó luego toda la vida; recordó su rostro y sus caricias, «exactamente como si la tuviera viva ante mí». Tales recuerdos pueden referirse (todo el mundo lo sabe) hasta a una edad más tierna, hasta los dos años, pero sólo apareciendo a lo largo de toda la vida como puntos luminosos sobre un fondo de tinieblas, cual fragmento extremo arrancado de un cuadro inmenso que, aparte de este rinconcito, se ha apagado y ha desaparecido por completo. Exactamente lo mismo le sucedía a él: recordaba un tranquilo atardecer estival, una ventana abierta, los rayos oblicuos del sol poniente (esos rayos oblicuos era lo que evocaba con más precisión); en un ángulo de la estancia, el icono; frente a él, una lamparilla encendida, y ante la imagen sagrada, su madre, de rodillas, chillando y gritando como en un ataque de histerismo, agarrándole a él con ambos brazos, estrechándole contra sí hasta hacerle daño, rogando por él a la Santa Virgen, soltándole luego de su abrazo para elevarle con ambas manos hacia el icono, como poniéndole bajo la protección de la Madre de Dios... De pronto entra el aya y asustada le arranca de las manos de la madre. ¡Ésta era la escena! Aliosha conservaba también la imagen del rostro materno en aquel instante: decía que, a juzgar por lo que podía recordar, era un rostro maravilloso, aunque exaltado. Pero eran muy pocas las personas a las que les hablaba de ello. En su infancia y juventud fue poco expansivo y hasta poco hablador, pero no por recelo, timidez o sombrío retraimiento, sino más bien, al contrario, por otra cosa, por una preocupación en cierto modo interior, estrictamente personal, que no concernía a los demás, pero de tanta importancia para él que al parecer le llevaba a olvidarse de los otros. Sin embargo amaba al prójimo: diríase que vivía toda su vida creyendo por completo en los hombres, sin que nadie le tuviera nunca ni por un bendito ni por un ingenuo. Algo había en Aliosha que decía y hacía sentir (y así fue luego durante toda su vida) que él no quería ser juez de los demás, que no quería encargarse de condenar a nadie y que no lo haría por nada del mundo. Parecía incluso que lo admitía todo sin reprobar nada, si bien a menudo se entristecía muy amargamente. Más aún: en este sentido, llegó hasta el punto de que ya en su más temprana juventud nadie podía sorprenderle ni asustarle. Aparecido a los veinte años en casa de su padre, verdadero antro de sórdida depravación, Aliosha, casto y puro, se limitaba a alejarse en silencio cuando no podía soportar lo que sus ojos veían, pero sin el menor aire de desprecio o de reprobación para nadie. Su padre, en cambio, como había sido un parásito en otro tiempo y era, por tanto, hombre sutil y sensible a las ofensas, al principio le recibió con desconfianza y cara hosca («mucho calla —parecía decir— y mucho piensa para sus adentros»); sin embargo, pronto acabó abrazándole y besándole con frecuencia, sin que hubieran transcurrido más allá de dos o tres semanas, y si bien es cierto que lo hacía con lágrimas de borracho y con un enternecimiento tocado de alcohol, se veía, no obstante, que le había tomado un afecto sincero y profundo, como nunca, desde luego, aquel hombre había logrado sentir por nadie...

			A aquel joven, donde quiera que él apareciese y desde los primeros años de su infancia, todo el mundo le quería. En casa de su bienhechor y educador Yefim Petróvich Polénov, se ganó de tal modo el afecto de toda la familia, que lo consideraban como hijo propio. Aliosha había entrado en aquella casa en una edad muy temprana, cuando es imposible esperar de un niño astucia calculada, malicia o arte de adular y gustar, habilidad para hacerse querer. De modo que aquel don de ganarse las simpatías de la gente lo llevaba en sí mismo, formaba parte, por así decirlo, de su propia naturaleza, era espontáneo y sin artificio. Lo mismo le sucedió en la escuela, a pesar de que de él se habría dicho que era, precisamente, de los niños que se ganan la desconfianza de sus camaradas, a veces sus burlas y su odio. Solía quedarse pensativo, y como si se aislara. Desde niño, gustaba de retirarse en un rincón y leer; pero, con todo, también sus camaradas llegaron a quererle mucho, tanto que se le habría podido llamar el predilecto de todos durante el tiempo que fue a la escuela. Raras veces se le veía haciendo diabluras, incluso raras veces estaba alegre, pero todos, al mirarle, veían en seguida que no se trataba de esquivez, sino que Aliosha era, por el contrario, apacible y sereno. Nunca quiso destacarse entre los chicos de su edad. Quizá por esto mismo nunca temió a nadie; por otra parte, los muchachos en seguida comprendían que él no se enorgullecía en absoluto de su intrepidez; al contrario, hacía como si no comprendiese que era valiente e intrépido. Nunca recordaba las ofensas. A veces, una hora después de que le hubieran ofendido, ya respondía al ofensor o él mismo le dirigía la palabra con un aire tan confiado y diáfano como si entre ellos no hubiera habido nada. No es que, con esto, diera la impresión de haber olvidado casualmente la ofensa o de que la perdonaba adrede, sino que, sencillamente, no la consideraba ofensa, lo cual ya cautivaba y rendía sin reservas a los otros niños. Había en su carácter tan sólo un rasgo que, en todas las clases del colegio, desde la inferior hasta las superiores, provocó en sus camaradas un deseo constante de burlarse de él, pero no con broma venenosa, sino, simplemente, porque ello los divertía. Ese rasgo era el de un pudor y una castidad salvajes, feroces. Aliosha no podía oír ciertas palabras y ciertas conversaciones acerca de las mujeres. Esas «ciertas» palabras y conversaciones, por desgracia, no pueden desarraigarse de las escuelas. Muchachos puros de alma y corazón, casi niños aún, con mucha frecuencia se complacen en las clases en hablar entre sí e incluso en voz alta de tales cosas, cuadros e imágenes, sobre los que no siempre se ponen a hablar ni siquiera los soldados; más aún, los soldados no saben ni comprenden mucho de lo que en este terreno es conocido ya de los hijos, tan jóvenes, de nuestra alta y culta sociedad. Cabe admitir que no se trata aún de corrupción moral; tampoco es cuestión de cinismo verdadero, depravado, interior, pero sí de un cinismo externo, y entre ellos es tenido con frecuencia incluso por algo delicado, fino, propio de osados y digno de imitación. Viendo que cuando se ponían a hablar «de eso», Aliosha Karamázov se tapaba rápidamente los oídos con los dedos, sus camaradas, a veces, se agrupaban junto a él, le quitaban a la fuerza las manos de las orejas y le gritaban obscenidades; él procuraba escapar, se dejaba caer al suelo, se echaba, se cubría la cabeza y todo ello sin decirles ni una palabra, sin insultarlos, soportando en silencio la ofensa. Finalmente, sin embargo, acabaron por dejarle en paz y dejaron de tratarle de «niña»; al contrario, en este sentido hasta lo miraban con compasión. A propósito: en clase era siempre uno de los mejores por el estudio, pero nunca fue distinguido como el primero.

			Cuando murió Yefim Petróvich, Aliosha continuó aún dos años en el colegio de la provincia. La inconsolable esposa de Yefim Petróvich, casi inmediatamente después del fallecimiento de su marido, emprendió un largo viaje a Italia con su familia, constituida toda ella por personas del sexo femenino, y Aliosha fue a parar a la casa de dos damas a las que nunca había visto antes, dos parientes lejanas de Yefim Petróvich, sin saber en qué condiciones iba a vivir allí. Era también un rasgo suyo, hasta muy característico, el de no preocuparse nunca por saber a cuenta de qué recursos vivía. En este sentido, era el polo opuesto de su hermano mayor, Iván Fiódorovich, quien pasó muchas estrecheces durante sus dos primeros años de Universidad, manteniéndose con su trabajo, y quien, desde su infancia, había sentido amargamente que vivía del pan ajeno, en casa de un bienhechor. Mas, al parecer, no había que juzgar muy severamente este extraño rasgo del carácter de Alexéi, pues quienquiera que le conociese, por poco que fuera, al surgir esta cuestión se convencía de que Alexéi pertenecía, sin duda alguna, a esa clase de jóvenes que son como los benditos, y que si, de pronto, se le viniera a las manos aunque fuera un gran capital, lo daría sin reparo alguno tan pronto como se lo pidieran, con destino a una buena obra, o sencillamente a un zorro listo si éste se lo solicitara. Era como si no conociese en absoluto el valor del dinero, aunque no en el sentido literal de la palabra, desde luego. Cuando le daban algo para sus gastos, aunque él no lo pedía nunca, se pasaba semanas enteras sin saber en qué emplearlo, o bien no ponía el menor cuidado en guardárselo y en un santiamén le desaparecía. Piotr Alexándrovich Miúsov, hombre muy susceptible en lo tocante al dinero y a la honradez burguesa, habiendo tenido ocasión, más tarde, de observar a Alexéi, le aplicó el siguiente aforismo: «Quizás es el único hombre del mundo a quien podéis dejar solo y sin dinero en la plaza de una gran ciudad desconocida y no se perderá ni morirá de hambre ni de frío, porque al instante habrá quien le dé de comer, y le coloque, y si no le colocan, él mismo lo hará en un abrir y cerrar de ojos, sin que esto le cueste ningún esfuerzo ni ninguna humillación, y sin ser ninguna carga para quien le haya ayudado, sino que, al contrario, lo tendrá como motivo de complacencia».

			No terminó los estudios en el colegio; le faltaba aún todo un año cuando, de pronto, declaró a sus damas que iba a casa de su padre por un asunto que casualmente se le había ocurrido. Las damas sentían compasión por él y no habrían deseado que se marchara. El viaje no era caro y las damas no permitieron que Aliosha empeñara su reloj, regalo que le había hecho la familia de su bienhechor antes de emprender su viaje al extranjero; le proveyeron de recursos con largueza, incluso de un traje y ropa blanca nuevos. Sin embargo, él les devolvió la mitad del dinero, declarando que estaba decidido a viajar en tercera clase. Llegado a nuestra pequeña ciudad, a las primeras preguntas del padre: «¿Por qué has venido sin haber terminado los estudios?», no respondió nada directamente, pero según dicen estaba mucho más pensativo que de costumbre. Pronto se descubrió que buscaba la tumba de su madre. Hasta llegó a confesar entonces que era sólo por esto por lo que había venido. Pero resulta dudoso que sólo a esto se limitara la causa de su viaje. Lo más probable es que entonces ni él mismo supiera ni pudiera explicar de ningún modo qué era lo que de pronto se había levantado de su alma y le había arrastrado de manera irresistible hacia algún camino nuevo, ignoto, pero ineluctable. Fiódor Pávlovich no pudo indicarle dónde había dado sepultura a su segunda esposa, porque nunca había estado en la tumba después de que hubieron echado tierra sobre el ataúd; habían pasado tantos años, que había olvidado por completo dónde la habían enterrado...

			Unas palabras acerca de Fiódor Pávlovich: antes de estos sucesos había vivido largo tiempo fuera de nuestra ciudad. Unos tres o cuatro años después de la muerte de su segunda mujer, se dirigió al sur de Rusia hasta que fue a parar a Odesa, donde pasó varios años. Según sus propias palabras, al principio trabó conocimiento «con muchos judíos, judías, judiitos y judiitas», y acabó, al final, siendo admitido no sólo en casa de los judíos de poca monta, sino «hasta en casa de los hebreos importantes». Es de suponer que fue en ese período de su vida cuando se desarrolló en él un arte singular para hacerse con dinero. Volvió a nuestra ciudad, para quedarse definitivamente en ella, tan sólo unos tres años antes de la llegada de Aliosha. Sus antiguos conocidos le encontraron terriblemente envejecido, pese a que no podía decirse que fuera aún muy viejo. No se comportaba, sin embargo, con mayor nobleza, sino con más insolencia. En el bufón de antaño apareció, por ejemplo, la cínica necesidad de tratar como bufones a otras personas. Le gustaba no ya conducirse indecentemente con el sexo femenino, como antes, sino hasta de manera más repugnante. Pronto se convirtió en el fundador de numerosas tabernas en el distrito. Se calculaba que tendría, quizá, cien mil rublos o poco menos. En seguida mucha gente de la ciudad y del distrito se convirtieron en deudores suyos, aunque bajo sólidas garantías, desde luego. En los últimos tiempos se había vuelto algo fofo, parecía que empezaba a perder el tino, la clara idea de la marcha de sus negocios; daba muestras hasta de cierta versatilidad, comenzaba con una cosa y acababa con otra, como si se dispersara, y cada vez bebía con más frecuencia hasta emborracharse; de no haber sido por el criado Grigori, también bastante envejecido en aquel entonces, que velaba por él a veces como si fuera casi su preceptor, Fiódor Pávlovich no habría podido evitarse, quizá, ciertos contratiempos. La llegada de Aliosha parecía haber influido en él hasta en el aspecto moral, como si en ese viejo prematuro despertase algo de lo que había enmudecido hacía tanto tiempo en su alma: «¿Sabes —empezó a decir con frecuencia a Aliosha, mientras se le quedaba mirando— que te pareces a ella, a la posesa?». Así llamaba a su difunta mujer, la madre de Aliosha. Tuvo que ser, al fin, el criado Grigori quien indicara al joven dónde estaba la tumba de la «posesa». Le condujo al cementerio de nuestra ciudad y en un apartado rincón le mostró una losa de hierro colado, de poco precio, pero limpia, en la que había incluso una inscripción con el nombre, estado, edad y año de la muerte de su madre; en la parte inferior se había grabado algo así como una cuarteta formada por antiguos versos de los que solían ponerse en las tumbas de la gente de mediana posición. Cosa sorprendente, aquella losa resultó ser obra de Grigori. Él mismo, por cuenta propia, la había colocado sobre la escueta tumba de la pobre «posesa» después de que Fiódor Pávlovich, a quien muchísimas veces había importunado recordándole la tumba, se hubo marchado, por fin, a Odesa, dejando a su espalda no sólo las tumbas, sino, además, todos los recuerdos. Ante la tumba de su madre, Aliosha no manifestó ninguna emoción especial; escuchó el solemne y juicioso relato de Grigori sobre la colocación de la losa, permaneció de pie, con la cabeza baja, y se marchó sin articular una palabra. Desde entonces no volvió al cementerio quizás en todo el año. Pero aquel pequeño episodio produjo también un efecto muy curioso sobre Fiódor Pávlovich, quien tomó mil rublos y los llevó a nuestro monasterio para misas por el alma de su esposa, aunque no por la segunda, la madre de Aliosha, la «posesa», sino por la primera, Adelaída Ivánovna, la que le zurraba. El mismo día, por la tarde, bebió hasta emborracharse y dijo disparates de los monjes en presencia de su hijo. Estaba muy lejos de ser un hombre religioso; quizá no había puesto nunca ante el icono ni una vela de cinco kópeks. En sujetos así suelen darse extraños arrebatos de sentimientos y pensamientos súbitos.

			Ya he dicho que se había vuelto muy fofo. Su fisonomía, en aquel entonces, era un vivo testimonio del carácter y de la esencia de toda su vida pasada. Además de las largas y carnosas bolsas bajo sus pequeños ojos, siempre insolentes, desconfiados y burlones, además de numerosas y profundas arrugas en su rostro pequeño, pero seboso, debajo de su barbilla puntiaguda le sobresalía la gran nuez de la garganta, carnosa y alargada, lo que le daba un aire repelente y lujurioso. Añádase a ello una alargada boca sensual, de gruesos labios entre los que se divisaban pequeños restos de dientes negros y carcomidos. Se salpicaba de saliva cada vez que se ponía a hablar. A pesar de todo, se complacía en bromear a propósito de su cara, aunque al parecer estaba satisfecho de ella. Se refería sobre todo a su nariz, no muy grande, pero muy afilada, de curva muy prominente: «Es una auténtica nariz de romano —decía—; con la nuez de mi garganta, parezco un verdadero patricio de los tiempos de la decadencia». Al parecer, estaba muy orgulloso de ello.

			Y he aquí que Aliosha, poco después de haber descubierto la tumba de su madre, le declaró que quería ingresar en el monasterio y que los monjes estaban dispuestos a admitirle como novicio. Añadió que aquél era su ferventísimo anhelo y que solicitaba su solemne consentimiento paterno. El viejo ya sabía que el stárets Zosima, que buscaba su salvación en el eremitorio del monasterio, había causado una singular impresión sobre su «tranquilo muchacho».

			—Este stárets, desde luego, es el monje más honrado del monasterio —articuló, después de haber escuchado silenciosa y pensativamente a Aliosha, pero sin sorprenderse casi en absoluto de su ruego—. Hum... ¡Así que es ahí donde quiere meterse mi tranquilo muchacho! —Estaba medio bebido, y de súbito se sonrió con su larga sonrisa de borrachín, no carente de astucia ni de achispada malicia—. Hum... Ya había presentido que ibas a acabar por el estilo, ¿te lo imaginas? Se veía que eso te tiraba. Bueno, como quieras; ya tienes tus dos mil rublitos, que te servirán de dote, y yo, ángel mío, no te abandonaré nunca; ahora entregaré por ti lo que haga falta, si es que piden algo. Pero si no piden nada, a qué ofrecer, ¿no te parece? Tú no gastas más que un canario, dos granitos por semana... Hum... ¿Sabes? Hay un monasterio que tiene un caserío en las afueras de una ciudad, y todo el mundo sabe que allí sólo «viven las mujeres de los monjes», así las llaman; serán unas treinta mujeres, según creo... He estado allí, es interesante, ¿sabes?; en su género, claro, para variar. Lo único que tiene de malo es su espantosa rusificación; no hay ni una francesa, y podría haberlas, dinero tienen. Si las francesas se enteran, vendrán. Pero, aquí, nada; aquí no hay mujeres, no hay más que monjes, son unos doscientos. Viven honradamente. Ayunan. Lo reconozco... Hum... ¿Así que quieres hacerte monje? Lo siento por ti, Aliosha, ¿me crees?, te he tomado afecto... De todos modos, ésta será una buena oportunidad: rezarás un poco por nosotros, pecadores; la verdad es que en este mundo hemos pecado un poco más de lo debido. Siempre me preguntaba: ¿quién va a rezar por mí, alguna vez? ¿Hay en el mundo una persona que lo haga? Mi querido muchacho, en esta cuestión soy un zote terrible, ¿no lo crees, quizás? Terrible. Verás: aunque zote, pienso sobre esta cuestión; pienso de vez en cuando, claro está, no voy a pensar en ello siempre. No es posible, me digo, que cuando me muera los demonios se olviden de arrastrarme con sus ganchos hacia donde están ellos. Pero me digo: ¿con sus ganchos? ¿Y de dónde los sacan? ¿De qué están hechos? ¿De hierro? ¿Pero dónde los forjan? ¿Tienen allí, por ventura, alguna fábrica? En los monasterios, los frailes suponen probablemente que el infierno tiene techo, por ejemplo. Pues yo sólo puedo creer en un infierno sin techo: así resulta algo más delicado, algo más ilustrado, al estilo de lo que creen los luteranos, en una palabra. ¿Y no da lo mismo, en realidad, con techo o sin techo? ¡Ahí está la maldita cuestión! Bueno, pues si no hay techo, no hay ganchos. Y si no hay ganchos, fuera preocupaciones, pero otra vez resulta increíble: ¿quién va a arrastrarme, entonces, con ganchos?; porque si no me arrastraran a mí, ¿qué pasaría?, ¿dónde estaría la justicia en el mundo? Il faudrait les inventer expresamente para mí esos ganchos, para mí solo, porque ¡si supieras, Aliosha, lo sinvergüenza que soy!...

			—Allí no hay ganchos —articuló Aliosha suave y seriamente, mirando a su padre.

			—Eso, eso, no hay más que sombras de ganchos. Lo sé, lo sé. Es así como un francés describió el infierno:

			J’ai vu l’ombre d’un cocher,

			qui avec l’ombre d’une brosse

			frottait l’ombre d’une carrosse8.

			»¿Cómo sabes tú, angelito, que no hay ganchos? De otro modo cantarás cuando lleves cierto tiempo entre los monjes. De todos modos, ve allí, pon en claro la verdad y ven a decírmela: a pesar de todo, no será tan duro largarse al otro mundo si uno sabe con certeza lo que allí le espera. Además, para ti será también más decente vivir con los monjes que vivir en mi casa, con un viejales borracho y unas jovenzuelas... aunque a ti, como a un ángel, nada te afecta. Quizá tampoco allí llegue a afectarte nada, y si te doy mi consentimiento es porque confío en esto. A ti el diablo no se te ha bebido los sesos. Te inflamarás, te apagarás, te curarás y volverás aquí. Yo te esperaré: me doy cuenta de que tú eres el único hombre de la tierra que no me ha vituperado, hijo mío querido, me doy cuenta, ¡no puedo no darme cuenta!...

			Y hasta lloriqueó. Era sentimental. Era malo y sentimental.

			
			
				
					6. Aliosha, diminutivo de Alexéi; otros diminutivos del nombre empleados en la novela: Liosha, Lióshechka y Alióshenka.

				

				
					7. Stárets: literalmente ‘el anciano’; monje de gran santidad, consagrado a la meditación y a la penitencia.

				

				
					8. Versos de una parodia de la Eneida de los hermanos Perrault (1648), canto VI.

				

			

		

	
		
			
5.Los startsi

			Quizás alguno de los lectores piense que mi joven personaje era de naturaleza enfermiza, extática, desmedrada, un soñador paliducho, un hombre enteco y sin savia. Todo lo contrario: Aliosha era, en aquel entonces, un adolescente de diecinueve años, de buena figura, colorado de cara, de mirada luminosa, rebosante de salud. Era incluso muy hermoso, esbelto, más bien alto que bajo, de cabello castaño, de rostro regular, aunque algo alargado, oval, de ojos color gris oscuro, brillantes, muy abiertos; siempre estaba caviloso y, por lo visto, siempre sosegado. Quizá digan que tener coloradas las mejillas no es un obstáculo ni para el fanatismo ni para el misticismo; pero a mí me parece que Aliosha era más realista que nadie. Oh, sí, en el monasterio aprendió a creer a pies juntillas en los milagros, pero, a mi modo de ver, los milagros nunca conturbarán al realista. No son los milagros los que inclinan al realista hacia la fe. El verdadero realista, si no es un creyente, siempre encontrará en sí fuerza y capacidad para no creer ni en el milagro, y si éste se le presenta como hecho incontestable, el incrédulo preferirá no creer a sus sentidos que admitir el hecho. Si llega a admitirlo, lo hará como si se tratara de un hecho natural, aunque desconocido de él hasta entonces. En el realista, la fe no nace del milagro, sino el milagro nace de la fe. Si el realista llega a creer, por su realismo ha de admitir también sin falta, precisamente, el milagro. Santo Tomás apóstol declaró que no creería mientras no viera, y cuando hubo visto, exclamó: «¡Señor mío y Dios mío!». ¿Fue el milagro lo que le obligó a creer? Lo más probable es que no, y si creyó fue tan sólo porque deseaba creer y, quizá, creía ya por entero, en lo más recóndito de su ser, incluso cuando pronunció las palabras: «No creeré mientras no vea».

			Quizá digan que Aliosha era torpe, atrasado, que no había terminado sus estudios, etc. Cierto, no había terminado los estudios, pero sería muy injusto afirmar que era torpe o poco inteligente. Repito lo que ya he dicho antes: entró en ese camino tan sólo porque en aquel entonces ese camino fue lo único que le impresionó y se le presentó de pronto como el ideal de su alma, tan afanosa de salir de las tinieblas y remontarse hacia la luz. Añadan que era un joven en parte ya de nuestro último tiempo, es decir, honrado por naturaleza, ávido de verdad, a la que buscaba y en la que creía, y que, habiendo creído, exigía la participación inmediata en la verdad con toda la fuerza de su alma, exigía la realización inmediata de alguna hazaña con el imperioso deseo de sacrificarlo por ella todo, incluso la vida. Por desgracia, estos jóvenes no comprenden que el sacrificio de la vida es, quizás, el más fácil de todos los sacrificios en la mayor parte de los casos análogos, y que sacrificar, por ejemplo, cinco o seis años de su ardorosa vida juvenil a un estudio difícil y pesado, a la ciencia, aunque sea para decuplicar las propias fuerzas al servicio de la misma verdad y del sacrificio mismo con que se han encariñado y que se han propuesto llevar a cabo, es un sacrificio casi siempre por completo superior a sus fuerzas. Aliosha no había hecho más que elegir el camino opuesto a todos los demás, pero con la misma sed de sacrificio inmediato. Después de haber reflexionado seriamente, tan pronto como se sintió impresionado por la convicción de que existen la inmortalidad y Dios, se dijo con toda naturalidad: «Quiero vivir para la inmortalidad y no acepto un compromiso a medias». Exactamente del mismo modo, si hubiera creído que ni la inmortalidad ni Dios existen, en seguida se habría hecho ateo y socialista (porque el socialismo no es sólo la cuestión obrera o del denominado cuarto estado, sino que es, ante todo, la cuestión del ateísmo, de la plasmación moderna del ateísmo, es la cuestión de la torre de Babel que se construye precisamente sin Dios no para alcanzar los cielos desde la tierra, sino para hacer bajar los cielos a la tierra). A Aliosha hasta le parecía extraño e imposible vivir como antes. Se ha dicho: «Da todo lo que tengas y sígueme si quieres ser perfecto». Y Aliosha se dijo: «No puedo dar dos rublos en vez de darlo todo, ni puedo ir sólo a misa para cumplir el sígueme». Entre los recuerdos de su primera infancia, quizá conservaba algo acerca del monasterio de las afueras de nuestra ciudad, adonde podía haberlo llevado su madre a misa. Quizás habían influido los oblicuos rayos del sol poniente ante el icono, hacia el que le elevaba su madre posesa. Es posible que hubiera venido entonces, pensativo, sólo para ver si allí estaba todo o sólo de los dos rublos, y en el monasterio encontró a aquel stárets...

			Aquel stárets, como ya he explicado antes, era Zosima; pero habría que dedicar aquí también algunas palabras a lo que son los startsi en nuestros monasterios, y es una pena que no me sienta en este camino bastante competente y pisando terreno firme. Intentaré, sin embargo, decirlo con pocas palabras y con una exposición somera. Las personas especializadas y competentes afirman que los startsi y su modo de vivir aparecieron entre nosotros, en nuestros monasterios rusos, hace muy poco tiempo, no llega a los cien años, mientras que en todo el Oriente ortodoxo, sobre todo en el Sinaí y en el Monte Athos, existen hace ya bastante más de mil años. Afirman que el modo de vida de los startsi se daba entre nosotros, en la Rus9, en tiempos antiquísimos o que debía de haberse dado forzosamente, pero que a consecuencia de las calamidades sufridas por Rusia, la invasión tártara, los disturbios10, la interrupción de las antiguas relaciones con el Oriente después de la caída de Constantinopla, ese modo de vivir cayó aquí en el olvido, y desaparecieron los startsi. A finales del siglo pasado fue resucitado por uno de los grandes ascetas (como le llaman), Paísi Velichkovski11, y sus discípulos; todavía hoy, transcurridos casi cien años, se da solamente en muy pocos monasterios y hasta ha sido objeto, a veces, de persecuciones como innovación inaudita en Rusia. Ha alcanzado un singular florecimiento en nuestra tierra rusa en un famoso eremitorio, el de Kozélskaia Óptina12. No sé cuándo ni quién estableció este modo de vivir en el monasterio de las afueras de nuestra ciudad, pero se consideraba que en él se habían sucedido ya tres startsi, de los que el último era el stárets Zosima, pero el venerable anciano se estaba casi muriendo de debilidad y enfermedades y no se sabía quién podría sustituirle. Para nuestro monasterio, el problema era importante, pues aquel cenobio hasta entonces no se había destacado en nada: no había en él ni reliquias de santos ni iconos milagrosos; su nombre ni siquiera iba unido a gloriosas tradiciones relacionadas con nuestra historia; no contaba en su haber con hazañas históricas ni con méritos ante la patria. Si floreció y cobró fama en toda Rusia se debió, precisamente, a los startsi, y para verlos y oírlos acudían los peregrinos en masa desde miles de verstas de distancia.

			¿Pero qué es, con todo, un stárets? Un stárets es el que absorbe vuestra alma y vuestra voluntad en el alma y en la voluntad suyas. Cuando habéis elegido a un stárets, renunciáis a vuestra alma y se la entregáis en obediencia absoluta, con renuncia total de vosotros mismos. El que se predestina acepta voluntariamente este noviciado, esta terrible escuela de la vida con la esperanza de vencerse después de la larga prueba, de dominarse hasta el punto de poder alcanzar, finalmente, a través de la obediencia durante la vida entera, una libertad perfecta, es decir, la libertad ante sí mismo, evitando de este modo el destino de quienes han vivido toda su vida sin haberse encontrado a sí mismos. Esta invención, es decir, el modo de vida de los startsi, no es algo teórico, sino que en Oriente fue sacado de la práctica, la cual en nuestros tiempos es ya milenaria. Las obligaciones hacia el stárets son algo muy distinto de la «obediencia» habitual que en nuestros monasterios rusos ha existido siempre. Se acepta la confesión permanente de todos los que se ligan al stárets así como el lazo indisoluble entre el que ata y el que es atado. Se cuenta, por ejemplo, que una vez, en los antiguos tiempos del cristianismo, uno de estos novicios, no habiendo cumplido cierta obligación que le había impuesto el stárets, huyó de su lado y se fue a otro país, de Siria a Egipto. Allí, después de largos y constantes sacrificios, fue considerado, al fin, digno de ser torturado y de morir martirizado en nombre de la fe. Pero cuando la Iglesia enterraba ya su cuerpo, reverenciándole como santo, al pronunciar el diácono las palabras rituales: «Que salgan los catecúmenos», el ataúd en que yacía el cuerpo del mártir cayó de su sitio y salió como arrojado del templo; y así, por tres veces. Por fin se enteraron de que aquel santo mártir había roto la obediencia y había abandonado a su stárets, por lo que no podía ser absuelto sin permiso de este último, a pesar de todos sus grandes hechos. Sólo cuando el stárets, que fue llamado, le hubo librado de la obediencia, pudieron enterrarle. Todo esto no es más que una antigua leyenda, desde luego, pero he aquí un caso reciente: uno de nuestros monjes se retiró en el Monte Athos a hacer penitencia; un día, su stárets le mandó abandonar el Monte Athos, lugar que el monje había llegado a querer con toda el alma como santuario, como tranquilo refugio; le mandó que fuera primero a Jerusalén a humillarse ante los Sacros Lugares, y que regresara luego al norte de Rusia, a Siberia: «Tu lugar está allí, no aquí». Afligido y muerto de pena, el monje se presentó en Constantinopla ante el Patriarca universal y le suplicó que le relevara de la obediencia, pero éste le respondió que no sólo él, Patriarca universal, no podía concederle esa licencia, sino que en toda la tierra no hay ni puede haber poder alguno capaz de relevarle de aquella obligación, ya que le había sido impuesta por el stárets, si no era el del propio stárets que se la había señalado. Así, pues, los startsi están investidos, en ciertos casos, de un poder absoluto e ilimitado. Ello explica por qué en muchos monasterios al principio fue mirada con recelo, y hasta perseguida, la aparición de los startsi. En cambio, el pueblo en seguida los tuvo en gran estima. A ver a los startsi de nuestro monasterio afluían, por ejemplo, tanto gente sencilla como personas muy distinguidas con el fin de prosternarse ante ellos, confesarles sus dudas, sus pecados y sufrimientos y pedirles consejo y preceptos de vida. Los enemigos de los startsi gritaban, aparte de hacer otras acusaciones, que se envilecía arbitraria y frívolamente el sacramento de la confesión, pese a que las ininterrumpidas confesiones de los novicios o de los laicos a su stárets no tienen ni mucho menos carácter sacramental. La cuestión acabó, sin embargo, con que los startsi se conservaron y poco a poco su modo de vivir se va estableciendo en los monasterios rusos. También es cierto, quizá, que este procedimiento probado y ya milenario de regeneración moral, que hace pasar al hombre de la esclavitud a la libertad y a la perfección interior, puede convertirse en un arma de dos filos, de modo que, en vez de llevar a la humildad y al dominio definitivo de sí mismo, puede, al contrario, despertar en algunos el orgullo satánico, es decir, puede conducirlos a las cadenas, no a la libertad.

			El stárets Zosima tendría unos sesenta y cinco años, procedía de una familia de terratenientes y en otro tiempo, muy joven aún, había sido militar y había servido en el Cáucaso como oficial. No hay duda de que alguna de las cualidades de su alma había impresionado a Aliosha. El joven vivía en la propia celda del stárets, quien le había cobrado mucho afecto y le admitía a su lado. Ha de tenerse en cuenta que Aliosha, aun viviendo entonces en el monasterio, todavía no estaba ligado por ningún voto, podía ir donde quisiera, incluso por días enteros, y si llevaba hábitos, era porque quería, para no distinguirse de los monjes del monasterio. Pero además, claro está, le gustaba. Es posible que sobre la juvenil imaginación de Aliosha hubieran influido poderosamente la fuerza y la gloria que aureolaban a su stárets. Del stárets Zosima decían muchos que habiendo atendido durante tantos años a todos los que iban a confesarse con él, sedientos de consejo y de una palabra de consuelo, eran tantas las revelaciones, las congojas y los casos de conciencia recogidos en su alma, que al fin había adquirido una perspicacia finísima, y a la primera mirada, al ver el rostro de un desconocido de los que acudían a su presencia, podía adivinar lo que le había llevado allí, lo que ese desconocido necesitaba, incluso qué clase de congoja le atormentaba el alma, y asombraba, confundía y casi amedrentaba al recién llegado al mostrarle que conocía tan bien su secreto antes de que ése hubiera pronunciado una palabra. Aliosha observaba, además, que muchos de los que por primera vez acudían para hablar a solas con el stárets, o casi todos ellos, entraban en la celda con miedo e inquietud y salían radiantes y gozosos: hasta el rostro más sombrío se convertía en un rostro feliz. A Aliosha le sorprendía en gran manera, también, que el stárets no fuera severo ni mucho menos, al contrario, casi siempre se mostraba jovial en el trato. Los monjes decían de Zosima que sentía su alma más próxima de quienes más pecaban, y a quien más amaba era al más pecador. Entre los monjes, los había que odiaban al stárets y le tenían envidia, incluso hallándose éste cerca del final de su vida, pero quedaban ya pocos y callaban, a pesar de que entre ellos se encontraban varias personas famosas e importantes del monasterio, como, por ejemplo, uno de los frailes más antiguos, que observaba con escrupulosidad extrema su voto de silencio y era gran ayunador. De todos modos, la inmensa mayoría estaba ya, sin duda alguna, al lado del stárets Zosima, y muchos incluso le querían de todo corazón, viva y sinceramente. Algunos sentían por él hasta fanatismo. Y decían abiertamente, aunque no en voz muy alta, que era un santo, que no cabía ni dudarlo; previendo ya cercana su muerte, esperaban hasta milagros de un momento a otro, y consideraban que en un futuro próximo el monasterio alcanzaría, por el difunto, una fama muy grande. En la fuerza milagrosa del stárets creía también a ciegas Aliosha, del mismo modo que creía al pie de la letra el relato sobre el ataúd que salía de la iglesia. Veía como muchos de los que acudían con niños o parientes adultos enfermos, después de pedir que el stárets les impusiera las manos y les recitara una oración, volvían pronto, algunos al día siguiente, a hincarse de rodillas ante el stárets y darle las gracias por la curación de los enfermos. Aliosha no se preguntaba si se trataba de una verdadera curación o sólo de una mejoría natural en el curso de la enfermedad, pues creía ya plenamente en la fuerza espiritual de su maestro, cuya gloria era como su propio triunfo. Pero el corazón le latía con singular fuerza y todo él parecía radiante cuando el stárets salía al portalón del eremitorio donde le estaba esperando una multitud de peregrinos, gente sencilla procedente de toda Rusia que acudía expresamente para verle y recibir de él la bendición. Se postraban ante él, lloraban, le besaban los pies, besaban la tierra que había pisado, gritaban; las mujeres tendían hacia él sus pequeñuelos, le acercaban las enfermas posesas. El stárets hablaba con la gente, les recitaba una breve plegaria, les daba la bendición y los despedía. En los últimos tiempos, debido a los arrechuchos de su enfermedad, quedaba a veces tan débil que apenas se encontraba con fuerzas para salir de la celda, y los peregrinos se pasaban varios días en el monasterio esperando su salida. Aliosha no necesitaba preguntarse por qué sentían tanto amor por el stárets, por qué se hincaban de rodillas ante él y lloraban de ternura con sólo verle el rostro. Oh, Aliosha comprendía muy bien que para el alma resignada del sencillo pueblo ruso, acongojada por el trabajo y la amargura, y, sobre todo, por la injusticia constante y por el constante pecado, tanto propio como del mundo, no hay necesidad más fuerte ni consuelo mayor que hacerse con una reliquia o un santo, humillarse ante él y adorarle: «Aunque el pecado, la mentira y la tentación estén en nosotros, hay de todos modos en la tierra, en algún lugar, un santo, un ser superior; por lo menos en él se da la verdad, por lo menos él conoce la verdad; así, pues, la verdad no muere en la tierra y, por tanto, alguna vez se instalará entre nosotros e imperará en toda la tierra, como está prometido». Aliosha sabía que el pueblo siente y hasta razona así, lo comprendía; pero tampoco dudaba en lo más mínimo que el stárets fuera, precisamente, uno de esos santos, un depositario de la verdad divina a los ojos del pueblo; lo veía junto con aquellos mujiks que lloraban y las mujeres enfermas que tendían sus pequeñuelos hacia él. La convicción de que el stárets, cuando hubiera fenecido, proporcionaría una gloria extraordinaria al monasterio era en el alma de Aliosha quizás incluso más fuerte que en ninguna otra persona del cenobio. Durante todo ese último tiempo, en su corazón se iba avivando cada vez con más fuerza cierto entusiasmo general interior, profundo y vehemente. No le turbaba en lo más mínimo que el stárets fuera como un caso único: «De todos modos, es un santo, en su corazón se halla el misterio de la renovación para todos, la potencia que establecerá, por fin, la verdad en la tierra, y todos seremos santos, los hombres se amarán unos a otros, no habrá ricos ni pobres, ni encumbrados ni humillados; todos seremos como hijos de Dios y llegará el verdadero reino de Cristo». Con esto soñaba el corazón de Aliosha.

			Al parecer, Aliosha quedó enormemente impresionado por la llegada de sus dos hermanos, a quienes no había conocido hasta entonces. Con Dmitri Fiódorovich, a pesar de haber llegado más tarde, se sintió unido de manera más fácil y profunda que con su otro hermano (que lo era de padre y madre), Iván Fiódorovich. Sentía un interés enorme por conocer a Iván, pero éste llevaba ya dos meses viviendo en la casa paterna, y aunque se veían con bastante frecuencia, no llegaban a compenetrarse: Aliosha era de por sí callado y parecía estar esperando algo, avergonzarse de algo, mientras que Iván, cuyas miradas largas y curiosas al principio experimentó Aliosha sobre sí, pronto dejó incluso de pensar en su hermano. Aliosha se dio cuenta de ello con cierta turbación. Atribuyó aquel desinterés a la diferencia de edad y, sobre todo, de formación. Pero también pensaba otra cosa: tan poca curiosidad y tan poco interés por él quizá se debían a algo que le era totalmente desconocido. Sin saber por qué, tenía siempre la impresión de que Iván estaba ocupado en alguna cosa interior e importante, y se proponía alcanzar algún fin, quizá muy difícil, de modo que no podía ocuparse de Aliosha y ésa debía de ser la única causa de que le mirara con aire distraído. También pensaba Aliosha si no se trataría de cierto desprecio hacia él, novicio ingenuo, por parte del ateo docto. Sabía perfectamente que su hermano era ateo. Aliosha no podía sentirse ofendido por semejante desprecio, caso de que fuera real, mas esperaba de todos modos con cierta alarmante confusión, incomprensible para sí mismo, que su hermano deseara aproximársele más. Dmitri Fiódorovich hablaba de Iván con profundísimo respeto, con cierta especial veneración. Por él tuvo noticia Aliosha de todos los detalles del importante asunto que en los últimos tiempos había unido a los dos hermanos mayores con magnífico y estrecho lazo. Las entusiastas manifestaciones de Dmitri por Iván resultaban tanto más características a los ojos de Aliosha cuanto que el primero, en comparación con el segundo, era un hombre casi sin instrucción, y los dos, puestos uno junto al otro, formaban, al parecer, una contraposición tan viva, así en personalidad como en caracteres, que quizás habría sido imposible imaginarse a dos personas menos parecidas entre sí.

			Fue entonces cuando tuvo lugar la entrevista o, mejor dicho, la reunión de todos los miembros de esta discorde familia en la celda del stárets, reunión de extraordinaria influencia sobre Aliosha. El pretexto para esta reunión era, en verdad, falaz. El desacuerdo entre Dmitri Fiódorovich y su padre Fiódor Pávlovich en torno a la herencia y a la valoración de los bienes había llegado, por lo visto, a un punto insostenible. Las relaciones se exacerbaron y se hicieron insoportables. Al parecer, Fiódor Pávlovich fue quien entre bromas y veras lanzó la idea de que debían reunirse todos en la celda del stárets Zosima y, sin recurrir a su mediación directa, debían llegar a pesar de todo a un acuerdo más decente, teniendo en cuenta que el rango y la personalidad del stárets podrían ejercer cierta impresión reconciliadora. Dmitri Fiódorovich, que no había estado nunca con el stárets y ni siquiera le había visto, pensó, naturalmente, que en cierto modo lo que querían era asustarle; pero como él mismo, en su fuero interno, se reprochaba muchas y muy fuertes salidas de tono en las discusiones que últimamente había sostenido con su padre, aceptó el reto. Es oportuno indicar que no vivía en la casa de su padre, como Iván Fiódorovich, sino aparte, en el otro extremo de la ciudad. Se encontraba entonces entre nosotros Piotr Alexándrovich Miúsov, y éste se aferró con singular empeño a la idea de Fiódor Pávlovich. Liberal de los años cuarenta y cincuenta, librepensador y ateo, tomó una parte extraordinaria en ese asunto, quizá por aburrimiento, quizá por frívola diversión. De pronto sintió deseos de ver el monasterio y a su «santo». Como quiera que aún continuaban sus viejas discusiones con el cenobio y aún se arrastraba el pleito sobre el límite de sus posesiones, sobre ciertos derechos de tala en el bosque y de pesca en el río, se apresuró a aprovechar esta circunstancia con el pretexto de que él mismo estaba deseoso de llegar a un acuerdo con el padre abad: ¿no habría manera de poner fin amistosamente a sus discusiones? Claro está que en el monasterio podrían recibir más atenta y amablemente a quien acudiera con tan buenas intenciones que a un simple curioso. Todas estas consideraciones hicieron posible que en el monasterio se ejerciera cierta presión sobre el enfermo stárets, quien, desde hacía algún tiempo, ya casi no salía de su celda y se negaba a recibir, a causa de su enfermedad, hasta a los visitantes habituales. Al fin, el stárets accedió y se señaló un día. «¿Quién me ha designado para mediar entre ellos?», preguntó únicamente a Aliosha, sonriendo.

			Al tener noticia de la entrevista, Aliosha se sintió muy conturbado. Si entre los enzarzados en el pleito y la disputa había uno que pudiera tomar en serio esa reunión, era, sin duda alguna, el hermano Dmitri y nadie más que él; pero los otros acudirían con propósitos frívolos y quizás ofensivos para el stárets; así lo comprendía Aliosha. El hermano Iván y Miúsov se presentarían sólo por curiosidad, quizá de la más burda, y su padre, pensando seguramente en alguna escena burlesca y teatral. ¡Oh, Aliosha, aunque callaba, conocía ya bastante bien y con bastante profundidad a su padre! Repito que este muchacho no era ni mucho menos tan cándido como se creía. Con verdadera angustia esperaba la llegada del día señalado. No hay duda de que en su interior, en el fondo de su corazón, se sentía muy preocupado, deseaba que de un modo u otro acabaran todas aquellas discordias familiares. Sin embargo, su preocupación más importante era la del stárets: sufría por él, por su gloria, temía las ofensas que pudieran inferirle, sobre todo las burlas sutiles y corteses de Miúsov, las reticencias altaneras del erudito Iván; así se imaginaba él la entrevista. Hasta quiso correr el riesgo de advertir al stárets, de decirle algo acerca de aquellas personas que podían presentarse, pero reflexionó y no dijo nada. Únicamente en la víspera del día señalado, a través de un conocido, comunicó a Dmitri que le quería mucho y que esperaba de él que cumpliera lo prometido. Dmitri se quedó intrigado, pues no podía recordar de ningún modo que hubiera prometido nada a su hermano, y se limitó a responderle por carta que haría lo imposible para dominarse y evitar «una bajeza» y que, aun respetando profundamente al stárets y al hermano Iván, estaba convencido de que o bien se le estaba preparando con todo aquello una celada o se trataba de una comedia indigna. «Sin embargo, antes me tragaré la lengua que faltaré al respeto al santo varón, por ti tan venerado», escribió Dmitri al fin de su breve carta, que no animó mucho a Aliosha.

			
			
				
					9. Así es como se denomina la Rusia medieval y, por extensión, la Rusia «esencial», «profunda», la de las tradiciones y el acervo cutural propio.

				

				
					10. Época de los «disturbios»: finales del siglo XVI y principios del XVII, período en que los polacos llegan a Moscú (1610) y se produce la sublevación campesina de Borís Bolótnikov.

				

				
					11. Paísi Velichkovski (1722-1794). Uno de los startsi rusos más célebres, que fue monje en el Monte Athos, en Moldavia y Valaquia.

				

				
					12. Kozélskaia Óptina: famoso monasterio de la región de Kaluga, al sudoeste de Moscú.

				

			

		

	
		
			
Libro segundo


Una reunión inoportuna

			
1.La llegada al monasterio

			El día se había presentado magnífico, cálido y claro. Era a finales de agosto. La entrevista con el stárets estaba fijada para después de la última misa, a las once y media poco más o menos. Nuestros visitantes no acudieron, sin embargo, a la misa, sino que se presentaron exactamente a su término. Iban en dos coches; en el primero, una elegante calesa tirada por dos caballos de mucho precio, llegó Piotr Alexándrovich Miúsov con un lejano pariente suyo, Piotr Fómich Kalgánov, muy joven, de unos veinte años. Este joven se preparaba para ingresar en la Universidad, pero Miúsov, en cuya casa entonces vivía, le tentaba vaya a saber por qué proponiéndole que le acompañara al extranjero, a Zúrich o a Jena, para que ingresara en la Universidad y acabara allí sus estudios. El joven aún no se había decidido. Estaba ensimismado y como pensativo. Era de rostro agradable, de complexión fuerte y bastante alto. Su mirada adquiría a veces una extraña inmovilidad: como suele ocurrir con todas las personas muy distraídas, miraba, a veces, fija y largamente sin ver en absoluto. Era poco hablador y algo desmañado, pero a veces —sólo encontrándose mano a mano con otro— se volvía enormemente parlanchín, impulsivo, burlón, riéndose sabía Dios de qué. Pero su animación se apagaba con tanta rapidez y de manera tan repentina como rápida y repentinamente había surgido. Siempre iba bien vestido, incluso con elegancia; poseía ya ciertos bienes de fortuna y esperaba aún muchos más. Era amigo de Aliosha.

			En un coche de alquiler destartalado, todo crujidos y chirridos, pero muy amplio, arrastrado por dos viejos caballos rosillos, muy a la zaga del coche de Miúsov, llegaron también Fiódor Pávlovich y su hijo Iván Fiódorovich. Dmitri Fiódorovich había sido informado ya la víspera de la hora y lugar, pero se estaba retrasando. Los visitantes dejaron los coches junto al muro del recinto, en la posada, y entraron a pie por el portalón del monasterio. Aparte de Fiódor Pávlovich, los tres restantes, al parecer, nunca habían visto un convento, y Miúsov no había puesto el pie en una iglesia desde hacía, por lo menos, treinta años. Miraba en torno de sí con cierta curiosidad, no exenta de desenvoltura un tanto afectada. Pero el interior del monasterio nada pudo ofrecer a su espíritu observador, excepción hecha de los edificios religiosos y las dependencias, sumamente triviales. Salían de la iglesia las últimas personas, saludando y persignándose. Entre la gente sencilla se encontraban también forasteros de condición social más elevada, dos o tres damas y un general muy viejo; todos ellos se hospedaban en la posada. Los mendigos rodearon inmediatamente a nuestros visitantes, pero nadie les dio nada. Sólo Piotr Kalgánov sacó del monedero una pieza de diez kópeks y, presuroso, turbado Dios sabe por qué, la puso en manos de una mujer diciendo con precipitación: «Repartidlo en partes iguales». Ninguno de sus acompañantes le hizo por ello ninguna observación, de modo que no tenía motivos para sentirse confuso, pero al darse cuenta de ello aún se confundió más.

			Una cosa, no obstante, era de extrañar; la verdad es que habrían debido de esperarles, y hasta, quizá, con ciertos honores: uno de los visitantes acababa de hacer donación de mil rublos al monasterio y otro era un propietario riquísimo, un hombre muy culto, del que todos allí dependerían en parte en lo tocante a la pesca en el río según fuera el giro que tomara el proceso. Y he aquí que, pese a todo, no los salía a recibir ninguna persona oficial. Miúsov miró distraídamente las losas sepulcrales cerca de la iglesia y estuvo a punto de hacer un comentario en el sentido de que aquellas tumbas, sin duda, habrían salido bastante caritas a los que adquirieron el derecho de enterrar en un lugar tan «santo», pero se calló: la ironía liberal iba degenerando en él casi en irritación.

			—¡Diablo! ¿Pero a quién se puede preguntar aquí, en medio de este desorden?... Habría que enterarse, porque el tiempo se va —articuló de súbito, como si hablara consigo mismo.

			De pronto se les acercó un señor de edad avanzada, calvo, con un holgado abrigo de estío, con ojos de mirada dulce. Con el sombrero levemente alzado, ceceando melosamente, se presentó como el terrateniente Maxímov, de Tula. En un momento se hizo cargo de la preocupación de nuestros visitantes.

			—El stárets Zosima vive encerrado en su ermita, a unos cuatrocientos pasos del monasterio, al otro lado del bosquecillo...

			—Ya sé que vive al otro lado del bosquecillo —le respondió Fiódor Pávlovich—, pero no recordamos bien el camino; hace tiempo que no hemos estado aquí.

			—Se va por ese portalón, y derechito por el bosque... por el bosque. Vamos. Me permitirán... a mí mismo..., yo mismo... Por aquí, por aquí...

			Salieron por el portalón y echaron a andar por el bosque. El terrateniente Maxímov, hombre de unos sesenta años, caminaba o, mejor dicho, corría al lado suyo, contemplándolos a todos con una curiosidad convulsiva, casi insoportable. Tenía los ojos algo saltones.

			—Verá usted, visitamos al stárets por un asunto particular —indicó severamente Miúsov—; hemos obtenido una audiencia «de este personaje» y por esto, aunque le damos a usted las gracias por habernos indicado el camino, no vamos a pedirle que entre con nosotros.

			—Yo he estado, he estado; yo ya he estado... Es un chevalier parfait —y el terrateniente hizo chascar los dedos.

			—¿Quién es el chevalier? —preguntó Miúsov.

			—El stárets, el magnífico stárets, el stárets... Honor y gloria del monasterio. Zosima. Es un stárets...

			Interrumpió sus desordenadas palabras un pequeño monjillo con capucha, bajo, muy pálido y demacrado, que alcanzó a los visitantes. Fiódor Pávlovich y Miúsov se detuvieron. El monje, con gran cortesía, inclinándose casi hasta la cintura, dijo:

			—El padre hegúmeno les invita humildísimamente, señores, a comer con él cuando hayan visitado la ermita. A la una, no más tarde. Y a usted también —añadió, dirigiéndose a Maxímov.

			—¡Iré sin falta! —gritó Fiódor Pávlovich, alegrándose enormemente por la invitación—. Sin falta. ¿Sabe?, todos hemos dado palabra de comportarnos aquí decentemente... ¿Y usted, Piotr Alexándrovich, irá?

			—¿Cómo no? ¿A qué he venido aquí, pues, sino a ver todas sus costumbres?... Una sola cosa me preocupa, y es, precisamente, el que ahora, Fiódor Pávlovich, estemos usted y yo...

			—Sí, Dmitri Fiódorovich aún no ha venido.

			—Eso, y sería magnífico que no se presentara. ¿Es algún placer para mí, todo este lío suyo, estando usted por añadidura? Bien, a la hora de comer, iremos, dé las gracias al padre hegúmeno —prosiguió, dirigiéndose al monjillo.

			—Perdonen, tengo la obligación de guiarles hasta donde se encuentra el propio stárets —respondió el monje.

			—Pues yo, si es así, me voy a ver al padre hegúmeno; haré una visita —musitó el terrateniente Maxímov.

			—El padre hegúmeno está muy ocupado en este momento, pero como usted tenga a bien... —articuló indeciso el monje.

			—¡Vaya pelma, este vejete! —observó en voz alta Miúsov, cuando el terrateniente Maxímov se hubo vuelto presuroso hacia el monasterio.

			—Se parece a Von Sohn13 —soltó Fiódor Pávlovich. 

			—Siempre sale usted con lo mismo... ¿En qué se parece a Von Sohn? ¿Es que le ha visto usted alguna vez?

			—Lo he visto en fotografía. Se parecen por algo difícil de explicar, aunque no por los rasgos de la cara. Es un segundo ejemplar purísimo de Von Sohn. Me basta ver la fisonomía para darme cuenta.

			—Quizá sí; usted entiende de estas cosas. Sólo que, verá, Fiódor Pávlovich, usted mismo ha recordado ahora que hemos dado palabra de comportarnos decentemente, no lo olvide. Le ruego que se reprima. No comience a hacer el ganso, no tengo ganas de que me pongan aquí al mismo nivel que a usted... Ya ve cómo es este hombre —añadió dirigiéndose al monje—, con él me da miedo visitar a las personas decentes.

			En los labios pálidos, exangües, del pequeño monje se dibujó una sonrisita fina y callada, no carente de astucia a su manera, pero no respondió nada, y estaba muy claro que callaba por sentido de su propia dignidad. Miúsov aún frunció más el ceño.

			«¡Oh, que el demonio se los lleve a todos; todo es apariencia elaborada a través de los siglos, pero, en el fondo, se trata sólo de charlatanería y estupidez!», centelleó en su cabeza.

			—Aquí está la ermita, ¡hemos llegado! —gritó Fiódor Pávlovich—. La valla y el portal están cerrados.

			Y se puso a hacer grandes signos de la cruz ante los santos pintados encima y a los lados del portal.

			—En monasterio ajeno no se entra con regla propia —observó—. Aquí hay en total veinticinco santos que buscan su salvación, se miran unos a otros y comen coles. Lo más extraordinario es que ni una sola mujer cruza este portal. Eso es realmente así. Aunque, ¿no he oído decir que el stárets recibe a damas? —preguntó, dirigiéndose de pronto al monje.

			—Mujeres de pueblo las hay ahora mismo; miren, están esperando ahí, junto a la galería, en el suelo. Para las damas de familias distinguidas se han construido dos habitaciones pequeñas en la galería, pero fuera del recinto; es ahí, donde se ven las ventanas; el stárets llega, cuando se lo permite la salud, por un pasaje interior, de todos modos fuera del recinto. Ahora está esperando la señora Jojlakova, una propietaria de Járkov, con su hija; muy débil. Probablemente el stárets les ha prometido ir a verlas, aunque estos días se encuentra con tan pocas fuerzas que apenas se muestra a la gente.

			—Así, pues, existe una pequeña salida de la ermita para visitar a las señoras. No crea, padre santo, que me figuro nada, esto es un decir. ¿Sabe, en el Monte Athos, usted lo habrá oído contar, no sólo están prohibidas las visitas de las mujeres, sino que está prohibida la presencia de toda mujer y de todos los seres hembras, como gallinas, pavas, terneritas...?

			—Fiódor Pávlovich, doy la vuelta y le dejo aquí solo, y sin mí le van a echar a usted de este lugar a empujones, se lo advierto.

			—¿En qué le molesto, Piotr Alexándrovich? Vea —gritó de súbito, pasada la valla de la ermita—. ¡Mire en qué valle de rosas viven!

			En efecto, aunque entonces no había rosas, se veían en gran profusión raras y espléndidas flores otoñales, en todas partes donde era posible plantarlas. Era evidente que cuidaba de ellas una mano experta. Los parterres estaban situados junto a las vallas de las capillas y entre las tumbas. La casita en que se encontraba la celda del stárets, casita de madera, de una sola planta, con una galería ante la entrada, se veía asimismo rodeada de flores.

			—¿Esto era así en tiempos del stárets anterior, Varsonofi? Dicen que aquél no era amigo de la elegancia, que Varsonofi se sulfuraba y repartía palos hasta a las damas —observó Fiódor Pávlovich, subiendo los peldaños del exiguo soportal.

			—El stárets Varsonofi parecía a veces, realmente, un bendito, pero también se cuentan de él muchas tonterías. Nunca apaleó a nadie —respondió el monje—. Ahora, señores, esperen unos momentos, voy a anunciarles.

			—Fiódor Pávlovich, por última vez le recuerdo lo convenido, ya sabe. Compórtese bien; si no, me las pagará —tuvo tiempo de susurrar una vez más Miúsov.

			—No comprendo qué le pone tan nervioso —comentó burlón Fiódor Pávlovich—. ¿Es que tiene miedo por sus pecadillos? Pues ya sabe lo que dicen, que el stárets adivina por los ojos lo que cada uno lleva cuando se le acerca. En mucho aprecia usted la opinión del stárets, un señor tan parisino y tan avanzado. ¡Hasta me deja sorprendido, se lo aseguro!

			Pero Miúsov no tuvo tiempo de responder a este sarcasmo; les rogaron que pasaran. Entró algo irritado...

			«Bueno, ahora ya sé lo que me pasará, estoy irritado, me pondré a discutir, empezaré a acalorarme, me rebajaré a mí mismo y rebajaré mis ideas», pensó.

			
			
				
					13. Véase págs. 112-113.

				

			

		

	
		
			
2.El viejo bufón

			Entraron en el aposento casi al mismo tiempo que el stárets, quien salió de su habitación no bien los demás aparecieron. En la celda, ya estaban esperando la salida del stárets dos monjes, sacerdotes del eremitorio: uno de ellos era el padre bibliotecario; el otro, el padre Paísi, hombre enfermo, aunque no viejo, pero muy sabio, según se decía. De pie en un rincón (y permaneció de pie todo el tiempo) esperaba, además, un joven con chaqué que aparentaba unos veintidós años de edad, seminarista y futuro teólogo, protegido del monasterio y de la cofradía. Era de estatura bastante alta, fresco de rostro, de pómulos acusados y de estrechitos ojos castaños, inteligentes y atentos. Se notaba en su cara una expresión de deferencia absoluta, pero decente, sin visible lagotería. No saludó a los visitantes con una inclinación de cabeza, como de igual a igual, sino, por el contrario, como si fuera un personaje secundario y un subordinado.

			El stárets Zosima apareció acompañado de Aliosha y otro novicio. Los monjes sacerdotes se levantaron y le saludaron con una profundísima reverencia, rozando el suelo con los dedos; después, habiendo recibido la bendición, le besaron la mano. Cuando los hubo bendecido, el stárets les respondió uno a uno con una reverencia igual, rozando el suelo con los dedos, y a cada uno de ellos le pidió a su vez la bendición. Toda la ceremonia se efectuó con gran seriedad, no como un mero rito cotidiano, sino con cierta emotividad. A Miúsov, sin embargo, le pareció que todo aquello se hacía con la premeditada intención de impresionar. Miúsov estaba de pie, delante de todos los camaradas que con él habían entrado. Independientemente de las ideas, tan sólo por simple cortesía (ya que tal es aquí la costumbre), habría hecho falta acercarse al stárets y recibir de él la bendición, por lo menos recibir la bendición, si no se quería ya besarle la mano —y así lo había pensado la tarde anterior—. Pero al ver, entonces, todas esas reverencias y ese besuqueo de los monjes sacerdotes, cambió de idea en un segundo: saludó con una reverencia grave y seria, bastante profunda, al estilo mundano, y se acercó a una silla. Exactamente del mismo modo se condujo Fiódor Pávlovich, imitando esta vez a Miúsov con todo rigor, como un mono. Iván Fiódorovich saludó con mucho empaque y cortesía, pero también con los brazos pegados al cuerpo, como en posición de firmes, y Kalgánov se turbó hasta tal punto que no acertó a saludar de ninguna manera. El stárets bajó la mano que había levantado para impartir la bendición y, haciéndoles una nueva reverencia, rogó a todos que se sentaran. A Aliosha la sangre se le subió a la cara: se sintió avergonzado. Comenzaban a confirmarse sus malos presentimientos.

			El stárets se sentó en un pequeño diván de caoba de antigua construcción, tapizado de cuero, y a los visitantes, excepto a los dos monjes sacerdotes, los hizo sentar junto a la pared opuesta, en hilera los cuatro, uno al lado de otro, en cuatro butacas de caoba tapizadas de cuero negro ya muy gastado. Los monjes sacerdotes se sentaron a los lados, uno junto a la puerta y el otro junto a la ventana. El seminarista, Aliosha y el novicio permanecieron de pie. La celda era muy pequeña y ofrecía un aspecto poco acogedor. Objetos y muebles eran toscos, pobres, y se reducían a los más indispensables. Había dos macetas de flores en la ventana; en un rincón, muchos iconos; uno de ellos, de enormes dimensiones, representaba a la Virgen y probablemente había sido pintado antes ya de la disidencia religiosa14. Delante de dicho icono ardía una lamparilla. Al lado, había otros dos iconos con brillantes aplicaciones metálicas en las vestiduras de las imágenes; había además unos querubines poco naturales, huevos de porcelana, una cruz católica de marfil con una Mater Dolorosa a ella abrazada, y algunos grabados extranjeros de los grandes pintores italianos de los pasados siglos. Al lado de estos pulcros grabados de alto valor, se veían algunas hojas de litografías rusas de lo más popular, con representaciones de santos, mártires, prelados y demás, litografías que se vendían por algunos kópeks en todas las ferias. En las otras paredes había varios retratos litografiados de arciprestes rusos, contemporáneos y de tiempos pasados. En un momento, Miúsov recorrió con la vista todas esas «banalidades» y clavó luego la mirada en el stárets. Se creía hombre de mirada perspicaz, debilidad perdonable en él teniendo en cuenta que ya había cumplido los cincuenta años, edad en que un hombre inteligente, mundano y con bienes de fortuna siempre se vuelve más deferente consigo mismo, a veces incluso sin querer.

			Desde el primer instante, el stárets le desagradó. En efecto, algo había en el rostro de Zosima que no gustaba a muchos. El stárets era un hombrecito bajo, encorvado, débil de piernas, que no contaba más allá de sesenta y cinco años, aunque parecía mucho más viejo, por lo menos en diez años más, debido a sus achaques. La cara, muy enjuta, se le veía trabajada por diminutas arruguitas, abundantes sobre todo cerca de los ojos, que los tenía claros, pequeños, vivos y brillantes, como dos puntos luminosos. No le quedaban más que unos cabellos grises en las sienes; la barba, pequeña y rala, presentaba forma de cuña, y los labios, que sonreían a menudo, se veían finos como dos cuerdecitas. No podía decirse que tuviera la nariz larga, sino afilada, como el pico de un pájaro.

			«Por todos los síntomas, se trata de un alma maligna, mezquina y arrogante», pensó en un momento Miúsov, que se sentía muy descontento de sí mismo.

			Sonaron horas en un reloj de pared y ello dio pie a que se iniciase la conversación. El reloj era de los pequeños y baratos, de pesas, y tocó, con rápido ritmo, las doce.

			—Es exactamente la hora en punto —exclamó Fiódor Pávlovich—, y mi hijo Dmitri Fiódorovich aún sin llegar. ¡Le pido perdón por él, santo stárets! —Aliosha se estremeció de pies a cabeza al oír ese «santo stárets»—. En cambio, yo siempre soy puntual, al minuto, recordando que la puntualidad es la cortesía de los reyes...

			—Pero usted, en todo caso, no es rey —farfulló en seguida Miúsov, sin poder contenerse.

			—Cierto, no soy rey. Y figúrese, Piotr Alexándrovich, hasta yo mismo lo sabía, ¡se lo juro! Siempre me pasa lo mismo, ¡no acierto una! ¡Reverendísimo! —exclamó con repentina solemnidad—. ¡Tiene usted ante sí a un auténtico bufón! Como tal me presento. ¡Se trata de una vieja costumbre, por desgracia! Ahora bien, si a veces digo tonterías sin que venga a cuento, lo hago con la intención de hacer reír y ser agradable. Es necesario ser agradable, ¿verdad? Hará unos siete años, llegué a una pequeña ciudad donde tenía unos asuntillos y donde había formado una pequeña compañita con unos mercaderes. Fuimos a ver al jefe de policía, porque había que pedirle alguna cosa e invitarle a comer con nosotros. Sale el jefe de policía, un hombre alto, gordo, rubio y hosco, uno de los sujetos más peligrosos en tales casos: ésa es gente amargada por el hígado, ¡por el hígado! Yo me dirijo a él, sabe, con la desenvoltura de un hombre de mundo: «Señor isprávnik15 (le digo), ¡sea, digamos, nuestro Naprávnik!16». «¿Qué Naprávnik?», pregunta. Al instante me di cuenta de que la cosa no pitaba, él se mantenía serio, pero yo insistí: «Quería bromear un poco (dije) para que todo el mundo esté alegre, pues el señor Naprávnik es un famoso director de orquesta ruso y para la buena armonía de nuestra empresa lo que necesitamos precisamente es también algo así como un director de orquesta...». Me parece que me expliqué bien y que la comparación era acertada, ¿no? Pues él responde: «Perdonen, soy el isprávnik, y no permito que se hagan juegos de palabras con el nombre de mi cargo». Dio media vuelta y se fue. Yo seguí gritando: «¡Sí, sí, usted es el isprávnik, no Naprávnik!». «No (contesta), ya que lo ha dicho, soy Naprávnik.» Y figúrense, ¡de este modo, nuestro asunto se vino abajo! Soy así, siempre soy así. No hago más que perjudicarme con mi propia amabilidad, ¡esto es! En cierta ocasión, hace ya muchos años, decía a un personaje, que hasta era influyente: «Su esposa es una cosquillosa mujer», en el sentido honroso, por así decirlo, de las cualidades morales, y él que me pregunta: «¿Es que le ha hecho usted cosquillas?». No pude contenerme; de pronto pensé: muéstrate amable, y dije: «Sí, le he hecho cosquillas», pero entonces él me hizo a mí las cosquillas en las dos mejillas... Sólo que esto sucedió hace mucho tiempo y ya no me da vergüenza contarlo; ¡siempre me perjudico de esta manera!

			—Ahora mismo lo está haciendo —balbuceó Miúsov con repugnancia.

			El stárets contemplaba a los dos en silencio.

			—¡Eso parece! Y figúrese que sabía también esto, Piotr Alexándrovich, y hasta he presentido que iba a hacer lo que ahora hago tan pronto como he empezado a hablar, y hasta he presentido, ¿sabe?, que usted sería el primero en indicármelo. En estos momentos, cuando veo que la broma no me sale bien, reverendo, empiezan a secárseme los carrillos hacia las encías inferiores y casi me entran convulsiones; esto ya me ocurría en la juventud, cuando hacía de gorrista en casas de nobles y como gorrón me ganaba el pan. Soy bufón hasta los tuétanos, lo soy de nacimiento, como pasa con los benditos, reverendo; no niego que en mí, quizá, se haya metido un espíritu del mal, aunque de poco calibre, pues si fuera más importante habría elegido otra morada, aunque no la suya, Piotr Alexándrovich, ya que usted tampoco es una morada importante. En cambio, yo creo, creo en Dios. Sólo en los últimos tiempos había empezado a dudar, pero ahora estoy esperando palabras sublimes. Yo, reverendo, soy como el filósofo Diderot. No sé si sabe usted, santísimo padre, cómo el Diderot filósofo se presentó al metropolitano Platón17 en tiempos de la emperatriz Catalina. Entra y suelta: «Dios no existe». A lo que el gran prelado responde, levantando el dedo: «¡Dice el insensato que en su corazón no hay Dios!». Aquél, sin más, se le arroja a los pies y grita: «Creo y acepto el bautismo». Así lo hicieron: le bautizaron allí mismo. La princesa Dáshkova18 fue la madrina y Potiomkin19 el padrino...

			—¡Fiódor Pávlovich, esto es intolerable! Usted sabe muy bien que está mintiendo, que esa estúpida anécdota no tiene nada de verdad, ¿por qué quiere usted hacerse el interesante? —articuló con temblorosa voz Miúsov, ya sin poderse dominar.

			—¡Toda la vida he presentido que no era cierto! —exclamó con animación Fiódor Pávlovich—. En cambio, señores, ahora voy a decirles toda la verdad: ¡gran stárets, perdóneme! Lo del bautismo de Diderot acabo de inventármelo ahora mismo, en este mismo instante, mientras estaba contando; antes, nunca se me había venido a la cabeza. Lo he añadido para que tuviera más sal. Si me hago el interesante, Piotr Alexándrovich, es por esto, para ser más agradable. Aunque a veces ni yo mismo sé por qué lo hago. En cuanto a Diderot, eso de «el insensato», lo habré oído contar a los mismos terratenientes de por aquí, por lo menos veinte veces, cuando vivía en sus casas, en mis años juveniles; incluso lo oí contar a su tía, Piotr Alexándrovich, a Mavra Fomínishna. Todos están convencidos, aún hoy, de que Diderot vino a ver al metropolitano Platón para discutir acerca de Dios... 

			Miúsov se levantó, no sólo perdida la paciencia, sino incluso como fuera de sí. Se encontraba furioso, y comprendía que así se ponía en ridículo. En efecto, en aquella celda estaba sucediendo algo increíble. En aquella mismísima celda, desde hacía cuarenta o cincuenta años, ya en tiempos de los stárets precedentes, los visitantes acudían siempre con profundísima veneración, no de otro modo. Casi todos los admitidos, al entrar en la celda, comprendían que eran objeto de un gran favor. Muchos se hincaban de rodillas y no se levantaban durante todo el tiempo de la entrevista. Muchos de los «altos» personajes, incluso los doctísimos, más aún, algunos de los que eran librepensadores, que acudían por curiosidad o por algún otro motivo, al entrar en la celda con los demás o al recibir una entrevista a solas, todos se imponían sin excepción, como deber primerísimo, mostrarse respetuosos y atentos durante todo el tiempo de la visita, tanto más cuanto que ahí no era cuestión de dar dinero, bastaban el amor y la buena voluntad por una parte, y, por la otra, el arrepentimiento y el anhelo de resolver algún difícil problema del alma o algún momento difícil en la vida del propio corazón. De manera que la bufonería de Fiódor Pávlovich, irrespetuosa hacia el lugar en que se encontraban, causó en los presentes, por lo menos en algunos de ellos, perplejidad y sorpresa. Los monjes sacerdotes, sin que por ello cambiara en lo más mínimo la expresión de sus fisonomías, estaban pendientes con seria atención de lo que dijera el stárets, mas, al parecer, se disponían ya a levantarse, como Miúsov. Aliosha sentía ganas de llorar y bajaba la cabeza. Lo que más raro le parecía era que su hermano Iván Fiódorovich, el único en quien confiaba, el único que tenía bastante influencia sobre su padre para poderlo hacer callar, permanecía sentado en su silla, completamente inmóvil, los ojos bajos, por lo visto esperando incluso con cierta expectante curiosidad a ver en qué iba a acabar todo aquello, como si él fuera allí una persona ajena por completo. Aliosha no podía ni mirar a Rakitin (el seminarista), al que conocía muy bien, casi como a una persona muy amiga: sabía cuáles eran sus pensamientos (era quizás el único que lo sabía en todo el monasterio).

			—Perdóneme... —empezó a decir Miúsov, dirigiéndose al stárets—, quizá yo también le parezca copartícipe de esta indigna bufonada. Mi error ha sido creer que incluso un sujeto como Fiódor Pávlovich, al visitar a un personaje tan honorable, se haría cargo de sus obligaciones... No se me ocurrió pensar que habría que pedir perdón por haber entrado con él...

			Piotr Alexándrovich no acabó de formular su idea y, presa de la mayor confusión, se disponía a salir del aposento.

			—No se preocupe, se lo ruego —dijo el stárets, levantándose de su sitio; sosteniéndose sobre sus flaquísimas piernas, tomó a Piotr Alexándrovich por ambos brazos y le hizo sentar otra vez en la butaca—. Cálmese, se lo ruego. Le suplico especialmente que sea mi huésped —y hecha una reverencia, se volvió y se sentó de nuevo en su pequeño diván.

			—Gran stárets, dígame, ¿le ofendo o no con mi vivacidad? —dijo gritando, de súbito, Fiódor Pávlovich, agarrando con ambas manos los brazos de la butaca, como dispuesto a saltar según fuera la respuesta.

			—También a usted le ruego que no se inquiete y que no se sienta cohibido —le dijo el stárets, solemne—. No se sienta cohibido, pórtese exactamente como si estuviera en su casa. Sobre todo, no se avergüence tanto de sí mismo, pues a esto se debe todo lo que le pasa.

			—¿Exactamente como en casa? Es decir, ¿tal como soy? Oh, esto es mucho, es demasiado, ¡pero lo acepto enternecido! ¿Sabe, padre venerado? No me invite a que me muestre tal como soy, no se arriesgue... ni yo mismo llegaré a mostrarme como soy. Si se lo advierto es para protegerle. Y lo demás está aún hundido en las tinieblas de lo desconocido, aunque algunos han deseado hacer mi retrato. Eso lo digo por usted, Piotr Alexándrovich, y a usted, hombre santo, a usted le digo: ¡Le admiro con toda el alma! —Se levantó un poco y, alzando los brazos, añadió—: «Bendito sea el vientre que te ha llevado y los pezones que te han nutrido, ¡los pezones sobre todo!». Ahora usted, con sus palabras: «No se avergüence tanto de sí mismo, pues a eso se debe todo lo que le pasa», con estas palabras me ha atravesado de parte a parte y ha leído en mi interior. Precisamente cuando me acerco a la gente siempre me parece que yo soy el más vil de todos y que todos me toman por un bufón; así que me digo: «¡Hala!, voy a hacer de bufón, no tengo miedo a lo que penséis, porque todos, ¡absolutamente todos, sois más canallas que yo!». Por esto soy un bufón, soy bufón por vergüenza, gran stárets, por vergüenza. Si alboroto es sólo por timidez. Si estuviera convencido de que cuando entro en un lugar todos van a tomarme por un hombre encantador e inteligente, ¡Dios del cielo, qué buena persona sería yo entonces! ¡Maestro! —repentinamente se hincó de rodillas—, ¿qué he de hacer para alcanzar la vida eterna?

			Hasta en aquel momento era difícil decidir si estaba haciendo el payaso o si se sentía, en verdad, tan enternecido.

			El stárets levantó hacia él los ojos y dijo, sonriendo:

			—Usted mismo sabe lo que ha de hacer, tiene usted bastante entendimiento; no se entregue a la bebida ni a la incontinencia de la palabra, no se entregue a la lujuria ni, sobre todo, a la veneración del dinero; cierre también sus establecimientos de bebidas, si no todos, por lo menos dos o tres. Pero lo más importante, lo que está antes que todo, es que no mienta.

			—¿Lo dice por lo de Diderot, quizá?

			—No, lo de Diderot es lo de menos. Lo que importa es que no se mienta a sí mismo. El que se miente a sí y escucha sus propias mentiras llega a no distinguir ninguna verdad ni en su fuero interno ni a su alrededor, pues deja de respetarse a sí mismo y de respetar a los otros. No respetando a nadie, ya no puede amar, y al no tener amor, para ocuparse en algo y entretenerse, se entrega a las bajas pasiones y a los placeres groseros, llega hasta la bestialidad en sus vicios, y todo ello por mentir siempre a los demás y por mentirse a sí mismo. El que se engaña puede también sentirse ofendido antes que los demás. Pues ofenderse, a veces, es muy agradable, ¿verdad? El hombre sabe que nadie le ha ofendido, que se ha forjado él mismo la ofensa y que ha mentido a fondo para darse tono; ha exagerado para que el cuadro resulte más impresionante, se ha agarrado a una palabra, y de un grano de arena ha hecho una montaña; sabe todo esto y, sin embargo, es el primero en sentirse ofendido, se ofende hasta un extremo que le resulta agradable, hasta experimentar una gran satisfacción y, de este modo, llega hasta el auténtico rencor... Pero levántese, siéntese, se lo ruego muy encarecidamente, todo esto son también gestos falsos...

			—¡Hombre bienaventurado! Déjeme que le bese la mano —Fiódor Pávlovich se levantó con rápido movimiento y se apresuró a besar ruidosamente la descarnada mano del stárets—. Cierto, cierto, es agradable ofenderse. Lo ha dicho muy bien, como nunca lo había oído decir. Cierto, cierto, toda mi vida me he dado por ofendido, hasta me ha resultado agradable, me he ofendido por estética, pues estar ofendido no sólo es agradable, sino que, a veces, hasta resulta hermoso; esto se le ha olvidado, gran stárets: ¡hasta es hermoso! ¡Lo voy a anotar en mi cuadernito! He mentido, yo he mentido toda mi vida, cada día y cada hora. ¡En verdad, soy la mentira y el padre de la mentira! De todos modos, me parece que no soy el padre de la mentira; me hago siempre un lío con los textos, pero basta con que sea el hijo de la mentira. Sólo que... ángel mío, ¡de Diderot sí se puede hablar a veces! Diderot no hará daño, alguna otra palabrita sí lo hará. A propósito, gran stárets, por poco lo olvido, pero hace ya tres años que había pensado informarme aquí, venir aquí para preguntar y descubrir la verdad, lo deseaba, ardientemente. Pero mande a Piotr Alexándrovich que no me interrumpa. Verá lo que deseaba preguntar: si es verdad, gran padre, lo que en el Cheti-Minéi20 se cuenta acerca de un santo milagroso al que martirizaron por la fe, y cuando, al final, le decapitaron, el santo se levantó, recogió su cabeza y, «amorosamente besándola», caminó largo tiempo, llevándola entre los brazos, «amorosamente besándola». ¿Es verdadero esto o no, íntegros padres?

			—No, no es verdad —dijo el stárets.

			—En ninguna de las Cheti-Minéi hay nada semejante. ¿De qué santo dice usted que se cuenta? —preguntó uno de los monjes sacerdotes, el padre bibliotecario. 

			—No sé de cuál. No lo sé ni tengo la menor idea. Me dejé engañar, lo contaron. Lo oí decir, ¿y sabe quién lo explicaba? Pues este mismo Piotr Alexándrovich Miúsov lo contó, el que se ha enojado ahora por lo de Diderot.

			—Nunca le he contado tal cosa, yo con usted no hablo nunca.

			—Cierto, no me lo contó usted a mí; pero lo contó en una reunión en la que me encontraba yo, hará de esto cerca de cuatro años. Si lo he recordado ha sido porque con este relato satírico conmovió usted mi fe, Piotr Alexándrovich. Usted no lo sabía, no lo sospechaba, pero yo regresé a casa con la fe vacilante y desde entonces me he sentido cada vez menos firme. ¡Sí, Piotr Alexándrovich, fue usted la causa de una gran caída! ¡Eso no es como lo de Diderot!

			Fiódor Pávlovich se acaloraba patéticamente, aunque para todos estaba perfectamente claro que otra vez se hacía el interesante. Pero Miúsov se sentía herido en carne viva.

			—Qué absurdo, todo esto es absurdo —balbuceó—. Quizá sí lo dije alguna vez... pero no a usted. A mí mismo me lo contaron. Lo oí decir en París, un francés contaba que esto figura en el Cheti-Minéi y que en nuestro país se leía durante la misa... Era un hombre muy docto, especializado en estadísticas sobre Rusia... Había vivido aquí mucho tiempo... Por mi parte, no he leído el Cheti-Minéi... y no pienso leerlo... ¿Qué no se cuenta, durante una comida?... Entonces estábamos comiendo...

			—Sí, entonces ustedes estaban comiendo, pero yo perdí la fe —le parodió burlón Fiódor Pávlovich.

			«¡Qué me importa a mí su fe!», iba a gritar Miúsov, pero se dominó articulando con desprecio:

			—Ensucia usted literalmente cuanto toca.

			De pronto, el stárets se levantó.

			—Perdonen, señores, que les deje por algunos minutos —dijo dirigiéndose a todos los visitantes—, pero me estaban esperando ya antes de que ustedes llegasen. Y usted, de todos modos, no mienta —añadió con alegre expresión, dirigiéndose a Fiódor Pávlovich.

			Salió de la celda; Aliosha y el novicio se apresuraron a ayudarle a bajar la escalera. Aliosha se sofocaba, estaba contento de salir, pero lo estaba también de que el stárets no se hubiera ofendido y se sintiera alegre. El stárets se encaminaba hacia la galería para bendecir a los que le estaban esperando. A pesar de todo, Fiódor Pávlovich le detuvo en la puerta de la celda.

			—¡Hombre bienaventuradísimo! —exclamó gritando con mucha emoción—. ¡Permítame que le bese otra vez la mano! Sí, con usted aún se puede hablar, se puede vivir. ¿Cree usted que siempre miento de este modo y que siempre hago el bufón? Pues ha de saber que he estado todo el rato haciendo esta comedia adrede, para provocarle. He estado tanteándole todo el rato para ver si es posible vivir con usted, si mi humildad cabe junto a su orgullo. Le concedo un diploma de honor: ¡a su lado se puede vivir! Ahora me callaré, ya no diré nada más. Me sentaré en la butaca y callaré. Ahora es usted, Piotr Alexándrovich, quien ha de hablar, ahora queda usted como el hombre más importante... por diez minutos.

			
			
				
					14. La provocada en la Iglesia rusa por las reformas del patriarca Nikon, a mediados del siglo XVII.

				

				
					15. Jefe de policía de distrito en la época zarista.

				

				
					16. E. F. Naprávnik (1839-1916), compositor y director de la ópera petersburguesa.

				

				
					17. Patriarca de la Iglesia ortodoxa rusa (1737-1812).

				

				
					18. Dáshkova Ekaterina Románovna (1743-1810). Apoyó a Catalina II en el golpe de Estado de 1762. Fue presidenta de la Academia Rusa y se relacionó con Diderot y Voltaire durante sus viajes por el extranjero.

				

				
					19. Potiomkin Grigori Alexándrovich (1739-1791). Hombre de Estado, mariscal de campo; favorito de Catalina II.

				

				
					20. Cheti-Minéi o Minéi-Cheti: ‘lecturas mensuales’. Colección de biografías de santos, leyendas y enseñanzas morales distribuidas siguiendo el orden de los días de cada mes. Se compuso en Bizancio hacia el siglo IX. Al pasar a Rusia (comienzos del siglo XI), se completó con abundante material del país. Bajo la dirección del metropolitano Makari (1482-1563) se elaboraron los Grandes Minéi-Cheti en los cuales se recogió casi toda la literatura litúrgica de los principios del cristianismo en Rusia, incluidas las biografías de los santos rusos canonizados en los concilios de 1547 y 1549 (la obra formó un total de 12 volúmenes).

				

			

		

	
		
			
3.Mujeres creyentes

			Abajo, junto a la galería de madera añadida a la parte exterior del muro, sólo había mujeres, esta vez unas veinte mujeres de pueblo. Les habían comunicado que el stárets saldría por fin y ellas se agruparon esperándole. Salieron a la galería las terratenientes Jojlakova, que también esperaban al stárets, aunque ellas lo hacían en el aposento destinado a las visitantes distinguidas. Eran dos: madre e hija. La señora Jojlakova madre, dama rica que vestía siempre con gusto, era una mujer aún bastante joven y de muy buen ver, un poco pálida, de ojos muy vivos y casi negros. No tendría más allá de treinta y tres años, y hacía ya cinco que era viuda. Su hija, de catorce años, estaba paralítica de las piernas. La pobre muchacha no podía caminar hacía ya medio año, y la conducían en un largo sillón de ruedas. Tenía una carita encantadora, algo sumida por la enfermedad, pero alegre. En sus grandes ojos oscuros, de largas pestañas, relucía una expresión juguetona. Desde la primavera se disponía la madre a llevarla al extranjero, pero se les pasó el verano por atender a los trabajos de la finca. Llevaban una semana viviendo en nuestra ciudad, más por asuntos de negocios que por devoción, pero ya habían visitado una vez al stárets, hacía tres días. Se habían presentado otra vez, aun sabiendo que el venerable anciano casi ya no podía recibir a nadie, y con insistentes súplicas pidieron que se les concediera de nuevo la «felicidad de ver al gran remediador».

			Mientras esperaban la salida del stárets, la madre estaba sentada en una silla, al lado del sillón de la hija; a unos dos pasos de ella estaba de pie un monje viejo, venido de un monasterio lejano y poco conocido, del norte del país, para recibir la bendición del venerable Zosima. Pero éste, cuando apareció en la galería, se dirigió ante todo hacia las mujeres del pueblo. El grupo de mujeres se apretujó frente al pequeño porche de tres peldaños que comunicaba la baja galería con el suelo. El stárets se quedó de pie en el peldaño superior, se puso la estola y comenzó a bendecir a las mujeres que se apiñaban ante él. Le acercaron una posesa arrastrándola por los brazos, y ella, apenas hubo visto al stárets, se puso a hipar, como si chillara de manera estúpida, se puso a hipar y a temblar, sacudida por convulsiones como a veces tienen las mujeres que están encintas o que acaban de dar a luz. El stárets le puso la estola sobre la cabeza, pronunció una breve plegaria y la mujer se calló y se sosegó. No sé qué ocurre ahora, pero en mi infancia a menudo tuve ocasión de ver y oír por aldeas y monasterios a estas posesas. Las llevaban a misa, ellas chillaban y ladraban como perros, de modo que se las oía en toda la iglesia, pero cuando sacaban el Sagrario y acercaban a él a las posesas, al instante cesaba la «crisis demoníaca» y las enfermas siempre se calmaban por cierto tiempo. Yo era un niño, y aquello me dejaba muy asombrado. Pero también entonces oía decir a algunos terratenientes y, sobre todo, a mis maestros, que eran de ciudad, en respuesta a mis preguntas, que todo aquello era fingido para rehuir el trabajo, y que podía extirparse con la debida severidad; en confirmación de su aserto, aducían siempre diversas anécdotas. Sin embargo, más tarde me enteré con sorpresa por médicos especialistas de que no se trata de ficción alguna, sino de una terrible enfermedad que sufren las mujeres, sobre todo, al parecer, las de Rusia, lo cual es una prueba de la dura vida que llevan nuestras mujeres del campo; la enfermedad se debe a trabajos agotadores ejecutados demasiado pronto después de partos difíciles, irregulares, sin ayuda médica de ninguna clase, y también a la pena sin esperanza, a los golpes y calamidades, cosa que algunas naturalezas femeninas no pueden soportar como las demás. En cuanto a la curación extraña y repentina que solía producirse no bien acercaban a la mujer posesa y convulsa al Sagrario, curación que me habían explicado como fingimiento y aun como truco ideado poco menos que por los mismos «clericales», es probable que también se produjera de manera por completo natural; las mujeres que conducían a la enferma y, lo que es más importante, ella misma creían a ojos cerrados, como verdad inconcusa, que el espíritu del mal en posesión de la mujer no podría resistir nunca al Santísimo si ante él hacían inclinar a la enferma. Por este mismo motivo también en la mujer nerviosa, desde luego, psíquicamente enferma, siempre se producía (y debía producirse) como una conmoción de todo el organismo en el momento de inclinarse ante el Santísimo, conmoción provocada por la espera del forzoso milagro de la curación y por la fe absoluta en que el milagro se iba a realizar. Y se producía, aunque sólo fuese por un momento. Y así sucedió apenas el stárets cubrió a la enferma con la estola.

			Muchas de las mujeres que se apiñaban a su alrededor derramaban lágrimas de ternura y entusiasmo provocadas por el efecto del momento; otras se esforzaban por besarle aunque sólo fuera el extremo de su hábito; las había que proferían lamentos. Él las bendijo a todas y habló con algunas. Conocía a la posesa. La habían traído de una aldea cercana, distante del monasterio sólo unas seis verstas; además, no era la primera vez que la conducían a su presencia.

			—¡Ésta viene de lejos! —dijo señalando a una mujer joven aún, pero muy flaca y demacrada, de rostro no ya tostado, sino como ennegrecido. La mujer estaba de rodillas y tenía fija en el stárets la mirada inmóvil, como frenética.

			—De lejos, padrecito, de lejos, de trescientas verstas de aquí. De lejos, padre, de lejos —articuló la mujer canturreando, balanceando acompasadamente a derecha e izquierda la cabeza, con la mejilla apoyada en la palma de la mano.

			Hablaba como lamentándose. Hay en el pueblo un dolor silencioso y paciente, que se encierra en sí mismo y calla. Pero hay también un dolor a flor de piel: rompe en lágrimas y desde ese instante se va en lamentos. Esto les ocurre sobre todo a las mujeres. Pero no es más leve que el dolor silencioso. Los lamentos, en este caso, no dan otro consuelo que el de lacerar y desgarrar más aún el corazón. Semejante dolor ni consuelo desea, se nutre con el sentimiento de ser inconsolable. Los lamentos son tan sólo una necesidad de hurgar incesantemente en la herida.

			—Eres de familia menestral, ¿verdad? —prosiguió el stárets, mirándola con curiosidad.

			—Vivimos en la ciudad, padre, en la ciudad; somos campesinos, pero vivimos en la ciudad. He venido, padre, para verte a ti. Hemos oído hablar de ti, padrecito, hemos oído hablar de ti. He enterrado a un hijo pequeño, me he ido a rogar a Dios. He estado en tres monasterios y me han dicho: «Llégate también ahí, Nastásiushka», es decir, a verle a usted, padre, a usted. Y he venido, ayer estuve en el oficio de la tarde y hoy he venido aquí.

			—¿Por qué lloras?

			—Tengo pena por mi hijito, era de tres añitos, le faltaban sólo tres meses para tener tres añitos. Me atormento por mi hijito, padre, por mi hijito. Era el último que nos quedaba; cuatro hemos tenido, Nikítushka y yo, pero los pequeños se nos van, venerado padre, se nos van. Enterré a los tres primeros y por ellos no tuve mucha pena, pero a este último lo he enterrado y no puedo olvidarlo. Es como si lo tuviera delante de mí, no se aparta. Me ha secado el alma. Miro su ropita, su camisita o sus botitas y me pongo a llorar a gritos. Extiendo lo que era suyo, cada una de sus cosas, miro y chillo. Digo a Nikítushka, que es mi marido: señor de la casa, déjame que vaya a peregrinar. Él es cochero; nosotros, padre, no somos pobres, no somos pobres; el servicio de cochero lo hacemos por cuenta propia, todo es nuestro, caballos y coche. ¿Para qué queremos ahora todos estos bienes? Se habrá dado a la bebida al faltar yo, el Nikítushka mío, seguro, antes también: apenas volvía yo la espalda, él caía en esa debilidad. Pero ahora ni en él pienso. Hace ya más de dos meses que he salido de casa. He olvidado, me he olvidado de todo y no quiero recordar; ¿y para qué quiero yo estar con él ahora? He terminado con él, he terminado, con todos he terminado. Ahora no miraría ni mi casa ni mis bienes; ¡y mejor sería que no viera nada, nada!

			—Escúchame, madre —dijo el stárets—; una vez, hace muchos, muchos años, un gran santo vio en el templo a una madre que lloraba como tú y también por su pequeño, su hijo único, al que también el Señor había llamado. «¿Es que no sabes (le dijo el santo) cuán atrevidos son estos pequeñuelos ante el trono de Dios? No hay nadie más atrevido que ellos en el reino de los cielos: Tú, Señor, nos has concedido la vida, dicen a Dios, y no bien empezábamos a vislumbrarla, nos la has quitado. Y es tanto el atrevimiento con que piden y preguntan, que el Señor les concede inmediatamente el rango de ángeles. Por esto (dijo el santo), alégrate también tú, mujer, en vez de llorar, que tu pequeñuelo goza de la visión de Dios en compañía de los ángeles.» Esto es lo que dijo el santo a la mujer que lloraba en los tiempos antiguos. Era un gran santo y no podía decirle nada que no fuera verdad. Por esto también tú, madre, has de saber que tu pequeñuelo sin duda está ahora igualmente ante el trono de Dios, se alegra y se regocija, y ruega a Dios por ti. Así, pues, llora, pero alégrate.

			La mujer le escuchaba, apoyada la mejilla en la mano, bajos los ojos. Suspiró profundamente.

			—Del mismo modo me consolaba Nikítushka, lo mismo que tú: «Eres una tonta, me decía, ¿por qué lloras? Nuestro pequeño ahora seguramente está cantando con los ángeles al lado del Señor». Me dice esto, pero él mismo llora, lo veo, está llorando como yo. «Lo sé, Nikítushka, le digo; adónde va a estar, si no es al lado del Señor; pero aquí, con nosotros, Nikítushka, aquí al lado, sentado como antes, ¡no está!» Si pudiera yo verle aunque fuera una sola vez, nada más que una vez, si pudiera mirarle, aunque no me acercara a él, no diría nada, me escondería en un rincón, sólo por verle nada más que un minuto; si pudiera oírle jugar en el patio y verle venir luego, como antes, gritando con su vocecita: «¿Mamá, dónde estás?». Si me fuera posible oírle pasar una sola vez por la habitación, aunque fuera una sola vez, haciendo con sus pasitos tuk-tuk, tan seguido, tan seguido... Recuerdo a veces cuando corría hacia mí, gritando y riendo; si pudiera oír aunque sólo fueran sus pasitos, si los oyera, ¡reconocería lo que usted me dice! Pero él no está, padrecito, no está, ¡y no le oiré nunca más! Aquí tengo su pequeño cinturón, pero él no está, ¡y nunca más le veré ni le oiré!...

			Se sacó del seno un pequeño cinturón de pasamanería, y tan pronto como lo miró prorrumpió en llanto desconsolador, cubriéndose los ojos con los dedos, por entre los que empezaron a correr las lágrimas a raudales.

			—Esto —dijo el stárets— es lo del antiguo «Raquel llora a sus hijos y no puede consolarse porque ellos no están», y éste es, madres, el destino que en la tierra se os reserva. No te consueles ni necesitas consolarte, no te consueles y llora; sólo que cada vez, al llorar, recuerda sin falta que tu pequeño es uno de los ángeles de Dios, y que desde el cielo te mira y te ve, se alegra de tus lágrimas y las muestra al Señor. Llorarás aún durante mucho tiempo con este gran llanto de madre, pero al fin tu llanto se convertirá en una sosegada alegría, tus amargas lágrimas serán, al final, únicamente lágrimas de serena ternura y de purificación, que salva del pecado. A tu pequeño lo tendré presente en mis oraciones. ¿Cómo se llamaba?

			—Alexéi, padrecito.

			—Es un nombre muy bonito. ¿Hay que encomendarlo, pues, a San Alexéi?

			—Al Santo, padrecito, al Santo. ¡A Alexéi, el Santo! 

			—¡Fue un gran santo! Rezaré por tu pequeño, madre; también tendré presente tu aflicción en mis oraciones y rezaré también por la salud de tu marido. Pero es un pecado abandonarle. Vete al lado de tu marido y cuídale. El pequeño verá desde el cielo que has abandonado a su padre y llorará por vosotros; ¿por qué turbas su felicidad? No olvides que él vive, vive, pues viva es el alma por los siglos de los siglos, y él no está en vuestra casa, pero se encuentra invisible a vuestro lado. ¿Cómo va a venir a tu casa, si dices que la has odiado? ¿Hacia quién va a ir, si no os encuentra juntos, al padre y a la madre? Ahora se te aparece en sueños y te torturas, pero entonces te mandará dulces sueños. Vuelve al lado de tu marido, madre, vuelve hoy mismo.

			—Iré, padre, seguiré tu palabra. Has traído la luz a mi corazón. ¡Nikítushka, mi Nikítushka, tú me esperas, cielo, me esperas! —empezó a lamentarse la mujer.

			Pero el stárets se había vuelto ya hacia una viejecita muy vieja que no vestía como las peregrinas, sino como las mujeres de la ciudad. Por los ojos se le notaba que estaba preocupada y que había venido para comunicar algo. Dijo que era viuda de un suboficial; no venía de lejos, sino de nuestra misma ciudad. Su hijo, Vásenka, prestaba servicio en una sección de abastecimiento, se había ido a Siberia, a Irkutsk. Desde allí escribió dos veces, pero hacía ya un año que había dejado de escribir. Ella había preguntado por el hijo, mas la verdad era que no sabía dónde informarse.

			—Hace muy poco, Stepanida Ilínichna Bedriáguina, comerciante y rica, me ha dicho: lo que tú has de hacer, Prójorovna, es escribir el nombre de tu hijo en un trozo de papel, llevarlo a la iglesia y encargar oraciones para el reposo de su alma. Dice que él empezará a sentirse acongojado y escribirá una carta. Este procedimiento, dice Stepanida llínichna, es seguro, muchas veces comprobado. Pero yo lo dudo... Tú, que eres nuestra luz, dime: ¿es cierto o no es cierto eso? ¿Estaría bien hacerlo?

			—¡No se te ocurra! Hasta es vergonzoso preguntarlo. ¡Cómo va a ser posible rezar por el alma de una persona viva, y que lo haga su propia madre! Esto es un gran pecado, es como una brujería, y se te perdona sólo por tu ignorancia. Mejor será que reces a la Reina de los Cielos, intercesora y auxiliadora nuestra, por la salud de tu hijo y que te perdone por tu equivocado pensamiento. Y aún te diré otra cosa, Prójorovna: o pronto volverá a tu casa, el hijo tuyo, o te enviará sin falta una carta. Así que ya lo sabes. Vete, y desde ahora quédate tranquila. Te digo que tu hijo vive.

			—Venerable padre nuestro, que Dios te lo pague, tú eres nuestro bienhechor, que rezas por todos nosotros y por nuestros pecados...

			Pero el stárets había observado en la muchedumbre la mirada ardiente, fija en él, de una campesina extenuada, aunque todavía joven, con aspecto de tísica. La campesina miraba en silencio, sus ojos imploraban alguna cosa, pero habríase dicho que temía acercarse.

			—¿Qué te trae aquí, hija mía?

			—Quítame un peso del alma, venerable padre —murmuró ella en voz baja y sin prisas, poniéndose de rodillas e inclinándosele a los pies—. He pecado, padre venerable, tengo miedo a mi pecado.

			El stárets se sentó en el peldaño inferior; la mujer se le acercó, siempre de rodillas.

			—Hace más de dos años que estoy viuda —empezó a decir susurrando, a la vez que un estremecimiento parecía sacudirla—. Era muy penosa mi vida de casada, él era viejo, me pegaba sin compasión. Se puso enfermo; yo pensaba, mirándolo: si se pone bien y vuelve a levantarse, ¿qué pasará? Y tuve entonces esta idea...

			—Un momento —dijo el stárets, y aproximó su oído a los mismísimos labios de ella.

			La mujer continuó hablando en un susurro levísimo, de modo que casi no era posible comprender nada. Pronto terminó.

			—¿Es ya el tercer año? —preguntó el stárets.

			—Sí, el tercer año. Al principio no lo pensaba, pero ahora me he puesto enferma, la angustia no me deja vivir.

			—¿Vienes de lejos?

			—De quinientas verstas desde aquí.

			—¿Lo has confesado?

			—Lo he confesado, lo he confesado por dos veces.

			—¿Te han admitido a la comunión?

			—Me han admitido. Tengo miedo; tengo miedo de morir.

			—No temas nada, ni temas nunca ni te acongojes. Que el arrepentimiento no mengüe en ti y Dios te lo perdonará todo. No hay ni puede haber en toda la tierra un pecado que Dios no perdone al que se arrepiente de verdad. Y el hombre no puede cometer un pecado tan grande que agote el infinito amor del Señor. ¿Puede haber acaso un pecado que supere al amor de Dios? Preocúpate siempre de tu arrepentimiento, incesantemente, y arroja el miedo por completo. Has de creer que Dios te quiere como no puedes ni imaginarte, te quiere con tu pecado y en tu pecado. Habrá más alegría en el cielo por un arrepentido que por diez justos, se ha dicho hace mucho. Vete, pues, y no temas. No te disgustes por la gente, no te enojes por las ofensas. Perdona de todo corazón al difunto sus agravios, reconcíliate con él de verdad. Si te arrepientes, amas. Si amas, ya eres de Dios... Con amor todo se compra, todo se salva. Si yo, pecador como tú, me he enternecido escuchándote y he sentido compasión por ti, ¿qué no hará Dios? El amor es un tesoro tan valioso que con él puedes comprar todo el mundo, puedes redimir no sólo tus pecados, sino además pecados ajenos. Vete y no tengas miedo.

			Hizo tres veces la señal de la cruz sobre ella, se quitó del cuello una medallita y la puso a la mujer, que le hizo una reverencia, en silencio, hasta tocar el suelo. El stárets se irguió un poco y miró alegremente a una mujer robusta con un niño de pecho en brazos.

			—Vengo de Vishegorie, padre.

			—Está a seis verstas de aquí, te has fatigado con el niño. ¿Qué quieres?

			—He venido para verte. He venido otras veces, ¿lo has olvidado? Pues no tienes mucha memoria, si te has olvidado de mí. Se decía por ahí que estabas enfermo, y he decidido venir a verte; ahora ya me doy cuenta de que no lo estás. Aún vas a vivir veinte años, la verdad, ¡que Dios te guarde! Además, ¿con tantos como por ti rezan vas a estar enfermo?

			—Gracias te doy por todo, hija mía.

			—Y ya lo aprovecho para hacerte un ruego muy pequeño: toma sesenta kópeks; dalos, padre, a una que sea más pobre que yo. Viniendo hacia aquí pensaba: mejor será que los dé a través de él, él sabe mejor a quién darlos.

			—Gracias, hija; gracias, buena mujer. Te aprecio. Cumpliré tu ruego sin falta. ¿Es una niña, la criatura que llevas en brazos?

			—Es una niña, luminoso padre; se llama Lizaveta.

			—Que el Señor os bendiga a las dos, a ti y a la pequeña Lizaveta. Me has alegrado el corazón, madre. Adiós, hijas mías; adiós, hijas queridas.

			Las bendijo a todas y les hizo una profunda reverencia.

		

	
		
			
4.Una dama de poca fe

			La dama forastera, terrateniente, que había presenciado toda la escena de la conversación con la sencilla gente de pueblo y la bendición final, derramaba dulces lágrimas que se secaba con un pañuelito. Era una dama de la alta sociedad, muy sensible, de virtuosas inclinaciones, en mucho sinceras. Cuando, finalmente, el stárets se le acercó, ella le recibió entusiasmada:

			—Me he sentido tan conmovida, tanto, al ver esta escena enternecedora... —La emoción no le dejó acabar el pensamiento—. Oh, comprendo que el pueblo le quiera; yo misma siento amor por el pueblo y deseo amarlo; además, ¡cómo no amar al pueblo, a nuestro magnífico pueblo ruso, tan ingenuo en su grandeza!

			—¿Cómo está de salud su hija? ¿Otra vez ha deseado usted hablar conmigo?

			—Oh, lo he pedido con insistencia, lo he suplicado, estaba dispuesta a ponerme de rodillas y permanecer así aunque fueran tres días frente a sus ventanas, hasta que me dejara usted entrar. Hemos venido a verle, gran remediador, para manifestarle todo nuestro entusiasta agradecimiento. Porque usted ha curado a mi Lisa, la ha curado por completo, y lo hizo el jueves rogando ante ella e imponiéndole las manos. ¡Nos hemos apresurado a venir para besar estas manos, para manifestar nuestros sentimientos y nuestra veneración!

			—¿Cómo que la he curado? ¿No continúa aún en su sillón?

			—Pero las fiebres nocturnas han desaparecido por completo, hace ya dos días, desde el jueves mismo —se apresuró a decir la dama nerviosamente—. Más aún: las piernas se le han hecho más fuertes. Hoy por la mañana se ha levantado sana, ha dormido toda la noche; mírela qué sonrosada está y cómo le brillan los ojitos. Antes no hacía más que llorar y ahora se ríe, está alegre, gozosa. Hoy ha exigido que la pusiéramos de pie y se ha sostenido ella sola, sin que nadie la ayudara, un minuto entero. Quiere apostar conmigo a que dentro de dos semanas bailará la contradanza. He llamado al doctor Herzenstube, de la localidad; él se encoge de hombros y dice: «Estoy asombrado, no lo entiendo». ¿Y quiere usted que no le incomodemos, podíamos no haber venido volando para darle las gracias? ¡Pero, Lise, dale las gracias, dale las gracias!

			La simpática carita de Lise, sonriente, iba a ponerse seria; la niña se incorporó cuanto pudo en su sillón y, mirando al stárets, cruzó ante él las manitas, pero no pudo resistir más y súbitamente estalló en risas...

			—¡Me río de él, de él! —dijo señalando a Aliosha con infantil enojo por no haberse dominado y haber estallado en risas.

			Quien hubiese mirado a Aliosha, de pie a un paso detrás del stárets, habría observado que en un instante se le había cubierto la cara de rubor. Le centellearon los ojos y el joven bajó la mirada.

			—Tiene un encargo para usted, Alexéi Fiódorovich... ¿Cómo está usted? —prosiguió la mamita, dirigiéndose de pronto a Aliosha y tendiéndole la mano deliciosamente enguantada.

			El stárets volvió la cabeza y miró atentamente a Aliosha, quien se acercó a Lisa y, sonriendo de manera un poco extraña, cohibido, le dio la mano. Lise puso cara de importancia.

			—Katerina Ivánovna me ha pedido que le entregara esto —dijo alargándole una cartita—. Pide con insistencia que vaya usted a verla, que vaya pronto, pronto, y nada de engañarla, que vaya sin falta.

			—¿Pide que vaya a verla yo? Que yo vaya... ¿Para qué? —balbuceó con profunda sorpresa Aliosha, cuyo rostro adquirió de pronto un aire de seria preocupación.

			—Oh, todo es por Dmitri Fiódorovich y... por todos esos últimos acontecimientos —explicó con presteza la madre—. Katerina Ivánovna ha tomado ahora una decisión... mas por esto necesita sin falta verle a usted... ¿Para qué? No lo sé, naturalmente, pero ha pedido que fuera cuanto antes. Y usted lo hará, seguro que lo hará; en eso hasta los sentimientos cristianos le obligan a ello.

			—Sólo la he visto una vez —prosiguió Aliosha, sin reponerse de su sorpresa.

			—¡Oh, es un ser tan puro, tan elevado!... Nada más que por sus sufrimientos... Piense en lo que ha soportado, en lo que está soportando, piense en lo que la espera... Podo esto es espantoso, ¡espantoso!

			—Está bien, iré —decidió Aliosha, después de recorrer con la vista la breve y enigmática notita que, aparte del encarecido ruego de que fuera, no contenía explicaciones de ninguna clase.

			—¡Oh, qué amable y magnífico será por parte suya! —dijo súbitamente Lise, gritando y animándose toda ella—. Yo decía a mamá: no irá por nada del mundo, está buscando la salvación de su alma. ¡Oh, qué magnífico es usted! Siempre pensaba que es usted magnífico. ¡Me agrada decírselo ahora!

			—Lise! —profirió gravemente la madre, si bien al instante se sonrió—. También se ha olvidado usted de nosotras, Alexéi Fiódorovich; no quiere venir a vernos nunca, y eso que Lise me ha repetido que sólo con usted se siente bien.

			Aliosha levantó los ojos, que había bajado, volvió a ruborizarse repentinamente y de nuevo repentinamente, sin saber él mismo por qué, se sonrió. De todos modos, el stárets ya no le observaba. Se había puesto a hablar con el monje forastero que, como ya hemos dicho, había esperado su salida junto al sillón de Lise. Era, por lo visto, de los monjes más sencillos, es decir, de simple condición, de ideología estrecha y roqueña, pero creyente y obstinado a su manera. Declaró que vivía lejos, en el norte, en Obdorsk21, que era del convento de San Silvestre, un pobre monasterio con un total de nueve monjes. El stárets le bendijo y le invitó a que fuera a verlo en su celda cuando quisiera.

			—¿Pero cómo se atreve usted a hacer cosas así? —preguntó de súbito el monje, señalando grave y solemnemente a Lise. Aludía a su «curación».

			—Hablar de esto es prematuro todavía, naturalmente. Una mejoría no es aún curación completa y podría ser debida también a otras causas. Pero si ha habido algo no ha sido por ninguna otra fuerza que la voluntad divina. Todo depende de Dios. Venga a verme, padre —añadió a lo que decía al monje—, que no siempre puedo recibir visitas: estoy enfermo y sé que tengo los días contados.

			—¡Oh no, no, Dios no nos va a dejar sin usted, usted vivirá aún mucho tiempo, mucho! —exclamó la madre—. ¿De qué va a estar enfermo? Tiene usted un aspecto sano, alegre y feliz.

			—Hoy me siento extraordinariamente aliviado, pero sé que sólo se trata de unos momentos. Ahora conozco mi enfermedad y no me equivoco. Si, a pesar de todo, le parezco tan alegre, con nada ni nunca habría podido hacerme tan contento como con semejante observación. Pues los hombres son creados para la felicidad, y quien es plenamente feliz tiene en verdad el derecho de decirse: «He cumplido la voluntad de Dios en esta tierra». Todos los justos, todos los santos, todos los santos mártires, todos, han sido felices.

			—Oh, cómo habla usted, qué palabras más valientes y elevadas —exclamó la madre—. Usted habla y sus palabras penetran en el alma. Sin embargo, ¿dónde está la felicidad, dónde? ¿Quién puede decir de sí que es feliz? Oh, ya que ha sido usted tan bueno y ha permitido que le viéramos hoy nuevamente, escuche lo que la última vez no acabé de contarle, lo que no me atreví a decirle, todo lo que me atormenta desde hace tanto tiempo, ¡tanto! Yo sufro, perdóneme, sufro... —y con un fervoroso sentimiento impulsivo juntó las manos ante él.

			—¿Qué la hace sufrir tanto?

			—Sufro... porque no creo...

			—¿No cree en Dios?

			—Oh, sí, sí, en esto ni me atrevo a pensar, pero la vida futura... ¡es un enigma tan grande! ¡Y nadie, lo que se dice nadie, responde a este enigma! Escúcheme, usted es un conocedor del alma humana, usted sabe curarla; yo, desde luego, no me atrevo a pretender que me crea usted de manera absoluta, pero le aseguro con la más solemne de las palabras que no hablo ahora por frivolidad y que la idea de la vida futura de ultratumba me conmueve dolorosamente, hasta horrorizarme y asustarme... Y no sé a quién dirigirme, no me he atrevido nunca, en toda mi vida... Ahora me atrevo a dirigirme a usted... ¡Oh, Dios! ¡Por quién me va a tomar ahora! —La dama se estrechó las manos, acongojada.

			—No se inquiete por mi opinión —respondió el stárets—. Creo enteramente en la sinceridad de su congoja.

			—¡Oh, qué agradecida le estoy! Cierro los ojos y pienso: si todos creen, ¿a qué se debe? Hay quien dice que todo esto se debió en un principio al miedo ante los amenazadores fenómenos de la naturaleza y que no hay nada de lo que se afirma. Pero vamos a ver, pienso: he creído toda la vida, me moriré y resultará que no hay nada, que sólo «crecerá el lampazo en la tumba», como dijo un escritor. ¡Esto es terrible! ¿Cómo recobrar la fe, cómo? Por otra parte, yo creía sólo cuando era pequeña, mecánicamente, sin pensar en nada... Pero ¿cómo demostrar eso, cómo? He venido ahora a inclinarme ante usted y pedirle que me responda. Porque, si dejo pasar también la presente ocasión, ya no me responderá nadie en toda la vida. ¿Cómo demostrarlo, cómo convencerse? ¡Oh, qué desgracia la mía! Me detengo y veo a mi alrededor que a todos, casi a todos, todo les da lo mismo, nadie se ocupa ahora de eso, pero yo sola no puedo soportarlo. ¡Es horrible!

			—Sin duda es horrible. Pero en esta cuestión, no es posible demostrar nada; sin embargo, es posible convencerse.

			—¿Cómo? ¿Con qué?

			—Con la experiencia del amor activo. Esfuércese por amar al prójimo de manera activa y sin cesar. A medida que avance en el amor, se irá convenciendo de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. Si, además, llega a la abnegación completa en el amor al prójimo, entonces ya creerá usted sin disputa alguna y no habrá duda que pueda siquiera deslizársele en el alma. Esto está probado, esto es exacto.

			—¿Del amor activo? Oh, esto es otro problema, y qué problema, ¡qué problema! Verá: yo amo tanto a la humanidad que, ¿me creerá?, a veces sueño con abandonarlo todo, todo lo que tengo, abandonar a Lise y hacerme hermana de la caridad. Cierro los ojos, dejo correr mis pensamientos y sueño, y en esos instantes siento en mí una fuerza invencible. Ni heridas ni llagas purulentas podrían asustarme. Las vendaría y las lavaría con mis propias manos, sería la enfermera de estos seres dolientes y estaría dispuesta a besar esas llagas...

			—Ya es mucho, y está muy bien que su mente sueñe con esto y no con otras cosas. Sin creerlo y sin proponérselo, usted hará en verdad alguna buena acción.

			—Sí, pero ¿podría soportar una vida semejante? —prosiguió vivamente la dama, casi con exaltación—. ¡Éste es el problema capital! De todos los problemas, éste es el que más me tortura. Cierro los ojos y me pregunto: ¿resistirías mucho tiempo en este camino? Si el enfermo cuyas pústulas lavas no te responde en seguida con agradecimiento, sino que, al contrario, comienza a torturarte con caprichos, sin apreciar tu filantrópico servicio, si empieza a gritarte, a presentarte groseramente exigencias, incluso a quejarse de ti a algún superior (como a menudo hacen los que sufren mucho), ¿entonces, qué? ¿Persistirá o no tu amor? Y ahora figúrese usted que, no sin estremecerme, ya me he dado una respuesta: si una cosa hay que podría enfriar inmediatamente mi amor «activo» por la humanidad no es otra que la ingratitud. En una palabra, puedo trabajar por una paga, exijo en seguida la paga, es decir, elogios, y que se me pague el amor con amor. ¡De otro modo no soy capaz de amar a nadie!

			Sufría un ataque de sincera autoflagelación y, dichas estas palabras, miró con retadora decisión al stárets.

			—Esto es punto por punto lo que me explicaba, aunque de ello hace ya mucho tiempo, un doctor —repuso el stárets—. El hombre era ya de edad y sin duda alguna inteligente. Hablaba con tanta sinceridad como usted y, aunque bromeaba, lo hacía con un deje de tristeza; yo, decía, amo a la humanidad, pero me admiro de mí mismo: cuanto más quiero a la humanidad en general, tanto menos quiero a los hombres en particular, es decir, por separado, como simples personas. En sueños, decía, he llegado con frecuencia hasta apasionados propósitos sobre el servicio a la humanidad y, quizás, habría caminado hacia la cruz por la gente si ello hubiera resultado necesario en algún momento; por otra parte, sin embargo, soy incapaz de vivir con otra persona dos días seguidos en una misma habitación, lo sé por experiencia. Apenas me encuentro con alguien próximo a mí, ya noto que su personalidad oprime mi amor propio y me corta la libertad. En veinticuatro horas puedo llegar a odiar hasta a la mejor de las personas: a uno porque pasa mucho tiempo comiendo a la mesa; a otro, porque está resfriado y se suena sin cesar. Me convierto, decía, en un enemigo de las personas no bien éstas empiezan a relacionarse conmigo. En cambio, me ha sucedido siempre que cuanto más he odiado a la gente en particular, tanto más apasionado ha sido mi amor por la humanidad en general.

			—Pero ¿qué hacer? ¿Qué hacer, pues, en este caso? ¿Hay que llegar a la desesperación?

			—No, pues basta con que se sienta usted acongojada. Haga lo que pueda y se le tendrá en cuenta. ¡La verdad es que ya es mucho lo que ha hecho, pues ha llegado a conocerse a sí misma tan profunda y sinceramente! Ahora bien, si ha hablado usted ahora conmigo con tanta sinceridad sólo para recibir una alabanza, como acaba de recibirla por ser veraz, desde luego, no llegará a ninguna parte en el camino del amor activo; de este modo, todo quedará reducido a sus sueños y su vida se esfumará como una aparición. Si es así, también se olvidará, naturalmente, de la vida futura, y cuando se acerque al fin se tranquilizará a sí misma de una u otra manera.

			—¡Me deja usted anonadada! Sólo ahora, en ese mismísimo instante, cuando estaba usted hablando, he comprendido que yo realmente esperaba su alabanza a mi sinceridad, nada más, cuando le contaba que no soportaría la ingratitud. ¡Usted me ha hecho una sugerencia, ha penetrado en mis pensamientos y me los ha explicado a mí misma!

			—¿Habla usted en serio? Bueno, ahora, después de semejante reconocimiento suyo, creo que es usted sincera y tiene buen corazón. Si no llega del todo hasta la felicidad, recuerde siempre que se encuentra en el buen camino y esfuércese por no salir de él. Sobre todo, evite la mentira, toda mentira, en particular la mentira consigo misma. Observe su mentira y no deje de mirarla cada hora, cada minuto. Evite también la repulsión hacia los demás y hacia sí misma: lo que en su interior le parezca malo por el mero hecho de que lo vea usted en sí se purifica. Evite el miedo también, aunque el miedo no es más que la consecuencia de la mentira. No tema nunca su propia pusilanimidad en el logro del amor, ni siquiera tema demasiado los malos actos que en este sentido pueda cometer. Siento no poderle decir nada más alentador, pues el amor activo en comparación con el amor soñado es algo cruel y aterrador. El amor soñado anhela la proeza inmediata, que encuentra rápida satisfacción y quiere que todo el mundo la contemple. Entonces hay quien llega en realidad hasta a hacer entrega de la vida, sólo a condición de que el sacrificio no se prolongue mucho tiempo y que se cumpla rápidamente, como en la escena, y de que todos la miren y la elogien. En cambio, el amor activo es trabajo y dominio de sí mismo; para ciertas personas es, quizá, toda una ciencia. De todos modos, una cosa he de advertirle: en el momento mismo en que vea usted horrorizada cómo, pese a todos sus esfuerzos, no sólo no se ha aproximado al fin, sino que incluso parece que se ha alejado de él, en ese mismo instante, se lo predigo, alcanzará usted de pronto el fin y verá claramente sobre sí la fuerza milagrosa del Señor, que siempre ha tenido puesto en usted su amor y siempre la habrá guiado misteriosamente. Perdone que no pueda estar más tiempo con usted, me esperan. Hasta la vista.

			La dama lloraba.

			—Lise, Lise, bendiga a Lise, ¡bendígala! —exclamó, repentinamente agitada.

			—No vale la pena que la quieran a ella. He visto que se ha pasado el tiempo jugueteando —dijo en son de broma el stárets—. ¿Por qué ha estado burlándose de Alexéi?

			Lise, en efecto, había estado todo aquel tiempo ocupada en esta travesura. Ya, la vez anterior, había observado que Aliosha se turbaba en presencia suya y se esforzaba por no mirarla; esto empezó a divertirla muchísimo. Ella lo contemplaba fijamente, esperando captarle la mirada. Sin poder resistir los ojos clavados en él, Aliosha, de súbito, sin querer, obediente a una fuerza invencible, la miraba, y al instante la muchacha se le reía directamente a la cara con una sonrisa de triunfo. Aliosha se sentía aún más confuso y fastidiado. Finalmente le volvió por completo la espalda y se escondió detrás del stárets. Unos minutos después, arrastrado de nuevo por la misma fuerza invencible, volvió la cabeza para comprobar si ella lo seguía mirando o no, y vio que Lise, casi con todo el cuerpo colgando fuera del sillón, le estaba mirando de sesgo, esperando con toda el alma a que la mirara él; habiendo cazado su mirada, se echó a reír tan estrepitosamente que ni siquiera el stárets pudo contenerse y dijo:

			—¿Por qué, traviesa, le pone usted en vergüenza?

			Lise se ruborizó inesperadamente; los ojos le brillaron, la cara se le puso seria en extremo, y con una voz viva, indignada, empezó a hablar, rápida y nerviosa:

			—¿Por qué lo ha olvidado todo, él? Cuando yo era pequeña, me llevaba en brazos, jugábamos juntos. Venía a enseñarme a leer, ¿lo sabía usted? Hace dos años, al despedirse, dijo que no me olvidaría nunca, que seríamos siempre amigos, ¡siempre, siempre! Y mire, ahora me tiene miedo; ¿es que me lo voy a comer? ¿Por qué no quiere acercarse, por qué no habla conmigo? ¿Por qué no quiere ir a vernos? No es que usted lo retenga: ya sabemos que va a todas partes. A mí no me está bien llamarle; es a él a quien tenía que habérsele ocurrido primero, si no se ha olvidado de mí. Pero no, ¡ahora lo que procura es salvarse! ¿Por qué le han vestido con este hábito tan largo?... Si echa a correr, se caerá...

			De pronto, sin poderse dominar, se cubrió la cara con una mano, se puso a reír terrible, inconteniblemente, con su risa larga, nerviosa, estremecida y callada. El stárets, que la había escuchado sonriente, la bendijo con ternura; ella empezó a besarle la mano; se la llevó, de pronto, a los ojos y se echó a llorar diciendo:

			—No se enfade conmigo, soy una tonta, no valgo nada... Quizá tiene razón Aliosha, mucha razón, al no querer ir a casa de una chica tan ridícula. 

			—Le mandaré que vaya sin falta —dijo el stárets.

			
			
				
					21. Palabra compuesta de Ob (Obi) = ‘río’ y dors = ‘cerca de’, en lengua zarián. Población junto a la desembocadura del río Polui en el Obi, en el Círculo Polar Ártico (desde 1933 se llama Salejard).

				

			

		

	
		
			
5.¡Así sea! ¡Así sea!

			El stárets había estado ausente de la celda unos veinticinco minutos. Eran ya más de las doce y media y Dmitri Fiódorovich, por el que se habían reunido todos, aún no se había presentado. Pero era como si se hubieran olvidado de él, y cuando el stárets entró de nuevo en la celda encontró a sus huéspedes enfrascados en una conversación general animadísima, en la que participan sobre todo Iván Fiódorovich y los dos monjes sacerdotes. También Miúsov intervenía en ella y, por lo visto, con mucho calor, pero tampoco esta vez el éxito le sonreía; era evidente que se había quedado en un segundo plano y los demás no se molestaban mucho en responderle, hasta el punto de que esta nueva circunstancia acentuaba la irritabilidad que en él se iba acumulando. El caso era que ya antes había tenido sus más y sus menos con Iván Fiódorovich en cuanto a erudición, y no podía soportar con sangre fría cierto desdén por parte de este último: «Hasta ahora por lo menos he estado a la altura de todo lo que hay de avanzado en Europa, pero esta nueva generación nos ignora decididamente», pensaba para sus adentros. Fiódor Pávlovich, quien motu proprio había dado palabra de permanecer sentado en la butaca y no decir nada, realmente estuvo callado cierto tiempo, pero con burlona sonrisa observaba a su vecino Piotr Alexándrovich, de cuya irritabilidad se alegraba a ojos vistas. Hacía tiempo que se proponía desquitarse por alguna cosilla y no quería dejar escapar la ocasión que se le presentaba. Por fin, sin poder aguantar más, se inclinó sobre el hombro de su vecino y le dijo a media voz, mortificante:

			—¿Sabe por qué no se ha ido usted hace un rato, después de lo de «amorosamente besándola», y ha accedido a quedarse con tan indigna compañía? Pues porque se ha sentido humillado y ofendido y se ha quedado para lucir en revancha su inteligencia. Lo que es ahora no se irá usted mientras no se haya lucido ante ellos.

			—¿Otra vez se mete usted? Pues, al contrario, me iré ahora mismo.

			—¡Será usted el último en irse, el último! —pinchó una vez más Fiódor Pávlovich. Ocurría esto casi en el instante mismo en que regresó el stárets.

			La discusión se interrumpió por un momento, pero el stárets, después de sentarse en el mismo lugar que antes, los miró a todos como invitándoles afablemente a continuar. Aliosha, que había estudiado con detalle la expresión de aquel rostro, veía con evidencia plena que el stárets estaba terriblemente fatigado y que se sobreponía a sí mismo; en los últimos tiempos de su enfermedad, el stárets a veces se desvanecía, agotado. Casi la misma palidez que precedía al desvanecimiento se le extendía en ese momento por la cara, los labios se le habían puesto lívidos. Mas, por lo visto, el stárets no quería disolver la asamblea; parecía, además, que obraba así con un determinado fin, pero ¿cuál? Aliosha le observaba fijamente.

			—Hablamos de un curiosísimo artículo de este señor —dijo Iósif, el monje sacerdote bibliotecario, dirigiéndose al stárets y señalando a Iván Fiódorovich—. Ofrece muchos puntos de vista nuevos, pero la idea parece un arma de dos filos. Es un artículo periodístico en respuesta a un sacerdote que ha escrito todo un libro entero sobre los tribunales eclesiásticos y su competencia...

			—Por desgracia, no he leído su artículo, pero he oído hablar de él —respondió el stárets mirando fija y atentamente a Iván Fiódorovich.

			—El señor sostiene un punto de vista curiosísimo —prosiguió el padre bibliotecario—; por lo visto, en la cuestión de los tribunales eclesiásticos, rechaza en redondo la división entre Iglesia y Estado.

			—Es curioso, pero ¿en qué sentido? —preguntó el stárets a Iván Fiódorovich.

			Éste por fin le respondió, pero no con respetuosa altivez, como en la víspera temía aún Aliosha, sino modesta y discretamente, por lo visto sin la más pequeña segunda intención.

			—Yo parto del principio de que esta confusión de elementos, o sea, de las esencias de la Iglesia y del Estado tomadas por separado, será, naturalmente, constante, a pesar de que es imposible y nunca resultará factible llevarla no ya a un estado normal, sino, ni siquiera, más o menos congruente, pues la mentira se encuentra en la base misma de la cuestión. Un compromiso entre el Estado y la Iglesia en asuntos tales como, por ejemplo, el de los tribunales, a mi modo de ver, es imposible en su esencia perfecta y pura. El sacerdote a quien presentaba yo mis objeciones afirma que la Iglesia ocupa en el Estado un lugar preciso y definido. Yo le he replicado que, por el contrario, la Iglesia ha de incluir en su seno al Estado entero, y no ocupar en él únicamente un rincón; y que si esto ahora, por lo que sea, resulta imposible, no cabe duda alguna de que en la esencia de las cosas ha de ser considerado como objetivo directo y capital de todo el ulterior desarrollo de la sociedad cristiana.

			—¡Esto es perfectamente justo! —articuló firme y nerviosamente el padre Paísi, monje sacerdote poco hablador y erudito.

			—¡Esto es ultramontanismo puro! —chilló Miúsov, colocando impaciente una pierna sobre la otra.

			—¡Pero si en nuestro país ni montañas hay! —exclamó el padre Iósif, quien, dirigiéndose al stárets, continuó—: Este señor responde, entre otras cosas, a los siguientes principios «fundamentales y esenciales» de su enemigo, un eclesiástico, téngalo en cuenta. Primero: que «ninguna asociación pública puede ni debe adueñarse del poder, disponer de los derechos civiles y políticos de sus miembros». Segundo: que «el poder en materia civil y criminal no ha de pertenecer a la Iglesia, con cuya naturaleza es incompatible en tanto que institución divina y como asociación de gentes con fines religiosos», y, finalmente, en tercer lugar: que «la Iglesia es un reino que no pertenece a este mundo»...

			—¡Esto es un juego de palabras totalmente indigno de un eclesiástico! —volvió a interrumpirle el padre Paísi, sin poderse contener—. Yo he leído el libro que usted refuta —añadió, dirigiéndose a Iván Fiódorovich—, y he quedado sorprendido de las palabras, dichas por un sacerdote, de que «la Iglesia es un reino que no pertenece a este mundo». Si no es de este mundo, no debería existir en la tierra. En el Santo Evangelio, las palabras «no pertenece a este mundo» se emplean en otro sentido. No se puede admitir que se juegue con semejantes palabras. Nuestro Señor Jesucristo vino precisamente a establecer la Iglesia en la tierra. El Reino de los Cielos no es de este mundo, desde luego, está en el cielo; pero en él no se entra si no es a través de la Iglesia, fundada y establecida en la tierra. Por esto son inadmisibles e indignos los mundanos juegos de palabras en ese sentido. En cambio, la Iglesia es verdaderamente un reino, su misión es reinar, y es indudable que, a su término, ha de presentarse como reino en toda la tierra; así se nos ha prometido...

			De pronto se calló, como si se contuviera. Iván Fiódorovich, que le había escuchado con suma deferencia y atención, prosiguió muy tranquilo, de buen grado, como antes, y sin malicia alguna, dirigiéndose al stárets:

			—Todo el sentido de mi artículo estriba en sostener que en los tiempos antiguos, durante sus tres primeros siglos, el cristianismo en la tierra no se presentaba más que como Iglesia y era sólo Iglesia. Cuando el Estado pagano de Roma quiso hacerse cristiano, sucedió lo que tenía que suceder, y fue que, haciéndose cristiano, se limitó a incluir en sí a la Iglesia, pero siguió siendo un Estado pagano, como antes, en una extraordinaria cantidad de sus funciones. En esencia, así tenía que ocurrir, no hay duda. Pero en Roma, en cuanto Estado, fue excesivo lo que quedó de la civilización y de la sabiduría paganas, como, por ejemplo, los propios fines y bases del Estado. En cuanto a la Iglesia de Cristo, al entrar en el Estado, no podía renunciar a ninguna de sus bases, a la piedra sobre la que se sustentaba, eso es indudable; no podía perseguir otros fines que los que le eran propios, ya que le habían sido firmemente establecidos e indicados por el Señor mismo; entre ellos figuraba el de convertir en Iglesia al mundo entero y, por tanto, a todo el antiguo Estado pagano. De este modo (es decir, con vistas al futuro) no era la Iglesia la que debía buscarse un determinado sitio en el Estado como «toda asociación pública» o como «asociación de gentes para fines religiosos» (como se expresa sobre la Iglesia el autor a quien refuto); al contrario, todo Estado terrenal posteriormente debía de convertirse en Iglesia y no llegar a ser otra cosa que Iglesia, renunciando a todos sus fines incompatibles con los de ésta. Todo ello, sin embargo, no rebaja en lo más mínimo al Estado, no le quita ni honor ni gloria como gran Estado, ni se la quita a los gobernantes; lo único que hace es obligarlo a abandonar su camino falso, todavía pagano y erróneo, para seguir el camino acertado y verdadero, el único que conduce a los fines eternos. Por esto el autor del libro sobre los Fundamentos de los tribunales eclesiásticos estaría en lo cierto si, al investigar y proponer dichos fundamentos, los considerara sólo como un compromiso temporal, necesario aún en nuestros tiempos pecaminosos e imperfectos, pero no más. Ahora bien, desde el momento en que el autor se atreve a declarar que los fundamentos por él propuestos, parte de los cuales ha enumerado ahora el padre Iósif, son bases inmutables, espontáneas y eternas, va ya directamente contra la Iglesia y su predestinación sagrada, eterna e inmutable. Éste es el resumen completo de mi artículo.

			—En pocas palabras —dijo el padre Paísi, dando especial énfasis a cada una de las que pronunciaba—, según unas teorías en exceso explicadas en nuestro siglo decimonono, la Iglesia ha de transformarse en Estado, como pasando de una especie inferior a otra superior, para desaparecer, luego en él, cediendo su lugar a la ciencia, al espíritu del tiempo y a la civilización. Si no lo quiere así y se resiste, se le asigna en el Estado nada más que un mero rincón y aún bajo vigilancia; esto es lo que ocurre hoy en todos los países europeos contemporáneos. En cambio, según la concepción y la esperanza rusas, no es la Iglesia la que ha de transformarse en Estado como pasando de una especie inferior a otra superior, sino que, por el contrario, es el Estado el que ha de acabar haciéndose digno de convertirse únicamente en Iglesia, y ninguna otra cosa. ¡Y así será, así será!

			—Bueno; reconozco, señores, que ahora me han tranquilizado un poco —dijo Miúsov, volviendo a colocar una pierna sobre la otra—. Si no me equivoco, se trata de la realización de un ideal infinitamente lejano, para la segunda venida del Mesías. Eso, como quieran. Es un magnífico y utópico sueño sobre la desaparición de las guerras, de los diplomáticos, de los bancos y demás. Es algo hasta parecido al socialismo. Me había figurado que la cuestión iba en serio y que la Iglesia ahora juzgaría, por ejemplo, a los criminales, los condenaría a azotes y presidio y hasta, quizás, a la pena de muerte.

			—Aunque ahora hubiera sólo tribunales eclesiásticos, la Iglesia no mandaría a presidio ni al suplicio. En este caso, el crimen y la manera de entenderlo deberían cambiar indudablemente; claro está, poco a poco, no de súbito ni en este instante, aunque, de todos modos, bastante pronto... —replicó tranquilo y sin pestañear Iván Fiódorovich.

			—¿Habla en serio? —le preguntó Miúsov, mirándole fijamente.

			—Si todo se convirtiera en Iglesia, entonces se excomulgaría al criminal y al desobediente, y no se cortarían cabezas —prosiguió Iván Fiódorovich—. ¿Adónde iría, le pregunto yo, el excomulgado? Entonces tendría que apartarse no sólo de la gente, como ahora, sino, además, de Cristo. Con su crimen se habría sublevado no sólo contra las personas, sino también contra la Iglesia de Cristo. En un sentido riguroso, así ocurre ya ahora de todos modos, no se proclama, y la conciencia del criminal de hoy con extraordinaria frecuencia llega a un compromiso consigo misma: «He robado (viene a decir), pero no voy contra la Iglesia, no soy enemigo de Cristo»; esto es lo que a cada paso se dice el criminal de hoy, mientras que después, cuando la Iglesia ocupe el lugar del Estado, será difícil decírselo a no ser que se niegue toda la Iglesia en toda la tierra: «Todos (debería decirse) se equivocan, todos van por un camino erróneo, todos forman una Iglesia falsa; únicamente yo, asesino y ladrón, constituyo la justa Iglesia cristiana». Decirse esto es, en realidad, muy difícil, presupone condiciones extraordinarias, circunstancias que se dan muy raras veces. Ahora tome, por otra parte, el punto de vista de la propia Iglesia acerca del crimen: ¿acaso no ha de modificarse respecto al punto de vista actual, casi pagano, y de la amputación mecánica del miembro contaminado, como actualmente se practica para la conservación de la sociedad; acaso no ha de convertirse, de manera total y no falsa, en una idea acerca del renacimiento del hombre, acerca de su resurrección y salvación...?

			—A ver, a ver, ¿qué significa esto? Otra vez dejo de comprender —interrumpió Miúsov—, otra vez se trata de un sueño, de algo amorfo, imposible de entender. ¿Cómo comprender esa excomunión, qué excomunión es ésta? Sospecho que usted, simplemente, se está divirtiendo, Iván Fiódorovich.

			—La verdad es que, en el fondo, lo mismo ocurre ahora —dijo de pronto el stárets, y todos se volvieron hacia él—. Si no existiera la Iglesia de Cristo, no habría para el criminal ningún freno ante el delito, ni siquiera castigo por él después de cometido, quiero decir verdadero castigo, no mecánico, como acaba de decir este señor, y que sólo sirve para irritar el corazón en la mayoría de los casos, sino un castigo verdadero, el único que aterroriza y sosiega y que consiste en adquirir idea de la propia conciencia.

			—¿Cómo es esto, permítame la pregunta? —interrogó Miúsov con vivísima curiosidad.

			—Pues verá —empezó a explicar el stárets—. Las deportaciones a trabajos forzados, acompañadas, antes, de castigos corporales, no corrigen a nadie y, lo que es más importante, no atemorizan casi a ningún criminal; el número de crímenes no sólo no disminuye, sino que cuanto más tiempo pasa, tanto más se incrementa. Supongo que está usted de acuerdo en esto. Y así resulta que la sociedad, de este modo, no se encuentra protegida de ninguna manera, pues aunque se amputa mecánicamente el miembro nocivo y se destierra lejos, fuera de la vista, en su lugar aparece en seguida otro criminal y, quizás, otros dos. Si algo protege a la sociedad incluso en nuestro tiempo, llegando hasta a corregir al criminal y a convertirlo en otro hombre, es tan sólo la ley de Cristo, que se manifiesta en la voz de la propia conciencia. Sólo después de haber comprendido su culpa como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la Iglesia, el delincuente adquiere conciencia también de su culpa ante la sociedad misma, es decir, ante la Iglesia. Tenemos, pues, que el criminal de nuestro tiempo es capaz de comprender su culpa sólo ante la Iglesia, no ante el Estado. Si los tribunales pertenecieran a la sociedad en tanto que Iglesia, la sociedad sabría, entonces, a quién habría que levantar la excomunión y acoger de nuevo en su seno. En cambio, ahora, la Iglesia, como no posee ningún tribunal efectivo y no puede ir más allá de una condenación moral, renuncia por sí misma al castigo efectivo del delincuente. No le excomulga, lo único que hace con su ejemplaridad paternal es no abandonarlo. Es más, hasta se esfuerza por mantener con el delincuente todas las relaciones del cristiano con la Iglesia: le admite a los oficios divinos y a los Santos Sacramentos, le da limosna y le trata más como cautivo que como criminal. ¿Qué sería del delincuente, ¡oh, Señor!, si la sociedad cristiana, es decir, la Iglesia, le rechazara como le rechaza y le mutila la ley civil? ¿Qué sucedería si la Iglesia le castigara con su excomunión inmediatamente y cada vez que la ley del Estado le impone su castigo? No podría haber mayor desesperación, por lo menos para el criminal ruso, pues los criminales rusos aún tienen fe. Entonces, quién sabe: quizá sucedería algo terrible, quizá se perdería la fe en el desesperado corazón del criminal, ¿y qué ocurriría? Pero la Iglesia, como madre llena de ternura y amor, renuncia por sí misma al castigo efectivo, puesto que aun sin su pena queda ya el culpable bastante dolorosamente castigado por la justicia civil, y es necesario que por lo menos alguien tenga lástima de él. Con todo, la razón principal de su apartamiento está en que la justicia de la Iglesia es la única que contiene en ella misma la verdad y, en consecuencia, no puede combinarse esencial ni moralmente con ninguna otra justicia ni entrar con ella en un compromiso temporal. En este terreno es imposible pensar en transacciones. El criminal extranjero, según dicen, raras veces se arrepiente, pues hasta las más modernas teorías le confirman en la idea de que su crimen no es tal crimen, sino únicamente una insurrección contra una fuerza que le oprime injustamente. La sociedad lo amputa de sí misma mediante una fuerza que triunfa sobre él de manera por entero mecánica, y esta expulsión va acompañada de odio (así por lo menos lo cuentan en Europa hablando de sí mismos), de odio y de una indiferencia y olvido totales respecto a su ulterior destino, como hermano suyo. De este modo todo ocurre sin la menor conmiseración de la Iglesia, pues en muchos casos allí ya no hay iglesias y no quedan más que eclesiásticos y magníficos edificios, mientras que las iglesias mismas desde hace tiempo se esfuerzan por pasar de la especie inferior, en tanto que Iglesia, a la especie superior, en tanto que Estado, para desaparecer en él por completo. Así parece que sucede por lo menos en las tierras luteranas. En cuanto a Roma, allí hace ya mil años que se ha proclamado el Estado en lugar de la Iglesia. Por esto el propio criminal ya no se siente miembro de la Iglesia y, excomulgado, cae en la desesperación. Si vuelve a la sociedad, lo hace, a menudo, con tal odio que ésta parece expulsarle por sí misma de su seno. Juzguen ustedes en qué termina todo esto. En muchos casos, diríase que ocurre lo mismo entre nosotros; pero la cuestión está en que, aparte de los tribunales establecidos, existe además, en nuestro país, la Iglesia, que nunca pierde la comunicación con el criminal como hijo suyo querido y, a pesar de todo, amado; existe también, y se conserva, aunque sólo sea en idea, el tribunal de la Iglesia que, si bien ahora está inactivo, vive para el futuro, por lo menos como un sueño, y es reconocido sin duda alguna por el propio criminal, por el instinto de su alma. También es justo lo que se ha dicho ahora aquí, que si actuara realmente el tribunal de la Iglesia con toda su fuerza, es decir, si toda la sociedad se convirtiera sólo en Iglesia, no sólo el tribunal eclesiástico influiría en la corrección del criminal como nunca influye ahora, sino que, probablemente, los crímenes mismos se reducirían en proporción inverosímil. Además, la Iglesia, no hay duda, comprendería al futuro criminal y el crimen futuro en muchos casos de manera completamente distinta a la de ahora y sabría recuperar al excomulgado, advertir al que tuviera propósitos criminales y regenerar al caído. Cierto es —sonrió el stárets— que la sociedad cristiana aún no está preparada y se sostiene únicamente sobre siete justos; pero como quiera que éstos no disminuyen, se mantiene ella intangible en espera de su plena transformación de sociedad como asociación todavía casi pagana en una Iglesia única, universal y reinante. ¡Así sea, así sea, por lo menos al fin de los siglos, pues está predestinado a cumplirse! Y no hay por qué conturbarse en cuanto a los tiempos y plazos, pues el misterio de los tiempos y plazos está en la sabiduría de Dios, de su previsión y de su amor. Y lo que según el cálculo del hombre puede encontrarse aún muy lejano por la predestinación divina se halla, quizás, en vísperas de su aparición, tras la puerta. Así sea, así sea.

			—¡Así sea! ¡Así sea! —asintió reverente y severo el padre Paísi.

			—¡Es extraño, en alto grado extraño! —declaró Miúsov no con calor, sino, al parecer, con cierta indignación contenida.

			—¿Qué es lo que le parece a usted tan extraño? —preguntó circunspecto el padre Iósif.

			—Pero ¿qué es esto, vamos a ver? —exclamó Miúsov como si de pronto estallara—. ¡En la tierra se elimina al Estado y en su lugar se eleva la Iglesia! ¡Esto ya no es ultramontanismo, ya es archiultramontanismo! ¡Ni al papa Gregorio VII se le ocurrió una cosa semejante!

			—¡Lo interpreta usted completamente al revés! —replicó severamente el padre Paísi—. No es que la Iglesia se convierta en Estado, compréndalo. Esto sería Roma y su sueño. ¡Sería la tercera tentación del diablo! Al contrario, es el Estado el que se transforma en Iglesia, se eleva hasta la Iglesia y se convierte en Iglesia en toda la tierra, lo cual está diametralmente opuesto al ultramontanismo, a Roma y a lo que usted ha entendido; es tan sólo la gran misión reservada a la ortodoxia en la tierra. Es en Oriente donde esta estrella comenzará a brillar.

			Miúsov guardó un silencio imponente. Toda su figura reflejaba un insólito sentimiento de dignidad. Apareció en sus labios una sonrisa de altanera condescendencia. Aliosha observaba cuanto ocurría con profunda emoción. Esta plática le había conmovido hondamente. Miró por casualidad a Rakitin, que permanecía inmóvil, de pie en el mismo lugar, junto a la puerta, escuchando con mucha atención y mirando, si bien con los ojos bajos. Pero al ver el vivo color de sus mejillas, adivinó Aliosha que Rakitin, al parecer, no estaba menos emocionado que él; Aliosha sabía qué le había emocionado.

			—Permítanme que les cuente una pequeña anécdota, señores —dijo de pronto Miúsov, imponente y con un aire de especial gravedad—. En París, hace ya varios años, poco después del golpe de Estado de diciembre22 visité a un conocido de mucha importancia, mucha, entonces personaje del gobierno, y encontré en su casa a un señor sumamente curioso. Ese individuo era un detective, o, mejor aún, una especie de jefe de todo un equipo de detectives políticos, cargo de bastante influencia en su género. Aprovechando la ocasión y movido por una extraordinaria curiosidad, me puse a hablar con él; como quiera que él estaba allí no en calidad de amigo, sino de funcionario que acudía para presentar un informe especial, al ver, por su parte, de qué modo era yo recibido por su superior, me honró con cierta franqueza, desde luego, hasta cierto límite; es decir, era más bien cortés que franco, como saben serlo los franceses, tanto más cuanto que veía en mí a un extranjero. Pero le comprendí muy bien. Se trataba de los socialistas revolucionarios, a los que entonces se perseguía. Dejando aparte la esencia de la conversación, me limitaré a referirles una observación curiosísima que de repente se escapó a aquel señor: «En realidad, a todos estos socialistas (dijo), anarquistas, ateos y revolucionarios no los tememos mucho; los vigilamos y estamos al corriente de sus pasos. Pero hay entre ellos, aunque pocos, algunos individuos curiosos: se trata de individuos que creen en Dios, cristianos, y, al mismo tiempo, socialistas. ¡A éstos es a quienes más tememos, ésa es gente temible! El socialista cristiano es más terrible que el socialista ateo». Ya entonces estas palabras me sorprendieron; pero ahora, señores, escuchándoles a ustedes, se me han venido de pronto a la memoria...

			—¿Quiere decir que nos las aplica a nosotros y ve en nosotros socialistas? —preguntó directamente y sin ambages el padre Paísi.

			Pero antes de que Piotr Alexándrovich hubiera acertado a responder, se abrió la puerta y entró Dmitri Fiódorovich, que llegaba con muchísimo retraso. La verdad es que ya no le esperaban y su repentina aparición provocó de momento hasta cierta sorpresa.

			
			
				
					22. Golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte (2 de diciembre de 1851).

				

			

		

	
		
			
6.¡Por qué vive un hombre como éste!

			Dmitri Fiódorovich era un joven de veintiocho años, de estatura media y rostro agradable, aunque parecía de más edad. Era musculoso, se adivinaba que poseía una notable fuerza física; no obstante, su cara tenía un aire algo enfermizo. Se le veía el rostro flacucho, hundidas las mejillas, y de insano color amarillento. Sus ojos oscuros, bastante grandes y desorbitados, miraban con cierta imprecisión, aunque, por lo visto, de manera firmemente obstinada. Habríase dicho que incluso cuando se inquietaba y hablaba irritado, la mirada no se subordinaba a su estado de ánimo y expresaba alguna cosa distinta, que, a veces, no correspondía en absoluto al momento dado. «Es difícil saber en qué está pensando», comentaban a menudo quienes hablaban con él. Otros, viéndole en los ojos una expresión pensativa y sombría, a veces quedaban sorprendidos por su inesperada risa, que respondía a las ideas alegres y joviales que le acudían a la mente al mismo tiempo que miraba de manera tan hosca. En aquel entonces, de todos modos, se comprendía que su rostro tuviera cierta expresión enfermiza: todos habían sido testigos de la vida sumamente desordenada y juerguista a que se había entregado durante los últimos tiempos en nuestra ciudad, del mismo modo que todos tenían noticia de la extraordinaria irritación a que había llegado en las discusiones con su padre por cuestiones de dinero. Sobre este tema corrían ya algunas anécdotas. Verdad es que Dmitri Fiódorovich era irascible por naturaleza, era un «espíritu abrupto e irregular», como dijo de él, caracterizándole, nuestro juez de paz, Semión Ivánovich Kachálnikov, en una tertulia. Dmitri Fiódorovich entró impecable y elegantemente vestido, con el chaqué abotonado, guantes negros y el sombrero de copa en la mano. Como oficial recientemente pasado a la reserva, tenía bigote y aún se afeitaba la barba. Llevaba cortos los cabellos, de color castaño oscuro, peinados en las sienes hacia adelante. Caminaba con paso decidido y largo, a lo militar. Se detuvo un instante en el umbral y, después de haber examinado con la mirada a todos los presentes, se dirigió directamente hacia el stárets, adivinando en él al dueño de la casa. Se inclinó profundamente y le pidió la bendición. El stárets, levantándose levemente, le bendijo; Dmitri Fiódorovich le besó respetuosamente la mano y dijo con extraordinaria agitación, casi irritado:

			—Perdóneme magnánimamente por haberme hecho esperar tanto. Pero el criado Smerdiakov, que me ha mandado mi padre, a mi insistente pregunta acerca de la hora de la entrevista, me ha respondido por dos veces, con un tono que no dejaba lugar a dudas, que se había fijado para la una. Ahora acabo de enterarme...

			—No se preocupe —le interrumpió el stárets—, no importa; se ha retrasado un poco, esto no es ningún mal...

			—Le quedo sumamente agradecido y no podía esperar menos de su bondad.

			Después de haber pronunciado estas breves y tajantes palabras, Dmitri Fiódorovich se inclinó de nuevo, se volvió hacia su «padrecito» y le hizo también una reverencia igual-mente respetuosa y profunda. Se veía que era una reverencia premeditada, y premeditada con sinceridad, como si Dmitri Fiódorovich considerara que era obligación suya expresar de aquel modo su respeto y sus buenas intenciones. Aunque cogido de improviso, Fiódor Pávlovich en seguida encontró cómo responder, a su modo: vista la reverencia de su hijo, se levantó rápidamente de su butaca y contestó con otra inclinación no menos profunda. Su rostro adquirió de golpe una expresión grave e imponente, lo cual, sin embargo, le daba decididamente un aspecto rabioso. Luego, Dmitri Fiódorovich, saludando en silencio con una inclinación general a cuantos se hallaban en el aposento, con sus pasos largos y enérgicos se acercó a la ventana, se sentó en la única butaca que quedaba libre, cerca del padre Paísi, y, adelantando el cuerpo, se dispuso a escuchar la continuación de la plática que se cortó a su entrada.

			La aparición de Dmitri Fiódorovich había interrumpido a lo sumo un par de minutos la charla, y tenía que reanudarse. Pero esta vez, a la pregunta insistente y casi irritada del padre Paísi, Piotr Alexándrovich no consideró necesario responder.

			—Permítame que decline este tema —dijo con cierta mundana negligencia—. El asunto es, además, enrevesado. Vea, Iván Fiódorovich se ríe de nosotros: probablemente también para este caso tiene algo curioso que contar. Pregúntele a él.

			—Nada de particular, excepto una pequeña observación —respondió en seguida Iván Fiódorovich— acerca de que el liberalismo europeo en general, y hasta nuestro diletantismo liberal ruso, con frecuencia y desde hace tiempo confunden los resultados finales del socialismo con los del cristianismo. Esta extravagante conclusión, desde luego, es un rasgo característico. Además, vemos que no son sólo los liberales y los diletantes quienes confunden socialismo y cristianismo, sino que, en muchos casos, los confunden también los gendarmes; los gendarmes extranjeros, se entiende. Su anécdota parisiense es bastante característica, Piotr Alexándrovich.

			—Ruego otra vez que se me permita dejar este tema, en general —repitió Piotr Alexándrovich—, y en vez de tratar de él, les contaré, señores, otra anécdota muy interesante y muy característica sobre el propio Iván Fiódorovich. No hace más de cinco días que en una tertulia local, frecuentada sobre todo por damas, Iván Fiódorovich declaró de modo solemne, durante una discusión, que en toda la tierra no existe absolutamente nada que obligue a los hombres a amar a sus semejantes, que no existe ninguna ley natural que lleve al hombre a amar a la humanidad, y que si hasta ahora ha habido amor en la tierra ello no se debe a ninguna ley natural, sino tan sólo a que la gente creía en su inmortalidad. Añadió entre paréntesis que en esto radica toda la ley natural, de modo que si se extirpa en el hombre la fe en su inmortalidad, se secará en él en seguida no sólo el amor, sino, además, toda fuerza viva para continuar la existencia terrena. Más aún: entonces ya nada será inmoral, todo estará permitido, hasta la antropofagia. Pero tampoco eso es todo; acabó afirmando que para cada persona en particular, como por ejemplo nosotros ahora, que no crea en Dios ni en la inmortalidad, la ley moral de la naturaleza ha de cambiarse inmediatamente en total contraposición a la anterior ley religiosa, y el egoísmo, hasta llegar al crimen, no sólo ha de ser considerado lícito para el hombre, sino que incluso ha de ser reconocido como salida necesaria, la más razonable y poco menos que la más noble en su situación. Por esta paradoja pueden juzgar, señores, de todo lo demás que nuestro estimado excéntrico y paradójico Iván Fiódorovich tiene a bien proclamar y tenga aún, quizá, la intención de revelar.

			—Permítanme —exclamó de pronto Dmitri Fiódorovich, gritando—, por si lo he oído mal: «El crimen no sólo ha de ser considerado lícito, sino que incluso ha de ser reconocido como la salida más necesaria y juiciosa de la situación en que se encuentra todo ateo». ¿Es así?

			—Exactamente así —dijo el padre Paísi.

			—Lo recordaré.

			Dichas estas palabras, Dmitri Fiódorovich se calló tan repentinamente como había terciado en la conversación. Todos le miraban llenos de curiosidad.

			—¿Es posible que tenga usted semejante opinión acerca de las consecuencias de que el hombre pierda la fe en la inmortalidad del alma? —preguntó el stárets a Iván Fiódorovich.

			—Sí, lo afirmé. No hay virtud si no hay inmortalidad.

			—Feliz usted, si así lo cree, ¡a no ser que sea ya muy desdichado!

			—¿Por qué desdichado? —se sonrió Iván Fiódorovich.

			—Porque, con toda probabilidad, no cree usted ni en la inmortalidad de su alma ni siquiera en lo que ha escrito acerca de la Iglesia y de la cuestión eclesiástica.

			—¡Quizá tenga usted razón!... Aunque no lo he dicho del todo en broma... —reconoció de pronto Iván Fiódorovich, extrañamente, ruborizándose.

			—No lo ha dicho del todo en broma, cierto. Esta idea todavía no ha quedado resuelta en su corazón y lo tortura. Pero también el mártir se complace a veces en divertirse con su desesperación por sentirse, precisamente, desesperado. Por ahora también usted se complace en su desesperación con artículos de revista y con discusiones mundanas, sin creer en su dialéctica y riéndose dolorosamente de ella en el fondo de su alma... Usted no tiene aún resuelta dicha cuestión y en ello radica su gran amargura, pues exige una solución perentoria...

			—¿Pero puede resolverse, en mi caso? ¿Puede resolverse en sentido positivo? —continuó preguntando de manera extraña Iván Fiódorovich, sin dejar de mirar al stárets con inexplicable sonrisa.

			—Si no puede resolverse en sentido positivo, tampoco se resolverá nunca en sentido negativo, usted mismo conoce esta propiedad de su corazón; y en eso radica toda su congoja. Pero agradezca al Creador que le haya dado un corazón elevado, capaz de atormentarse con semejante congoja, «de meditar las cosas elevadas y buscarlas, pues en el cielo está nuestra mansión». ¡Quiera Dios que se encuentre usted en la tierra cuando su corazón halle la respuesta! ¡Que el Señor ilumine sus caminos!

			El stárets levantó la mano para hacer la señal de la cruz, desde su sitio, en dirección a Iván Fiódorovich, pero éste se levantó de la silla, se le acercó, recibió la bendición y, después de besarle la mano, volvió a su sitio sin decir nada. Tenía un aspecto firme y serio. Este acto, así como toda la conversación precedente con el stárets, que nadie esperaba de Iván Fiódorovich, sorprendió a todos los presentes por lo que tenía de enigmático e incluso de solemne, de modo que todos guardaron silencio por unos momentos, y en la cara de Aliosha casi se reflejó el pavor. Pero Miúsov, de pronto, se encogió de hombros, y en el mismo instante Fiódor Pávlovich saltó de su asiento.

			—¡Stárets divino y santísimo! —exclamó solemnemente, señalando a su hijo Iván Fiódorovich—. ¡Éste es mi hijo, carne de mi carne, mi hijo predilecto! Es mi reverendísimo, por decirlo de algún modo, Karl Moor, mientras que el hijo que acaba de entrar, Dmitri Fiódorovich, y contra el que busco en usted justicia, es el irreverentísimo Granz Moor, ambos de Los bandidos, de Schiller; en este caso yo ya soy el Regierender Gral von Moor. ¡Júzguenos y sálvenos! Necesitamos no sólo las oraciones de usted, sino, además, sus profecías.

			—Hable sin hacerse el bendito y no empiece ofendiendo a la gente de su propia casa —contestó el stárets con débil y exhausta voz. Se fatigaba a ojos vistas, tanto más cuanto más tiempo pasaba, y estaba claro que iba quedándose sin fuerzas.

			—¡Ésta es la indigna comedia que presentía yo al venir hacia aquí! —soltó Dmitri Fiódorovich lleno de indignación, levantándose asimismo del asiento—. Perdone, reverendo padre —prosiguió, dirigiéndose al stárets—, soy un hombre sin instrucción y ni siquiera sé qué tratamiento he de darle, pero le han engañado y ha sido usted demasiado bueno permitiendo que nos reuniéramos aquí. Lo único que mi padre necesita es un escándalo, él sabrá con qué fin. Siempre obra con un determinado fin. Sin embargo, me parece que ahora yo sé para qué...

			—¡A mí me acusan todos, todos ellos! —gritó a su vez Fiódor Pávlovich—. ¡Hasta Piotr Alexándrovich! ¡Me ha acusado Piotr Alexándrovich, me ha acusado! —dijo, volviéndose de pronto hacia Miúsov, aunque éste ni pensaba siquiera interrumpirle—. Me acusan de haber escondido en una bota el dinero de mis hijos y de habérmelo apropiado todo; pero, permítame, ¿no existen, por ventura, los tribunales? Allí le calcularán, Dmitri Fiódorovich, por sus propios recibos, cartas de crédito y escrituras, cuánto tenía, cuánto ha gastado y cuánto le queda. ¿Por qué Piotr Alexándrovich se abstiene de expresar su juicio? Dmitri Fiódorovich no le es extraño. Pero todos se meten conmigo, y el caso es que en resumidas cuentas, Dmitri Fiódorovich aún me debe a mí, no crean que poca cosa, sino varios miles de rublos, lo que puedo probar con documentos. ¡Toda la ciudad habla escandalizada de sus francachelas! Donde antes prestaba su servicio militar pagaba hasta mil y dos mil rublos para seducir a honradas doncellas; esto, Dmitri Fiódorovich, lo sé incluso con los detalles más secretos, y lo demostraré... Santísimo padre, no sé si lo creerá: enamoró a la más noble de las doncellas, de casa distinguida, rica, hija de su antiguo jefe, un valiente coronel que había contraído grandes méritos ante la patria, con la orden de Santa Ana coronada de espadas en el cuello; comprometió a la doncella con palabra de matrimonio y ahora esta joven, su novia, está aquí, y él, a los ojos de ella, visita a una seductora de la localidad. Aunque esta seductora ha vivido, digamos, en matrimonio civil con un hombre respetable, es de carácter independiente, es una fortaleza inexpugnable para todos, exactamente como una esposa legítima, porque es virtuosa, ¡sí, santos padres, es virtuosa! Pero Dmitri Fiódorovich quiere abrir con llave de oro esta fortaleza, por esto se envalentona conmigo, quiere arrancarme dinero; ya lleva despilfarrados miles de rublos con esta mujer; para esto pide dinero prestado sin cesar, ¿y a quién se figuran ustedes que lo pide? ¿Lo digo, Mitia?

			—¡A callar! —gritó Dmitri Fiódorovich—. Espere a que salga; en presencia mía no se atreva a mancillar a una doncella nobilísima... El solo hecho de que se atreva usted a aludirla ya es un deshonor para ella... ¡No lo permitiré!

			Se sofocaba.

			—¡Mitia! ¡Mitia! —exclamó Fiódor Pávlovich, gritando, con los nervios desquiciados, esforzándose para verter alguna lágrima—. Y la bendición paterna, ¿qué? Si te maldigo, ¿qué pasará después?

			—¡Desvergonzado, farsante! —rugió, frenético, Dmitri Fiódorovich.

			—¡Esto, a su padre, a su padre! ¿Qué no hará con los demás? Señores, figúrense: hay en la localidad un hombre pobre, pero respetable, un capitán retirado que tuvo una desgracia y fue declarado cesante del servicio, pero no públicamente, por un tribunal, sino conservando todo su honor, y con la carga de una numerosa familia. Pues bien, tres semanas atrás, nuestro Dmitri Fiódorovich, en una taberna, le agarró por la barba, le arrastró a la calle y allí, ante todo el mundo, le dio una paliza, y todo porque ese hombre es mi encargado secreto en uno de mis asuntitos.

			—¡Esto es falso! ¡Por fuera es verdad, pero por dentro es falso! —dijo Dmitri Fiódorovich, temblando de cólera—. ¡Padre! No justifico mi conducta; además, lo confieso públicamente: con aquel capitán me porté como un bruto, ahora lo deploro y me desprecio por mi cólera salvaje, pero ese capitán suyo, su apoderado, se había presentado a esa dama que, según usted se expresa, es seductora, y en nombre de usted mismo le propuso tomar las letras de cambio que tiene usted aceptadas por mí y protestarlas para hacerme encarcelar si yo insistía demasiado en que se me rindiera cuenta de mis bienes. ¡Ahora me echa usted en cara que tengo debilidad por esta señora, cuando usted mismo le ha dado instrucciones para que me tienda una celada! ¡Me lo cuenta ella, me lo ha contado ella misma, riéndose de usted! Y si quiere usted meterme en la cárcel, es sólo por celos, porque usted mismo ha empezado a abordar a esa mujer con pretensiones amorosas, también esto lo sé, y ha sido también ella la que riéndose, ¿lo oye?, riéndose de usted, me lo ha contado. ¡Aquí tienen, santos varones, a ese hombre, al padre que recrimina a su disoluto hijo! Señores testigos, perdonen mi cólera, pero yo presentía que este insidioso viejo los había convocado aquí para provocar un escándalo. Yo he venido para perdonar si él me tendía la mano, ¡para perdonar y pedir perdón! Pero como en este mismo instante no sólo me ha insultado a mí, sino que ha insultado, además, a la nobilísima doncella de la cual ni siquiera el nombre me atrevo a pronunciar en vano por la veneración que me inspira, me he decidido a desenmascarar todo su juego públicamente, aunque se trata de mi padre...

			No pudo continuar. Le fulguraban los ojos, respiraba con dificultad. Pero todos en la celda estaban también emocionados. Todos, excepto el stárets, se levantaron inquietos de sus sitios. Los monjes sacerdotes miraban con severo aspecto; sin embargo, esperaban a que el stárets manifestara su voluntad. El stárets permanecía sentado, intensamente pálido, aunque no de emoción, sino de enfermiza impotencia. Una sonrisa suplicante le alumbraba los labios; de vez en cuando, levantaba la mano como deseando detener a los furiosos, y, desde luego, habría bastado un gesto suyo para que la escena se interrumpiera; mas parecía como si él mismo estuviera aún esperando algo y miraba atentamente como deseando todavía comprender alguna cosa, como si no se hubiera explicado aún algo. Por fin, Piotr Alexándrovich Miúsov se sintió definitivamente humillado y ofendido.

			—¡Del escándalo que acaba de producirse, todos tenemos la culpa! —dijo con vehemencia—. Pero no lo presentía yo al venir aquí, aun sabiendo con quién trataba... ¡Hay que poner fin a esta situación ahora mismo! Vuestra Reverencia, créame, yo no conocía con exactitud todos los detalles que aquí se han puesto al descubierto, no quería creerlos, y sólo ahora me entero por primera vez... El padre tiene celos del hijo por una mujer de mala conducta y se pone de acuerdo con esta mujerzuela para meter al hijo en la cárcel... ¡Y me han hecho venir aquí con semejante compañía!... Me han engañado, declaro a todos que he sido engañado no menos que los demás...

			—¡Dmitri Fiódorovich! —vociferó de pronto Fiódor Pávlovich, con extraña voz—. Si no fuera usted mi hijo, ahora mismo le retaba en duelo... a pistola, a una distancia de tres pasos... ¡con los ojos vendados! ¡Con los ojos vendados! —acabó, pataleando con ambos pies.

			Los viejos embusteros, comediantes empedernidos toda la vida, a veces fingen hasta tal punto que verdaderamente tiemblan y lloran de emoción, si bien incluso en tal momento (o sólo un segundo después) podrían susurrarse a sí mismos: «Estás mintiendo, viejo desvergonzado, incluso ahora estás haciendo el comediante a pesar de toda tu “santa” cólera y de tu “santo” minuto de ira».

			Dmitri Fiódorovich frunció espantosamente el ceño y miró a su padre con inexpresable desdén.

			—Yo creía... —dijo en voz baja y como conteniéndose—, yo creía volver a mi suelo natal con el ángel de mi alma, mi prometida, para cuidarle en su vejez, ¡pero me encuentro con un depravado lujurioso y con el comediante más vil!

			—¡En duelo! —clamó otra vez el viejo, sofocándose y salpicándose de saliva a cada palabra—. En cuanto a usted, Piotr Alexándrovich Miúsov, sepa, señor, que quizás en todo su linaje no hay ni ha habido una mujer más virtuosa y honrada, ¿lo oye?, ¡honrada!, que esa, según usted, mujerzuela, como se ha atrevido a llamarla ahora. Y en cuanto a usted, Dmitri Fiódorovich, ha cambiado por esta misma «mujerzuela» a su novia; así, pues, usted mismo ha considerado que su propia novia no le llega ni a las suelas de los zapatos, ¡ya ven cómo es esa mujerzuela!

			—¡Es vergonzoso! —se le escapó de pronto al padre Iósif.

			—¡Vergonzoso y bochornoso! —gritó de pronto Kalgánov, con su voz de adolescente, temblorosa de emoción, poniéndose como la púrpura; hasta entonces había permanecido callado.

			—¡Por qué vive un hombre como éste! —rugió sordamente Dmitri Fiódorovich, poco menos que fuera de sí, alzando en gran manera los hombros, casi encorvándose—. Díganme, la verdad, ¿se le puede permitir que siga deshonrando la tierra con su presencia? —los miró a todos, a la vez que señalaba al viejo con la mano. Hablaba despacio y acompasadamente.

			—¿Han oído, monjes, han oído al parricida? —preguntó con mucha impetuosidad Fiódor Pávlovich dirigiéndose al padre Iósif—. ¡Aquí tiene la respuesta a su «es vergonzoso»! ¿Qué es vergonzoso? ¡Esa «mujerzuela», esa «mujer de mala conducta», quizás es más santa que ustedes mismos, señores monjes sacerdotes que buscan su salvación! Es posible que cayera en su juventud, agobiada por el ambiente, pero «ha amado mucho», y a la que ha amado mucho también Cristo la perdona...

			—No perdonó Cristo por un amor semejante... —se le escapó al manso padre Iósif, que estaba ya impaciente.

			—Sí, por un amor semejante, por ese mismo amor, monjes, ¡por ése! Ustedes se ganan aquí la salvación comiendo coles ¡y piensan que son unos justos varones! ¡Comen pequeños gobios, un gobito al día, y piensan comprar a Dios con gobitos!

			—¡Es intolerable, intolerable! —se oía en la celda por todas partes.

			Esta escena, que llegaba ya al escándalo, se interrumpió de la manera más inesperada. De pronto se levantó de su sitio el stárets. Aliosha, casi totalmente aturdido de miedo por él y por todos, pudo, sin embargo, sostenerle por un brazo. El stárets dio unos pasos en dirección a Dmitri Fiódorovich y, cuando estuvo muy cerca, se hincó ante él de rodillas. Aliosha creyó por un momento que había caído de debilidad, pero no era eso. Una vez arrodillado, el stárets se inclinó a los pies de Dmitri Fiódorovich haciéndole una reverencia completa, precisa y consciente, y hasta rozó el suelo con la cabeza. Aliosha estaba tan asombrado que ni siquiera acertó a ayudarle a levantarse. Una débil sonrisa se dibujaba apenas en los labios del stárets.

			—¡Perdonen! ¡Perdonen todos! —articuló, despidiéndose de sus huéspedes con profundas inclinaciones en todos sentidos.

			Dmitri Fiódorovich permaneció unos instantes como petrificado: se le habían prosternado a los pies, ¿qué significaba aquello? Por fin exclamó: «¡Oh, Dios!», y cubriéndose el rostro con las manos salió precipitadamente de la estancia. Le siguieron en tropel todos los visitantes, tan confusos que ni siquiera se despidieron ni saludaron a quien les había atendido. Únicamente los monjes sacerdotes se le acercaron otra vez para recibir la bendición.

			—¿Por qué se ha prosternado? ¿Es esto algún símbolo? —Fiódor Pávlovich, súbitamente calmado, intentaba así iniciar la conversación, aunque sin atreverse a dirigirse a nadie personalmente.

			En ese instante todos salían del recinto de la ermita.

			—Yo no respondo de un manicomio ni de sus locos —contestó en seguida Miúsov, airado—; en cambio, voy a librarme de su compañía, Fiódor Pávlovich, y créame que para siempre. ¿Dónde está ese monje de antes?...

			Pero «ese monje», es decir, el que hacía poco les había invitado a comer con el abad, no se hizo esperar. Se reunió con los visitantes no bien salieron éstos del pequeño porche de la celda del stárets, como si los hubiera estado esperando todo el rato.

			—Hágame el favor, reverendo padre, de testimoniar mi más profundo respeto al padre hegúmeno y discúlpeme personalmente a mí, Miúsov, ante Su Reverencia de que, por haber surgido de repente circunstancias imprevistas, por nada del mundo puedo tener el honor de participar en su ágape, pese a mi más sincerísimo deseo —dijo irritado Piotr Alexándrovich al monje.

			—¡Ah, pues la circunstancia imprevista soy yo, claro! —saltó inmediatamente Fiódor Pávlovich—. Escuche, padre, es que Piotr Alexándrovich no quiere quedarse conmigo; de lo contrario, iría en seguida. E irá; Piotr Alexándrovich, ¡tenga la bondad de visitar al padre hegúmeno y coma usted con buen apetito! Sepa que soy yo quien declina la invitación, no usted. Yo me voy a casita, a casita, comeré en casa, que aquí no me siento capaz de hacerlo, Piotr Alexándrovich, mi muy querido pariente.

			—¡Yo no soy pariente suyo ni lo he sido nunca, hombre vil!

			—Adrede lo he dicho, para hacerle rabiar, pues declina el parentesco a pesar de ser pariente mío; por más que escurra usted el bulto, se lo demuestro con las fes de bautismo; a ti, Iván Fiódorovich, ya te enviaré los caballos a su hora, quédate también si quieres. En cuanto a usted, Piotr Alexándrovich, hasta por educación ha de presentarse al padre hegúmeno, hay que disculparse por la que usted y yo hemos armado ahí...

			—¿Pero es cierto que se va usted? ¿No miente?

			—Piotr Alexándrovich, ¡cómo quiere que me atreva, después de lo que ha ocurrido! ¡Me he dejado llevar, perdonen, señores, me he dejado llevar! Además, ¡estoy impresionadísimo! Y me da vergüenza. Señores, hay quien tiene un corazón como el de Alejandro Magno, y hay quien lo tiene como el de un perrito. Yo lo tengo como el de un perrito. ¡Me siento intimidado! ¿Cómo tragar las salsas monacales, sobre todo en una comida, después de semejante escapada? Estoy avergonzado, no puedo, ¡perdonen!

			«El diablo sabe, ¡aún es capaz de engañarme!», pensó Miúsov deteniéndose, siguiendo con perpleja mirada al bufón que se iba alejando. Éste se volvió y, dándose cuenta de que Piotr Alexándrovich le observaba, le mandó un beso con la mano.

			—Y usted, qué, ¿va a ver al hegúmeno? —preguntó Miúsov, con frase entrecortada, a Iván Fiódorovich.

			—¿Por qué no? Además, el hegúmeno me mandó ayer una invitación personal.

			—Por desgracia, me siento casi obligado a asistir a esta maldita comida —prosiguió con la misma amarga irritabilidad Miúsov, sin parar mientes, siquiera, en que el pequeño monje estaba escuchando—. Por lo menos hay que disculparse por lo que ha ocurrido y explicar que no hemos sido nosotros... ¿Qué cree usted?

			—Sí, es necesario explicar que no hemos sido nosotros. Además, mi padre no estará —observó Iván Fiódorovich.

			—¡Sólo faltaría que estuviera su padre! ¡Maldita comida!

			Sin embargo, todos seguían su camino. El monje callaba y escuchaba. Sólo una vez, cruzando el bosquecillo, hizo la observación de que el padre hegúmeno estaba esperando hacía ya mucho rato y que llegaban con más de media hora de retraso. No le respondieron. Miúsov miró con odio a Iván Fiódorovich.

			«¡El caso es que va a la comida como si no hubiera sucedido nada! —pensó—. ¡Es un caradura y tiene la conciencia de un Karamázov!»

		

	
		
			
7.Un seminarista ambicioso

			Aliosha condujo a su stárets al dormitorio y le hizo sentar en la cama. Era una habitacioncita muy pequeña, con el mobiliario reducido a lo más indispensable; la cama era estrecha, de hierro, con un paño de fieltro en vez de colchón. En un ángulo, junto a los iconos, había un facistol con la cruz y el Evangelio encima. El stárets se dejó caer en la cama sin fuerzas; los ojos le brillaban, respiraba con dificultad. Ya sentado, miró fijamente a Aliosha, como si estuviera meditando alguna cosa.

			—Vete, querido, vete; basta que se quede conmigo Porfiri; tú date prisa. Haces falta allí, vete con el padre hegúmeno, servirás a la mesa.

			—Permítame quedarme aquí —repuso Aliosha con voz suplicante.

			—Eres más necesario allí. Allí no hay paz. Servirás a la mesa y serás útil. Si se levantan los demonios, recita una plegaria. Y has de saber, hijo mío —al stárets le gustaba llamarle así—, que, en adelante, tampoco tu lugar se encontrará aquí. Recuerda lo que te digo, joven. No bien Dios me considere digno de comparecer ante Él, sal del monasterio. Vete para siempre.

			Aliosha se estremeció.

			—¿Qué te pasa? Tu sitio no está aquí por ahora. Te bendigo por la gran misión que deberás cumplir en el mundo. Es mucho aún lo que te tocará peregrinar. Y deberás casarte, deberás hacerlo. Tendrás que soportarlo todo antes de volver. La labor será mucha. Pero de ti no dudo, por esto te envío. Cristo está contigo. Consérvalo y Él te conservará a ti. Verás un dolor enorme y en ese dolor te sentirás feliz. Éste es el precepto que te doy: busca la felicidad en el dolor. Trabaja, trabaja sin descanso. Recuerda mis palabras de hoy, pues aunque todavía hablaré contigo, no sólo mis días, sino que incluso mis horas están contadas.

			En el rostro de Aliosha volvió a reflejarse una fuerte emoción. Le temblaban las comisuras de los labios.

			—¿Qué te pasa, otra vez? —se sonrió dulcemente el stárets—. Deja que la gente del mundo acompañe con lágrimas a sus muertos, pero aquí nosotros nos alegramos de que un padre nos deje. Nos alegramos y rezamos por él. Pero vete. He de rezar. Vete y date prisa. Has de estar cerca de tus hermanos. No sólo cerca de uno, sino cerca de los dos.

			El stárets alzó la mano para bendecirle. Era imposible objetar nada, a pesar de que Aliosha tenía unos deseos enormes de quedarse. Habría querido aún hacer una pregunta que tenía en la punta de la lengua: «¿Qué quería significar aquella prosternación ante Dmitri?»; pero no se atrevió a preguntarlo. Sabía que, de ser posible, el propio stárets se lo habría explicado sin que él se lo preguntara. No era ésta, pues, su voluntad. De todos modos, aquella reverencia había sorprendido de manera terrible a Aliosha, quien le atribuía con ciega creencia un sentido misterioso. Misterioso y, quizás, espantoso. Cuando hubo salido del recinto de la ermita para llegar al monasterio antes de que comenzara la comida con el hegúmeno (desde luego sólo para servir a la mesa), sintió de pronto que se le encogía el corazón y se detuvo: pareció como si resonaran de nuevo en sus oídos las palabras con que el stárets predecía su fin cercano. Lo que el stárets había pronosticado, y con tanta exactitud, había de cumplirse sin duda alguna, así lo creía Aliosha religiosamente. Pero ¿cómo iba a quedarse Aliosha sin él, sin verle ni oírle? ¿Y adónde iría? Le había mandado que no llorara y que se fuera del monasterio, ¡Señor! Hacía mucho tiempo que Aliosha no había experimentado tanta angustia. Se puso a caminar apresuradamente por el bosque que separaba el eremitorio del monasterio y, sin fuerzas para soportar sus pensamientos, tanto era lo que le abrumaban, se puso a mirar los pinos centenarios a uno y otro lado del caminito. El trayecto no era largo, sería de unos quinientos pasos, no más; a esa hora no solía haber allí nadie a quien poder encontrar, pero de súbito, en el primer recodo del camino, vio a Rakitin, que estaba esperando a alguien.
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