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			INTRODUCCIÓN

			BUSCANDO A MAHLER DESESPERADAMENTE

			Mi búsqueda de información sobre Gustav Mahler comenzó en 1974, en un edificio londinense donde una vez se casó un Beatle y donde cada mañana merodeaban paparazzi con la esperanza de cobrar otro jornal. Marylebone Town Hall y su vecina Biblioteca Pública representaban valores victorianos de orden e ilustración públicos. La biblioteca almacenaba libros de todas las disciplinas, desde novelas triviales hasta tratados de ciencia nuclear, y a los lectores se nos animaba a recomendar nuevos títulos. Yo vivía cerca, en un sótano frío y húmedo, y trabajaba a horas intempestivas para los telediarios. Cuando tenía algún rato libre, lo dedicaba a leer y a tocar el piano. Mis gustos musicales se estaban alejando de los sonidos agresivos de mi generación para acercarse a las complejidades de la música clásica. Sentado en los bancos del Royal Festival Hall, me dedicaba durante los conciertos a observar a directores muy diversos, intentando descubrir cómo los gestos moldean el sonido. Más sutil que el rock, cuyos ritmos y dinámicas presentaban pocas variantes, la música orquestal me remitía a un mundo de sensaciones e ideas —si tan sólo comprendiera cómo funcionaba—.

			Las notas al programa, con su cháchara sobre subtónicas y dominantes, no eran de gran ayuda para un autodidacta afanoso como yo, y cada mañana las reseñas de la prensa rendían culto a los Grandes Compositores, cuya santidad se daba por sentado. Como buen hijo de mi época, yo rechazaba las jerarquías establecidas. Buscando música que de verdad me importase, ataqué la sección de música de Marylebone de arriba abajo, de Alkan a Zelter, en busca de afinidades humanas, disfrutando de la vista aérea que ofrece Charles Burney de la Conmemoración de Händel, la Vida de Rossini de Stendahl y los diarios maravillosamente agrios de Hector Berlioz. El libro de William Reed Elgar As I Knew Him, el de Marguerite Long sobre Ravel y el de Agatha Fassett sobre el exilio de Bartók añadieron una dimensión humana a la intensidad de su música.

			Mis lecturas avanzaban a un ritmo de unos seis préstamos por semana cuando dos libros me detuvieron en seco. Las memorias de Alma Mahler de su matrimonio con un compositor eran tan vívidas, tan incisivas, tan impertinentemente posesivas que sentí una necesidad imperiosa de comprender a aquel hombre que inspiraba una ambigüedad tan apasionada. Publicadas en 1940, cuando la música de Mahler estaba prohibida en muchos países, las memorias de Alma tenían un tono desesperado, como si temiera que la vida de Mahler y la suya hubiesen sido en vano. La voz del propio Mahler, clara y segura, se podía leer en sus cartas. Volví a por más, pero no había nada en el estante hasta que, unas semanas más tarde, llegó la primera entrega, de 980 páginas, de una nueva biografía, publicada por Victor Gollancz y escrita por un barón francés, Henry-Louis de La Grange, que por lo visto sabía lo que Mahler había hecho prácticamente cada día de su vida. La profusión de detalles, comprimidos en ese primer tomo (de cuatro), me hacía dar gritos de asombro mientras leía durante mi turno en el Newsnight de la BBC, por lo que uno de los editores me preguntó si había estallado la guerra.

			Lo que me impresionó de estos relatos sobre la vida de Mahler fue que me sentí muy cercano a su experiencia. No había muchas cosas que me relacionaran con la vida de Bach, Mozart o Beethoven. Sus amores eran insondables; sus costumbres, aburridas; sus enfermedades, medievales, y sus fortunas dependían de mecenas. Mahler, en cambio, era un hombre que se había hecho a sí mismo, motivado por la ambición. Se enfrentó con problemas que yo reconocía: racismo, caos laboral, conflictos sociales, ruptura de relaciones, alienación, depresión y las limitaciones de la ciencia médica. «¡Mi tiempo llegará!», afirmó, seguro de que sus obras serían apreciadas algún día. Para mí esa frase también significaba que él vivía fuera de su época, avanzando hacia un tiempo futuro. Me dio la impresión de que la mejor manera de aproximarse a Mahler era tratándolo en el tiempo verbal presente, como un hombre de mi época.

			Me di cuenta de que mi búsqueda tendría que cubrir cada paso de su odisea, desde una tierra sin nombre hasta la fama mundial en Viena y Nueva York, y también cada aspecto de su conducta personal, desde cómo hacía el amor hasta cómo se anudaba la corbata (Arnold Schönberg dijo una vez que se podía aprender más sobre música observando a Mahler vistiéndose que acudiendo a clase en cualquier conservatorio). Hice mi primer viaje a Viena en 1983 para escribir un artículo para el Sunday Times y, después de escuchar a la Filarmónica de Viena ensayando la Segunda Sinfonía de Mahler en el Musikvereinsaal, le di dos vueltas al Ring en una noche de invierno con temperaturas bajo cero. Logré que me dejaran entrar en el antiguo apartamento de Mahler (donde su bañera seguía estando en uso), acaricié el busto que le hizo Rodin en el vestíbulo de la Ópera y coloqué un guijarro sobre su tumba en Grinzing. Gracias a unas guías de viajes de amplias miras pude visitar la casa natal de Mahler, las pequeñas ciudades donde hizo su carrera y las casas de verano donde componía. Tambaleándome por el vértigo, subí a la cima de una montaña que inspiró la Tercera Sinfonía. En Helsinki reviví el encuentro crucial entre Mahler y Sibelius. En el archivo de la Filarmónica Checa en Praga estudié partituras sinfónicas con anotaciones hechas por Mahler en azul y rojo. En la silenciosa sala de lectura de la Biblioteca Pierpont Morgan de Nueva York estuve sentado con los manuscritos de su Segunda, Quinta y Novena Sinfonías sobre la mesa, examinando sus cambios de grafía.

			En el camino encontré algunas reliquias. En una sucia librería de Ámsterdam encontré una copia de la escasa iconografía de Alfred Roller. Hojeando en una tienda de la estación de Múnich, me topé con una foto inédita de Mahler sobre un escenario. Una conversación en una fiesta me condujo hasta unas cartas inéditas. En 1987 tenía tanta información sobre Mahler que, para limpiar mi escritorio, escribí Mahler Remembered, un retrato de Mahler a través de la mirada de los que lo rodeaban. En el mismo mes en que apareció el libro, me mudé a un apartamento en St John’s Wood, Londres, donde resultó que la anciana vecina de arriba había asistido a la boda de Mahler y tenía la invitación para demostrarlo. Aparentemente, Mahler estaba siguiendo mi pista tanto como yo seguía la suya.

			Con los años, el libro que tenía en mente ya no era una biografía musical —para entonces ya había varias—, sino uno que intentara adivinar por qué Mahler había resurgido, prácticamente del olvido, para desplazar a Beethoven como el sinfonista más popular e influyente de nuestra época.

			¿Por qué Mahler? ¿Por qué su música nos afecta tanto? ¿Escuchamos lo que él pretendía o un producto de la interpretación? ¿Por qué Mahler nos hace llorar?

			¿Quién es Mahler? Utilizando su vida como plantilla para su música, Mahler sacó a la luz traumas privados y oscuros intentando analizar y aliviar la miseria humana. Mahler no era una sola y única persona. Refiriéndose a sí mismo como «tres veces apátrida», afirmaba tener tres identidades: sus raíces judías, su lengua alemana y su inevitable sentido de no pertenecer a ningún lugar del mundo. Esta alienación, tan extendida en nuestro multicultural siglo XXI, proporciona una clave vital para comprender la relevancia contemporánea de Mahler. En una era en la que un hombre huérfano, medio africano, parcialmente musulmán y natural de Hawái puede llegar a ser presidente de los Estados Unidos de América, Gustav Mahler puede finalmente encontrar un hogar en nuestras vidas.

			Pero ¿el Mahler de quién estamos escuchando? Mahler le dice a los directores que interpreten su música como mejor les parezca, acomodándola a la acústica de la sala y el estado de ánimo del momento. Nunca antes un compositor había dado tanta licencia, y ninguna música se presta a tanta flexibilidad. La Sinfonía doméstica de Richard Strauss o la Tercera de Jean Sibelius sonarán más o menos igual una noche que otra; pero dos versiones de una sinfonía de Mahler pueden diferenciarse hasta en diez minutos de duración y ser como el día y la noche en cuanto al ánimo. Las instrucciones de Mahler muchas veces apuntan en más de una dirección; el director es el que decidirá cómo resolver la obra. Esa fluidez, un concepto claramente posmoderno, hace que cada interpretación de una sinfonía de Mahler sea una ocasión sin precedentes, un estreno mundial en potencia. También anima al intérprete de la música y la vida de Mahler a mirar más allá de las afirmaciones explícitas y los textos literales, buscando el significado de Mahler en el contexto de sus orígenes, de sus contemporáneos y de nuestras propias preconcepciones sobre cómo ha de afectarnos la música sinfónica. Para el lector moderno, Mahler no es siempre lo que parece.

			Entonces, ¿dónde colocamos a Mahler en el panteón de los Grandes Compositores? No entre los monolitos, desde luego. Mahler es más bien un compositor para hoy, un creador de música que interactúa con lo que sienten los músicos y los oyentes (véase, por ejemplo, pp. 17-18) en un mundo cambiante y muchas veces amenazante. En una búsqueda que ha ocupado la mitad de mi vida, Mahler ha sido un compañero afectuoso y comprensivo. Nunca predica ni prescribe, no se regodea ni refunfuña. En cambio, durante un buen trecho de nuestras vidas, nos habla como un ser humano sensato, sonriente y paciente, siempre intentando descifrar el significado de la vida. Mahler vive. Aquí y ahora. Con este libro intento comprender cómo y por qué.

			Norman Lebrecht

			St. John’s Wood, Londres

			Marzo de 2010
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ALGUNAS PREGUNTAS FRECUENTES

			¿Puede Mahler cambiar nuestra vida?

			En agosto de 1991, Mijail Gorbachov se encontraba reunido con oficiales militares en su residencia de verano en Crimea cuando, negándose a retornar a un gobierno totalitario, fue puesto bajo arresto domiciliario. Le cortaron los teléfonos y se le mantuvo incomunicado durante tres días. Su esposa, Raisa, sufrió un colapso por un ataque de hipertensión. En Moscú, los manifestantes se congregaron en las calles y el presidente de la República Rusa, Boris Yeltsin, llevó a cabo una vigilia armada frente al Parlamento que fue transmitida por televisión en todo el mundo. El golpe de Estado se diluyó y Gorbachov fue repuesto en su cargo, sólo para ser expulsado por el borracho y rapaz Yeltsin a finales de ese mismo año.

			En una de sus últimas noches como presidente, Gorbachov y su esposa fueron a un concierto de Claudio Abbado dirigiendo la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler, una música que no conocían y que les afectó profundamente. «Tuve la sensación —escribió Gorbachov— de que la música de Mahler tenía que ver de alguna manera con nuestra situación, el período de la perestroika (reconstrucción), con todas sus pasiones y luchas.» Raisa dijo: «Esta música me ha conmocionado. Me ha dejado abatida, con una sensación de que no hay salida». Abbado le aseguró que esa no era la intención de Mahler, ni la suya propia, pero no la convenció. La segunda pareja más poderosa del mundo se encontraba desconcertada por algo en la música que les parecía personal. «En la vida —reflexionó Gorbachov en sus memorias— siempre hay conflictos y contradicciones, pero sin ellos no hay vida. Mahler supo representar ese aspecto de la condición humana»1.

			Conflictos y contradicciones —no es un mal análisis musical para venir de un líder mundial— son la esencia del arte de Mahler, pero no dan cuenta del impacto instantáneo que tuvo sobre un político endurecido por las confrontaciones cotidianas. Algo en esa música había perforado su coraza pública atacando su conciencia individual. Algo más había ocurrido, y creo saber lo que fue. Lo que los Gorbachov no reconocieron es que ellos habían escuchado a Mahler durante toda su vida sin darse cuenta. Durante décadas de asesinatos en masa, guerras frías y calientes, latrocinio e ineficiencia del Estado, el comunismo había impuesto un molde de conformismo a las artes soviéticas, enviando a poetas y escritores al exilio y la muerte si se desviaban de la línea oficial. La música en la Unión Soviética se reducía a una banda sonora oficial para la vida cotidiana.

			Los músicos, sin embargo, sabían cómo torcer esa línea. Dimitri Shostakóvich, en quince sinfonías y quince cuartetos de cuerda, describió la vida bajo el régimen de Stalin de una manera que su público entendía sin que los comisarios pudieran procesarlo. Alfred Schnittke supo describir el comienzo de la desintegración soviética sin que le enviaran a las minas de sal. Ambos emplearon un recurso que tomaron prestado de Gustav Mahler: la ironía musical.

			La ironía, según la definición de Samuel Johnson, es «una figura retórica en la que el significado es contrario a las palabras», una manera de decir una cosa y dar a entender otra. La música, antes de Mahler, tenía un léxico de emociones simples: alegría, tristeza, amor, odio, entusiasmo, desánimo, belleza, fealdad, etc. En su Primera Sinfonía (véanse pp. 84-87) Mahler introdujo significados paralelos: el funeral de un niño es interrumpido por una orgía delirante, un aparente lamento se vuelve absurdo sin perder su tragedia. Utilizando la misma dualidad, los compositores podían oponerse y burlarse del sistema soviético, liberándose de sus grilletes. Shostakóvich, un hombre aparentemente tímido, aplicaba la ironía mahleriana (entre otros códigos ocultos) en muchas de sus obras, y de manera especialmente atrevida en su Undécima Sinfonía, en la que una oda comunista revolucionaria se enlaza burlonamente con fragmentos de la «Resurrección» de Mahler. Alfred Schnittke desarrolló un «poliestilismo» a partir de la plétora de mensajes contradictorios de la Primera Sinfonía de Mahler2. Gracias al ingenio de los músicos soviéticos, Mahler se convirtió en una corriente subversiva, muy poco interpretada por las orquestas estatales, pero tan permitida como el vodka en la corriente sanguínea nacional. La Quinta Sinfonía le sonó a los Gorbachov como la música de todos los días, pero con un toque ominoso.

			Mientras infundía libertades disidentes en Rusia, en el lado opuesto de la Guerra Fría Mahler alimentaba dos vertientes de la conciencia estadounidense, como música oficial para los duelos públicos y de ambiente comercial. Una semana después del asesinato de John F. Kennedy, Leonard Bernstein dirigía la Segunda Sinfonía de Mahler in memoriam; en el funeral de su hermano Robert, dirigió el adagietto de la Quinta Sinfonía. Tras los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, muchas orquestas y emisoras de radio de los Estados Unidos cambiaron su programación por música de Mahler. «Las canciones y sinfonías de Gustav Mahler lloran proféticamente a las víctimas de las catástrofes del siglo XX»3, afirmó un compositor estadounidense. Junto con el adagio de Samuel Barber, que es en sí mismo una imitación mahleriana, la Segunda, Quinta y Novena Sinfonías de Mahler eran la música de lamentación de los Estados Unidos.

			Pero al mismo tiempo, esa música era también el motor de los más grandes espectáculos. En Hollywood, los compositores Erich Wolfgang Korngold, Max Steiner, Franz Waxman y Alfred Newman encontraron en la música de Mahler un fundamento sonoro para las películas épicas, un idioma que abarca desde la música de Korngold para los espadachines de Errol Flynn hasta la partitura de John Williams para La guerra de las galaxias. Cuando Harry Potter se sube a su escoba, despega con el empuje de la «Resurrección» de Mahler. Más de la mitad de las bandas sonoras designadas como las «mejores» por el American Film Institute son de compositores de influencia mahleriana4. Mahler puede escucharse incluso en el rock de Grateful Dead, Pink Floyd, King Crimson, Blue Nile y John Zorn. Su música atraviesa todas las barreras culturales e ideológicas.

			Esta universalidad no es fácil de explicar. A Mahler se le acusa de indulgencia emocional; sin embargo, su música afecta tanto al público japonés de traje oscuro como a la multitud mediterránea de pantalones cortos. Su música puede sonar poco original, y sin embargo se le ha imitado mucho. Schönberg y Stravinski eran más audaces, y Puccini y Strauss, más melódicos, pero Mahler es el más interpretado. Ninguna de sus sinfonías es breve o sencilla. Llevó la forma a los extremos en cuanto a oscuridad (Sexta), duración (Octava) y quietud (Novena), y su significado suele ser deliberadamente perverso. Leonard Bernstein dijo: «Cuando una cualidad es perceptible y definible en la música de Mahler, la cualidad diametralmente opuesta también lo es»5. El adagietto de la Quinta Sinfonía, que se toca en funerales, fue escrito como una carta de amor —otro ejemplo de cómo la música de Mahler puede apuntar en direcciones opuestas—.

			Las paradojas se acumulan. Mahler expresó sentimientos íntimos, furtivos e incluso vergonzosos en páginas que fueron escritas para cien intérpretes y miles de oyentes. Ese contraste entre el medio y el mensaje es innato: incluso puede ser el secreto de la intensa atracción que ejerce la música de Mahler. La sociedad masificada nos abruma con una invasión de modas efímeras. Mahler le da la vuelta a esa fórmula utilizando la masificación orquestal para liberar el inconsciente individual. Aunque estemos en una sala de conciertos con tres mil personas, siempre estamos solos cuando escuchamos a Mahler.

			¿Inventó Mahler el mundo moderno?

			Los últimos cinco años del siglo XIX y los primeros diez del siglo XX cambiaron el mundo hasta convertirlo en el que nosotros conocemos. Pocos de nuestros ancestros de aquella época se dieron cuenta de que Picasso, tiñéndolo todo de azul en 1901, estaba alejando el arte de las formas reconocibles y acercándolo a las abstractas, que sugerían un significado en lugar de especificarlo. En su Retrato del artista adolescente (1904), James Joyce condujo la narrativa lineal hacia el sinuoso monólogo interior de Ulises. Albert Einstein se disculpaba cada mañana ante un retrato de Isaac Newton por haber alterado su orden del universo al añadirle una quinta dimensión de tiempo. En 1899, Sigmund Freud exploró el inconsciente en La interpretación de los sueños, y después descubrió el origen sexual de la neurosis y la terapia que llamó psicoanálisis.

			La contribución de Mahler puede parecer poca cosa comparada con estos grandes avances. Mahler compuso dentro de un molde que databa de la época de Haydn y para un público formado, en gran parte, por la complacida clase media. Según la opinión de muchos, no era un pionero. Sin embargo, cada innovación de Mahler parafraseaba o anticipaba los avances de la época. Mahler partió del lienzo pastoral de Beethoven, Brahms y Bruckner (una representación que Richard Strauss reanudó con Una sinfonía alpina) y produjo una obra que sugiere múltiples significados, la mayoría de ellos subconscientes. Las caras fragmentadas y angulares de la obra pionera de Picasso (Retrato de Kahnweiler, 1910) reflejan las múltiples capas de connotaciones optativas de Mahler.

			Al igual que Franz Kafka, Mahler combinaba la autobiografía, el autoanálisis y la crítica social con atrevida y monótona cotidianidad. Como Joyce, Mahler describe el desorden del mundo. Su lenguaje no es severo, novedoso ni surrealista como el de Schönberg o Apollinaire. Es más bien un lenguaje vernáculo convertido en algo nuevo mediante retrospecciones, avances, coloquialismos, consonantes traspapeladas y pensamientos prohibidos. Pues esto, oh bien amados, es la auténtica Cristina: cuerpo y alma y sangre y clavos. Música lenta, por favor. Cierren los ojos, caballeros. Un momento. Un pequeño contratiempo con esos corpúsculos blancos. Silencio, todos. ¿Joyce o Mahler? Decida usted.

			En 1905, Einstein escribió cinco artículos transformacionales que culminaron en una teoría de la relatividad especial y una ecuación, e = mc2, que descubrió energías en el átomo capaces de destruir el mundo. Mahler conoció las teorías de Einstein por medio de un amigo común, el físico hamburgués Arnold Berliner. Discutió sobre la «energía atómica»6 con Bruno Walter y le entusiasmó un artículo titulado «Materia, éter y electricidad», publicado en 1907. Mahler sabía que «las leyes de la naturaleza pueden cambiar; por ejemplo, es posible que la ley de la gravedad cambie; ¿no asume Helmholtz, incluso ahora, que la gravedad puede no ser aplicable a las distancias infinitesimales?»7. Mahler no sólo conocía los trabajos de Einstein, sino que comprendía muy bien su reconfiguración del universo.

			Einstein, violinista apasionado, definió la ciencia como «lo que hemos visto y experimentado, reconstruido con el lenguaje de la lógica», y el arte, como «formas cuyas relaciones no son perceptibles para el pensamiento consciente»8. Comprendiendo la importancia de esa diferencia, Mahler evitó revelar tales «relaciones». En su Tercera y Séptima Sinfonías aludió a un futuro desastre ecológico; en la Sexta advirtió sobre una inminente guerra mundial. Al igual que Einstein, Mahler reordenó las percepciones del tiempo musical evitando las indicaciones de metrónomo en todas sus obras salvo las primeras. Einstein descubrió que el tiempo se ralentiza en los campos gravitacionales más altos y es percibido de manera diferente por objetos en movimiento y estáticos. Mahler entendió el tiempo como una dimensión que varía según el estado de ánimo.

			La afinidad más cercana que vinculó a Mahler con un fundador del mundo moderno fue la que tuvo con Sigmund Freud, cuatro años mayor que él y también de origen checo-judío. Ambos crearon obras partiendo de determinados incidentes de su infancia. Freud construyó la teoría de Edipo sobre sus recuerdos de orinar en la habitación de sus padres, ser el favorito de su madre y ver cómo humillaban racialmente a su padre. Mahler, un niño que vio a cinco de sus hermanos salir en ataúdes de la taberna familiar donde nunca se dejó de cantar, compuso un funeral para un niño en su Primera Sinfonía con una giga de borrachos.

			Ambos observaban su mundo desde afuera. Para Freud, la experiencia personal era un libro de consulta para el psicoanálisis; para Mahler, era una doble pista de música y comentarios, unidos o por separado, una Biblia con exégesis. Ambos, intelectualmente judíos, eran capaces de sostener diversas líneas de pensamiento en una misma discusión. La libre asociación de Freud está modelada según el discurso talmúdico, en el que las opiniones de los rabinos de diversos lugares y épocas impiden una línea recta y lógica. La interpolación que hace Mahler de trompas solas y canciones folclóricas revela la misma metodología.

			Ambos utilizaron su judaísmo como escudo y como lanza. «Debido a que era judío, me encontré libre de muchos prejuicios que limitaron a los demás en el uso de su intelecto —dijo Freud—, y siendo judío, estaba preparado para entrar en oposición y renunciar a estar de acuerdo con la “mayoría compacta”»9. Ser judío, dijo Mahler, es como nacer con un brazo corto y tener que nadar el doble de rápido. Siendo «tres veces apátrida», Mahler podía ignorar las reglas. Ambos se sentían parte de una misión para mejorar el mundo y emprendieron una tikún olam10 para ayudar y completar la obra de creación de Dios.

			Cuando Mahler le dijo a Jean Sibelius en 1907 que «la sinfonía es como el mundo, debe abarcarlo todo»11, estaba afirmando que la música tenía la tarea de reflejar todo el universo, y repararlo. Sibelius le respondió con un argumento intransigente defendiendo la pureza de la textura. Tal vez no sea casualidad que el compositor finlandés permaneciera en silencio durante el último tercio de su vida, mientras que Mahler compuso, atormentado, hasta el final de su último verano.

			Para Mahler, la música no existía para el placer. Tenía el potencial para producir un «efecto trascendental»12 en la política y la ética pública. Su Primera Sinfonía abordaba la mortalidad infantil. La Segunda rechazaba el dogma eclesiástico del más allá; la Tercera se refería a los desastres ecológicos, y la Cuarta proclamaba la igualdad racial. Nunca antes una sinfonía había tratado cosas semejantes. Uno de sus discípulos llamó a Mahler «un redentor en su profesión»13 («No sé de qué se supone que debo ser redimido», gruñó Richard Strauss14). Mahler nunca explicitó sus intenciones. «Lo mejor de la música —indicó— no se encuentra en las notas.» Los músicos y los oyentes son los que tendrán que interpretar su significado. Algunas de las «relaciones» einsteinianas que acabo de plantear están abiertas al debate. Lo contrario, como suele suceder con Mahler, también puede ser cierto.

			Lo que es indiscutible es que en los tiempos modernos muchos reciben a Mahler como una fuente de revelación espiritual. En la página de internet «mahler-list», un suscriptor habla de «un inequívoco momento de conversión»15; otro, de su «camino a Damasco»16. Tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, un maestro de escuela escribió: «Sólo la música, particularmente la de Mahler, me proporciona un sentido de la relación humana tan profundo que me permite soportar lo insoportable»17. Después de interpretar a Mahler, dice un músico de orquesta, «me siento orgulloso de ser humano»18. En un documental televisivo, A Wayfarer’s Journey, un oncólogo pediatra, el doctor Richard J. O’Reilly, se refirió al «poder curativo» que posee la música de Mahler. En un festival Mahler en Boulder, Colorado, un sacerdote jesuita, John Pennington, habló de Mahler y los enfermos terminales: «El optimismo fundamental de esta música la hace valiosa tanto para los cuidadores como para los enfermos»19.

			Existe una reivindicación extendida e irresponsable de un supuesto «efecto Mozart» que aumenta la inteligencia de los recién nacidos si se les hace escuchar Eine kleine Nachtmusik estando aún en el útero. El «efecto Mahler», lejos de ser una panacea para todo mal humano, es más bien una presencia latente en nuestro inconsciente colectivo que está disponible cuando lo necesitamos y que emociona incluso a los que rechazan abiertamente su música. Al neurólogo Oliver Sacks, amante de la música pero indiferente a la de Mahler, le despertó una «música odiosa y alucinante» durante una pesadilla. «¿Has abandonado a algún paciente joven o has destruido alguno de tus niños literarios?», le preguntó un colega. «Las dos cosas —contestó Sacks—. Ayer dimití de mi puesto en la unidad infantil del hospital y quemé un libro de ensayos que acababa de escribir.» El diagnóstico fue: «Tu mente está interpretando Kindertotenlieder de Mahler, las Canciones a la muerte de los niños»20.

			La música de Mahler tiene la particular capacidad de emocionarnos de improviso, desconcertar a jefes de Estado y profesionales agobiados, desbloquear sentimientos reprimidos, colorear sueños y producir un estado de consciencia que conduce a la complacencia. «Mahler no propone exactamente una solución terapéutica —escribe la filósofa de Chicago Martha Craven Nussbaum—. Simplemente expresa que uno puede superar la vergüenza primitiva y seguir siendo uno mismo, sin repugnancia, sin envidia»21. Mahler, al igual que Freud, nos dice que está bien ser uno mismo; puede incluso ser admirable. Su música representa la resiliencia de nuestra individualidad en una sociedad opresiva. Lo máximo que podemos esperar del arte es que nos ayude a vivir en paz con nosotros mismos. Ésa es, a lo sumo, la contribución de Mahler al mundo moderno.

			¿Mahler esquiaba?

			Viviendo su vida como un recurso para el arte, Mahler afirmaba que nada de lo que hacía era insignificante. «¿Queréis saber lo que he estado haciendo? —preguntó a los dieciocho años—. He comido y he bebido, he estado despierto y he dormido, he llorado y he reído, he estado en la cima de montañas, donde el aliento de Dios sopla y se le escucha, he estado en el erial, y el sonido de los cencerros me ha arrullado hasta dormirme. Sin embargo, no he escapado a mi destino»22.

			Ordenó a sus hermanas que guardaran las cartas que él les enviaba y animó a sus amigos a escribir lo que decía. Una violista encaprichada con él, Natalie Bauer-Lechner, apuntó «el gran poder que irradia naturalmente un ser genial en su vida cotidiana»23. La esposa de Mahler, Alma, escribió diarios fervorosos y falsas memorias. Su escenógrafo, Alfred Roller, escribió una descripción precisa de Mahler completamente desnudo:

			La parte más hermosa de su cuerpo, bastante extraordinaria por lo bien delineada que estaba, era la musculatura de su espalda. No podía fijar la vista en esa espalda bronceada y maravillosamente modelada sin que me recordara un caballo de carreras en plena forma. Sus manos eran las de un obrero, cortas y anchas, con unos dedos que no conocían la manicura y que terminaban como si los hubieran cortado de un hachazo24.

			Un admirador suizo y su amante eslovaco llevaban un diario. Dos futuros biógrafos le rondaban con el lápiz en la mano25. Nada de lo que hiciera Mahler pasaba desapercibido. En Viena, acaparaba la atención en los cafés:

			Alguien gritó: «¡Allí está!». Todos se levantaron y corrieron hacia la ventana. Se quedaron allí, de pie, apretujados, mirando hacia afuera. En la otra acera de la Wallfischgasse, Mahler paseaba con su esposa. En la mano derecha balanceaba su sombrero de atrás hacia adelante, y con su pie izquierdo daba golpecitos contra el suelo como si quisiera tranquilizarlo. Se reía, en parte despreocupado y en parte con la naturalidad e inocencia de un niño ... Todos miraban atentamente a este hombrecito con la cabeza descubierta y, por un instante, abandonaban su atenta contemplación para mirarse unos a otros. Sonreían, tal vez intentando restar importancia al hecho de que ese «torpe», este «fulano» ... fuera capaz de causar una impresión tan profunda26.

			Existen más relatos de primera mano sobre Mahler que sobre ningún otro compositor excepto Richard Wagner. Se ha descrito su curioso modo de andar, su registro vocal (barítono cuando estaba relajado, tenor si estaba inquieto) y su manera de hablar, en alto alemán sin acento y con erres guturales. Sabemos que medía un metro sesenta y que en verano le gustaba tomarse una cerveza por la noche. Casi todos los aspectos de Mahler están documentados. A Mahler, que como Freud trabajó partiendo de las pequeñas observaciones para llegar a las grandes teorías humanas, le gustaba el escrutinio. Habría estado de acuerdo con James Boswell, quien en su Vida de Samuel Johnson cita a un rabino del siglo XII, David Kimhi (sobre el versículo «y sus hojas nunca se marchitan», Salmos 1:3), para demostrar que «incluso la charla banal de un buen hombre ha de tenerse en cuenta»27. Cada aspecto de la vida de Mahler es sumamente importante para alguien y, en una vida que fue convertida en arte, ninguno ha de pasarse por alto. Incluso cuando no parece tener una repercusión sobre su música, el hecho puede ser de importancia personal, como la gente sigue recordándome.

			¿Estaba Mahler circuncidado? Me encuentro en el pasillo de la Golders Green Beth Hamedrash, una sinagoga ultraortodoxa de Londres, en el día del Regocijo de la Torá, y un hombre fornido envuelto en un manto de lana me exige una respuesta. Su bisabuelo nació cerca del lugar de nacimiento de Mahler y no lo circuncidaron porque su pueblo adoptó el judaísmo reformado. No acepta las suposiciones circunstanciales que le ofrezco con respecto a Mahler. De modo que me fui y volví con la prueba (véase p. 44). Mi amigo está contento y yo también. Hemos emulado la preocupación de Mahler por los detalles triviales.

			«¿Qué era eso de la Novena Sinfonía?» Durante una noche desolada en Liverpool, después de un concierto de Mahler y una aburrida cena de patrocinadores, el director Libor Pesek y yo deambulamos por las calles buscando un sitio para tomarnos una copa. Al entrar en un bar, nos detiene un gorila enorme que da la impresión de poder sacar barcos del puerto con una sola mano. «Magnífico concierto, maestro —vocifera el gigante, mientras le da la mano a Libor moliéndole los dedos—, ¿pero qué era eso de la Novena Sinfonía de Mahler?» Así que le explicamos. Mahler nos ha presentado a otro buscador, obligándonos a mirar a un hombre duro con ojos diferentes.

			«¿Estoy emparentado con Mahler?» La más frecuente de las preguntas frecuentes, que siempre aparece al final de cualquier conferencia sobre Mahler. Los apellidos Mahler, Hermann y Bondy (o Bondi) son comunes entre los judíos de origen checo, y no ajenos a los gentiles. Entre los que afirman ser familiares del compositor se encuentran el director de Connecticut Fritz Mahler (1901-1973), el inventor del vectógrafo Joseph Mahler (1900-1981), el compositor israelí nacido en Ucrania Menachem Avidom (Mahler-Kalkstein, 1925-1995) y la cantante de rhythm and blues estadounidense Beyoncé Knowles (de la que se dice que es tataranieta de un primo octavo de Mahler). Uno nunca sabe quién, cuándo o dónde y, lo más desconcertante, por qué es importante ser pariente consanguíneo de Mahler. Sin embargo, de vez en cuando se descubre una relación. En Tel Aviv, mi sobrino Moshe me presenta a sus suegros, Gad y Vivi. Gad es de la ciudad checa de Aussig (Usti nad Labem). Su abuela materna, Sofie (1850-1923), era hija de Joseph Mahler (1830-1880) de Lipnice, un tío del compositor. ¿Por lo tanto, mi sobrino nieto es un Mahler? Vamos a dejar este tema inmediatamente.

			He aquí otras preguntas frecuentes: ¿Mahler fumaba? ¿Era gay? ¿Le gustaba el jazz? ¿Qué graduación llevaba en sus gafas, y cuál era su postre favorito? ¿Hablaba inglés? ¿Era bueno en la cama? «¿Mahler esquiaba?» es, casualmente, el título de un cuento escrito en 1991 que comienza en Toblach28, donde Mahler compuso sus últimas sinfonías. Para los investigadores de Mahler, podría ser una pregunta perfectamente razonable. Entonces, ¿Mahler esquiaba?

			Evidentemente no: iba a las montañas en junio, demasiado tarde para el eslalon. Al llegar a Toblach, lo primero que hacía era comprarse un paraguas para poder ir andando, aunque lloviera, a recoger su correo y tomarse un café en el gran hotel. Por la noche «dormía mucho mejor cuando sentía un poco de frío»29. Muchas de sus mejores ideas musicales le venían, según Alma, por la mañana, sentado en el retrete después de desayunar, mirando fijamente las laderas. El compositor Alban Berg, un ferviente admirador, conservó un trozo de papel higiénico de Toblach, por lo demás sin usar, en el que Mahler esbozó uno de los temas de la Novena Sinfonía. ¿Realmente necesitamos saber todo esto?

			¿Era Mahler un hombre bueno?

			Cuando se le hacía esta pregunta a Mahler, respondía: «No existen grandes hombres sin algo de bondad»30. Arnold Schönberg lo llamó «un mártir, un santo»31; los músicos de orquesta lo veían como una amenaza, un veneno. Uno de sus biógrafos dijo: «Era tal y como lo retrataban y, a la vez, muy diferente»32. «Un genio y un demonio», fue la primera impresión de Bruno Walter33. Encontrar el verdadero Mahler es una batalla expedicionaria a través de una avalancha de contradicciones. Su vida es un rompecabezas con demasiadas piezas.

			¿Estaba Mahler loco?

			Me encuentro en la casa natal de Alan Turing en Londres, entrevistándome con una autoridad en psicosis maníaco-depresiva, o bipolaridad, su actual y anodino eufemismo. Turing, el genio de la computación cuya máquina Enigma rompió los códigos del ejército de Hitler, se suicidó en junio de 1954 comiéndose una manzana envenenada con cianuro, un acto ceremonial. ¿Estaba loco? No manifiestamente. Los servicios secretos le estaban acosando por su homosexualidad, y, al ver que no tenía esperanzas de que lo dejaran tranquilo, diseñó una muerte calculada y críptica para proteger a su madre de la deshonra del suicidio. La maternidad donde nació en junio de 1912 es ahora un tranquilo hotel en Little Venice.

			En el vestíbulo me encuentro con Kay Redfield Jamison, deseosa de hablar sobre la locura de Mahler. Mujer extremadamente elocuente, guapa, con una melena rubia, y rebosante de salud californiana, Kay, que también es bipolar, ha estudiado las relaciones entre la creatividad y la psicosis maníaco-depresiva. Encontró una alta incidencia entre compositores. Robert Schumann y Hugo Wolf murieron en asilos. Hector Berlioz y Anton von Webern eran sumamente inestables, Bellini y Donizetti tenían sus altibajos, y Georg Friedrich Händel podía pasar en un santiamén de la amabilidad a la furia. «Si Händel entrara en vuestra consulta —pregunta Kay a sus alumnos—, ¿le recetaríais litio? Si dicen que sí, les respondo: ¿a riesgo de quedarnos sin el Mesías?». Después de dos conversaciones, una en Londres y otra en Washington D.C., me convencen sus argumentos respecto a ciertos compositores, especialmente Händel, cuyo aspecto, según Charles Burney, «era un poco pesado y amargado, pero cuando sonreía, era su majestad el Sol apareciendo de repente entre una nube negra»34. Podemos encontrar cambios de humor similares en Gustav Mahler: «Si está enfrascado en una animada conversación con alguien, lo agarra por el brazo o la solapa y lo obliga a quedarse de pie junto a él. Mientras tanto él, cada vez más excitado, da patadas contra el suelo como un jabato»35. Sufre ataques de pánico, «casi sin poder respirar»36, y su egocentrismo es anormal. Una vez, tomándose un café, lo removió con el cigarrillo e, imaginándose que tenía la boca llena de humo, le echó un chorro de café negro en la cara a su anfitriona37. Su esposa teme por su cordura: «Gustav está loco —todavía—, y me temo que se va a quedar así»38. Entonces, ¿estaba loco Mahler?

			El documento que Kay trae como prueba es del principio de su vida adulta, una carta que escribió a los dieciocho años a un amigo de la escuela, Josef Steiner, que había estado trabajando con él en una ópera. Ya no trabajará más: Mahler le cuenta que se ha convertido en «otra persona ... la más intensa y jubilosa vitalidad y el más apasionado anhelo de muerte dominan mi corazón por turnos, muchas veces alternando cada hora. De una cosa estoy seguro: ¡no puedo seguir así durante mucho más tiempo!». La amenaza de suicidio es explícita.

			Cuando la abominable tiranía de nuestra moderna hipocresía y falsedad me ha llevado hasta el punto de deshonrarme a mí mismo, cuando la inextricable red de condiciones en el arte y en la vida ha llenado mi corazón de asco por todo lo que me es sagrado —el arte, el amor, la religión—, ¿qué salida hay sino la autoaniquilación? Lucho como un salvaje para romper los lazos que me encadenan al repugnante e insípido pantano de esta vida, y con toda la fuerza de la desesperación me aferro a la tristeza, mi único consuelo. Entonces, de repente, el sol vuelve a sonreírme y desaparece el hielo que me aprisionaba el corazón; vuelvo a ver el cielo azul y las flores columpiándose al viento, y mi risa burlona se deshace en lágrimas de amor. Por eso tengo que amar este mundo con todo su engaño y frivolidad y su eterna risa39.

			La transición es tan repentina que debemos leer la carta dos veces para asegurarnos de que la hemos comprendido. En una frase, Mahler está dispuesto a morir, y en la siguiente el sol vuelve a brillar y todo es hermoso. ¿Qué estaba ocurriendo en su vida durante la tercera semana de junio de 1879? Mahler pasa el verano en una granja en Puszta Batta, cerca de Budapest, dando clases de música a tres hijos de Moritz Baumgarten. Está aburrido, solo y enfadado porque Baumgarten no le concede un adelanto para ir a la ciudad. Le cuenta a otro amigo que está «lleno de la ansiedad más terrible, simplemente no aguanto más»40, pero esto sólo significa que quiere irse. La deshonra que menciona puede haber sido una aventura sexual con una muchacha de la granja, y la hipocresía, resultado de un conflicto de valores con su patrón. No sabe qué hacer consigo mismo en los largos días y las calurosas noches. Se desahoga escribiéndole un monólogo interior lleno de culpabilidad a un amigo del que se está alejando rápidamente41.

			Al día siguiente escribe a Steiner con un humor «mejor», y un día después, «alegre». Está sentado en la ladera de una colina con Farkas el pastor, que toca su chirimía, un instrumento de caña. «Las flores que crecen a sus pies se estremecen en el brillo de sus ojos soñadores, y su cabello castaño ondea sobre sus bronceadas mejillas. ¡Ah, Steiner! ¡Tú todavía duermes y yo ya he visto el rocío sobre la hierba!»42, exclama el que antes pensaba suicidarse. Los Baumgarten se van a la costa, dejándolo «libre como un gorrión». Incluso está pensando en pasar otro verano con ellos.

			Este no es un lunático que anda suelto, sino un artista en busca de un estilo. La «alegría de vivir y el deseo de morir» de Mahler son un préstamo del famoso narrador E. T. A. Hoffmann, cuyas Fantasías a la manera de Callot le han dejado un recuerdo imborrable. Las Fantasías fueron prologadas por un escritor romántico contemporáneo de Hoffmann, Jean Paul (Richter). La Primera Sinfonía de Mahler tomará su nombre, Titán, de una novela de Jean Paul; su tercer movimiento se titula «Marcha fúnebre a la manera de Callot». Uno de los movimientos de la Tercera Sinfonía se titula «Lo que me dicen las flores del campo», y en el margen de la Octava Sinfonía aparecen «pastores tocando chirimías»43. La carta de suicidio, lejos de expresar el deseo de morir, refleja el nacimiento de un compositor, el momento en el que el joven Gustav se convierte en el maduro Mahler. Pocas veces en la historia del arte se ha desvelado tan gráficamente la transición de pupa a crisálida.

			Y en la carta no sólo hay materias primas para futuras obras. «Con toda la fuerza de la desesperación —escribe— me aferro a la tristeza, mi único consuelo». Esta es una revelación extraordinaria. La mayoría de las personas evitan la tristeza; Mahler la abraza. La tristeza es su refugio, un lugar al que llama hogar cuando se encuentra «perdido para el mundo». En lugar de evitar el dolor, lo busca para utilizarlo como una obsesión creativa. Una y otra vez, durante toda su vida, exhausto e infecundo, Mahler llega a un estado de desesperación solitaria, como en su carta, y de pronto se encuentra en plena forma para componer una sinfonía. Al mencionar la tristeza en su carta, «de repente, el sol vuelve a sonreírme y desaparece el hielo que me aprisionaba el corazón». La amenaza de la autodestrucción es su camino hacia la autorrenovación. Ha descubierto que la manera de recuperar su vida es haciendo arte.

			Mahler no amenazará nunca más con suicidarse, ni en momentos de profundo dolor o traición. De ahora en adelante, sacará fuerzas de la adversidad. Cuando le diagnostican una enfermedad mortal, no se rinde ante el destino, sino que resiste hasta el último aliento. Si el dolor se puede curar, la muerte puede ser derrotada. La actitud de Mahler ante la vida es clínicamente sana. Se enfrenta a la peor de las tragedias personales, la muerte de un hijo, con enorme dolor y resiliencia creativa, extrayendo de su tristeza una Canción de la tierra que afirma la esencia de las relaciones humanas. Mahler ama la vida, sin importar lo mal que le trate. Como dice en la carta de la «locura», tengo que amarla.

			Entonces ¿por qué Mahler?

			¿Y por qué ahora? Las dos preguntas van unidas. ¿Por qué un compositor relegado desplaza a Beethoven en la lista de los más escuchados del siglo XXI, y por qué ha tardado tanto? Es necesario corregir dos malentendidos habituales en torno a la música de Mahler: su olvido y su resurgimiento repentino.

			Excepto bajo el gobierno nazi, la música de Mahler nunca fue silenciada totalmente. Desde su muerte en 1911 hasta la Segunda Guerra Mundial, sus obras fueron interpretadas 2.200 veces en todo el mundo (900 en Alemania, 400 en Holanda y 300 en Austria)44, superando a todos los sinfonistas del siglo XX excepto Sibelius y Strauss. Sin embargo, también provocó un intenso antagonismo. En Estados Unidos, Arturo Toscanini y Walter Damrosch tacharon sus sinfonías de tediosas. La revista Time, en un artículo titulado «Wormy Mahler», advertía que «la obsesiva melancolía de su música deprime a más de un oyente»45 46. En Gran Bretaña, sus obras fueron criticadas como «compuestas de manera muy laboriosa y carentes de la chispa vital de la inspiración»47.

			El filósofo Ludwig Wittgenstein, que había conocido a Mahler de niño, escribió: «De ser cierto que la música de Mahler es inútil, como creo que es el caso, entonces la pregunta es qué creo yo que debería haber hecho con su talento. Porque es obvio que se necesita una serie de talentos muy raros para producir esta música tan mala»48. Un pensador menos doctrinario podría haberse preguntado por qué, si la música era tan mala, provocaba una respuesta violenta. El arte malo no necesita una depreciación inteligente. La música de Mahler seguía metiéndose en el corazón de la gente durante los años en que fue menos interpretada.

			Su resurgimiento se produjo en tres oleadas. Los ciclos del centenario que le dedicaron la BBC en 1959-1960 y la Orquesta Filarmónica de Nueva York en 1961-1965 fueron una «prueba de moda»49 apoyada por las grabaciones de Bernstein y la utilización del adagietto de la Quinta Sinfonía en la película Muerte en Venecia de Luchino Visconti en 1971. En la década de 1980, el sonido enormemente mejorado de los discos compactos reavivó el interés por Mahler como experiencia de alta fidelidad. Para 1995 se habían publicado 1.168 CD de Mahler; quince años después había el doble.

			Una tercera oleada fue impulsada por internet, donde cada detalle conocido se convirtió en algo infinitamente reutilizable. Entre 1990 y 2010, Mahler aparece en más de veinte bandas sonoras, especialmente el adagietto, pero también la Novena Sinfonía en Maridos y mujeres (1992), de Woody Allen, el lied «Estoy perdido para el mundo» en las meditaciones de Coffee and Cigarettes (2004), de Jim Jarmusch, y las Canciones a la muerte de los niños en la inquietante película Hijos de los hombres (2006), de Alfonso Cuarón50. La «Canción báquica» de Das Lied von der Erde (La canción de la tierra) se escuchó en un capítulo de la serie estadounidense sobre una funeraria A dos metros bajo tierra. En la calle se han vendido camisetas con el eslogan «I’ve Been Mahlered» («He sido mahlereado»). Los editores de prensa ya no adjuntaban sustantivos explicativos a su nombre. Su tiempo había llegado, y sobraban las pruebas.

			Una mañana de octubre de 2007, los trabajadores de Toronto, Canadá, se encontraron con dos grandes pintadas, en el puente de Queen Street y a lo largo del Lake Shore Boulevard East, en las que ponía «Gustav Mahler» en mayúsculas. «¿Quién es el misterioso Mahler?», preguntó una reportera de la red51, pero nadie respondió. Mahler simplemente estaba allí, escrito en las paredes junto a las aceras. ¿Por qué Mahler, por qué ahora? ¿Es la música o es el hombre? ¿O es, quizá, el crisol de culturas de la Viena del siglo XX, un lugar y una época como los nuestros, en los que se entrelazaban tentadoramente la confianza y la fragilidad? La Viena de Freud, Mahler, Mach, Wittgenstein, Herzl, Trotski y el joven Adolf Hitler forjó el mundo que conocemos hoy. Fue un punto de encuentro del individualismo y el colectivismo, el egoísmo y el idealismo, la erótica y la ascética, lo elevado y lo mundano. En el centro se encontraba Gustav Mahler. Un héroe para algunos, un enfermo neurótico para otros, su vida y su música son esenciales para entender el curso de la civilización y la naturaleza de las relaciones humanas.

			Un arte elevado y popular, original y derivado, asombroso y trivial, la música de Mahler resiste el análisis de los tratados. Es un juego mental de discurso intelectual e irónico, un viaje de descubrimiento que combina autorrevelación, consuelo y renovación. El remedio de Mahler siempre está ahí cuando lo necesitamos. Cada sinfonía es un motor de búsqueda de verdades interiores. Conocer a Mahler es, en definitiva, conocernos a nosotros mismos.
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VIVIR EN UNA TIERRA SIN NOMBRE
(1860-1875)


			Un lugar, un nombre, una fe tal vez

			En pleno verano, el paisaje se tiñe de verde y oro. Los cultivos están listos para su cosecha; las laderas, forradas de hojas, y los bosques, tupidos y oscuros como la barba de un guerrero. Hay lagos azules en los claros y castillos en ruinas, refugios mágicos para un niño solitario. Los cantos de los pájaros en las copas de los pinos se mezclan con estelas de cencerros, silbatos de entrenadores y bandas de tabernas. Esta es la tierra que dio a luz a Mahler, el paisaje que impregna su música y que recordará cada verano al sentarse en un claro para componer. Estaba intacto cuando lo visité por primera vez; la segunda vez no quedaba nada.

			Mahler necesita evocar paisajes y sonidos de su infancia para poder escribir una nota. Su primer estudio de composición está junto a un lago; el segundo, en las profundidades de un bosque, y el tercero, en una pradera de montaña. «No vale la pena mirar —le dice a un visitante que admira la vista—, ¡todo lo he puesto en mi música!»52. Explora la topografía y la memoria en busca de estímulos musicales. Una vez, paseando por el bosque, oye los tenues sonidos de una feria, el crepitar de las casetas de tiro, los teatrillos de marionetas, una banda militar, un coro. «¿Oyes eso?», exclama.

			Eso es polifonía, ¡y de aquí es de donde la tomo! Incluso cuando era niño, en el bosque de Iglau, solía afectarme e impresionarme particularmente. Todo es lo mismo —un alboroto como éste, el canto de mil pájaros, el estruendo de una tormenta, el rumor de las olas o el crepitar del fuego. Del mismo modo —desde distintas direcciones— aparecen los temas, diferentes entre sí en ritmo y melodía ... y el artista los ordena y los une formando un todo armonioso53.

			Mahler quiere que sepamos de dónde viene y cómo se ha formado.

			Su paisaje no tiene un nombre. No es Bohemia ni Moravia, sino una tierra fronteriza en la que el río Jihlava separa una provincia de la otra en un imperio que abarca la mitad de Europa, desde Split en el mar Adriático hasta Czernowitz en Ucrania. Iglau (hoy en día Jihlava) es una plaza fuerte en la que una guarnición controla la carretera que une Praga con la capital de Moravia, Brno, y más allá la capital imperial, Viena. La ciudad (con una población de 13.000 habitantes)54 es históricamente un enclave germanoparlante (deutsche Sprachinsel) en un mar eslavo de checos. Seguirá siéndolo hasta mayo de 1945, cuando los checos expulsan a los alemanes después de seis años de despotismo nazi.

			Aparte de los checos y alemanes, en la región vive un tercer grupo étnico, oprimido por los otros dos. Los judíos, que han vivido allí durante siglos, son tratados como extranjeros. Deben informar a la policía al entrar en Iglau, pagar una multa de quince kreuzer y salir de la ciudad antes del anochecer55. Su libertad para comerciar, mudarse y viajar está restringida. No tienen un sentido de permanencia. Mahler dijo «Ich bin dreimal Heimatlos»: «Soy tres veces apátrida, como bohemio en Austria, como austríaco entre los alemanes y como judío en todo el mundo: siempre un intruso, nunca bienvenido»56. En alemán, Heimat quiere decir «patria», «raíces» y «derecho de nacimiento». Como judío, Mahler no tiene un lugar al que pueda llamar hogar.

			La familia Mahler ha vivido en esa provincia desde antes de ser llamados Mahler. El primero en llevar el apellido lo hace en 1787, cuando el emperador José II ordena a los judíos adoptar nombres alemanes por conveniencia administrativa. Algunos, sobornando al empleado, se convierten en hermosa montaña (Schönberg) o alegría (Freud). Otros, menos afortunados, son registrados con características peyorativas: pequeño (Klein), arrugado (Kraus) o cabeza azul (Blaukopf). Muchos son designados con un oficio: Schneider (sastre), Schnitzler (tallista), Lehrer (maestro). Abraham, hijo de Jacob, se inscribe en el registro del pueblo de Chmelná, cerca de Humpolec, como Abraham Jacob Mahler; es vendedor de especias, cantor de sinagoga y shochet (carnicero kosher). Mahler, variante de Müller (molinero) o Maler (artista), no tiene relación con el oficio de Abraham. Parece haber sido un error de un funcionario, que escribió mohler, variante yidis del mohel hebreo, un hombre que lleva a cabo el rito de la circuncisión en los bebés. El shochet, entrenado para utilizar los cuchillos letales con mucha precisión, sirve a menudo de mohler a la comunidad.

			Abraham, hijo de Jacob, el primer Mahler, tiene siete hijos; el mayor, Bernard (Bernhard), tiene seis. Según una ley opresiva, en una familia judía sólo se le permite a uno de los hijos registrar un matrimonio. El hijo de Bernard, Simon (nacido en 1793), vive en concubinato con Maria, hija de Abraham Bondy, carnicero kosher de Lipnice; sus ocho hijos están registrados como bastardos. Simon y el padre de Maria compran una destilería en Kaliste («lago turbio» en checo). En 1855 se la dejan al hijo mayor de Simon, Bernhard (nacido en 1827).

			Bernhard es un hombre tenaz. Vendiendo su brandy de pueblo en pueblo, este Mahler de la cuarta generación siempre lleva un libro abierto en su regazo —una gramática francesa, o un libro de ciencia o historia—. Sus colegas lo llaman «el sabio de la carreta». Da clases particulares a niños de familias ricas y, en 1857, se casa con Marie Hermann, de Ledec, una muchacha coja con una elevada dote. Marie tiene veinte años y Bernhard treinta; ella es tímida y devota, él embaucador y escéptico. «Ella no lo quería, apenas lo conocía —dice su hijo—. Eran como el agua y el fuego. Él era todo terquedad; ella, la dulzura personificada»57. La pareja vive en la taberna de Kaliste. En marzo de 1858 nace su primer hijo, Isidor, que muere en un accidente doméstico. El segundo hijo, nacido el sábado 7 de julio de 1860, es Gustav Mahler.

			En el calendario hebreo, esa fecha corresponde al día diecisiete del mes de Tamuz, el día del «ayuno del cuarto mes», cuando para los judíos comienzan tres semanas de duelo por la destrucción de Jerusalén en los años 586 a. C. y 70 d. C. El ayuno es una advertencia de la historia, un presagio de su eterno exilio. Gustav Mahler viene al mundo en un día de pérdida.

			Una semana después, el 14 de julio de 1860, en Dolni Kralovice, un pueblo cerca de Ledec, el niño es incorporado al «pacto (brit) con nuestro padre Abraham» por la ceremonia de la circuncisión. El mohel es David Kraus de Ledec, y los padrinos (sandekin) que sujetan al niño durante el ritual son Ignatz Weiner y Anton Kern58; Weiner es el tío favorito de Marie59.

			La circuncisión masculina es un precepto religioso y social para los judíos comprometidos, un vínculo con la tradición y la comunidad. Es una intervención breve. El mohel toma un bisturí y corta el prepucio del pene, tras lo cual se bendice una copa de vino y se le da un nombre hebreo al bebé. Gustav es un nombre alemán medieval, de origen sueco, y quiere decir «báculo de Dios».

			Sigmund Freud, en su brit, recibió el nombre de Shlomo. Franz Kafka se llama Anshel, Theodor Herzl es Benjamin Ze’ev. No se sabe cuál es el nombre judío de Gustav Mahler, aunque debe de haber recibido uno. Hay pocos nombres bíblicos que comiencen con «G»: Gad, Gershom, Guedaliá, Gedeón, Gabriel. En yidis existe el diminutivo Getzel, que es una contracción de Gottfried o Gustav. ¿Habrá sido Getzel? Es poco probable, ya que los demás Mahler han tenido nombres propios judíos. Un equivalente hebreo de Gustav, con dos coincidencias fonéticas, puede ser Yaakov (Jacob). La última sílaba es la misma, y en los dialectos regionales la «G» se suaviza convirtiéndose en «Y» (Yustov). Jacob era el patronímico del primer Mahler, Abraham. Es un apellido. ¿Gustav es también Yaakov? Gustav quiere decir «báculo de Dios», imponente e inflexible. A lo largo de toda su vida, este nombre es el escudo de Mahler contra la intimidad. Nadie, salvo su esposa, lo llama por otro nombre que no sea Gustav, nunca mal pronunciado ni truncado.

			Yaakov es el hijo solapado de Isaac que engaña a su padre con un plato de lentejas, un personaje muy distinto. Sin embargo, Yaakov es el héroe de Mahler, «un enorme símbolo de creatividad»60, al que cita en un ensayo cuando los músicos no son capaces de entender sus intenciones. Al frente de un coro desconcertado cantando la Sinfonía «Resurrección», pide silencio y cita a su alter ego: «Esta es la lucha de Jacob con el ángel, y el grito de Jacob: ¡no te dejaré ir si no me bendices!»61. El Jacob bíblico no tiene nada que ver con ningún relato sobre la resurrección, y los cantantes seguramente no se aclararon. Pero para Mahler, Jacob es un compañero luchador, un hombre que debe luchar con los ángeles para ganarse su derecho legítimo. «Dios no me dará una bendición —refunfuña—, tengo que arrancársela en las terribles luchas para crear mis obras»62. Igual que Jacob, añade, el hijo que «lucha con Dios hasta que lo bendice». El arte de Mahler, y toda su vida, es una lucha por conseguir esa bendición. Así como Jacob se vistió con las pieles de los cabritos para reclamar su primogenitura, Gustav se «cambia el abrigo» al hacerse católico para adquirir poder en Viena63. Todo lo que hace, incluso con engaños, es una lucha por la bendición de Dios. Agonizando, escribió en los márgenes de su última sinfonía: «Oh, Dios, Dios, ¿por qué me has abandonado?». Gustav, como Jacob, no se rendirá hasta recibir esa bendición.

			[image: ]

			Tres meses después de su nacimiento, los Mahler se mudan a la ciudad. El emperador Francisco José, suavizando algunas leyes de minorías, permite a los judíos vivir en Iglau. El 22 de octubre de 1860 Bernhard Mahler alquila una casa en Pirnitzergasse, en el lado sur de la plaza, y abre una taberna en la planta baja. Su hermano David se asocia con él. El bar tiene mucho movimiento. La guarnición les provee de reclutas aburridos y del mercado acuden comerciantes sedientos. Por la noche, los oficiales uniformados bailan con las muchachas ondulando sus faldas y se esfuman con ellas en los campos cercanos. Bernhard alquila la casa de al lado y monta una fábrica de vinagre y una panadería. Se mete en problemas por traspapelar licencias, tener prostitutas en el bar, atrasarse en el pago de los impuestos e insultar a un oficial de policía. Es un hombre atareado y fanfarrón que toma atajos y se aprovecha de las sirvientas. En casa es un ejemplo de educación, con una biblioteca de literatura clásica y moderna en un aparador acristalado64. Mientras que Bernhard es muy ambicioso, Marie sufre de dolores de cabeza y tiene «un corazón débil»65. Cada año o dos pare otro niño, catorce en total. Tienen dos dormitorios. Ocho de los niños mueren antes de cumplir dos años. Mientras los ataúdes salen por la puerta de atrás, la fiesta continúa en el bar de enfrente.

			Negocios aparte, la familia Mahler tenía razones religiosas para mudarse a Iglau. En Kaliste, «unas cuantas cabañas dispersas», sólo vivían tres familias judías, insuficiente como quorum para la oración. En Iglau se está construyendo una sinagoga y un cementerio. Para 1869, la ciudad cuenta con 1.090 judíos, que constituyen el 5,4 por ciento de la población, y se producen «motines y disturbios antijudíos»66.

			Bernhard, que se ha hecho amigo del cantor de la sinagoga, es elegido presidente del consejo de educación judío. Marie enciende velas los viernes por la noche y regenta una casa kosher. El judaísmo, sin embargo, se encuentra en un estado de cambio. Desde el este, el jasidismo inyecta estados de éxtasis en una fe que es austera y erudita. En el norte, Moisés Mendelssohn facilita el diálogo ético entre cristianos y judíos. Los rabinos reformistas relajan algunas de las normas antiguas, permitiendo los asientos mixtos en las sinagogas, las festividades de un solo día e incluso comer cerdo. Desde Moravia, un rabino alemán e intelectual llamado Samson Raphael Hirsch organiza una contrarreforma predicando una coexistencia de la Torá y la ciencia. Iglau se encuentra en el centro de estas controversias. Su rabino, Jacob Joachim Unger, tiene un doctorado en Filología por la Universidad de Berlín.

			El judaísmo en el que se cría Gustav Mahler es ortodoxo moderado con elementos de otras tendencias. De niño, conoce las melodías jasídicas de las bandas itinerantes o klezmer, cuya música cambia, con un gesto, del morbo al frenesí y viceversa. La música klezmer no obedece a reglas escritas, a diferencia de las bandas militares que desfilan por la plaza de Iglau. El contraste entre la disciplina militar y el sonriente individualismo judío se graba en la mente del niño.

			La primera lengua que oye en su casa es el yidis, un dialecto que mezcla términos alemanes, hebreos, arameos y eslavos con una sintaxis propia. Conocido como mameloshn (lengua materna), el yidis permite a los judíos comunicarse en clave. Los dobles negativos están diseñados para confundir a los extranjeros, como lo hace también una cortesía tan elaborada que sólo escuchando el tono y observando los gestos de las manos se puede averiguar si es un halago o un insulto. El yidis resuena en las frases de Mahler adulto: «¿Soy un animal salvaje?»67, les grita a los cazadores de famosos, utilizando un término yidis, vilde khaye, que encierra tanto el peligro salvaje como la travesura infantil, el terror y el cariño en una expresión convenientemente ambigua. «Tantos dedos, y ninguno se mueve»68, escribe a sus hermanas cuando tardan en responder sus cartas. Le enseña a su gentil esposa el término schlemiel (que ella entiende como «tonto» cuando él quiere decir «torpe») y emplea la palabra Unserer, un yidismo que hace alusión a los demás judíos pero que para Mahler incluye a cualquier persona comprensiva69. Lo más importante es que el yidis dará a su música la posibilidad de expresar dos significados opuestos. Todas las innovaciones que aporta Mahler provienen de su origen tribal.

			La sinagoga es el escenario de uno de los primeros incidentes documentados de su vida. Los feligreses estaban cantando al unísono un sábado por la mañana cuando, «desde los brazos de su madre», el niño gritó «¡callaos, eso es horrible!» y comenzó a cantar «Eits a binkel Kasi (Hrasi)», «una de sus canciones favoritas»70. «Eits» es una cancioncilla checa de vendedor ambulante que trata sobre una alforja bamboleante. Cantada con ritmo de polca, es una canción subida de tono, no apta para un lugar de culto. Mahler relata la historia como prueba de que nunca ha soportado la música mala. Existe un elemento de creación de mitos en los relatos de Mahler. Está dejando pistas falsas para futuros biógrafos como yo, muchas de ellas intencionadamente engañosas.

			Una marcha fúnebre introductoria

			Un día, estando en casa de sus abuelos en Ledec, el niño desaparece. Lo encuentran en el ático, de puntillas, con los dedos sobre el teclado de un piano viejo. El abuelo Hermann le pregunta si le gustaría tenerlo y se lo envía a Iglau en un carro de bueyes. Gustav aprende a tocar el piano a los cuatro años. A los seis compone una «Polca con una marcha fúnebre introductoria». Su madre promete darle una recompensa si escribe una pieza sin tachones.

			Si pilla a su madre escuchando tras la puerta, deja de tocar el piano y después se siente culpable por privarla de la música. Cuando ella tiene dolor de cabeza, el niño se esconde detrás de su silla y ruega a Dios que se cure. Existe un término médico para designar a los niños que cuidan de sus padres. Se conoce como «crianza patológica», y describe muy bien a Mahler protegiendo a su madre, coja y extenuada, de su robusto, terrible e incontrolable padre. Bernhard es una presencia feroz detrás de las delgadas paredes. Abusa de su esposa y tiene relaciones sexuales con las sirvientas. Durante una pelea marital, Gustav sale corriendo de la casa en estado de pánico y se tropieza con un organillero que tocaba una antigua canción sobre la peste, «Ach du lieber Augustin». Al doctor Freud esto le parecerá sumamente interesante y le dirá a Mahler que eso explica por qué en su música se mezclan las emociones más intensas con las más banales. Lo que Freud no puede ver es que ese choque entre los temperamentos de sus padres condiciona a Mahler a unir opuestos en una misma frase.

			Bernhard quiere una composición que haga juego con una que él ha escrito para Marie. Gustav le pone música a un poema de Gotthold Ephraim Lessing acerca de los turcos que van tras las chicas pero no beben vino. Suena como un primer intento irónico, pero Gustav es sin duda demasiado joven y demasiado temeroso para burlarse de su lujurioso y abstemio padre. Encantado con la composición, Bernhard recompensa al niño con la llave de su biblioteca. Gustav se convierte en un lector empedernido. Un día se hace daño en un dedo y berrea «durante horas», hasta que alguien pone un ejemplar de Don Quijote en sus manos. Poco después se ríe a carcajadas y ha olvidado completamente el dolor71.

			Para huir de la miseria doméstica, se esconde en el bosque todos los días durante el verano, hasta que padece «un ataque de pánico»72. Se echa a llorar sin razón alguna. Se sumerge en la música. Al oír una banda militar camino a casa desde la escuela, sigue el desfile y está tan absorto por el sonido que se olvida de que necesita ir al baño y moja sus pantalones73. Su hermano Ernst, un año más joven, es su alegre acólito, le abrillanta los zapatos y realiza su parte de las tareas domésticas a cambio de que Gustav le toque algo en el piano. Entre un bebé muerto y el siguiente, tiene una hermana sana, Leopoldine («Poldi», nacida en 1863), seguida de Louis («Alois», 1867) y Justine («Justi», 1868). Justi juega con velas, que coloca alrededor de su cama para fingir que está muerta. Ernst nunca se recupera totalmente de una fiebre reumática. El espectro de la muerte se cierne sobre la casa.

			El director del coro de la ciudad, Heinrich Fischer, que vive en la casa de al lado, convence a Gustav para que cante en el coro de su iglesia. En la escuela, el rabino Unger le pone un «sobresaliente» en religión (judía). En otras asignaturas tiene apenas un «suficiente». Va a nadar con el hijo de Fischer, Theodore, y su niñera les cuenta cuentos populares. Uno de ellos se llama «Das klagende Lied», la canción del lamento. Mahler lo graba en su memoria.

			El 20 de diciembre de 1869, el pregonero de la ciudad anuncia en la plaza que ha sido encontrada una cartera con tres monedas de oro y sesenta y cuatro kreuzer y medio. Fue depositada en la comisaría por «el colegial Mahler», que la encontró «bajo la nieve en la esquina de Pirniztergasse, cerca de la tapa de la alcantarilla». La cantidad es considerable, equivalente a dos veces el sueldo semanal de un albañil74. Imaginémonos al «colegial Mahler», solo y contemplativo, raspando la nieve de la calle frente a su casa. Se encuentra un monedero con oro y, sin pensar en la recompensa, lo entrega a las autoridades, un acto de renuncia desinteresada.

			Un año después, el 13 de octubre de 1870, el niño vuelve a llamar la atención del público. Un recital de piano tiene lugar en el teatro de Iglau:

			Un niño de nueve años de edad (sic), hijo de un comerciante judío de esta ciudad de apellido Maler (sic), dio su primer recital de piano ante un gran público. El éxito cosechado por el futuro virtuoso fue grande. Habría sido aún mayor si el instrumento hubiera sido de la misma calidad que su excelente interpretación75.

			Bernhard, encantado con el éxito de Gustav, lo lleva a Praga y lo inscribe en un Gymnasium, una escuela secundaria superior. Se hospeda con una familia judía que se dedica al comercio del cuero, de apellido Grünfeld. Dos de los hijos están haciendo una carrera musical, Alfred como pianista y Heinrich como violonchelista. Son, respectivamente, ocho y cinco años mayores que Gustav, quien más adelante se quejará de que le robaron la ropa y los zapatos. Parece poco probable, dada la diferencia de tamaño y edad, pero el muchacho está atormentado. Un día entró en una habitación y vio a una criada revolcándose en el suelo con Alfred o Heinrich. «Escandalizado y asqueado», se apresuró a ayudar a la chica, sólo para ser «profundamente maltratado por ambos»76. Es una introducción violenta al acto amoroso, que le provocará una aprensión de por vida; pero ¿es cierto? Heinrich Grünfeld no menciona ningún incidente de este tipo en sus memorias77, y tampoco parece haber ningún rencor entre él y la familia. Mahler contrata a un tercer hermano, Siegmund, como profesor en la Ópera de Viena; Alfred asiste al funeral de Mahler78. Una vez más, Mahler está dejando pistas falsas, inventándose una imagen de Cándido, un inocente entre los depravados.

			Bernhard, de visita en febrero de 1872, se encuentra con que el muchacho es el último de su clase y está sumamente pálido. Se lo lleva a comer a un restaurante y después a casa para que reciba otros tres años de cuidados maternales. Sin embargo, Gustav ha cambiado en los meses que ha estado fuera, se ha distanciado emocionalmente. En sus cartas a casa no cuenta nada de su vida interior, sólo cómo duerme, qué come y cómo se encuentran sus funciones corporales: «Me ha sentado mal un filete y una ensalada que tomé en el restaurante del tren, y al llegar he tenido que acostarme con una severa erupción cutánea y un terrible dolor de cabeza»79. Sufre de «malditas hemorroides»80, migrañas, anginas81 y «catarro estomacal». Incluso cuando se siente «estupendamente», añade: «Como en contadas ocasiones»82. En las cartas a su Maman, Proust revela una hipocondría similar, sustituta de una comunicación significativa.

			El barmitzvah de Gustav se acerca. Según el calendario judío, debe recitar de la Torá el sábado 12 de julio de 1873, cantando un pasaje de la sección de Balac (Números 22:2 a 25:9). Tres meses antes de este evento, «el joven virtuoso Mahler» toca en el concierto que celebra la boda de la archiduquesa Gisela; tres semanas antes del barmitzvah, Marie da a luz otro hijo, al que llamarán Otto. Aunque no hay ningún documento sobre su barmitzvah, es inconcebible que un hijo del presidente del consejo no haya celebrado este rito de paso. Después de abandonar Iglau, Mahler mantiene su respeto por las tradiciones judías y su afecto por la sinagoga. Años después, siendo director de la Ópera de Viena, Mahler conoce a un cantante, Max Davidsohn, que en una época fue cantor de sinagoga. Mahler lo lleva a la sala de música de su hotel y le pide que cante una oración hebrea. Davidsohn entona el verso «No nos abandones en la vejez, cuando nuestras fuerzas empiecen a desfallecer», de la liturgia del Yom Kipur. «Sí —susurra Mahler—, eso es religioso. Así es como yo la oí de niño, entonada por el viejo cantor de nuestra sinagoga»83. Se sienta al teclado e improvisa sobre la melodía, atrapado por la Sehnsucht, una nostalgia de la herencia perdida. Si su barmitzvah se ha olvidado, puede que haya sido por una inminente tragedia familiar.

			Ernst se está muriendo, consumido por una insuficiencia cardíaca congestiva, una secuela de la fiebre reumática. Gustav permanece junto a su cama durante meses contándole historias84.

			He inventado todo tipo de cuentos de hadas horripilantes para él: sobre gigantes y monstruos terribles, con dos cabezas y cuatro brazos, que hacían las cosas más espantosas. Cuando esos monstruos ya no le impresionaban, les puse más brazos y diez, veinte, cien cabezas... hasta que ni siquiera eso satisfacía la febril y errante imaginación del enfermo, y tenían que tener miles y millones. Al final, en lugar de monstruos, lo que aparece en la escena no es más que una persona normal85.
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