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			INTRODUCCIÓN


			Cazadores de sueños

			El cine siempre se ha interesado por lo irrepresentable (Serge Daney)1.

			Puesto que sueña, el hombre es un ser utópico. La utopía es un mito ideal inherente a la condición humana; ha sido uno de los motores de la historia, y a ella debemos muchos de los logros que han conquistado las sociedades modernas cuyos artífices, a pesar de su natural imperfección, continúan soñando mundos mejores.

			La utopía forma parte del imaginario colectivo de la humanidad. Y como tal, el cine no puede permanecer ajeno a sus atractivos, ni tampoco a sus riesgos y contradicciones. Con sus alforjas repletas de grandezas y de miserias, la utopía se descubre como una ficción a menudo bipolar; un anhelo irreprimible que no disimula sus peligros. Un sueño que brota con el hombre, y del que no podremos prescindir sin renunciar definitivamente a nuestra condición humana.

			No hay movimiento social que no contenga un ingrediente utópico, consideraba Emil Cioran. «Incluso respirar sería un suplicio sin el recuerdo o el presentimiento del paraíso, objeto supremo —y, sin embargo, inconsciente— de nuestros deseos, esencia informulada de nuestra memoria y de nuestra espera»2. La utopía, que brota en el curso de dicha espera, es un ideal ubicuo, patrimonio de todas las culturas y de todos los tiempos. Y el cine, como medio artístico de nuestros días, es vehículo idóneo para dar forma a las utopías, tanto en su vertiente positiva como en la negativa. En el presente volumen nos centraremos, fundamentalmente, en las primeras. Las distopías, o utopías negativas, serán objeto de atención en un futuro trabajo. Aquí, y a lo largo de las siguientes páginas, nos interrogaremos sobre el fenómeno utópico y sobre la estela que ha dejado en las artes, en particular sobre la Séptima de todas ellas: el Cine, el Arte Total. El arte que modela y da forma a los sueños.

			Acuñado por Tomás Moro en 1516, el término utopía concibe formas de gobierno encaminadas a conseguir la felicidad de todos los ciudadanos: un ideal que ha seducido y acompañado al hombre desde los orígenes de la civilización hasta nuestros días. En efecto, el pensamiento utópico ha inspirado el arte, la literatura y la música occidentales de todo tiempo y lugar.

			El utopismo ha sido estudiado desde numerosas disciplinas y perspectivas. Las páginas que siguen aspiran a reunir parte de ese legado bajo la luz de los estudios cinematográficos. En consecuencia, el trabajo examinará cómo el cine recoge el acervo utópico —cuyos orígenes se remontan a los primeros años de nuestra civilización— y lo transforma en imágenes que continúan fascinando e inquietando al hombre contemporáneo.

			Quizá la utopía haya perdido su vigencia literaria o filosófica, pero desde luego mantiene intacta su capacidad de seducción. El Séptimo Arte es, más que cualquier otro medio, un inagotable creador de espacios y de tiempos imaginarios. Concebido bajo los designios del sueño, el cine es el espacio natural de la utopía. Por simple transmisión recibe el legado utópico, del mismo modo que ha heredado un gran caudal de fuentes culturales, literarias y artísticas. El gran arte de nuestros días, capaz de esculpir sobre el espacio y el tiempo, se distingue por su capacidad de visualizar fronteras de la ilusión, un poder que le permite dar vida a lo que nunca ha existido y hacer real lo imposible. «De esta dinámica emerge una extraordinaria sinergia que demuestra la importancia de la utopía a la vez como tema, estructura, e incluso como móvil esencial del Séptimo Arte»3. Por otra parte, el cine no solo reconstruye relatos de tradición utópica, sino que aún, en los mejores casos, los enriquece con la singularidad de su lenguaje: con una nueva perspectiva, con la creación de nuevas geografías y arquitecturas, con nuevos personajes, con una puesta en imagen singular y novedosa.

			Toda utopía se encuentra asentada en paisajes de la ficción, donde se recluye incluso desde su propio nombre. Tomás Moro, que acuñó la palabra y dio su forma moderna a este concepto, fue muy claro a la hora de fijar sus coordenadas: «No hice otra cosa que poner nombres especiales al príncipe, al río, a la ciudad y a la isla, insinuándoles a los eruditos que la isla no existía, que la ciudad era un fantasma, que el río estaba seco y que el príncipe no tenía pueblo»4. Utopía es, desde su misma concepción, una tierra de ningún lugar.

			Se trata, en consecuencia, de un concepto que se integra bien dentro de las geografías cinematográficas, hasta permitirnos considerar que cine y utopía van de la mano. El ensueño utópico ha ejercido siempre una poderosa fascinación sobre el imaginario colectivo, y esto justifica el interés que el medio cinematográfico ha mostrado por estos paisajes imaginarios, tanto en su vertiente positiva como en la negativa.

			Tras efectuar un sucinto recorrido histórico por las geografías utópicas, desde la Antigüedad hasta nuestros días, reconoceremos los objetivos y funciones de la utopía, al tiempo que se propondrá una posible clasificación, ilustrada con señalados ejemplos cinematográficos. Así, y a través de una amplia selección filmográfica, se recorrerán las eutopías clásicas y las evocaciones nostálgicas del Paraíso Perdido. Se examinarán las utopías socialistas, las comunidades ucrónicas ancladas en el tiempo y las ludotopías donde realidad y ficción se confunden bajo un mismo entramado. Para terminar, argumentaremos cómo detrás de todo proyecto utópico se esconde un nuevo modelo educativo, encaminado a comprender el mundo para por fin transformarlo.

			Desde Platón hasta Wells, pasando por Tomás Moro, autores dispares se enfrentaron con el problema de concebir sociedades ideales que, sin tener asiento en lugar alguno de la tierra, aspiraban a llegar a ser algún día realidad. Estos órdenes sociales estaban cimentados sobre la razón, y su aplicación efectiva pretendía ser armoniosa y justa. Dichas utopías imaginaron así modelos de convivencia tan seductores como irrealizables.

			Sin embargo, y como se verá, las contradicciones han de formar parte de la misma esencia de todo proyecto utópico. Pese a brotar sobre el ideario del progreso, la utopía aspira a recuperar la inmutabilidad perdida del Paraíso. Siendo proyectos de futuro, el modelo original remite a menudo a un pasado mítico o ilusorio: el Edén Perdido, las Islas Afortunadas, la cristiandad primitiva, unida e idealizada. Pero además el ideario utópico aspira a construir una sociedad libre y feliz, mediante la planificación más escrupulosa tanto de la libertad como de la felicidad de sus ciudadanos.

			Toda utopía es, por su propia naturaleza, histórica, ya que siempre está determinada por sus conexiones con la realidad de la que brota. Pero asimismo es dualista, ya que confronta dos mundos: el real y su proyección idealizada o pervertida. Examinado con perspectiva, el descalabro histórico de la mayoría de los experimentos utópicos que se han realizado demuestra que es imposible edificar mundos perfectos y sociedades ideales sobre el rechazo de los valores individuales. Siendo hija del historicismo, la utopía aspira a detener la historia, sin considerar que todo proyecto renovador es hijo del tiempo en que fue producido. Finalmente, la utopía demuestra que no es posible debido a su propia naturaleza: no se puede hacer realidad un proyecto social perfecto, siendo su creador y protagonista el hombre, un ser esencialmente imperfecto, complejo y contradictorio.

			Así la ciudad radiante se transforma en una cárcel ordenada y apacible, una sociedad cerrada que desprecia a los que no forman parte de sus comunidades exclusivas. A partir de tales presupuestos, el sueño utópico degenerará en pesadilla apocalíptica. Este trabajo explora, a partir de una selección filmográfica en la que conviven autores clásicos y modernos de muy distinta procedencia, las seductoras contradicciones que a menudo hacen de la utopía un hermoso sueño y una inquietante posibilidad.

			Muchos de los ejemplos de utopías aquí seleccionados, a los que se añadirán las posteriores distopías, fueron realizados por cineastas imprescindibles: S. M. Eisenstein, Charles Chaplin, René Clair, Leni Riefenstahl, Fritz Lang, John Ford, King Vidor, Frank Capra, Vincente Minnelli, Walt Disney, Michael Powell, Richard Fleischer, Akira Kurosawa, Manoel de Oliveira, Pier Paolo Pasolini, François Truffaut, Éric Rohmer o Jean-Luc Godard. Otros son fruto de algunos de los más valiosos cineastas de nuestros días, como Steven Spielberg, George Lucas, Terry Gilliam, Ridley Scott, Paul Verhoeven, Tim Burton, Peter Weir, Barbet Schroeder, Peter Watkins, Volker Schlöndorf, Michael Winterbottom, Bille August, Hayao Miyazaki, Pixar, Arturo Ripstein, Carlos Reygadas o M. Night Shyamalan.

			Acompañados por todos ellos, el estudio que aquí se abre comprende prácticamente toda la historia del cine, desde el periodo mudo hasta películas realizadas en fechas muy recientes, rodadas en países muy distintos de tres continentes: Estados Unidos, México, Argentina, Gran Bretaña, Francia, Italia, Alemania, España, Portugal, Suecia, Rumanía, Unión Soviética y Japón. Los géneros abordados son asimismo diversos: aventuras, histórico, ciencia ficción, terror, policiaco, musical, melodrama, cine social o político, comedia y animación, lo que prueba la disparidad y universalidad de las representaciones utopianas en el cine.

			A través de las mismas, trataremos de definir el concepto de utopía y de reconocer sus fronteras. De manera más específica, examinaremos de qué modo el llamado Séptimo Arte ha dado forma a aquellos lugares imposibles y en ocasiones deseables. Pero del mismo modo, comprobaremos cómo la naturaleza ambigua del ideal utópico provoca que los supuestos paraísos terminen por convertirse en prisiones, o degeneren en lugares infernales donde la libertad del individuo se verá manipulada y hasta suprimida.

			Desde los orígenes de la civilización hasta los tiempos del cine, la utopía ha pretendido dar respuestas al problema de la felicidad. Esta es una tentación perpetua del hombre, una aspiración que no se limita al reservado confín del pensamiento abstracto, sino que exige respuestas concretas, aquí y ahora. La felicidad, en efecto, no se encuentra solo en la sabiduría o en la virtud a la que aspiraban los antiguos: precisa además de un modelo de sociedad justo y equitativo. El pensamiento utópico ha pretendido dar forma, sobre el papel y también sobre las pantallas, a estas comunidades fraternas.

			Con razón se ha dicho que la utopía no es tan solo un lugar: también es una práctica. Bajo sus ropajes literarios, y también en su plasmación cinematográfica, las utopías promueven la discusión centrada en alternativas sociales, políticas y ecológicas que permitan transformar y regenerar los modelos insatisfactorios sobre los que, en el curso de nuestra accidentada peripecia histórica, se han venido asentando las comunidades humanas.

			A lo largo de una amplia franja cronológica, la utopía se ha manifestado de una u otra manera en todas y cada una de las formas culturales y artísticas: de la literatura a la música y la pintura, pasando por la arquitectura, el urbanismo, el ensayo filosófico y las lecciones morales. A todas ellas se suma el cine, el arte de nuestro tiempo. Desde La República de Platón hasta La Comuna de Peter Watkins, el pensamiento utópico se sitúa en un punto central en cualquier discusión sobre ética, política, religión o filosofía. Sin duda la historia ha generado utopías; pero no es menos cierto que las utopías, a su vez, han contribuido a hacer historia. También desde las pantallas. Y este será el punto de partida fundamental del que arranque nuestra expedición a las Tierras de Ningún Lugar.

			«Lo imposible pero creíble es siempre preferible a lo increíble pero posible», aseguraba Galvano Della Volpe en Lo verosímil fílmico y otros ensayos. Utopía se encuentra entre ambas cotas: entre lo que se proyecta sabiendo que no puede ser y lo que se ensaya como modelo ideal aunque posible en su realización. Más allá de la representación ilusoria de semejantes patrones de sociedad se agazapa siempre una encendida voluntad crítica: sobre los esquemas utópicos convencionales, y aun bajo la hegemonía de animales intelectivos, reposa la denuncia de modelos sociales injustos, mal vertebrados y con frecuencia degradados por el gobernante torvo. Es perentorio transformar dichos modelos. Así, el ideal utópico encubre a menudo un discurso revolucionario o un proyecto pedagógico: una llamada a la conciencia de la sociedad para que enderece un rumbo equívoco. Sin perder tiempo.

			De este modo la utopía cumple una importante función como instrumento de diagnosis social y de advertencia sobre los peligros que amenazan a la humanidad. No es poco. El servicio que estos relatos parabólicos, ofrecidos bajo distintos ropajes y diferentes soportes, presta a la sociedad merece ser tenido en cuenta bajo la luz de una evidencia: si no nos ocupamos del porvenir hoy, el porvenir terminará ocupándose de nosotros.

			Como toda empresa incierta, también este proyecto ha exigido de largas jornadas de exploración en solitario. A lo largo de su recorrido hubo quien quiso sumarse a alguna de sus etapas, y hubo quien deseó apartarse del camino. Todos ellos resultaron fundamentales para hacer posible esta peregrinación a Utopía. El autor desea reconocer la valiosa aportación, la compañía y, sobre todo, las provisiones de fuerza, de conocimientos y de ánimos que recibió de quienes, en un momento u otro, decidieron compartir episodios en este viaje a Tierras de Ningún Lugar.

			Gracias, por tanto, a Ramón Maruri, profesor de la Universidad de Cantabria, cuyo iluminador seminario sobre la Sinapia hispana proporcionó los primeros avituallamientos. Mi gratitud a Esperanza Botella y a Eva Fernández, entonces responsables de la Fundación Botín, con quienes el proyecto comenzó a cobrar forma. Junto a todos ellos envío desde estas páginas mis más sinceros agradecimientos y todo mi afecto por su apoyo a Jenaro Talens y a Raúl García Bravo, siempre acogedores y hospitalarios. A lo largo de una prolongada travesía, el autor ha contado con la proximidad y las aportaciones de Laura Montero, José Luis Montalvillo, Lourdes Cubillas, Carmen Lomba, Estíbaliz Arabaolaza, Jesús Illarregui, Ramón Gandarillas, María Rodríguez, Carmen Grimaud, Manuel Cambronero, Malek Merci, Eliza Diaconescu, Jorge de Hoyos, Mariana Lima, Andrés Fernández, Elio Castro, Marta Peris y Luis Desiré, cuyo apellido define y hace gala de este itinerario de exploración y deseo. Mi gratitud y amistad a todos ellos.

			Como reconocerá el lector, todo proyecto utópico y transformador que se precie debe contemplar, desde su misma esencia, un programa educativo, sin el cual la estructura de cambio no tiene sentido y se desmorona. Por esta razón, el autor dedica el presente trabajo a Alberto Luis Gómez y a Jesús Romero Morante, compañeros, maestros y amigos que le abrieron las puertas de Paideia, y con quienes comenzó a recorrer veredas frondosas y apasionantes en un entorno que vincula sociedad, ciudadanía y escuela. Compartir ruta con todos ellos ha sido un honor y un placer que no termina aquí: el trayecto continúa, porque la búsqueda nunca debe cesar. No tiene fin. Así lo aseguraba Oscar Wilde: «Un mapa de la tierra en el que no esté señalada la utopía no merece la pena de ser mirado; le falta aquel país al que la humanidad siempre llega y, una vez que ha llegado, mira en torno suyo, descubre otro país mejor, y navega de nuevo hacia él. El progreso es la realización de la utopía».

			Y aquí comienza de nuevo el viaje.

			
				
					1 Serge Daney, «L’utopie au cinéma» (entrevista), La Quinzaine Littéraire, número 353, 1981, pág. 34.

				

				
					2 En Fernando Savater, Último desembarco; Vente a Sinapia, Madrid, Espasa Calpe, 1988, pág. 87.

				

				
					3 Yona Dureau, «Le cinéma et l’utopie». CinémAction, núm. 115, 2005, pág. 15.

				

				
					4 Esta carta de Tomás Moro a Pedro Egidio aparece reproducida en Utopía. El Estado Perfecto, Barcelona, Abraxas, 2004, pág. 223.
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			«¿Para qué sirve la utopía? Sirve para esto: para caminar» (Eduardo Galeano).
Qué verde era mi valle (John Ford, 1941).

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			No hay tal lugar

			Vi un cielo nuevo y una tierra nueva (Apocalipsis, 21. 1).

			Llamóla Utopía, voz griega cuyo significado es: no hay tal lugar (Francisco de Quevedo).

			TOPÍA, UTOPÍA, DISTOPÍA


			En uno de sus escritos, Leibniz sentenció que «el tiempo presente se encuentra preñado de futuro». Al cabo, todos los proyectos humanos aspiran a tener su proyección en el porvenir, a superar las condiciones que nos son propias. Siendo esto cierto, también la utopía se asienta sobre un ideal tan viejo como el hombre: el anhelo por conseguir un mundo mejor.

			En su monumental obra El principio esperanza, Ernst Bloch rescata la categoría de utopía como posibilidad real de transformar las insatisfactorias realidades de nuestra vida1. La utopía es finalmente realizable, aunque solo sea a modo de conciencia anticipatoria, de horizonte hacia el que dirigir nuestros pasos. Como modelo de lo que aún no es, pero debiera serlo. De este modo, el principio esperanza se asienta sobre su esencial categoría de ser algo posible. Si todo ser humano sueña, dormido y aun despierto, con la posibilidad de una vida mejor, la utopía puede ser realizable, ya que las posibilidades lo son.

			De este modo Utopía sobrepasa las geografías míticas de las Tierras de Ningún Lugar. Antes bien, se erige como el necesario puente que enlaza el paisaje desolado de la realidad con el luminoso confín al que apuntan los ideales y los sueños del hombre.

			Desde nuestros mismos orígenes esta insólita especie a la que pertenecemos no ha cesado de imaginar mundos posibles o imposibles que ofrezcan alternativas a una realidad que se antoja con frecuencia difícil de soportar. Se trata de un mecanismo de defensa, pero también de superación. Si el sueño estimula la esperanza, también alimenta la indignación contra el presente.

			Finalmente, sueño y realidad son dos elementos recíprocos e intercambiables, puesto que si algo es de verdad necesario, tiene que ser también posible. Razón y esperanza son la base de un mismo principio: ni la razón puede expresarse sin esperanza, ni la esperanza puede prosperar sin razón. El objetivo final sería conseguir que topía y utopía converjan, hasta fundirse en una única realidad.

			El impulso utópico es, por tanto, consustancial al ser humano, y le ha acompañado desde los orígenes de la civilización hasta nuestros días, iluminados bajo el signo del cine. El proyecto utópico está profundamente arraigado en el imaginario colectivo del hombre. Hasta el punto de que no falta quien considera que el ser humano es, además de social, un ser utópico2.

			Utopía aspira a trascender el topos, a viajar al otro lado de la realidad. Es descendiente directa de los sueños humanos, a los que se pretende ubicar en un espacio. El hombre tiene muchas necesidades. Una de ellas es la necesidad de utopía, pues la vida sin esperanza sería insoportable. Puede parecer inalcanzable; pero mientras avancemos hacia sus orillas, progresamos. Como intuía Eduardo Galeano: «Ella está en el horizonte. Me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos, y el horizonte se desplaza diez pasos más allá. A pesar de que camine, no la alcanzaré nunca. ¿Para qué sirve la utopía? Sirve para esto: para caminar».

			Es cierto que la utopía y el discurso utópico parecen ausentes de los foros artísticos e intelectuales contemporáneos. Uno de los problemas de nuestro tiempo radica en su dificultad para pensar el futuro, tal vez porque se suponga que tal futuro no existe, o porque se esconda tras el desgarro, la tormenta, la aniquilación. Aunque el siglo XXI parece haber amanecido sin hambre de utopía, esta sin embargo pervive latente, en hibernación. A la espera de un nuevo renacer. Porque, como vislumbraba E. M. Cioran, «solo actuamos bajo la fascinación de lo imposible: esto significa que una sociedad incapaz de dar a luz a una utopía y de abocarse a ella, está amenazada de esclerosis y de ruina»3.

			«En la visión sorprendente de otros tipos de sociedad reposan las semillas del cambio de la sociedad presente», añade Tom Moylan. Bajo los esquemas utópicos germina la deseada transformación de la sociedad; el ideal de combatir contra todo tipo de explotación y de dominación. Así, el discurso utópico es, a menudo, un discurso revolucionario4.

			Y así lo confirma también Claudio Magris: «Las utopías revolucionarias son una levadura, que por sí sola no basta para hacer pan, pero sin la cual no se hace un buen pan»5. Utopía y desencanto son, finalmente, dos antídotos de los que precisamos para sobrevivir en los tiempos de la posmodernidad. No son dos conceptos que se contradicen, sino que se complementan y se sostienen recíprocamente. La imaginación utópica debe corregir la tendencia natural del desencanto que deriva a rendirse a las cosas tal como son, renunciando a luchar por las cosas tal como debieran ser.

			A su vez, el desencanto ha de superar la propensión, innata de la utopía, a confundir el sueño con la realidad; pero también el peligro inherente de los modelos utópicos que aspiran a imponer a la fuerza sus patrones, tenidos por perfectos, sobre los demás. Para contrarrestar estas perversiones de su propia naturaleza, la utopía precisa del desencanto: para derrumbar cualquier posible idolatría mítica y totalizadora, oscuro manantial de donde brotan pensamientos únicos y obligatorios. Porque el mundo, según concluye Magris, «no puede ser redimido de una vez para siempre, y cada generación tiene que empujar, como Sísifo, su propia piedra, para evitar que esta se le eche encima, aplastándole»6.

			NUSQUAMA: EN NINGUNA PARTE


			En consecuencia, la utopía se desliza por una doble vertiente: por un lado, denuncia, en claves parabólicas, la sociedad de la que proviene su autor; por el otro, representa cómo debería ser una sociedad ideal, según imagina aquel mismo autor. Es necesario tener siempre en cuenta el momento histórico en que se escriben las utopías, y a quién iban dirigidas en el momento en que fueron compuestas. La utopía florece en aquellos periodos históricos en los que el desarrollo de la civilización permite la posibilidad de crear nuevos mundos, al margen de la voluntad divina o de las fuerzas de la naturaleza7. Brotan, por tanto, en periodos de intensa proyección de la inteligencia y capacidad humanas: la Grecia clásica (Platón y su República), el Renacimiento (Tomás Moro y su Utopía), el siglo XIX (las distintas utopías que fraguan nuevos mundos al socaire de la Revolución Industrial y los nuevos órdenes sociales).

			Sin embargo, los tiempos cambian, y los ideales utópicos también lo hacen. La utopía es un mito especulativo; es lo opuesto al mundo real: una sociedad en la que el mal ha sido abolido, y en la que las necesidades humanas se satisfacen en el grado más elevado posible. Por esto mismo se genera una estrecha relación entre los conceptos de utopía, progreso e historia. La imaginación de un mundo sin utopías se nos antoja imposible, lo que nos conduce de nuevo a la utopía. Y, «sin embargo, no se puede negar que la intención del utópico es precisamente intentar lo imposible» (Karl Popper)8. Conviviendo con el pesimismo propio de una mirada crítica, la ficción utópica debe estimular en sus lectores un deseo de hacer realidad una vida mejor y más feliz. Debe, en suma, hacerle reflexionar sobre su propio mundo para llevarle a la conclusión de que ningún mundo es inamovible.

			En opinión de Karl Mannheim, la pérdida del horizonte utópico sería un desastre, puesto que es esencial para el cambio social. Aun cuando la utopía no se oriente hacia la realidad, sino tan solo a una proyección de una vida mejor, Mannheim considera que no se debe perder la perspectiva, tanto de la ilusión como de la realidad utópicas9.

			La utopía es la historia de un sueño prolongado: una historia plagada de éxitos y de fracasos, en la que un nutrido grupo de soñadores ha imaginado que era posible un mundo mejor. Este sueño, que nace con el propio hombre, puede hibernar temporalmente, pero nunca se extingue: como nueva Ave Fénix, resurge periódicamente desde sus cenizas; y, como veremos, el cine ha sido uno de los vehículos contemporáneos que han asegurado su pervivencia. Porque utopía, como de nuevo avala Claudio Magris, significa no rendirse a las cosas como son y luchar por las cosas tal como debieran ser: «saber que al mundo le hace buena falta que lo cambien y lo rediman»10. Y porque, bajo la inspiración de Hölderlin, «en las épocas aciagas siempre serán necesarios los poetas».

			Antes de Tomás Moro no existía el concepto Utopía. Sin embargo, las obras que describen sociedades utópicas, ideales, nos llegan desde la Antigüedad. En Las aves, de Aristófanes, la diosa Iris denomina a la ciudad ideal como atopon («no lugar»), un claro precedente del término utopía acuñado por Tomás Moro en 151611. Dicho nombre es la afortunada y eufónica versión griega de la palabra latina nusquama, que no agradaba al erudito humanista. El vocablo proviene de un juego de palabras filológico: el prefijo u, que antecede a la raíz topos, o «lugar», tiene un doble sentido. Por un lado, se emparenta con el adjetivo eu, que significa «bueno». Pero, por otra parte, se lee exactamente igual que el adverbio negativo ou, que significa «no». Por tanto, etimológicamente una utopía es al mismo tiempo un «buen lugar» y un «lugar inexistente»12. Nos hallamos, en efecto, en el entorno de la ficción absoluta, en lindes de las tierras de ningún lugar.

			Siendo como es un concepto esencialmente ambiguo y contradictorio, no resulta fácil definirlo. A lo largo de la historia este término ha sido utilizado de muchos modos, y con propósitos muy distintos. Se trata, en efecto, de un concepto variado, complejo y a menudo contradictorio. «No hay tal lugar», tradujo Quevedo, prologuista de la primera traducción castellana de la obra de Tomás Moro (1627). Siguiendo esta misma estela, William Morris tituló News from Nowhere a su utopía decimonónica, publicada en 1890.

			Una definición sencilla y ajustada de utopía se limita a considerarla como «sueños humanos de un mundo mejor»13. Nuestro Diccionario de la lengua española la define como «plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en el momento de su formulación». Pero además «las utopías son verdades prematuras», para Lamartine, mientras que «la utopía es la verdad del mañana», según sentenció Victor Hugo. Porque, fundamentalmente, las utopías proponen soluciones imaginativas para problemas y situaciones reales. Así lo entiende Norbert Elias:

			Una utopía, sugiero, es la imagen fantástica de una sociedad que contiene indicios de solución para algunos de sus problemas no resueltos, una imagen fantástica que representa soluciones, deseables o indeseables según el caso, a diversos problemas. La utopía puede contener tanto sueños como pesadillas, todo en uno14.

			Isaiah Berlin identifica utopía con estatismo e inmutabilidad, al entenderla como «una perfección estática en la cual la naturaleza humana se realiza por fin plenamente y todo está inmóvil y es inmutable y eterno»15. A su vez, la ajustada definición de Darko Suvin acota el término como «la construcción literaria de una comunidad particular y cuasi-humana donde las instituciones sociopolíticas, las normas y las relaciones humanas han sido organizadas conforme a unos basamentos más perfectos que los de la sociedad de donde procede el autor». Dicha construcción literaria concibe desarrollos de la historia distintos de los conocidos, al tiempo que propone hipótesis de sociedades alternativas16. De este modo, la utopia concibe y da forma a un modelo de sociedad perfecta que, debido precisamente a su excelencia, no parece tener cabida en el mundo real. Sin embargo, y al margen de su ilusoriedad, tal proyecto debe argumentarse como posible y realizable en este mundo, y no solo bajo un entorno imaginario.

			Reconociendo esta bifurcación, Frank y Fritzie Manuel delimitan sus fuentes:

			La utopía es una planta híbrida, nacida del cruce de la creencia paradisíaca y ultramundana de la religión judeocristiana con el mito helénico de una ciudad ideal en la tierra. La imposición del nombre tuvo lugar entre el ambiente de unos hombres de ciencia del siglo XV interesados particularmente por las perspectivas de una cristiandad helenizada17.

			Para Fernando Savater se trata, en definitiva, de un lugar imposible a consecuencia de sus incesantes contradicciones; un orden político en el que predominan al máximo algunos de nuestros ideales, como justicia, igualdad, libertad, armonía con la naturaleza... pero sin ninguna desventaja ni contrapartida dañina18.

			Terminamos haciendo un intento personal de definición: la utopía, tal como la entenderemos en este libro, es un proyecto social o una geografía ficticia en la que se desarrolla un modelo de sociedad —sea tribal o civilizada— valorado como mucho mejor y más deseable que aquel del que procede su autor o su descubridor. La descripción de estos lugares felices y despreocupados, donde han sido erradicados la mayoría de los males que afligen a nuestra sociedad, los muestra notablemente idealizados. Sin embargo, un análisis minucioso y desapasionado descubre, en el seno mismo de tan afortunados parajes, numerosas contradicciones e incluso regiones sombrías que ponen en entredicho la supuesta bonanza o perfección de aquellas tierras de ningún lugar. La literatura, y de modo particular el cine, nos ayudarán a dar formas precisas a esos sueños de la razón, tanto en su vertiente positiva como en la negativa.

			LA REPÚBLICA DE LAS IDEAS


			El utopismo occidental siempre se ha alimentado de sus dos fuentes seminales: la tradición judeocristiana y el legado helénico. Ambos conforman el sustrato básico del pensamiento utópico.

			Los antiguos griegos, creadores del mayor corpus mitológico de la humanidad, mostraron una gran propensión hacia la fantasía utópica y las geografías imaginarias. Incorporando sin duda fuentes remotas de origen asiático, concibieron una edad dorada, modos ideales de gobierno y diversos paraísos y loci amoeni situados más allá de la experiencia humana, donde los héroes y los virtuosos viven en dicha completa. La huella que dejaron será indeleble y, como aseguran los Manuel, «sin el legado griego sería prácticamente impensable la utopía del Renacimiento propiamente dicha»19.

			El gran caudal heleno se reparte entre dos vertientes esenciales: la mítica de la Edad Dorada, con su densa proliferación de formas poéticas narrativas y artísticas, y otra de naturaleza política y filosófica: la concepción de una ciudad-estado ideal, una república bien gobernada que aspira a la justicia social y a la felicidad de todos sus ciudadanos.

			Hipódamo dispensa el primer modelo de ciudad utópica: una urbe ternaria dividida en tres clases sociales (artesanos, agricultores y defensores), tres tipos de leyes para acometer tres tipos de delitos: injurias, daños físicos y homicidios, y en tres espacios: sagrado, público y privado. Tanto Hipódamo como Platón apostaron fundamentalmente por potenciar los espacios públicos, como el ágora, el teatro y los estadios, convencidos de que lo que la comunidad une, la individualidad lo separa20.

			Pero el primer gran constructor de utopías, y el precedente más directo de Tomás Moro es, sin duda alguna, Platón. Con su ingente obra el pensamiento griego dio forma a la gran utopía filosófica del mundo antiguo: una sociedad humana justa y virtuosa basada en la jerarquía de las virtudes y en la represión de los instintos; una utopía que ha fascinado a todas las generaciones posteriores de utopistas, y que ha sido continua fuente de imitación y de discusión.

			Su obra capital, La República, fue escrita entre los años 389 y 369 a.C. En este ensayo dialogado el autor cuestiona, como harán las utopías posteriores, el sistema de gobierno de su polis, Atenas. Y, en particular, discute su modelo de democracia, tras la larga y sangrienta Guerra del Peloponeso. En oposición con una realidad marcada por el desgobierno, la injusticia y la crisis, la República platónica trata de hacer feliz, en la misma medida, a toda una comunidad fraterna.

			La polis ideal, tal como se argumenta en Las Leyes y en La República, ha de ser gobernada por príncipes filósofos, quienes legislan bajo los dictados de la razón. Y el don la racionalidad, sobreentiende el ateniense, es atributo específico de los hombres sabios. De este modo, la República platónica se asienta sobre el concepto básico de justicia y sobre un gobierno de los mejores que articula la sociedad en tres castas: gobernantes, guerreros y trabajadores.

			«Hablas sin duda de la ciudad que tratábamos de fundar y que solo existe en nuestra imaginación; porque no creo que tenga asiento en lugar alguno de la tierra», asegura Platón en esta obra capital. A la hora de diseñarla, paradójicamente, su modelo no es tanto la Atenas de Solón cuanto la Esparta de Licurgo. Y organizada sobre tal referente, la República platónica termina siendo un ejemplo supremo de totalitarismo. En caso de conflictos o disensiones, un sospechoso cuerpo de guardianes toma la iniciativa para imponer orden, utilizando la fuerza si es preciso.

			Férreamente concebida y articulada, en esta república ideal se impone la comunidad de bienes, de mujeres y de hijos. La familia no existe como tal, porque la reclusión doméstica es contraria a la entrega comunal. También se aplican las leyes de la eugenesia y la eutanasia para asegurar la calidad y el control de la población.

			Se prohíbe la propiedad privada, y nadie amasará riquezas, porque estas corrompen. Platón aboga por la repartición ecuánime de tareas entre todos los ciudadanos, al tiempo que se estimulan la cooperación y la ayuda mutuas. Todos comparten un similar estado y unas similares riquezas, suficientes para el sustento sin incurrir en excesos ni despilfarros. La alimentación es frugal, equilibrada y mayoritariamente vegetariana. Todos gozarán, en consecuencia, de buena salud, y la esperanza de vida será muy elevada. Muchas de estas ideas se repetirán en las futuras utopías. Además, todos los ciudadanos se instruirán, en su tiempo libre, en la cultura y la música. Y practicarán gimnasia. Todos estos elementos serán básicos en su formación y educación, aspectos clave en el funcionamiento de la polis por ser la fragua donde se forjan los futuros republicanos. Por eso mismo se proponen estrategias educativas innovadoras y atractivas que hagan del aprendizaje una placentera necesidad.

			El arte no es manifestación de la personalidad creadora, sino un instrumento puesto al servicio de los intereses del Estado. El control del arte es una forma más de controlar el pensamiento, y por esto mismo en la República platónica la música, la literatura y las artes han de respetar escrupulosamente las normas estéticas impuestas por los magistrados. Por todas estas razones Platón va a dejar una estela inquietante para muchos observadores posteriores. Más allá de su genio literario y filosófico, la República ideal platónica apuesta por la hegemonía de una élite privilegiada; se centra en el dominio autocrático, en la disciplina castrense y en el mantenimiento de un orden rígido, inamovible. La utopía platónica, como tantas otras que la seguirán, lleva en su interior las semillas de la distopía21.

			Por otra parte, y desde su misma concepción, el utopismo es herético para el pensamiento cristiano porque deposita su confianza en la acción del hombre, y en los instrumentos de su razón, antes que en la voluntad de Dios y en su Divina Providencia. Sin embargo, la utopía moderna es indisociable de un orden y un contexto cristianos, a partir del modelo concebido por san Agustín en La Ciudad de Dios. En esta obra se propone una sociedad perfecta, basada en los principios cristianos, y donde el amor a Dios se compagina con el desprecio a uno mismo.

			APARTADA DE TODAS LAS NACIONES


			«Utopía existe. Yo he estado en ella», asegura Rafael Hitlodeo cuando se refiere a su extraordinario viaje. El autor de esta obra fundadora, Tomás Moro, nació en Londres en 1478; ejerció como profesor, diplomático y embajador, y alcanzó la dignidad de Lord Canciller del Reino de Inglaterra. Murió decapitado en julio de 1535, tras caer en desgracia por oponerse a los arbitrios matrimoniales y religiosos de Enrique VIII. Fue santificado en 1935 y el papa Juan Pablo II le nombró, en 2000, «Patrón de los políticos y los gobernantes».
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			Utopía. No hay tal lugar. Historical Monument of the American Republic,
Erastus Salisbury Field, 1867-1868.

			Posiblemente el adusto y socarrón Moro hubiera rechazado tales honores. El creador de Utopía fue un modelo de humanista europeo, curtido en la tradición clásica, a quien la firmeza de sus convicciones llevó a la muerte, y cuyas visiones literarias podrían ser confundidas con la locura. Ya onomásticamente su apellido (More, en inglés) está ligado a la muerte (mors) y a la locura (moria). Sin olvidar que su nombre, Tomás, se asocia evangélicamente con la duda y la necesidad de probar certezas22. Como ponderó nuestro Francisco de Quevedo, «fue su ingenio admirable, su erudición rara, su constancia santa, su vida ejemplar, su muerte gloriosa».

			No falta quien considera que, sin el apoyo y las influencias de Erasmo, amigo y admirador de Moro, aquella isla perfecta no hubiera sido nunca descubierta. Aunque claramente inspirada en la República platónica, Utopía tiene el indiscutible honor de ser la primera de las comunidades ideales modernas, además de haber acuñado el término que pasaría a denominarlas, genéricamente, a todas ellas.

			Más allá de las fuentes habitualmente reconocidas de Platón, otros textos bien conocidos en los cenáculos humanistas iluminan la concepción de la Utopía de Moro. Entre ellos el De officiis, de Cicerón, en el que se interroga sobre cómo dar el mejor uso al asunto público, esto es, a la república23. Pero además es fundamental el influjo de las Historias verdaderas de Luciano de Samósata, crónicas fantásticas de viajes a reinos y a lugares fabulosos, algunos de los cuales no poco tienen de paraje utópico.

			Al adaptar el término latino Nusquama al griego, Utopía, Moro acuñó un neologismo tan brillante como eufónico, una palabra que se ha acomodado con facilidad a todos los idiomas, y que ha dado origen a un subgénero literario, emparentado con la filosofía, la política y la moral, pero también con los relatos de aventuras y de ciencia ficción. Por el contrario, Moro nunca utiliza el término utopicus, que posteriormente dio pie a un calificativo siempre vinculado al entorno de la utopía.

			Utopía fue escrita originalmente en latín, y está compuesta por dos libros. El segundo, en el que se describe la fabulosa isla, se escribió en primer lugar, posiblemente en el curso de la visita diplomática que Tomás Moro hizo a Flandes en 1515. Más adelante añadió el libro I, y se lo envió completo a Erasmo en septiembre de 1516, con la petición de que se lo hiciera imprimir. El de Rotterdam, con la ayuda de Pedro Egidio, entregó la obra al editor, de manera que fue finalmente publicada en Lovaina, a finales de aquel mismo año de 1516.

			Tomás Moro fue un soñador imaginativo que dominó con brillantez el lenguaje político y moral. Pero dio muestras de escasas dotes narrativas, lo que hace que su obra peque en ocasiones de monótona y reiterativa. El libro primero de Utopía está formado por el diálogo que mantienen Tomás Moro, el humanista holandés Pedro Egidio y cierto marino amigo de este, Rafael Hitlodeo, un personaje imaginario que supuestamente ha llegado al Nuevo Mundo con Américo Vespucio y que les da noticias de los asombrosos pueblos que ha conocido en el curso de sus viajes. El más extraordinario de todos sus descubrimientos es el reino de Utopía. Y a describirlo pormenorizadamente se ocupa, reemplazando el diálogo por el monólogo, en el curso del segundo libro.

			Evidentemente Moro traza un retrato en positivo de los corrompidos reinos que conocía en Europa, y en particular la Inglaterra de Enrique VIII. Por medio de la parábola, y exaltando las virtudes del ficticio reino de los utopianos, el autor denuncia los vicios, las arbitrariedades y la corrupción que eran nota común en el reino inglés.

			Inicialmente aquel lugar se llamaba Abraxas, y era una península. Y hubo de ser el rey Utopo quien la aislara, rompiendo el istmo y separándola de tierra firme, antes de darle su propio nombre: Utopía, la isla de Utopo. Es de notar que Abraxas no alcanza su pleno grado de civilización y perfección hasta que es segregada del resto del mundo y, ya hecha isla, se transforma en Utopía. La obra de romper el istmo puede parecer tan colosal como disparatada, pero el rey Utopo entendía bien que era condición imprescindible para asegurar que su reino alcanzara el grado óptimo de civilización y de desarrollo. Algo que, unido al continente y sus contactos con la realidad, jamás hubiera sido posible. Por lo demás, la naturaleza artificial de Utopía queda manifiesta desde su origen: no es naturalmente una isla, sino que se desliga del continente gracias a la voluntad y el esfuerzo de sus ciudadanos. De este modo, Utopía es un producto del hombre, tanto en su continente como en su contenido.

			La obra conoció una enorme fortuna y gran difusión por toda Europa. Se sucedieron numerosas ediciones y traducciones a distintas lenguas. La edición inglesa no llegó hasta 1551. Un año antes ya había aparecido la versión francesa. La primera traducción española hubo de aguardar hasta 1637, si bien se limitó a su libro segundo, en el que se describe pormenorizadamente el estado ideal. Cuenta con un prólogo de Francisco de Quevedo, quien no escatimó elogios ni hacia el autor ni hacia su obra: «El libro es corto; mas para atenderle como se merece, ninguna vida será larga. Escribió poco y dijo mucho. Si los que gobiernan le obedecen, y los que obedecen se gobiernan por él, ni a aquellos será carga ni a estos cuidado»24. Se trata, sin embargo, de un texto notablemente ambiguo y escurridizo. Muchos autores, como C. S. Lewis, aconsejan no tomárselo demasiado en serio25. De hecho, ya Erasmo apreciaba en su admirado Moro su excelsa capacidad de alternar los asuntos serios con los chistes, los juegos del lenguaje y las ironías jocosas.

			EUTOPÍA, CUNA DE LA FELICIDAD


			La antigua península de Abraxas es ahora una isla ignota, aunque no inalcanzable: está situada a tan solo unos veinte kilómetros del continente sudamericano. Su tamaño es mediano: mide en torno a los 322 kilómetros de ancho en su centro. Su perímetro es de quinientas millas, y su forma geométrica se asemeja a una herradura, o a una luna en estado creciente. Su acceso por mar es tan dificultoso que solo con la ayuda de los utopianos las naves extranjeras pueden alcanzar el puerto. Doblemente fortificada, por el mar y los acantilados, y por sus murallas, Utopía es una isla prácticamente inexpugnable. Protegida contra los ataques del exterior, pero también contra los envites del tiempo y de la historia, la insularidad de Utopía no obedece a un mero designio geográfico: forma parte de su misma esencia.

			El territorio se reparte en cincuenta y cuatro ciudades, todas idénticas. La normalización urbanística es equivalente a la uniformidad de patrones de conducta: todos hablan el mismo idioma, llevan las mismas vestimentas, practican los mismos rituales, respetan las mismas leyes e instituciones, del mismo modo que todos comparten las mismas creencias.

			El nombre de su capital, Amauroto, está emparentado con la sombra o la oscuridad (Amaurós quiere decir, en griego, «oscuro» o «sombrío»), lo que nos remite a la ciudad de Londres, habitualmente invadida por la niebla. Su trazado reticular y de forma casi cuadrada representa el triunfo del orden geométrico y de la simetría: el imperio de la razón.

			Utopía se distingue por su humanidad y su virtud; también por su capacidad de vivir armoniosamente con la naturaleza, de la que forma parte indisociable. Como en Platón, Utopía se asienta sobre las cuatro virtudes paganas, que el cristianismo adoptó calificándolas de Cardinales: Justicia, Prudencia, Fortaleza y Templanza. A ellas se añaden las tres llamadas teologales, de raigambre cristiana, y que proceden de la epístola primera de san Pablo a los Corintios: Fe, Esperanza y Caridad. Cuatro más tres forman siete, el número mágico por excelencia, que garantiza la óptima armonía de la sociedad que calibrare adecuadamente unas y otras26.

			«Los Antiguos me llamaron Utopía a causa de mi aislamiento. Sin embargo debieran bien llamarme Eutopía, o Tierra de la Felicidad», escribió Moro. Y es que la naturaleza generosa asegura la abundancia de todos los bienes, mientras que el reparto equitativo evita que haya pobres o indigentes. Pero por encima de todo la felicidad humana, según la mentalidad utopiana, consiste en liberar a los ciudadanos de las servidumbres materiales, para favorecer la libertad y el cultivo de la inteligencia. Sus habitantes «tienen pocas leyes, pero suficientes para sus instituciones». Pese a su ubicación remota, es un país devoto y acogido a principios similares a los cristianos. No cuenta con un elevado número de sacerdotes; estos pueden ser hombres y mujeres, y pueden contraer matrimonio. Por otra parte, y al contrario de lo que sucedía en la Europa de su tiempo, aquí se cultiva la tolerancia religiosa. Nadie es perseguido o discriminado a causa de su religión. En Utopía se practican libremente distintas religiones, sin que haya conflictos entre unas y otras. La mayor parte de la población es monoteísta y muchos abrazaron la fe católica, tras conocerla de labios de Rafael Hitlodeo y de los marinos que le acompañaban.

			El otro principio básico es el de comunidad de bienes y de objetivos. Se han suprimido la propiedad privada y el dinero, con lo que se ha atajado la avaricia sin medida que aquellos alientan. Pero además los utopianos no anhelan lo escaso, como el oro o la plata, sino lo abundante, como el agua y la tierra. Lo primero es prescindible; lo segundo no lo es. Y en Utopía se alimenta una cultura de la esencialidad. Desprecian los llamados metales preciosos, que reservan para usos sórdidos. Por ejemplo, para fabricar orinales o para forjar cadenas y grilletes con los que encadenan a los delincuentes, presos alegóricos de su propia avaricia. Además, con las perlas hacen adornos y juguetes para los niños. El modelo comunal, por otra parte, fortalece y da consistencia al proyecto colectivo. De este modo, los intereses de la comunidad se sitúan siempre por encima de los individuos. A pesar de la vida en común, los utopianos respetan la jerarquía familiar. Cada familia se ve dirigida por el varón de más edad. Las mujeres se subordinan a sus esposos, y todos dependen de la autoridad patriarcal.

			Utopía funciona con la precisión reglamentada y fría de un mecanismo de relojería. Su organización social se fundamenta en el orden y en la laboriosidad. Todos trabajan, sin distinción de edad y de sexo, alternando las prestaciones en la ciudad y en el campo. Moro imagina una sociedad eminentemente apegada a la tierra, que vive del trabajo agrario y de su aprovechamiento y procesado en la ciudad. La fisiocracia hace de la agricultura una actividad preferente. Pero su práctica no se limita a la labor de campesinos ignorantes y analfabetos. Todo lo contrario, allí todos son cultos, educados e instruidos. Pueden alternar tanto las labores en el campo como las manufacturas y los servicios a la comunidad. Y de este esfuerzo colectivo y programado nace un país rico y próspero.

			Como se puede apreciar, la vida en la isla utópica está absolutamente reglamentada, y su horario es tan riguroso y ascético como el de un monasterio, modelo organizativo por el que Moro sentía gran preferencia. Allí todos se acuestan a las ocho de la tarde y duermen ocho horas. Se levantan a las cuatro de la mañana para trabajar, tras lo cual se dedican a estudiar e instruirse. Las comidas se hacen conjuntamente, en grandes refectorios; pero los hombres se sientan en un lado, las mujeres en otro y los niños donde les corresponde. Y mientras se come escuchan lecturas educativas y morales, como en los monasterios.

			Allí están reglamentadas las horas de comida, de descanso, de sueño, de trabajo y de ocio. La eficiencia en la planificación del trabajo permite que la jornada laboral se reduzca a seis horas repartidas en dos turnos, matinales y vespertinos, de tres horas cada uno. Entre uno y otro se almuerza y se reposa. Concluida la jornada, gozan de tiempo libre, generalmente utilizado en actividades artísticas o culturales. O en el aprendizaje de un arte o un oficio, pues consideran que en el cultivo de la inteligencia radica la felicidad de la vida. Gracias a esta escrupulosa organización se han desterrado el hambre y la carestía, y se ha erradicado la pobreza. Además, dedican buena parte de su producción excedentaria al comercio. Esta práctica les permite disponer de enormes reservas de oro y plata con las que, en caso de guerra, pagan a los soldados mercenarios, o compran a los enemigos y alientan traiciones entre aquellos.

			Porque los utopianos no practican actividades sanguinarias, como la caza, considerada una actividad indigna de hombres libres. Tampoco sacrifican animales en las ofrendas ni en los rituales ni en ninguna celebración pública, por considerarlo crueldad innecesaria. No se aprueba la muerte inútil de ningún ser vivo. Los animales destinados al consumo humano son sacrificados por los esclavos, en la que es tenida como profesión más vil. Dichos esclavos, condenados por delinquir, son empleados como mano de obra forzada, pero reciben un trato digno.

			Cuando sufren alguna enfermedad incurable, y el enfermo experimenta grandes sufrimientos, se alientan las prácticas del suicidio o la eutanasia. Se tiene fe en la infinita gloria que aguarda al virtuoso tras la muerte. Por eso las defunciones no son motivo de duelo, sino de alegría, y en los funerales se cantan loas y canciones de esperanza.

			Como se puede apreciar, en lo tocante a las libertades personales, Utopía es un país muy deficitario. Moro describe un estado severo, riguroso y puritano, donde la felicidad viene dada por imposición y donde no se admite la disidencia. De hecho, esta es delito capital, castigada con la esclavitud; y el reincidente será condenado a muerte. Para viajar por la isla es preciso solicitar un salvoconducto, donde se consigna claramente el día en que se parte y el día en que se regresa. Nadie puede escapar de la rutina cotidiana sin obtener el permiso correspondiente. Y esta reglamentación obsesiva se practica tanto en las casas como en el exterior, en la vida pública y en la privada.

			Se regulan los matrimonios, que se producen en edades jóvenes y fecundas: entre los 18 y los 22 años. Los jóvenes que tienen tratos carnales furtivamente son severamente amonestados y les es prohibido para siempre el matrimonio, y sus padres quedan deshonrados por no haberles sabido vigilar. Antes del matrimonio, los novios son exhibidos desnudos, el uno ante el otro, para que se aseguren de que no tienen defecto alguno previamente a la unión. Los matrimonios son perdurables, a no ser que medien casos de adulterio o de costumbres inmorales. Por otra parte, los profanadores del matrimonio son castigados con la más dura esclavitud, y la reincidencia en el adulterio es castigada con la muerte.

			No tienen reparos en colonizar las tierras vecinas, cuando consideran que están desocupadas o infrautilizadas. Los pueblos que se resisten son expulsados de sus tierras, en lo que se considera una guerra justa. Aunque cuentan con ejército propio, y aunque todos los habitantes de la isla reciben una escrupulosa instrucción militar, los utopianos prefieren solucionar las guerras mediante sobornos, incitaciones a la traición y al solevantamiento, o mediante el uso de ejércitos mercenarios. Los hijos de Utopo no se manchan las manos de sangre, cuando otros pueden hacerlo por ellos. Porque finalmente el modelado insular del país transforma la isla edénica en una dorada prisión o en una fortaleza inexpugnable.

			El continuador de Moro, el italiano Tommaso Campanella, bien puede ser calificado como un utopista de mazmorra; un visionario ambicioso y amargo que sufrió un largo prendimiento y atroces torturas a manos de la Inquisición. Casi toda su obra la realizó en prisión, y este debió de ser el caso de La Ciudad del Sol, posiblemente escrita en la cárcel a principios de 1602. Campanella sitúa su utopía en el corazón de Taprobana, la isla de Ceilán, aislada dentro de una isla. La ciudad solar se dispone bajo siete anillos concéntricos de murallas defensivas. Cada uno de los siete círculos amurallados lleva el nombre de uno de los siete planetas. Los muros concéntricos cumplen funciones didácticas, ya que en sus frescos y bajorrelieves están representadas todas las enseñanzas que los habitantes deben conocer. Con esta moderna pedagogía visual, la ciencia se aprende de forma rápida y placentera. En el centro de la ciudad se encuentra el Templo de la Sabiduría, virtud en la que el utopista deposita su máxima confianza. Y dentro de una organización jerarquizada, la máxima autoridad es Hoh, el Metafísico, mientras que sus principales ministros son Pon, Sin y Mor: el Poder, la Sabiduría y el Amor.

			Se ha querido ver en la utopía de Campanella un proyecto pagano (no en vano concebido al amparo del Sol, no de Dios), aunque recubierto bajo disfraces cristianos. Bajo este modelo, aparentemente perfecto, el Estado es el primer y único protagonista. La utopía autoritaria, reglamentada y burocrática de Campanella anula la libertad de sus ciudadanos. Y en sus rígidos esquemas sociales se ha querido ver, asimismo, el embrión de la distopía. No falta, en efecto, quien reconoce en la sombría y adusta Ciudad Solar uno de los precedentes más señalados del terrorífico INGSOC concebido por Orwell en 198427.

			
UN HOMBRE PARA LA ETERNIDAD
(A MAN FOR ALL SEASONS, FRED ZINNEMANN, 1966)

			A pesar de sus responsabilidades, Moro halla tiempo para sus amigos y para la literatura. Le encantan las paradojas y se ha dado el lujo de escribir Utopía (Erasmo de Rotterdam).

			Prestigiosa en su tiempo, hoy un tanto apolillada, la película de Fred Zinnemann nace de una obra de teatro de Robert Bolt, quien asimismo se ocupó de adaptarla para la pantalla. Escrita en 1954, y estrenada en 1961, en el escenario fue protagonizada por el mismo actor, Paul Scoffield, que dará vida a Tomás Moro en la pantalla. Tanto los guiones de Bolt como sus obras de teatro tienen puntos comunes: hablan del conflicto entre el individuo libre, la sociedad y la autoridad en periodos conflictivos de la historia. Sus personajes se oponen a los dogmas políticos y religiosos del momento, y sufren las consecuencias de esa oposición. En la película Moro es presentado como un hombre de férreos principios: un espíritu libre y crítico con la sociedad de su tiempo, que sufrió las envidias de sus rivales en la corte, aquí representados en el intrigante Thomas Cromwell. En contrapartida, fue un hombre admirado y querido por el pueblo y por su familia28.

			La versión cinematográfica, plana y académica, y de naturaleza muy teatral, se distingue más por su naturaleza hagiográfica que por sus valores artísticos. Mayoritariamente se centra en la exaltación de Tomás Moro, un caballero ejemplar cuando ocupaba los cargos de máxima responsabilidad en la corte de Enrique VIII, tras sustituir al cardenal Wolsey como Lord Canciller del Reino. El futuro santo es presentado sin aristas ni fisuras: un espejo de políticos y de caballeros, entregado con lealtad a unas convicciones por las que llega a dar la vida sin titubeos.

			Como se sabe, y siendo Canciller de Inglaterra, Tomás Moro se opuso al divorcio del rey con Catalina de Aragón, que no podía darle un descendiente, para casarse con su amante Ana Bolena. Sin embargo, el personaje de Enrique VIII aparece un tanto esquemático, y de hecho su presencia es meramente secundaria. El principal conflicto que libra Moro en la película no es contra el monarca ni contra la corte, ni mucho menos contra el intrigante y torvo Thomas Cromwell, sino contra su conciencia. Moro no acepta el cisma con la Iglesia de Roma y su resistencia le conduce al cadalso.
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			Tomás Moro-Paul Scoffield. Un hombre para todos los tiempos.

			Centrada en los últimos días del santo, no deja de sorprender la casi total ausencia de su obra más conocida: Utopía. Solo en un episodio incidental, y casi de refilón, es citado aquel libro emblemático. En dicha ocasión Moro se encuentra en un cenáculo, rodeado de amigos que critican la corrupción generalizada en la corte de Inglaterra. En este punto uno de los asistentes sentencia: «En Utopía eso no puede suceder porque allí los religiosos son muy santos, y por tanto muy escasos». Más allá de esta referencia ocasional, tampoco se citan otras obras valiosas de la producción literaria de Moro, del mismo modo que se ignora su relación con Erasmo y con los círculos erasmistas. Tampoco se considera la repercusión que dichas obras tuvieron en la Europa humanista y en la Inglaterra de su tiempo.

			Cabría añadir que otros dos episodios secundarios de la película podrían relacionarse indirectamente con Utopía. En el primero de ellos cierto joven intrigante, llamado Richard, pide favor al Canciller para acceder a la Corte. Moro le ofrece un puesto de maestro, ya que la sociedad precisa de buenos docentes. Pero esta proposición no le hace muy feliz al joven petimetre, que aspira a mayores glorias. «¿Y quién lo sabría?», se lamenta Richard. Moro responde: «Tú, tus alumnos, tus amigos, Dios». Y es que el humanismo enaltece la labor docente como impulsora de la regeneración moral e intelectual de la sociedad, aspectos igualmente tratados en Utopía.

			El otro momento es cuando, a punto de ser ejecutado, Moro se despide de su hija Meg, su heredera espiritual. El reo justifica su actitud de oposición al rey, incomprensible para los suyos, con estas palabras:

			Si viviéramos en un estado donde la virtud fuera rentable, el sentido común no sería ser santos; pero si vemos que la avaricia, la ira, la vanidad y la estupidez rinden más beneficios que la caridad, la modestia, la paciencia y la inteligencia, la rebelión está justificada, aun corriendo el riesgo de ser héroes.

			De este modo, con su sacrificio y sus últimas palabras a modo de testamento moral, Moro reivindica algunos de los principios esenciales de su Utopía.

			La película concluye con la decapitación del protagonista, el 6 de julio de 1535, cuando contaba 57 años. Una voz fuera de campo recuerda la suerte adversa que sufrieron todos sus enemigos: el rey moriría de sífilis, tras vivir una vida aciaga y desdichada; Cromwell y otros cortesanos intrigantes asimismo concluyeron sus días en el patíbulo. Frente a todos ellos, el recuerdo de Moro sobrevive.

			«Si te adelantas a tu tiempo no te siguen, te persiguen», reza un proverbio árabe, y este fue el destino de aquel humanista virtuoso que se opuso a un déspota para hacer valer sus principios éticos. La historia le ha sido favorable, y la Iglesia católica le ha elevado a los altares: Tomás Moro fue santificado en 1935. Su obra maestra, Utopía, continúa viva y llena de fuerza en nuestros días, cuando ya se han cumplido quinientos años de su primera edición. A su autor y amigo se refiere Erasmo de Rotterdam en sus Adagia. Y lo hace en los siguientes términos: «El hombre que se adapta tanto a la seriedad como a la broma, y cuya compañía resulta siempre agradable, ese es el hombre que los antiguos llamaban omnium horarum homo: un hombre para todas las horas». Un hombre para la eternidad.
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			«Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vio. Dice que es aquella isla la más hermosa que ojos hayan visto», Cristóbal Colón, Diario de a bordo. (1492: La conquista del Paraíso, Ridley Scott, 1992).

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			América, tierra de la utopía

			Aquí nacen cosas preciosas por la suave temperatura que les procede del cielo. Yo muy asentado tengo en el ánima que allí, donde dije, se halla el Paraíso Terrenal (Cristóbal Colón).

			LUCES DE SINAPIA: LA UTOPÍA EN ESPAÑA


			Con frecuencia se ha señalado el escaso interés por la utopía de los escritores y pensadores españoles. Baste un ejemplo: la obra de Moro, originalmente escrita en latín en 1516, no tardó en ser traducida a las restantes lenguas: al alemán en 1524; al italiano en 1548; al francés en 1550; al inglés en 1551; al holandés en 1553. En cambio, la primera edición española data de 1637. Es cierto que contamos con algún precedente señalado, como Blanquerna, de Ramón Llull, escrita en mallorquín en el siglo XIII, pero no publicada hasta 1521. Además, en nuestra literatura renacentista es posible encontrar vestigios utópicos en las obras de Alfonso de Valdés y su hermano Juan de Valdés; en el erasmista Luis Vives; en el padre Guevara; en Cristóbal de Villalón. Contamos además con dos ilustres aproximaciones: Diego Torres Villarroel, en sus Sueños, donde idea utopías; y, de manera muy especial, Miguel de Cervantes y su Ínsula Barataria1. Salvo excepciones como estas, que no hacen sino confirmar la regla, en España no se ha producido literatura utópica, del mismo modo que apenas se ha producido literatura fantástica. A pesar de todo, Fernando Savater destaca una posible variante de aquel género que sí se prodiga en nuestras letras: la teología, si bien se trata de una rama «demasiado especializada y abstrusa»2.

			Sin embargo, y de manera paradójica, España es una nación que nutre y gestiona utopías, en sus vastas posesiones de ultramar. Este es el territorio de la utopía española. En el propio territorio nacional, desangrado y corrompido, no hay lugar para el pensamiento utópico; el lugar donde propiamente se ejecuta la utopía española es América.

			En el desarrollo del pensamiento y la literatura utópicos cobra singular importancia el objetivo de alcanzar geografías imaginarias, como el Edén Perdido, la Isla de Jauja, la Fuente de la Eterna Juventud o El Dorado, empresas quiméricas mayoritariamente emprendidas por marinos y aventureros españoles. Conocemos notables intentos de planificación utópica en México y en Paraguay, algunos de ellos inspirados directamente en la isla de Moro3.

			Paradójicamente, destacados pensadores utópicos ubican en España el embrión de una posible utopía. Este fue el caso de Campanella, con respecto a las conquistas españolas en el Nuevo Mundo. El italiano cita además las fundaciones españolas como modelo urbano. A su vez, Francis Bacon aseguró: «Por encima de todo, para el imperio y la grandeza, lo que más importa es que una nación profese las armas como su principal honor, estudio y ocupación. En la Europa cristiana solo los españoles hacen esto». Bacon recomienda, por consiguiente, seguir el ejemplo de la gran potencia hispana.

			Ultimado el proceso de conquistas, ya en el siglo XVIII la Ilustración española es moderada. No se plantea problemas universales: tan solo domésticos y pragmáticos. Mientras que Francia es un país revolucionario, España continúa siendo reformista y conservador. No hay apenas lugar para la utopía. Además, nuestra Ilustración se vio muy mediatizada por la religión.

			Sin embargo, en España sí se produjeron utopías a lo largo del siglo XVIII. De hecho, contamos con un ramillete de relatos utópicos en la España dieciochesca4, muchos de los cuales fueron concebidos bajo la inspiración de Las aventuras de Telémaco, escrita por el sacerdote francés François Fenelon en 1699. Esta fue una obra didáctico-moral muy difundida en España, antes aún de ser traducida en 1713. La mayoría de aquellos relatos eran a menudo muy breves, y hoy permanecen casi ignorados, nueva prueba del escaso interés que los españoles hemos mostrado tradicionalmente por estos asuntos5.

			La utopía española más elaborada, Sinapia, describe una sociedad idílica localizada en los aún inexplorados Mares del Sur. Permaneció desconocida hasta 1975, cuando la descubrió un investigador canadiense. El nombre no arroja ninguna duda: Sinapia es un anagrama procedente de Ispania. Se trata de un país localizado en la península imaginaria de Bireia (Iberia), situado en las mismas coordenadas que España, pero en el hemisferio austral. Este es el emplazamiento imaginado para una utopía ecléctica, donde son muy evidentes los influjos de Platón, Moro, Campanella y Bacon, con algunos toques cartesianos. Jugando con las convenciones desarrolladas por Moro, su anónimo autor refleja el Antiguo Régimen ibérico, pero liberándolo de sus vicios. Retrata una realidad histórica y geográfica, Hispania, pero poniéndola al revés. De este modo pretende mostrar en positivo una sociedad claramente negativa.

			No se sabe quién es el autor, ni cuándo la escribió, probablemente a mediados del siglo XVIII. Hay quien supone que pudo ser obra de Campomanes o de Manuel Martí, pero todo queda en el terreno de la conjetura. Sea como fuere, la obrita plantea tesis moderadas y escasamente revolucionarias; su calidad artística es reducida y presenta una escasa originalidad dentro del género. Así la califica Fernando Savater, autor de una obra de teatro inspirada en este singular ejercicio utópico: «literariamente pobre, mimética y del mínimo vuelo teórico imaginable: más que desmentir la inexistencia del género utópico en España, sirve como párvula excepción que confirma la regla»6.

			En ella toda la realidad del país es sometida a revisión: la sociedad, la cultura, la política, la economía... Adoptando la convención narrativa, supone ser la traducción de un cuaderno de viajes del marino holandés Abel Tasmán. La península Bireia, después llamada Sinapia, separada al norte, en el istmo, por altísimas serranías, no es una isla, pero está igualmente aislada del resto del continente. Como sucede, claro está, con la Península Ibérica.

			Se encuentra dividida en nueve cuadrantes, que dan pie a otras tantas provincias. En ella se produce la confluencia de distintos pueblos y razas, si bien entre todos ellos se impone la luz del Evangelio. En esta moderada y adusta república todos viven de manera templada y devota, practicando una religión cristiana, «sin hipocresía, sin superstición ni vanidad», defectos propios de la verdadera España.

			Nace de la labor de tres grandes unificadores (cristianismo, tradición clásica y oriente por el legado musulmán). Y se distingue por su enconada defensa de los derechos humanos: todo hombre nace libre. Los valores supremos, en aquella península de las antípodas, son la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.

			Como tantas otras utopías, incurre en el simplismo a la hora de abordar los problemas humanos: «Ved cuán felices son aquellos pueblos en quien faltan los incentivos de los vicios, en quien reina la verdadera piedad y donde la virtud sola se tiene en estimación». Además, prescindiendo los sinapienses de moneda y de la apetencia de metales preciosos, destierran con aquellos la avaricia y la desigualdad. Al erradicar las propiedades privadas, se ven libres de la envidia y de infinidad de conflictos. En sus tierras no hay pobreza, y todos viven en un estado de perfecta armonía. Más aún: «careciendo de nobleza, carecen también de la soberbia y la ambición». Por descontado allí todos trabajan, repartiéndose equitativamente los frutos que así se obtengan. Se deplora, por añadidura, el ocio nefando y vicioso de los aristócratas ibéricos.

			Los sinapianos carecen de casas de juegos, de burdeles, bodegones y tabernas. Muy por el contrario, se practican y estimulan los juegos sociales, colectivos y formativos: bolos, pelota, ajedrez... Tampoco tienen fiestas, y solo se trabaja en lo que es necesario, bajo un eficiente régimen de autocracia y aislamiento.

			La familia es la base de la unidad política y social, mientras que la agricultura es la base económica. Y aunque están orientados hacia la paz, cuentan por si acaso con un ejército poderoso. Qué decir, por otra parte, de una legislación y de una administración de justicia que es breve, concisa y efectiva, donde de hecho todo se reduce a premio y castigo. Y, naturalmente bajo un entorno ilustrado, se concede una gran importancia a la educación: de ella depende formar buenos ciudadanos, y de esto la conservación y el bien de la República. A los niños se les forma en el «amor de la humildad, de la comunidad, de la moderación, del verdadero valor, del trabajo y la atención, de la verdad, del sufrimiento y paciencia, y de la rendida y pronta obediencia».

			Apropiándose de los planteamientos de la fisiocracia, en la formación de todo ciudadano se incluye la práctica de la agricultura. Por encima de cualquier otra consideración, en la templanza y en el reparto común de bienes y tareas se esconde el secreto de la convivencia armoniosa. Tan elevados principios solo se pueden lograr en una «nación sencilla, que carece de las maliciosas máximas de la política, de la soberbia que engendra la nobleza hereditaria, de la desigualdad de ricos y pobres». Por si no hubiera quedado suficientemente clara su moraleja, la obra concluye con una innecesaria coda: «Finalmente se observa que, así en el sitio como en todo lo demás, es esta península perfectísimo antípode de nuestra Hispaña».

			AMANECER EN EL NUEVO MUNDO


			La utopía moderna es indisociable del descubrimiento de América, donde algunos de sus descubridores quisieron escenificar el reencuentro con el Paraíso. Así lo confirma Ernst Bloch: toda intención utópica debe algo a los descubrimientos geográficos, «ya que todas llevan en el centro positivamente deseado el topos de El Dorado y Jauja, todo ello geográficamente muy de acuerdo con la voluntad de Colón en sus carabelas»7. Siguiendo la estela del Almirante, el descubrimiento y la colonización del Nuevo Mundo fueron una empresa realizada bajo patrones centralmente utópicos.

			En efecto, la utopía vuelve a florecer, casi dos mil años después de Platón, a partir de dos basamentos esenciales: el humanismo clásico y los nuevos descubrimientos geográficos. Los extraordinarios viajes de Colón ensanchan el mundo conocido; alumbran tierras vírgenes e ignotas, y abren las posibilidades de descubrir, en aquellos horizontes lejanos, espacios y formas de vida más acogedoras y apetecibles que las entonces conocidas en la atormentada Europa. El sorprendente e imprevisto descubrimiento del continente ultramarino hizo aflorar los delirios más fantásticos, proyectó el sueño de un mundo mejor más allá del océano y, finalmente, renovó y fortaleció los proyectos utópicos.

			Cristóbal Colón describe en sus cartas un mundo idílico, cuyos habitantes ignoran la codicia y la propiedad privada: en sus tribus impera la igualdad absoluta; su inocencia natural, al no estar contaminados por la civilización, les emparenta con los niños. Inocentes en su desnudez, los habitantes de aquel nuevo mundo parecían recordar el estado feliz de Adán y Eva en el Paraíso.

			Tras los viajes del Almirante, la conquista de América se desarrolló bajo una atmósfera mesiánica y apocalíptica. El fin del mundo podía estar próximo; y antes de que el desastre se produjera se hacía preciso culminar el proceso de evangelización por todo el planeta. En su Libro de Profecías el Almirante afirmaba que el futuro Apocalipsis se vería precedido por la conquista de nuevos mundos; la conversión de los paganos y la destrucción del Anticristo que aún se escondía en la tierra. Y el mismo Colón se reservaba un papel fundamental en este grandioso drama, a la vez histórico y cósmico. El conjunto de estos aspectos —mesianismo, determinismo histórico y construcción de la nueva y frustrada utopía: la Isabela— fueron tibiamente expuestos por Ridley Scott en su desigual 1492, que de manera nada casual fue subtitulada como La conquista del Paraíso (1992).

			Desde el mismo momento de su descubrimiento, América se convierte en el espacio natural de la utopía; la posibilidad de volver a empezar; el reencuentro con el Edén perdido. Lo sigue siendo en nuestros días, alimentando el mito del sueño americano; una tierra de oportunidades donde es posible, por medio del trabajo y el tesón, conseguir una vida próspera y dichosa.

			Con la ampliación del orbe conocido y el desarrollo de la cartografía, el hombre adquiere mejor conciencia del mundo en el que vive y el conocimiento científico se hace más auténtico. Precisamente Utopía, la isla feliz, aparece en un momento de encuentro entre dos espacios geográficos que hasta entonces no habían tenido relaciones, lo que establecerá en adelante una red continua de oposiciones y contradicciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Pero al mismo tiempo la obra maestra de Tomás Moro nace en un momento fronterizo entre las postrimerías de la sociedad feudal y la emergente modernidad capitalista8.

			Así, Campanella asegura que España descubrió el Nuevo Mundo para que todas las naciones estuvieran sometidas a una nueva ley. En ese momento Europa asiste a un periodo inédito de expansión hacia nuevos territorios. Moro seguía con atención las noticias de los descubrimientos, y había leído el Mundus Novus, de Américo Vespucio. No en vano hizo que su Utopía fuera descubierta por Rafael Hitlodeo, un marino y explorador ficticio de quien se asegura que había acompañado a Vespucio en tres de sus viajes. La utopía se fragua entre Europa y América. Por eso mismo Moro sitúa su isla, cultural y geográficamente, entre ambos continentes.

			En América se termina realizando todo lo que en Europa se ha soñado como utopía. Con la persecución de sociedades ideales surge el mito del Buen Salvaje, a partir de los escritos de Bartolomé de las Casas. Todavía es posible regenerar la humanidad: solo el hallazgo del Nuevo Mundo —el descubrimiento de la utopía— permite abrigar esperanzas en esa época terrible y fratricida. Se intuye que en todos los aspectos Europa precisa de una colosal restauración. El Viejo Mundo había fracasado en su intento de lograr una sociedad armoniosa y justa. Por el contrario, América ofrecía la segunda oportunidad para enmendar los errores.

			Numerosas fundaciones irán precedidas por el calificativo de Nuevo: Nueva España; Nueva Inglaterra; Nueva York... El adjetivo no solo transmite la nostalgia por el país natal: asimismo denota la esperanza en una nueva vida, que tal vez remonte los errores y las contradicciones de la metrópoli. Los emigrantes dejan tras de sí una Europa empobrecida, violenta y sin esperanzas, y se dirigen hacia la Tierra Prometida: al reencuentro con el Paraíso tantas veces anhelado.

			En el llamado Nuevo Mundo el conquistador europeo encuentra un espacio abierto a la sorpresa, fértil y virgen, donde se pueden hacer reales los ideales de justicia, felicidad, abundancia y libertad: unos anhelos que son ya imposibles en el pervertido Viejo Mundo. Por esta razón América no solo será descubierta, sino además inventada como el continente de la utopía9. Son numerosos los ejemplos de comunidades pretendidamente ideales que se han levantado en el continente americano y sus islas: desde la Isabela y las Misiones Jesuíticas hasta Oneida y Twin Oaks. Todas estas fundaciones se impregnan, aquí, de anhelos utópicos que se sienten realizables.

			Vasco de Quiroga fue nombrado en 1530, tras la destitución de Cortés, oidor de la llamada Segunda Audiencia de Nueva España. Hacia allí partió con una notable biblioteca humanista, en la que se incluía, precisamente, Utopía. En 1533, y a pesar de haber sido seglar, tomó las órdenes y fue nombrado obispo de Michoacán. Inspirándose en la obra de Tomás Moro, fundó el hospital-pueblo de Santa Fe, en 1542, donde se acogía a los indios alrededor de una granja-escuela agrícola y artesanal. A esta fundación seguirán otras semejantes. Aunque crítico con la forma en que los conquistadores explotaban a la población indígena, se mantenía fiel a la Corona española, de modo que buscaba un modelo más amable y humano de colonización y de relación con los nativos. Para ello Quiroga se inspiró en la obra seminal de Moro y llegó a imponer la propiedad común de los bienes en sus hospitales y asentamientos colectivos, cerca de Santa Fe.

			A su vez Garcilaso de la Vega, el Inca, dio noticias, en su Historia General del Perú, de una civilización comunal y con rasgos utópicos, que supuestamente existía en el momento de la llegada de los conquistadores. Otras muchos asentamientos y descubrimientos en América llevan nombres imaginarios, asociados con las Tierras de Ningún Lugar: Jauja, California, la Patagonia... La toponimia legendaria y la potencia con que nacen y se desarrollan las nuevas naciones americanas justifican, sobre todo en los estados del norte, un prevalente sentimiento mesiánico, un afán irreprimible de expansión y dominio. Herman Melville levantó acta de este destino: «Los estadounidenses somos un pueblo singular: el pueblo elegido, el Israel de nuestro tiempo. Nosotros somos los portadores del arca de las libertades del mundo»10.

			Casi al mismo tiempo el ideario positivista Orden y Progreso fue adoptado por Brasil como lema de su bandera, y se eligió a Auguste Comte como filósofo nacional. Aun de forma simbólica, tamaña elección acerca a la realidad la propuesta platónica de preferir como líderes y como modelos a los pensadores y a los científicos: a los sabios.

			Entre los siglos XIX y XX, como se verá en los ejemplos filmográficos, proliferaron en distintos países de Iberoamérica numerosas comunidades de ascendencia utópica: cooperativas anarquistas, falansterios, comunidades anabaptistas, amish, uteritas y menonitas, así como sociedades raciales. No deja de ser notable comprobar cómo muchas de ellas fueron a recalar a Paraguay, un país pequeño, encajonado entre las grandes potencias sudamericanas, Argentina y Brasil, con las que ha librado sangrientos conflictos. Numerosas colonias y fundaciones se distinguieron por compartir varios puntos comunes característicos: un ideal colectivo —de naturaleza política o religiosa— y algún modo de organización comunal. El intento de modelar la sociedad ideal de Platón, de san Agustín o de Moro en medio de selvas inexpugnables encontró uno de sus primeros ejemplos en las misiones jesuíticas levantadas en territorio guaraní.

			
LA MISIÓN
(THE MISSION, ROLAND JOFFÉ, 1986)

			Siempre que el viaje al paraíso terrenal ha aportado la ilusión y la idea impulsiva y esperanzadora, en Marco Polo, y más aún en Colón, el descubrimiento ha sido una empresa realizada de modo centralmente utópico (Ernst Bloch, El principio esperanza).

			Las reducciones jesuíticas del Paraguay

			José María Peramás publicó en 1946 el libro La República de Platón y los guaraníes, donde aseguraba que muchas de las propuestas utópicas habían sido llevadas a la práctica en las misiones o reducciones que la Compañía de Jesús estableció en distintos puntos de América11. El nombre de aquellos establecimientos obedecía al propósito de reducir a los indígenas a una vida civil y reglamentada, conforme a las leyes y normas que imponía el gobierno colonial hispano.
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			Música, lenguaje de la utopía. La misión.

			Las reducciones de indios dieron comienzo en 1531, si bien alcanzaron su apogeo a partir de 1607, cuando Diego Torres, provincial de los jesuitas, fundó la Reducción del Paraguay. Ya en 1535 se habían establecido los primeros asentamientos en aquel confín; pero fue en 1609 cuando se fundó la primera misión jesuita: San Ignacio Guazú. Pronto la siguieron muchas más hasta la segunda mitad del siglo XVIII.

			En la provincia del Paraguay se fundaron 44 reducciones: 15 en Argentina, 7 en Brasil, 8 en Paraguay, 14 en Bolivia. Hay que añadir otras 22 en la provincia de Perú y 4 en la provincia de Ecuador. Estas aldeas tenían una población de unos cinco mil indios guaraníes, a veces incluso el doble. Se calcula que, en total, llegaron a acoger a unos 250.000 indígenas, que vivían en comunidad y evitaban así el sometimiento al régimen colonial de encomiendas12.

			Allí llevaron a cabo un modelo de convivencia armoniosa con el hombre y con la naturaleza, regido por el arte, el trabajo y la oración, vinculando las utopías en sus vertientes monástica y edénica. Porque la misión jesuítica es concebida como una fundación de naturaleza colectiva basada en los ideales de justicia y del buen gobierno.

			Tomando como modelo la forma de vida de los primitivos cristianos, las misiones jesuíticas establecieron un régimen de vida comunitario, tal como lo practicaban de hecho algunas tribus indígenas antes de la llegada de los españoles. Donde el trabajo es obligatorio, y sometido a horarios muy estrictos, bajo los principios benedictinos del Ora et Labora, y donde la actividad física se alternaba con prácticas religiosas.

			Todas las tareas se repartían equitativamente. Salvo el domingo, todos trabajaban seis horas diarias, ocho en ocasiones. Cada misión constituía una unidad económica independiente, aunque se impulsaron las relaciones entre los distintos establecimientos para promover una mayor integración económica, social y política. Su economía era esencialmente agrícola y se complementaba con prácticas artesanales y manufactureras.

			Cada familia dispone de unas tierras para su sustento. Además, todos debían atender los campos comunitarios, de cuyos frutos se obtienen recursos para la comunidad, para socorrer a los necesitados y para pagar los impuestos. Todas contaban con parcelas agrícolas y pastizales para el ganado, cuya crianza y explotación fue una labor casi exclusivamente comunitaria.

			Los misioneros fueron inicialmente tolerantes en determinadas prácticas de los indígenas, como la poligamia, confiando en el progresivo cambio de costumbres, «haciendo todo poco a poco y a gusto de los indios»13. Pero progresivamente se fue imponiendo la generalización de las familias monógamas.

			Allí todos recibían educación, y todos participaban en el gobierno de la aldea. Se les enseñaba a leer y escribir, y a realizar operaciones matemáticas sencillas, además de instruirles en distintos oficios. Los jesuitas usaban fluidamente las lenguas vernáculas —el guaraní—, como lengua vehicular, lo que favorecía el acercamiento a los nativos. Además, se les enseñaba el español para impulsar la unidad lingüística en todos los territorios. Algunos incluso recibían enseñanzas en latín, idioma ocasionalmente empleado en cantos y oficios religiosos. Practicaban las artes, en particular la música y los coros, aspecto reflejado en la película de Joffé y en la inolvidable partitura de Ennio Morricone. Pero además, se instruyeron con destacados maestros en las artes de la escultura y la arquitectura. Contaron con imprenta, con la que legaron una abundante y valiosa producción bibliográfica. Y, por encima de todo, allí se produjo un arte híbrido, sumamente original, en el que se maridan la cultura europea y la tradición indígena.

			Michel Foucault evocó en sus escritos aquellas colonias extraordinarias, absolutamente reglamentadas, en las que la perfección del esfuerzo humano podía llegar a ser un logro cierto. Donde la vida cotidiana no estaba regulada a toque de silbato, sino a ritmo de campana: a través de la voz divina reproducida en forma de música, de la iluminación por el contacto con la naturaleza, la fraternidad entre los seres humanos y la proximidad de Dios14. «El interés y la codicia, manantiales de tantos pecados, están del todo desterrados de esta tierra de bendición», asegura en una carta el padre Labbé, misionero de la Compañía de Jesús, fechada en Concepción de Chile, en 171215.

			Caída y triunfo de las misiones

			La organización de todas estas reducciones es muy similar: en torno a la plaza se distribuyen el templo, la casa de los misioneros, viviendas para huérfanos y viudas, horno y molino, cocinas, graneros y almacenes. Desde la plaza, por tanto, se gestiona la salud corporal y espiritual de la comunidad. Mayoritariamente fueron alzadas sobre un plano reticular; las calles convergen en una plaza central en torno a la cual se disponen los edificios públicos: la iglesia, los alojamientos de los misioneros, la escuela, los talleres y los asilos. En las reducciones mayores podía haber otro tipo de servicios como fundiciones, tipografías o alfarerías. También las viviendas familiares se construían conforme a un patrón normalizado.

			Los misioneros reglamentaban la forma de vida, la planificación del trabajo, la educación y la evangelización. Constituido un cabildo indígena, los mismos nativos gestionaban el gobierno civil del poblado. El código penal establecía castigos que excluían la pena de muerte o las prácticas crueles y sanguinarias.

			Estas misiones eran asimismo refugio contra los bandidos y traficantes de esclavos. Por eso tenían una concepción defensiva y estaban protegidas mediante fosos y murallas. En algunos casos los jesuitas incluso organizaron una milicia con los indígenas, para protegerles de los traficantes de esclavos españoles y portugueses que les hostigaban.
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			La reducción de San Carlos, Ad Maiorem Dei Gloriam.

			Al cobijo de las reducciones, los guaraníes se acomodaron a una forma de vida muy distinta de la que les era propia, pero al tiempo mucho más segura y apacible que la que les deparaban la selva y los peligros de la naturaleza y el hombre. Hasta el punto de que, acomodándose a su propia mitología, las reducciones parecían ejemplificar su propio horizonte utópico, la anhelada Tierra Sin Mal que anunciaban sus chamanes16.

			El proyecto de las reducciones no siempre se saldó con éxito, dada la indisposición de los indígenas a una forma de vida monacal y reglamentada que no les era propia. Incluso hubo sublevaciones. Pero además ocasionaron, como reconstruye la película, frecuentes conflictos con los gobiernos civiles y con las jerarquías eclesiásticas. En el reducido y distante marco de las misiones del Paraguay se llegó a desatar un conflicto entre Iglesia y Estado, cuyas consecuencias serán determinantes no solo en la región, sino también en las metrópolis europeas.

			La película reconstruye uno de los últimos episodios de aquellas reducciones, condenadas a desaparecer a consecuencia del Tratado de Límites, o Tratado de Madrid, firmado en 1750 por las Coronas española y lusitana, que cedía amplios territorios españoles en el altiplano paraguayo a cambio de la pequeña colonia de Sacramento, situada cerca de la actual Montevideo, por entonces ubicada en territorio portugués. El monarca español Fernando VI, desposado con la portuguesa Bárbara de Braganza, cedió ante las pretensiones lusas firmando un tratado que resultaba claramente ventajoso para el país vecino.

			Las condiciones de dicho acuerdo afectaban a siete misiones jesuíticas, que quedaban abandonadas a su suerte tras perder la protección del gobierno español. Este pacto afectó a más de 20.000 indios guaraníes. Algunas de estas misiones optaron por defenderse, y contaron para ello con el decidido apoyo de los misioneros jesuitas. Durante tres años, los guaraníes resistieron a los ejércitos coloniales (1753-1756), episodio parcialmente recogido en la película de Joffé. Finalmente, los jesuitas fueron expulsados en 1768.

			Sofocada la sublevación, otras órdenes más sumisas se hicieron cargo de las misiones: los franciscanos, los dominicos y los mercedarios. Pero sobre todo estos sucesos contribuyeron a desacreditar el sistema de misiones de la Compañía de Jesús y alimentaron el rechazo que sufrieron a partir de entonces en Europa. En los años siguientes la Compañía será expulsada de Portugal (1759), Francia (1764) y España (la Pragmática Sanción de 1767), lo que desembocó en su definitiva supresión en 1773. Los jesuitas sobrevivieron en algunos países que no obedecían al papa, como Inglaterra o la Rusia de Catalina II, hasta que fueron restaurados por el papa Pío VII en 1814.

			Con la expulsión de los misioneros, concluyó la gran empresa utópica de la Compañía de Jesús en América. Pero también dio comienzo su leyenda. Las reducciones jesuíticas fueron alabadas por Montesquieu como triunfo de la humanidad. Voltaire, en su novela Cándido, evoca las fundaciones del Paraguay. Sin embargo, su protagonista no deja de observar, irónicamente, que los misioneros lo poseen todo, mientras que el pueblo no tiene nada17.

			Algunas reducciones desaparecieron para siempre tras la expulsión de los jesuitas en 1767. Otras han sido recuperadas y restauradas en nuestros días. Un puñado de ellas, particularmente las situadas en Bolivia, siguen activas, pues nunca fueron abandonadas18.

			Cinco de estas misiones han sido declaradas Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco. Una de ellas en Brasil (Sâo Miguel das Missôes) y cuatro en Argentina: San Ignacio Miní, Nuestra Señora de Loreto, Nuestra Señora de Santa Ana y Santa María la Mayor. Allí sobreviven, como testimonio de su pena y de su triunfo, bajo la divisa de la Compañía: Ad Maiorem Dei Gloriam.

			La misión de Gabriel y la expiación de Mendoza

			La película apenas suministra puntos de referencia explícitos a los sucesos históricos de la época. Salvo la escueta referencia al marqués de Pombal, o la presencia de Luis Lope Altamirano, personaje histórico, no se hace referencia alguna a monarcas, ministros o papas. Tal vez el aislamiento de la misión, situada en territorios remotos, justifique esta desinformación. Sin embargo, las decisiones que se tomen en las lejanas metrópolis europeas resultarán determinantes para el porvenir de aquellas reducciones.

			El legado pontificio Altamirano recuerda, mediante una dilatada analepsis, estos episodios, centrándose en la suerte que corrió la misión de San Carlos, como modelo de lo que sucediera a las restantes: la creación de la misión en la selva profunda, su organización y su vida cotidiana se exponen de manera sintética en solo un par de escenas, aligeradas por medio de encadenados elípticos. Los indígenas ocupan una posición secundaria a lo largo de toda la película. De hecho, llegamos a ellos y los conocemos a través de los misioneros europeos. Son estos quienes los evangelizan y los defienden; quienes los reducen en misiones y quienes les dan una nueva voz, iluminada por la música y el canto.

			La representación idealizada de aquel mundo aparentemente idílico hace suponer que el peligro y la violencia proceden siempre del exterior. El aislamiento proporciona, de hecho, uno de los baluartes para su supervivencia. Se llega a la misión a través del río, pues no es fácil el acceso por tierra. También se debe cruzar un puente que marca el punto fronterizo entre la naturaleza salvaje y la naturaleza domesticada por los misioneros, ejemplificada en la evangelización de sus pobladores.

			Allí los indígenas se disponen en torno al círculo fraterno. Cantan, rezan, practican lucha, que anticipa el conflicto que se ha de librar en el seno de la misión en breve. Y reciben educación, no solo del catecismo. La escuela se improvisa al aire libre, lo que es recurrente en todas las sociedades primarias. Aquí los alumnos se instruyen liberados de los muros de la escuela y de los prejuicios del mundo civilizado. En pleno contacto con la naturaleza, que es productora de sabiduría, de belleza y de experiencia.

			Los jesuitas seducen a los indígenas por medio de la música. «Qui cantat, bis orat»: «Quien canta, reza dos veces», aseguraba san Agustín. La música no es solo arte, sino medio de oración y de educación. También terminará siendo el canto de sirenas que lleva a los indígenas a renunciar a su forma de vida, a su medio ambiente natural, a su territorio y a sus costumbres, lo que desembocará finalmente en su aniquilación. Porque la música acompaña a los indios, en efecto, desde su conversión hasta su exterminio. El arte musical representa al tiempo sus cadenas y la voz de su liberación; su atadura al invasor occidental y la proclamación de su independencia. Pensado fríamente, no todo ha sido malo en el contacto de los indígenas con los europeos. Así lo recuerda el niño superviviente que rescata un violín del agua y con él regresa a la selva.

			Por eso mismo el título también juega con la ambigüedad: La misión, por un lado, se refiere, naturalmente, a la reducción de San Carlos que se encuentra en el centro del relato y al conjunto de las misiones jesuíticas en el Paraguay. Pero alude también al deber, al destino y a la suerte de sus personajes: en particular, las del padre Gabriel y el mercenario redimido, Mendoza: a su misión personal. No debemos pasar por alto, asimismo, la que lleva hasta aquellos remotos confines al maquiavélico Altamirano. Y finalmente reconstruye la misión y el destino que aguarda a las principales víctimas de tantos intereses contrapuestos: las de los indios guaraníes.

			El relato integra todas estas misiones dentro del escenario que proporciona la reducción de San Carlos. Por último, contrapone las distintas posturas éticas de cada uno de los tres personajes. Esto es: opone la práctica de la Iglesia burocratizada, y plegada a su poder terrenal (Altamirano), frente a la labor de los auténticos hombres de fe, que entregan su vida por una causa pastoral y fraterna (Gabriel y Mendoza). De hecho, en la película de Roland Joffé, que parte de un brillante guion de Robert Bolt (responsable asimismo del libreto de Un hombre para la eternidad, como se vio), se han querido ver extrapolaciones de dos líneas de actuación dispares de la Iglesia católica en la América de nuestro tiempo: los partidarios de la teología de la liberación frente a los sectores más ortodoxos y conservadores dependientes del Vaticano19.

			Pero fundamentalmente se contraponen las personalidades —y las misiones— de los dos sacerdotes protagonistas: el padre Gabriel reconoce el fundamento de su apostolado cuando asegura que los jesuitas no son parte de una democracia, sino miembros de una orden que fue concebida bajo una organización casi militar. De hecho, se dirige a Mendoza como si fuera su superior en un cuartel. Y los jesuitas terminarán su actividad comportándose como auténticos soldados. De este modo, Gabriel vive y muere como un religioso que actúa bajo una disciplina y una entrega de naturaleza casi militar.

			Por el contrario, Mendoza es un hombre de armas que se acoge a la orden religiosa para expiar un crimen fratricida que reproduce la historia de Caín y Abel. Como el asesino bíblico, también Mendoza debe partir hacia un exilio que bien podría situarse al este del Edén, junto a las extensiones del Iguazú.

			Sin embargo, su proceso de expiación remite al legado pagano, y en particular a Sísifo, paladín universal del absurdo. Para redimir sus faltas, el capitán Rodrigo Mendoza debe cargar con sus armas y pertrechos militares. Con ellos asciende las cataratas, en un camino de superación marcado por la renuncia y por el itinerario ascensional. El fardo cae una y otra vez, y el pecador debe bajar a por él para continuar su interminable ascensión, en medio de las risas de los indígenas. La penitencia de Rodrigo, en suma, es cargar con sus propios pecados: la violencia, la soberbia y la ira, para por fin desprenderse de ellos en un gesto simbólico: cortada la cuerda, la carga se hunde en las mismas aguas que se tragaron a otro misionero martirizado por los guaraníes.
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