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			R1729

			El funcionari va llegir, un per un, els noms inscrits en el llibre de comptabilitat. A mesura que els anaven anomenant, els homes, les dones i els nens deixaven l’equipatge en un munt i abandonaven l’andana. Els homes i les dones formaven dos grups separats, poc més enllà. Als nens, els feien pujar al vagó una altra vegada.

			Una línia de soldats vigilava l’operació de lluny, amb el dit al gallet del fusell o retenint uns gossos que ensenyaven els ullals.

			—Raquel Dalla Morea —va llegir el funcionari.

			La nena va afirmar. Com que no portava equipatge, la neta del vell Baldassare es va dirigir cap al vagó i s’hi va enfilar. A l’andana solament hi van quedar en Iazu i una dona gran.

			—Iazu Lautari —va llegir el funcionari.

			En Iazu ja sabia què havia de fer, però un altre funcionari ho va recalcar:

			—Això aquí! —Va assenyalar el munt de paquets, farcells i maletes.

			En Iazu hi va deixar el sarró i es va despenjar el violí. Va passar la mà per la tapa de l’estoig. El vell Baldassare, poc abans de morir, li havia explicat que, segons la llegenda, aquell violí tenia poders. Li atribuïen una veu pròpia i deien que escollia la persona amb qui se n’anava, i que l’acompanyaven les desgràcies. Es tractava d’un instrument maleït, amb un nom propi: el Diable. Però, per a en Iazu, aquell instrument era molt més. Era l’últim regal de l’àvia. En separar-se d’aquell instrument, deixava tota una vida enrere, deixava la música que sempre havia tingut als dits.

			—Tu allà! —el va apressar el funcionari, i li va indicar el vagó.

			No admetia rèplica. Per si en tenia cap dubte, va esclatar una ràfega de trets allà baix, a la cua del tren.

			En Iazu va posar l’estoig del violí damunt d’un farcell, amb compte. Li va dirigir una última mirada, va fer mitja volta i se’n va anar cap al vagó. A dalt, l’esperava la Raquel, que l’observava amb aquells ulls negres, la mirada dura, les celles arrufades.

			Just abans que el matessin, el vell Baldassare havia encarregat a en Iazu que vetllés per la nena. A en Iazu, li recava haver de deixar el violí, però era el preu que havia de pagar per vetllar per la Raquel. I una altra espurna d’esperança l’empenyia a enfilar-se al vagó. La tarda que l’àvia li havia regalat el violí, ell s’havia allunyat del campament de carrosses per provar l’instrument. En tornar, dues carrosses cremaven i havien saquejat les altres. L’àvia jeia morta. L’oncle Sinaí, l’oncle Velkan, la tia Oana, tots els adults del campament havien caigut abatuts. Assassinats. I s’havien endut els cavalls i els nens. Entre ells, la germana d’en Iazu, la Ileana.

			En Iazu havia marxat darrere dels assassins. Aviat va saber que es tractava de membres dels Escamots de Custòdia, soldats de l’Imperi. La persecució l’havia dut fins a la Serena, la ciutat plantada damunt del mar. Allà, mentre era a casa del vell Baldassare, els soldats dels Escamots de Custòdia havien assaltat el barri. Havien mort el vell Baldassare i havien entaforat la resta de gent en vagons de bestiar. Havien viatjat amuntegats, sense menjar ni aigua, fins a aquella andana. I, malgrat totes les desgràcies, en Iazu encara tenia l’esperança que la seva germana hagués seguit un camí semblant i hagués acabat allà on s’enduien els nens del vagó.

			En Iazu va anar cap a la porta del vagó i s’hi va enfilar. De reüll, va veure una figura fosca que corria cap als funcionaris. Era un homenet escanyolit, vell, amb ulleres. Els funcionaris es van tibar, inquiets, i van alçar el nas enlaire, com si alguna cosa fes pudor.

			—Perdoneu la interrupció, senyors. —L’homenet es va disculpar amb un somriure breu i mitja reverència—. Teniu cap violí?

			—Allà —va indicar un dels funcionaris.

			—Bé, molt bé.

			L’homenet va intentar recuperar l’alè, es va treure la gorra i es va passar un mocador per la calba.

			—El tinent coronel Geyersbach… —va esbufegar.

			Va aprofitar el mocador per netejar-se les ulleres.

			—Aquest matí un dels violinistes de l’orquestra ha tingut un entrebanc —va excusar-se—. I, quan el tinent coronel Geyersbach ha vist que arribava el tren, m’ha dit: «Ens cal un altre violinista». Ja sabeu com és, el tinent coronel, oi? Un enamorat de la música. I ja em teniu corrent cap aquí, repassant tots els vagons. I aquest és el primer violí que trobo. De qui és.

			—D’un nano —el funcionari va assenyalar cap al vagó.

			—Un nano —va repetir l’homenet, decebut—. Quin nano?

			—Allà! —El funcionari va assenyalar en Iazu.

			—Us fa res que us robi un moment? —va preguntar l’homenet, i va deixar escapar un altre cop aquell somriure de disculpa, mentre es fregava les mans i corbava l’esquena amb posat humil.

			—Estem a les seves ordres, sergent Simon —va dir el funcionari que llegia els noms, sense amagar el desgrat.

			—Gràcies. —L’homenet es va girar cap al tren—. Tu, xaval, vine aquí! —va cridar en el to imperatiu i sec que feien servir els soldats i els funcionaris per dirigir-se als desterrats.

			En Iazu va saltar del vagó i es va acostar al sergent.

			—Tu toques el violí? —va demanar l’homenet.

			En Iazu va estar temptat de mentir. Havia de vetllar per la Raquel. I, si seguia els nens, potser trobaria la Ileana. Però els funcionaris havien vist com deixava el violí.

			—Sí —va murmurar.

			—Sí, senyor sergent! —va cridar l’homenet.

			—Sí, senyor sergent.

			—A veure.

			En Iazu va mirar els funcionaris, per si ho autoritzaven.

			—Vinga, mico de fira! —el va apressar el sergent—. Toca d’una vegada!

			En Iazu va recuperar l’estoig, va treure el violí i va agafar l’arquet. Es va recolzar el violí al coll, va pessigar les cordes i en va ajustar l’afinació.

			—Hem d’esperar gaire?! —va cridar el sergent.

			La primera nota va sortir llarga, mandrosa. Va anar agafant cos. En Iazu no podia pensar en cap melodia. Però el violí el va estirar i els dits el van seguir. En va sortir una cançó que havia sentit quan era petit. La cantaven uns paletes que pujaven una casa. Sobre aquell tema, va anar construint variacions. I va semblar que desapareixia tot el que l’envoltava. No hi havia tren, ni funcionaris, ni soldats ni aquell mur blanc allà al fons que guardava ves a saber què. Solament hi eren ell i la música. Ell i aquell violí que el feia volar.

			I va semblar que el temps s’havia aturat al seu voltant. I els homes i les dones ja no pensaven en els fills que s’havien enfilat al vagó, ni els fills no pensaven en els pares que es quedaven a l’andana, i els funcionaris s’oblidaven que havien de complir el protocol i l’horari previst, i els gossos van deixar de bordar, i fins i tot el sergent Simon va quedar amb la boca entreoberta i es va eixugar una gota que li lliscava galta avall, sense pensar si era de suor o no. Algun dia havia estat un nen que vivia en una casa de pagès i es mullava els peus en un rierol, una tarda d’estiu. 

			Però el sergent va refer-se i va pensar en el seu superior, el tinent coronel Geyersbach, i en el deure, la devoció, la disciplina, la por, la violència. El sergent es va estremir com un gos que s’espolsa l’aigua.

			—Ja n’hi ha prou, xaval! —va ordenar—. Me l’envieu a l’orquestra, a veure si serveix.

			Va somriure als funcionaris mentre feia mitja reverència i va marxar saltironant.

			El funcionari que llegia els noms va mirar com se n’anava i va negar amb el cap. Després, va enviar la dona que quedava a l’andana amb les altres dones, va tancar el llibre, va fer un gest als soldats i, amb els seus dos companys, va dirigir-se cap a la capçalera del tren.

			Un caporal dels Escamots de Custòdia es va acostar al vagó i va clavar una empenta a la porta. En Iazu i la Raquel van intercanviar una última mirada, abans que es tanqués la porta. Una dona va caure de genolls. Somicava i allargava els braços cap al vagó, cap als fills que acabava de veure potser per última vegada. Dues dones més van intentar alçar-la.

			En Iazu, mentrestant, va desar el violí i es va quedar amb l’estoig a les mans.

			—I tu? —El caporal es va plantar davant seu.

			En Iazu va acotar el cap.

			—Jo he d’anar amb l’orquestra, senyor —va murmurar.

			—I què fas aquí aturat?! Ves amb els homes! Ara!

			El caporal va posar-se al capdavant dels homes. Amb una mirada n’hi va haver prou perquè el seguissin. Al darrere, s’hi va afegir el grup de dones.

			Van creuar l’esplanada i van vorejar el mur blanc fins a les dues torres de fusta que protegien la portalada principal. Abans de creuar-la, encara van poder veure com el tren arrencava i, lentament, es dirigia cap al complex de magatzems i fàbriques del fons.

			Van passar la portalada i van entrar en una avinguda ampla flanquejada per dues tanques de filferro espinós. Cada certa distància, s’hi alçaven torres de fusta amb soldats de guàrdia. Darrere de les tanques, s’hi alineaven barracons adossats, de dos en dos, separats per una fina escletxa.

			Van conduir els homes cap als barracons de l’esquerra i les dones cap als que quedaven a l’altra banda. Els soldats es van quedar a la vora de la tanca de filferro. A dins, els substituïen uns guardes amb vestit marró i porres a les mans, que van repartir uns quants cops per aclarir qui manava. Van deixar un desterrat estabornit a terra.

			El destí dels homes, amb en Iazu al darrere, era uns pavellons de maons. Al davant, hi havien disposat tot de cadires. Al costat de cada cadira, hi havia un pres vestit amb una espècie de pijama destenyit i esfilagarsat.

			Els primers homes de la fila van seure a les cadires. Els van rapar els cabells i els van fer entrar al pavelló. Quan va tenir el cap nu, en Iazu també hi va entrar. Hi va trobar un vestuari.

			—Despulla’t! —va manar un guarda.

			En Iazu va començar a descordar-se la roba.

			—I això!

			El guarda es va acostar a en Iazu amb passes contundents. Amb la porra, assenyalava l’estoig.

			—Què vol dir això?! —El guarda se li va plantar a tocar. El mirava de molt amunt.

			—És un violí —va murmurar en Iazu.

			—Tu m’has de dir què és?! —Va allargar una mà cap a l’estoig—. Qui t’ha deixat passar això?

			—El sergent Simon.

			El guarda va enretirar la mà com si s’hagués enrampat i va fer una passa enrere. Per un moment va quedar amb la boca oberta.

			—El tinent coronel Geyersbach em necessita a l’orquestra —va murmurar en Iazu.

			El guarda va inclinar el cap. Va estudiar en Iazu amb curiositat i un punt de temor.

			—Quintus, que passa res? —va cridar un altre guarda des de la porta.

			—No res, Lebed —va respondre el guarda que es mirava en Iazu—. Violí al banc i roba al costat —va ordenar.

			Quan en Iazu va estar despullat, el guarda va fer repicar la porra contra el banc. I tothom va quedar quiet.

			—Deixeu passar el nano! —va manar el guarda—. Tu, ràpid a la dutxa! —va dir a en Iazu—. Agafa sabó.

			En Iazu es va treure del damunt la brutícia del viatge. Quan va sortir, el guarda seguia palplantat al costat del violí i es donava copets de porra a la cuixa, nerviós.

			—Ràpid, ràpid, ràpid! —va apressar-lo així que va veure en Iazu.

			En Iazu va córrer cap a la seva roba, però el guarda el va aturar.

			—Té. —Li va allargar una tovallola—. Ben eixut! Agafa el violí. Som-hi.

			En Iazu va seguir-lo, despullat, cap a un passadís on els esperaven dos homes amb un pot ple de pols.

			—Aquest no va sulfatat —va advertir el guarda.

			Més enllà, en un taulell, hi havien disposat munts de pantalons i camises de ratlles amples, d’una tela basta. En Iazu es va acostar al munt que tenia més a mà.

			—Aquesta no! —va cridar el guarda—. Tu, uniforme de serveis. Aquell.

			Assenyalava un munt diferent, amb pijames destenyits i esfilagarsats com els dels homes que els havien rapat. El guarda hi va afegir una samarreta gruixuda i també uns mitjons. En Iazu es va emprovar uns quants esclops dels que calçaven els presos. Tots li anaven balders.

			—El plat —el guarda li va donar un bol metàl·lic—. I ara la inscripció, allà.

			Van passar a una sala amb un taulell llarg que la recorria tota. Al darrere, hi havia asseguts més homes amb l’uniforme de serveis. Cadascun tenia un munt de fulls i un llibre de comptabilitat obert al davant.

			—Qui inscriu els de l’orquestra?! —va pregonar el guarda.

			Un home, al fons, va alçar el braç. Mentre s’hi acostaven, l’home va posar un full a la màquina d’escriure.

			—Nom? —va preguntar.

			—Iazu.

			L’home el va anotar.

			—Cognom?

			—Lautari.

			—Procedència?

			—La Serena.

			—Raça?

			En Iazu se’l va mirar estranyat.

			—Llevantí, sudanès, romí, provincià, franc, frisó… —va recitar l’home.

			—Romí.

			—De l’orquestra heu dit, oi? Quin instrument?

			—Violí.

			Al final l’home va anotar uns números, va treure la fitxa de la màquina i la va allargar al guarda.

			—Ara, la foto. —En Quintus va indicar una porta.

			A la sala següent, hi havia tot de càmeres instal·lades, cadascuna amb un fotògraf al costat. Li van fer dues fotos, una de perfil i una de cara.

			—I anotar els números.

			Diversos homes seien amb un tamboret buit al davant. Cadascun sostenia una petita maquineta, una mena d’estilogràfica aparatosa.

			El guarda va assenyalar un tamboret buit.

			—Seu i arremanga’t el braç esquerre.

			La maquineta va començar a vibrar. L’home va agafar el braç d’en Iazu. Hi va acostar la maquineta. En Iazu va sentir una punxada.

			—Quiet!

			Li va tatuar el número que apareixia en la fitxa, el 1729. Després encara hi va escriure una R al davant.

			—I cap a l’orquestra —va ordenar el guarda.

			Quan en Iazu es va aixecar, va notar que el món li fugia. Va haver de recolzar-se i inspirar, abans de seguir el guarda. Feia molt que no havia menjat ni begut res. I el viatge, l’enrenou de l’ingrés al camp, el tatuatge, li havien regirat l’estómac. Va sortir del pavelló amb passes insegures. Va intentar cordar-se la màniga i, quan va alçar la vista, li van flaquejar les cames. Tot feia pampallugues.

			El guarda es va girar i va apressar-lo. En Iazu va intentar fer un pas, però li va fallar el peu. Es va trobar assegut a terra. Tenia el violí ben arrapat contra el pit, però el bol metàl·lic se li va escapar i va rodolar un tros enllà. 

			El guarda va alçar la porra, però s’hi va repensar i va recollir el bol.

			—Tu duraràs poc —va sentenciar.

			Va agafar en Iazu per sota l’aixella i el va arrossegar cap a un pavelló gran que tenien a prop. Va picar en una porta. Al cap d’una estona, un nen ros, corpulent, va obrir.

			—Aquest xaval té la panxa massa buida.

			El nen va estudiar en Iazu.

			—Què n’hem de treure? —va preguntar.

			—L’ha seleccionat el sergent Simon.

			El nen va afirmar.

			—Un moment.

			Va tancar la porta i va reaparèixer al cap de poca estona amb una llesca de pa negre i una tassa amb un beuratge fosc.

			En Iazu va fer un glop. Semblava cafè, o una infusió similar, molt carregada de sucre. S’ho va empassar i va sentir com l’escalfor li baixava a la panxa i se li escampava pel cos.

			—I com és que l’han deixat al camp? —va preguntar el nen ros.

			—El sergent Simon diu que és músic —va explicar en Quintus. Després es va dirigir a en Iazu—: Apa, som-hi.

			En Iazu va mastegar la llesca mentre caminaven. 

			Van entrar en un altre pavelló. Sortia música de darrere d’una porta.

			Aleshores el guarda va agafar en Iazu per la barbeta i el va mirar als ulls.

			—El meu nom —va remarcar—, Quintus. Recorda el meu nom. —Va acostar la porra a la cara d’en Iazu.

			En Iazu va afirmar amb un lleu cop de cap. El guarda encara li va aguantar la mirada un moment, abans de deixar-lo. A dins havia callat la música i el guarda ho va aprofitar per obrir la porta. Els músics ocupaven una sala gran. Estaven disposats en semicercle entorn del director. Dalt de la seva tarima, darrere del faristol, el director va estirar el coll amb posat interrogant.

			—Senyor director, porto violinista nou. —El guarda va empènyer en Iazu.

			—M’arriba sencer?

			En Quintus es va arronsar una mica.

			—Ni un cop, senyor, i acaba de menjar.

			—A veure si és veritat. Apa, retireu-vos. —El director es va espolsar el guarda amb un gest displicent, com qui espanta una mosca.

			—A les vostres ordres, senyor! 

			En Quintus va sortir de la sala i va tancar la porta amb compte.

			—Tornem on érem, compàs vint-i-quatre… I tu què esperes? —El director es va adreçar a en Iazu, que havia quedat palplantat—. Hi ha un lloc lliure entre els segons violins.

			En Iazu es va acostar a la cadira que indicava el director. Va seure, es va posar l’estoig a la falda i en va treure el violí.

			El director va alçar la batuta, va marcar el compàs, va donar l’entrada i la música es va despertar.

			En Iazu va tensar l’arquet. Es va col·locar el violí al coll. Va acostar l’orella a les cordes. Les va polsar una per una i les va afinar amb les clavilles. Després, va escoltar amb els ulls tancats.

			Els segons violins van tenir un moment de silenci i el músic que tenia al costat, un home alt de mitjana edat amb nas de ganxo i ulls botits, va aprofitar-ho per clavar-li un cop de colze. Amb l’arquet, li va indicar la partitura que tenien al faristol. En Iazu es va mirar el full amb tot de notes negres com formigues que corrien pels pentagrames. Sabia què era, aquell full, però ningú no li havia ensenyat a llegir-lo. Els romís sempre havien tocat d’oïda. Tenien la música al cap i no necessitaven cap paper per recordar-la.

			Els segons violins van tornar a tocar. En Iazu va seguir escoltant, sense posar l’arquet damunt de les cordes.

			El director va donar tres cops secs de batuta damunt del seu faristol i l’orquestra va callar.

			—A veure —es va mirar en Iazu—, el nou violí no toca? Per què no toca?

			—Escoltava… —va començar a dir en Iazu.

			—Ah —el va tallar el director—, el violí és tan senyor que no toca amb l’orquestra. Ell escolta.

			Alguns músics, com el violinista del costat d’en Iazu, van deixar escapar una rialleta.

			—O potser és que no sap tocar? —El director es va recolzar al faristol i es va tirar endavant—. Sap tocar, el senyor violí?

			—Sí que en sé, senyor director.

			—Ara ho veurem. Pot tocar la part dels violins?

			—Quins violins, els del meu costat o els altres?

			—Si el senyor seu amb els segons violins, ha de tocar el que toquen els segons violins, oi? —Va obrir les mans per subratllar l’evidència. Va sonar alguna riallada més—. Demostri’ns que sap tocar el mateix que els seus companys de corda.

			En Iazu va tancar els ulls, va inspirar i va tocar el que havien tocat els segons violins fins on el director havia interromput l’assaig. Quan va obrir els ulls, el director havia substituït la mirada burleta per un punt de curiositat.

			—I sabria tocar el que han interpretat els primers violins? —va preguntar.

			—Ho puc provar —va dir en Iazu.

			—Endavant.

			En Iazu va tancar els ulls i va deixar que els dits i l’arquet traguessin la música dels primers violins. 

			El director havia arrufat les celles.

			—I recorda alguna veu més? —va preguntar.

			—Com la dels violoncels?

			—Per exemple.

			—Però ells toquen en un to molt baix…

			—Provi-ho una octava més alta.

			En Iazu va interpretar la veu dels violoncels.

			—I el clarinet? —va preguntar el director.

			En Iazu també va tocar la veu del clarinet. El director va afirmar a poc a poc amb el cap.

			—El senyor violí és molt espavilat —va concloure—. No sé com s’ho ha fet. Però a partir d’ara ens agradaria que, en comptes d’escoltar, toqués amb la resta de músics. Ens farà aquest honor, el senyor violí?

			—Sí, senyor director.

			Durant la resta de l’assaig, quan interpretaven algun passatge nou, en Iazu imitava els gestos del seu company, però amb un dit sota les cordes, perquè no vibressin. Quan ho repetien, s’afegia als segons violins. 

			Al final de l’assaig, el director es va dirigir a tota l’orquestra:

			—En el recompte d’ara hi toquen acordió i flauta travessera. Per a demà al matí, ja miraré qui no ha tocat els últims dies.

			Els músics van recollir els instruments. El violinista del costat d’en Iazu li va tustar l’espatlla.

			—A mi no m’enganyes —va xiuxiuejar—. Tu no saps llegir una partitura, oi?

			En Iazu va fer veure que estava molt concentrat endreçant el violí a l’estoig.

			—Quan això se sàpiga, t’enviaran a picar pedra —va advertir-lo el violinista—. I si no vols que se sàpiga, em passaràs mitja llesca del sopar.

			El violinista va alçar-se. En Iazu va esperar que hagués marxat. Va mirar al seu voltant, acovardit. Solament quedava un fagot i un clarinetista jove que semblava una bombeta, amb el cap recobert de pelussa rossa i ulleres fosques sota els ulls.

			—Afanya’t si no vols rebre —va apressar-lo el clarinetista.

			En Iazu el va seguir.

			—El plat, xaval! —va advertir-lo el clarinetista—. On tens el plat? Si perds el plat, estàs mort.

			En Iazu va haver de córrer. S’havia deixat el plat a terra, al costat de la seva cadira.

			Van entrar en una habitació plena d’instruments.

			—Els violins van allà —va indicar el clarinetista.

			En Iazu va dubtar. Ja havia estat a punt de perdre l’instrument aquell matí i li costava deixar-lo.

			—Ara no tinguis miraments. El violí estarà segur —el va tranquil·litzar el clarinetista—. Ningú no s’atreviria a robar-te’l. Ja has begut oli, si et troben amb un instrument que no és teu.

			Van trobar la resta de l’orquestra a fora. Els músics s’havien afegit a les fileres amb què s’havien ordenat els presoners. En Iazu es va col·locar darrere del clarinetista.

			—Saps on envien els nens? —va preguntar en Iazu.

			En aquell moment va sonar una sirena.

			—Quiet i a callar! —va advertir-lo el clarinetista.

			—I posa’t ben dret, si no vols rebre —va afegir un altre músic entre dents.

		

	
		
			2

			DRETS

			Van esperar en fileres. 

			Havia estat un dia molt llarg. Aquell mateix matí, en Iazu havia arribat amb la Raquel i tots aquells desterrats de la Serena amuntegats en un vagó. Però tenia la sensació que havia passat en una altra vida.

			Va deixar de notar-se les cames. No l’obeïen. I li semblava que havia de caure d’allà dalt. El temps passava molt a poc a poc. Les ombres s’estiraven. Li roncava la panxa. S’havia esfumat l’efecte de la llesca de pa i els glops d’aquell beuratge endolcit que havia engolit abans d’afegir-se a l’orquestra.

			Tothom estava callat. Ningú no es movia. Els presoners s’estaven amb el cap acotat, la mirada perduda, els braços enganxats al cos, les espatlles caigudes. Semblava que no gosaven ni respirar. S’olorava la por, una por que s’encomanava i que obligava a quedar-se immòbil per passar desapercebut dins d’aquell bosc d’homes.

			Va sonar un tret. L’esquena que tenia al davant es va estremir. Però tothom va mantenir la posició. Al cap d’una estona va sonar un altre tret. En Iazu va veure que algú s’acostava entre les fileres d’homes. Dos guardes, un d’ells en Quintus, arrossegaven un home. L’estiraven pels braços. Li penjava el cap. Havia perdut els esclops, anava descalç i els peus fregaven el terra. Darrere seu, deixava un degotim fi, fosc.

			De tant en tant, sonaven més trets, espaiats. Venien de diversos llocs. Poc més endavant d’en Iazu, un músic vell, baixet, escanyolit, calb i amb ulleres, es va enfonsar. Va caure com un sac, sense protegir-se amb les mans. Va picar amb el cap a terra i va quedar estès. Les ulleres li van quedar a tocar del cap. El plat li va rodolar. Un fil de sang es va escórrer entre la grava. Cap dels que estaven palplantats al seu voltant no es va moure. Al cap de poc, s’hi van acostar els dos guardes. En Quintus es va inclinar damunt del vell.

			—Tocat? —El va burxar amb la porra.

			—Aquest és més antic que pixar-se els peus —va dir l’altre—. Fa teatre. Ara veuràs.

			Va trepitjar les ulleres. El vell no es va moure.

			—No el marquis gaire. —En Quintus va assenyalar-li la roba—. Aquests de l’uniforme de serveis…

			—Què? —va reptar-lo l’altre guarda—. Qui m’ha de dir res?

			—Si treballa amb funcionaris o a l’orquestra…

			—Bé —el guarda es va separar del vell de terra—, potser sí que ha perdut els sentits.

			Encara va xutar el plat, abans d’allunyar-se.

			De cua d’ull, en Iazu va veure que hi havia moviment més enllà de la tanca de filferro espinós, a l’avinguda que partia el camp. S’acostava un grup de presos.

			Va començar a sonar la música. Venia de més endavant. En Iazu no podia veure els músics. Tocaven una cançó popular, que devia haver estat alegre quan sonava en una festa de poble, però resultava esperpèntica entre aquells homes formats en fileres. I semblava que es burlés dels presos que pujaven en silenci per l’avinguda, amb les espatlles caigudes, arrossegant els esclops.

			Els nouvinguts van arrenglerar-se amb els que esperaven. Van arribar més grups, que també es van afegir a la formació. La música no callava. I tots van esperar, drets, sotragats pels trets que esclataven de tant en tant. 

			El sol va tenir temps d’anar a la posta, abans que callés la música. En Iazu encara va haver d’esperar una estona per conèixer el motiu d’aquell silenci. Algú s’acostava entre les fileres de presoners. No vestia l’uniforme marró dels guardes. Vestia el gris de la Secció Administrativa, com els funcionaris que havien fet la tria dels desterrats aquell matí a l’andana.

			A mesura que el funcionari s’acostava, els presos s’arremangaven la màniga. El funcionari llegia el número que tenien tatuat al braç i anotava una creueta en un llibre de comptabilitat.

			Va descobrir en Iazu al final de la fila. Se’l va mirar estranyat.

			—Un nen —va constatar.

			Es va mirar el número que li mostrava en Iazu.

			—Un nen romí —va remarcar amb cara d’angúnia—. Algú sap com és que ens han colat un nen romí?! —va cridar.

			Ningú no va moure ni una pestanya.

			—Tu —es va dirigir a en Iazu—, què hi fas, aquí?

			En Iazu va alçar el cap.

			—Soc músic, senyor —va respondre.

			—Algú t’ha dit que em podies mirar?

			En Iazu va tornar a abaixar la mirada.

			—Músic? —va insistir el funcionari.

			—Violí de l’orquestra, senyor.

			—I deus ser nou d’avui, oi? Substitueixes… —va consultar el llibre— l’L8128, oi? Qui t’ha reclutat?

			—El sergent Simon, senyor.

			—Ah. —El funcionari va tirar el cap enrere—. Bé.

			Va anotar el número i la data d’entrada d’en Iazu i se’n va anar. Poca estona després va sonar una sirena i les fileres es van desfer. A en Iazu, li va costar fer les primeres passes.

			Dos dels músics es van acostar al vell que havia quedat estès a terra. El van tombar.

			—Encara respira.

			Amb un parell de bufetades, van aconseguir que tornés en si i se’l van endur. 

			En Iazu va collir les ulleres. Eren petites, amb muntura de fil de coure. Els vidres havien quedat esquerdats.

			—Les ulleres! —Va córrer a donar-les al vell, que li va dedicar un somriure i va intentar enfocar-lo amb els ulls miops.

			L’home es va quedar recolzat a la paret d’un barracó, arronsat, aguantant-se un mocador contra el trau que s’havia fet al cap.

			—Ara ja saps què és un recompte —va constatar el clarinetista, darrere d’en Iazu.

			—Cansat. —En Iazu va esbufegar.

			—Doncs ja t’hi pots acostumar.

			—I quan algú es belluga…

			El clarinetista va fer un gest que comprenia les diverses torres de vigilància que els envoltaven.

			—Practiquen el tir —va dir.

			—Però…

			—Afanyem-nos cap al pavelló d’Intendència, que els últims de la cua a vegades es queden sense pa.

			Tothom s’havia amuntegat davant de la porta on, unes hores abans, en Iazu havia aconseguit la llesca i aquell beuratge dolç. En Quintus i un altre guarda van repartir uns quants cops de porra per endreçar la cua. Els presoners es van col·locar cos contra cos, amb el cap cot.

			—I els nens? Saps res d’on envien els nens? —va preguntar en Iazu.

			—Ara no —va xiuxiuejar el clarinetista.

			Ningú no deia res. La filera avançava a poc a poc, tothom amb el cap acotat, cap a un perol ple de llesques. Allargaven el plat sense mirar el nen que els servia. El nen ros que havia donat el beuratge a en Iazu deixava una llesca a cada plat. Dos guardes, en Quintus i un altre, supervisaven l’operació.

			Va tocar el torn a un noi baixet i desmanegat. El nen que repartia va remenar el munt de llesques, en va escollir una de molt prima i la va posar al plat. El noi va fer una ganyota i va mirar els guardes de reüll.

			—El Rata té res a dir? —va preguntar en Quintus.

			El noi va inclinar el cap, cosa que es podia interpretar com un prec o un interrogant. No va ser a temps d’apartar el plat quan l’altre guarda hi va clavar un cop de peu. Plat i llesca van sortir volant. El plat va rodolar un tros enllà. La llesca va caure als peus dels guardes. En Quintus hi va posar el taló al damunt i s’hi va recolzar. Quan va treure el peu, va riure.

			L’altre guarda també va mofar-se’n:

			—Ara és prou prima, Rata?

			El noi es va ajupir. Amb una esgarrapada, va intentar desenganxar la llesca de terra. El guarda ho va aprofitar per recolzar-li la bota al cul.

			—A volar, rata pudenta! —va cridar, i el va empènyer.

			El noi va quedar estès a terra. Va adreçar als guardes un somriure, com si tot plegat hagués estat una broma amb molta gràcia, i va marxar de quatre grapes a recollir el plat.

			El clarinetista va rebre la seva llesca i va anar a recolzar-se contra la paret del barracó. En Iazu el va seguir.

			—Tu saps res dels nens que arriben? —va insistir.

			El clarinetista va deixar de mastegar un moment.

			—Aquí tot té un preu —va murmurar.

			—Potser… —va rumiar en Iazu—, potser puc aconseguir alguna cosa.

			El clarinetista va obrir la boca, però no va dir res. El violinista que seia al costat d’en Iazu a l’orquestra es dirigia cap a ells.

			—Aquest nano és meu —va dir.

			—Vols jugar-t’hi res? —El clarinetista va interposar-se entre en Iazu i el violinista.

			—Em deu mitja llesca.

			—Perquè ho dius tu?

			—Ell ja sap per què.

			—Doncs avui no te la donarà. —El clarinetista va separar les cames i va treure pit.

			El violinista va sospesar la situació.

			—Tu ves fent-te el gallet, que qualsevol dia ensopegaràs —va sentenciar.

			—Si caic, tu m’hi acompanyaràs —va respondre el clarinetista—, i t’arrossegaré fins a l’infern, si cal.

			—El nano, que es prepari —encara va afegir el violinista abans de fer mitja volta.

			En Iazu i el clarinetista van mirar com se n’anava.

			—És una mala vibra, aquest Belsen —va assegurar el clarinetista.

			—Gràcies. —En Iazu va allargar la mà—. Em dic…

			—No, no. —El clarinetista va alçar les mans—. Ni noms ni encaixades. Aquí no pots fer amics, perquè ara hi són i després ja no, i quedes fet una coca. Bé…, i és alguna cosa de valor? —va tornar a la conversa d’abans.

			—El què? —En Iazu ja no recordava de què parlava.

			—Això que deies que podies aconseguir.

			—Bé, jo diria que sí.

			—Què és?

			En Iazu va estrènyer els llavis.

			—D’acord, d’acord, no cal que m’ho diguis —es va conformar el clarinetista—. Però no és fàcil vendre res. És més fàcil que t’ho prenguin. Si vols, t’ajudaré a col·locar-ho, però, sigui el que sigui, en vull una part. I sobre això dels nens… —el clarinetista va repassar la gent que els envoltava, escampats en petits grups—, potser el Rata te’n podrà dir res.

			—El Rata?

			—El xaval a qui han xutat el plat.

			—Aquell?

			—Sí, és dels que fa més temps que és al camp. Hi va entrar de nen i va estar-se al pavelló dels nens fins que el van expulsar perquè havia crescut massa.

			El Rata seia poc més enllà, sol, replegat damunt del plat. Mastegava amb delit les engrunes que havia pogut engrapar. Quan va notar que se li acostaven, va arronsar les cames, va entaforar-se a la boca el poc que li quedava, va posar-se el plat contra el pit i va arrossegar-se enrere fins que va introduir-se en la fina escletxa que quedava entre dos barracons.

			—Rata, no cal que fugis. —El clarinetista es va aturar—. Aquest xaval vol parlar amb tu.

			—Amb mi?

			—Sí.

			—Et queda pa? —El Rata es va adreçar a en Iazu.

			En Iazu va fer que sí.

			—Mitja llesca —va exigir el Rata.

			—Menys —va regatejar en Iazu.

			—D’acord. —El Rata va allargar la mà des de dins de l’escletxa.

			En Iazu va partir el pa. Quan es va acostar al Rata, va entendre per què menjava sol. Desprenia una fortor sòlida, la seva roba lluïa taques molt antigues i tenia la pell coberta de crostes i durícies ennegrides.

			El Rata va agafar el retall de pa i se’l va entaforar a la boca.

			—Vol saber on són els nens —va dir el clarinetista.

			—Els nens són allà. —El Rata va assenyalar cap a les xemeneies i les naus que s’alçaven al fons.

			—Això no val el tros de pa. —El clarinetista va fer un pas cap al Rata, que va enfonsar-se més a l’escletxa i es va protegir amb un braç.

			—Què hi fan, els nens, allà? —va preguntar en Iazu.

			—Treballen —va dir el Rata.

			—Treballen?

			—Sí, a les fàbriques, als laboratoris, als magatzems, a intendència… Necessiten mans petites per teixir, per armar les bombes. És bona feina, asseguts, sense maldecaps. —Va sospirar—. Els guardes lluny, que tenen por dels accidents. I també hi ha els nens de la tropa, que fan instrucció per ser soldats.

			—Vas conèixer una nena que es diu Ileana? —va provar en Iazu.

			—Hi ha moltes nenes i molts nens. No els recordo tots. No en recordo gairebé cap. Cada dia n’hi ha de nous, perquè sempre queden seients buits.

			—I els que sobreviuen no sempre són els millors. —El clarinetista mirava el Rata amb angúnia.

			—Els que se’n surten són els que mengen. Com jo, que m’ho menjo tot.

			—Pel que t’ha servit…., per acabar netejant latrines —va constatar el clarinetista.

			—De moment ningú no em vol prendre el lloc, oi? —El Rata va obrir la boca en un somriure estrafet, que va mostrar les dents que li faltaven.

			—Qui pot saber més coses dels nens? —En Iazu va tornar al tema que el tenia capficat.

			El Rata es va gratar el cap.

			—En Yaros? —va apuntar.

			—Sí, és clar —va estar-hi d’acord el clarinetista—. En Yaros segur que en sap més que aquesta mofeta. Apa, anem, que no hi ha qui aguanti aquesta pudor. —Va estirar en Iazu. 

			—Millor, més tranquil —va dir el Rata, i va esperar que fossin fora del seu abast per sortir de l’escletxa.

			—Durarà poc. —El clarinetista havia anat a seure unes passes enllà—. Duren poc, a les latrines. Dos mesos, tres com a màxim.

			—I en Yaros?. Qui és en Yaros?

			—És el nano que t’ha servit la llesca. Treballa a Intendència, amb el sotstinent Auer. En Yaros és a qui t’has de dirigir si vols vendre o comprar res.

			—Ell compra i ven?

			—Bé, ell o el sotstinent Auer. Tot el tràfic passa pel sotstinent Auer: el tabac, una poma podrida, un dia més de vida o una feina millor. Tot allò que demanis, o tot allò que tinguis per oferir, acaba damunt de la taula del sotstinent Auer. —Va assegurar-se que no tenien ningú a prop i va abaixar el to—: Fins i tot diuen que et pot treure del camp.

			El clarinetista va fer el gest de fregar el dit gros amb l’índex.

			—Si tens pistrincs, pasta, calés, un munt de calés, o parents rics —va afegir.

			Els parents d’en Iazu, l’àvia i els oncles, amb la resta d’adults del campament, descansaven enterrats sota un roure gros. L’únic parent que li quedava era la Ileana, la seva germana. Si seguia viva.

			—Molt bé, doncs vaig a parlar amb en Yaros. —En Iazu es va posar dret.

			El clarinetista el va agafar pel braç.

			—A poc a poc i bona lletra. No t’hi pots acostar així com si res. No és tan fàcil. Els guardes et saltaran al damunt. Són com voltors. Sempre busquen carronya per rosegar, i segur que s’ensumarien que tens alguna cosa per oferir. A més a més, en Yaros ja ha marxat. Un cop servit el sopar, els nens es reclouen al seu pavelló. Avui és… dijous. Doncs potser d’aquí a tres dies, diumenge, t’hi podràs acostar. Després del concert. Si tens sort.

			—És de fiar, aquest Yaros?

			El clarinetista va negar amb el cap.

			—Aquí dins ningú no és de fiar. Jo no em fio ni de mi mateix.

			Va sonar una sirena.

			—El toc de retreta: hora de tancar els ànecs. Som-hi.

			El clarinetista va entrar en un dels barracons.

			—Terra de fusta i estufa —va comentar—. Som l’enveja de tot el camp.

			Quedava poca llum i en Iazu solament va poder distingir unes lliteres que gairebé no deixaven espai per passar. El clarinetista, tal com anava, amb els esclops i el plat, es va enfilar en un dels llits. En Iazu no sabia què fer.

			—T’han assignat plaça? —El clarinetista va treure el cap.

			—No.

			D’altres lliteres, van aparèixer més caps, i tot d’ulls van clavar-se en en Iazu.

			—Doncs val més que pugis, perquè, segons qui t’assignin, ho pots passar molt malament.

			—Amb esclops i tot? —va preguntar en Iazu.

			—No deixis mai res enrere —va advertir-lo el clarinetista—, ni esclops, ni plat, ni res, perquè tot s’esfuma. I t’hi jugues la pell. No t’han donat cap manta, oi?

			—No.

			—Doncs n’has de demanar una. Avui haurem de compartir la meva.

			Van sentir uns crits al fons.

			—Passa enllà, truja!

			En Iazu va treure el cap i va veure com en Belsen, el violinista que seia al seu costat a l’orquestra, clavava una coça al Rata.

			—Belsen, vols que vinguin els guardes? —Un altre home s’hi va acostar.

			—Si no vols soroll —s’hi va enfrontar en Belsen—, envia aquesta merda a fora, que no es pot dormir amb això al costat.

			—Rata, apa, passa a fora —va manar l’altre home.

			El Rata va marxar mig ajupit arrossegant una manta.

			—Qui…?

			En Iazu es va quedar amb la pregunta a la boca, perquè el clarinetista ja dormia. 

			En Iazu va intentar tapar-se amb els retalls de manta que quedaven lliures.

			Les últimes veus van callar quan va tornar a sonar la sirena. El clarinetista va fer mitja volta i va deixar en Iazu sense manta.

			Havia refrescat. Un aire molt fi s’escolava entre els taulons de la llitera i anava a trobar qualsevol retall de pell que quedés al descobert. En Iazu va cargolar-se i va arrambar-se al clarinetista.

			Va estirar-se un udol llarg. Sonava lluny. Havia de ser un llop.

			Com si es tractés d’una cançó de bressol, aquell udol va deslligar els nusos que tensaven en Iazu i es va adormir. Estava exhaust, però dormia a batzegades. Es despertava esverat. Obria els ulls, buscava el plat, els esclops, el violí… El violí, l’havia deixat amb els altres instruments de l’orquestra. Li tornaven imatges d’aquell dia tan llarg, les vexacions, els morts, aquell cansament de segles que aclaparava a tothom. També l’assaltava el neguit de saber què havia passat amb la Raquel, la neta del vell Baldassare, i on devia parar la seva germana Ileana.

			En Iazu tremolava, tot arronsat.

			Quan va sonar la diana, tenia la sensació que no havia pogut aclucar l’ull.

			Al cap d’un moment, tothom s’arrossegava cap a fora. Semblaven fantasmes entre la fosca, amb aquella roba mal tallada, arrossegant els peus.

			—Però si és molt d’hora —va remugar en Iazu—. Què toca, ara?

			—Recompte —va dir el clarinetista.

			—Un altre cop?

			—I els cops que faci falta.

			Es començaven a formar les files quan el director d’orquestra va acostar-se al clarinetista.

			—Ara toca —va dir—. Amb acordió, Gus —i va assenyalar un homenet calb i de pell fosca—, i violí —i va assenyalar en Belsen.

			—Jo una altra vegada? —va queixar-se en Belsen—. Però si n’hi ha que encara no han tocat mai.

			—Qui vols que toqui, el xaval nou?

			—És jove i segur que té ganes de lluir-se. —La boca d’en Belsen es va obrir en un somriure maldestre que va deixar al descobert una dentadura corcada.

			—No ha assajat res. Vols que passi com ahir al matí?

			—Val més ell que jo —va sentenciar en Belsen, i se’n va anar cap a la formació.

			—No ho pots fer, això!

			En Belsen va fer veure que no el sentia.

			El director va sospirar. Va buscar en Iazu.

			—Tu, ves a buscar el violí i afegeix-te al clarinet i l’acordió.

			En Iazu va seguir el clarinetista a l’habitació on guardaven els instruments.

			—Què tocarem? —va preguntar mentre buscava el violí.

			—En Belsen te la té jugada. —El clarinetista va negar amb el cap.

			—En Belsen és un caguetes —va dir en Gus, l’home de l’acordió—. Després del que va passar ahir…

			—Què va passar? —va preguntar en Iazu.

			—Res… Va, que tenim feina i no podem fer tard —va apressar-lo el clarinetista.

			—Nano —en Gus va aturar en Iazu—, jo faig els acords, el clarinetista porta la melodia i tu intentes omplir els buits i, si t’hi veus amb cor, hi afegeixes una segona veu.

			Van anar cap al lloc on els havien servit la llesca de pa el vespre anterior. Els hi esperaven dos guardes i un funcionari. Poc més enllà, en Iazu va distingir el sergent Simon, l’homenet de l’uniforme negre i les ulleretes que l’havia seleccionat per a l’orquestra. Encara semblava més poca cosa, al costat de l’oficial que presidia l’acte, un home alt, amb botes de muntar, pistolera a la cintura i una gavardina llarga amb calaveres als botons. Una gorra de plat li ombrejava unes faccions que semblaven tallades per un escultor clàssic. S’estava amb les mans agafades a l’esquena. Sota el braç, sostenia un fuet curt.

			En Gus va tocar uns primers acords. Van sonar tristos, amb molt aire. El clarinet s’hi va afegir. Era una cançó popular. En Iazu va escoltar els primers compassos abans d’acostar la mà dreta a les cordes. Va pessigar-les seguint la línia harmònica que encadenava en Gus. El clarinet va repetir la melodia. Va tocar la tornada i va començar un altre cop la primera estrofa. En Iazu ja tenia la peça al cap i va atrevir-se a provar una segona veu, amb notes altes, per damunt de la cançó que repetia el clarinet.

			Allò era el que en Iazu sabia fer. Quan tenia la música als dits, la resta deixava d’existir. Del seu cap desapareixia la son, el camp, la gent formada que esperava el recompte, els nens que havien marxat dins del vagó, el viatge en tren que l’havia portat al camp. La música que en Iazu tenia a dins creixia amb una llum tan potent que esborrava la tragèdia que s’havia abatut damunt de la terra. Era una música d’un altre món. Parlava d’ella mateixa, dels seus canvis, d’universos sotmesos a fenòmens més grans, a lleis que sobrepassaven els maldecaps particulars. La música passava per damunt de la terra igual que els núvols que corrien pel cel, igual que les oques que volaven a trobar la calor del sud.

			La cançó es va convertir en una altra cosa. L’acordió i el clarinet repetien el que havien après, hi introduïen petites variacions. Canviava la intenció, el color de les notes. En Iazu els empenyia cap a noves solucions. I amb el violí tocava dues melodies que avançaven en paral·lel amb la del clarinet. En Iazu va agafar la primera veu i el clarinet va provar la segona. En Gus hi va introduir silencis i nous acords.

			Va sonar un tret. En Iazu es va aturar amb l’arc a mig aire. El clarinetista i en Gus es van encongir, sense deixar l’instrument. Unes quantes files més enllà d’on tocaven, un home es va desplomar com si li haguessin tallat el fil que l’aguantava dret. Va quedar fet un garbuix.

			Van intentar tornar a la primera melodia, però el clarinet estossegava i l’acordió havia perdut el ritme. Avançaven exhaustos, com qui ja no pot més i encara ha d’atacar una costa que segur que no podrà superar. I es van aturar del tot quan l’oficial de la gavardina va desenfundar la pistola.

			Un silenci pesant com una llosa va caure damunt dels presoners. El clarinetista i en Gus van tancar els ulls.

			L’oficial va alçar la pistola. Va fer mitja volta. Va apuntar cap a una de les torres de vigilància i va disparar. Després es va inclinar damunt del sergent Simon.

			—Si a algú se li escapa un altre tret, el faig afusellar —va dir.

			—A les vostres ordres, tinent coronel. —El sergent Simon va intentar quadrar-se.

			—I d’on ha sortit això? —El tinent coronel va assenyalar en Iazu amb la pistola.

			—És el violinista del tren d’ahir, tinent coronel.

			El tinent coronel va repassar en Iazu amb una ullada abans de tornar a adreçar-se al seu subordinat.

			—I bé, què feu aquí aturat, sergent Simon?

			—Ara corro a comunicar-ho. —El sergent Simon va tornar a saludar i va fugir trotant amb passos curts.

			—I els de la Secció Administrativa —el tinent coronel va apuntar la pistola cap al funcionari— potser que us afanyeu a fer el recompte, que la feina no es fa sola.

			—A les vostres ordres.

			El funcionari va afanyar-se a trobar els seus companys, que van obrir els llibres i van posar-se a repassar les files. El tinent coronel els va seguir amb la mirada, mentre enfundava la pistola. Després es va adreçar als músics.

			—Continueu, sisplau.

			En Gus va posar els dits damunt del teclat de l’acordió. Va agafar aire i va tornar a tocar els primers acords. Van repetir la cançó, però sense tantes variacions, amb dues línies melòdiques. Quan els que treballaven a fora del camp van deixar la formació, la música es va convertir en una marxa i els va acompanyar mentre baixaven per l’avinguda que dividia el camp.
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