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			...volvo aos tempos de cando o meu pai rexentaba a Pousada do Almirante Benbow e se veu instalar baixo o noso teito un home de mar moreno e cun corte de sabre na cara. 




			ROBERT LOUIS STEVENSON, A illa do tesouro 




			



			 






			Cesara o fogo, e só moi de tarde en tarde pasaba asubiando unha bala perdida, e rolaba o eco dun tiro polas valgadas sonoras do monte. 




			RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN, 




			O resplandor da fogueira 




			



			 






			—John, andarás embarcado e talvez un día avistes Moonflet. Aínda que non andaches por aquí nos últimos tempos, tiven todas as noites unha candea ardendo na miña fiestra, como antes facía. Así que, se vés a porto calquera noite, verás esa luz e saberás que Grace se lembra de ti... 




			JOHN MEADE FALKNER, Moonflet 




			



			 






			Vendéronlle os bois, / vendéronlle as vacas, / o pote do caldo / e a manta da cama. / Vendéronlle o carro / e as leiras que tiña; / deixárono soio coa roupa vestida. 




			ROSALÍA DE CASTRO 




			



			 






			Adeus, estrela brillante, compañeiriña da lúa; moitas caras teño visto, mais como a túa ningunha. 




			



			 






			(Popular galega. Zeca Afonso púxolle música) 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMEIRA PARTE 




			A Taberna da Disputa 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo I 




			A miña infancia na Taberna da Disputa 




			



			 






			A Disputa era o nome da taberna do meu pai, situada nas proximidades da cidade de Pontevedra, no vello camiño que leva a ela desde Santiago de Compostela. Desde a taberna nin sequera se albiscaban as últimas casas rurais, xa próximas ao Burgo, esparexidas pola estrada, e en realidade só se entrevía algunha das pequenas aldeas máis achegadas á cidade, pero adiviñábase a presenza desta polo frecuente paso de coches, dilixencias con pasaxeiros e carros con mercadorías, ademais dos correos reais a cabalo e dos variados viaxeiros que acostumaban parar na nosa casa a tomar un grolo ou un descanso. Pontevedra non distaría media hora co cabalo ao paso, e nos días en que sopraba o vento desde o sur podíanse oír sen moito esforzo as campás da Peregrina e de Santa María chamando a misa ou tocando a morto desde a outra beira do Lérez. 




			A Disputa, un casarón vello e escanastrado, de grandes cachotes de granito e planta rectangular, coa maior parte dos cuartos baleiros e estragados, erguíase sobre un pequeno outeiro desde o que se divisaban os bosques tupidos que se estendían terra a dentro, os escarpados picos do Castrove e do Acival, algúns anacos da estrada nas chairas e, forzando a vista, as rompentes brancas contra a afastada costa nos días máis claros do ano. O aire da ría penetraba ata nós, enferruxaba gonzos, armelas e picaportes, humedecía as sabas e os vestidos, botaba a perder os chourizos e os xamóns e relaba portas e fiestras, obrigándonos a pintalas todos os anos e a lucir e calear moitas veces as paredes. Maldicía meu pai, nas agres tardes de inverno nas que apenas entraban clientes, o xudeu que lla vendera e a mala hora na que se lle ocorrera meterse naquel oficio. Sentaba entón nunha das mesas, cunha botella de augardente e unha cunca, e de nada servían as miñas lágrimas e a desesperación da miña nai. Grolo vai grolo vén, despachaba a chisca, poñéndose cada vez de peor humor, ata que remataba a botella ao mesmo tempo que o día e marchaba vencido a se estomballar no leito. 




			Meu pai era un home violento e de man lixeira, que me zorregaba cada vez que eu facía algunha trasnada ou algo que a el llo parecía, ou sinxelamente cando tiña algún tropezo ou algunha cousa non lle saía ao seu gusto. Só me valían nesas ocasións os auxilios da miña mai, que corría a interpoñerse entre nós e lle recriminaba o seu comportamento. Unha soa palabra dela bastaba para calmalo. Tornábase daquela melancólico, escurecíanselle os ollos e rosmaba para si, apartándose de todos, talvez arrepentido de terme levantado a man. Polo demais, non podo dicir que non me quixese. Era descoidado nos seus afectos e case non me prestaba atención, pero preocupábase pola miña roupa e a miña comida, tratábame case como a un igual e unha certa camaradaría foi afirmándose entre nós co paso dos anos. Desde pequeno acostumoume a ir cazar con el nos montes próximos e a vagar polos arredores, deixando a miña mai ao coidado da cantina. A cambio, tiven que me facer home desde moi novo e axudar nas ocupacións da taberna, que tamén servía de pousada cando alguén o requiría, e así habitueime a servir xerras de viño e perdices estufadas, liscas de touciño fritidas, pratos de caldo e botellas de augardente, a limpar as mesas, a usar a vasoira, a catar o viño que nos ofrecían os arrieiros, a munxir a vaca, a metela e sacala das cortes, a alindala nuns prados próximos, a rozar os toxos e botarlle o estrume, a limpar as cortes, a cebar os porcos e a gardalos nun soutiño que posuïamos, case a carón da Disputa, a axudar na matanza, e, nos últimos tempos, coa miña mai enferma e o meu pai completamente vencido, a aviar os cuartos, a fregar, coser a roupa e facer a comida. Tamén aprendín a relear e a tratar cos clientes difíciles. O que non aprendín foi a ler e a escribir, aínda que se comentaba, e despois souben que era certo, que meu pai era de xente fidalga e fillo dun escribán, e no seu dormitorio gardaba unha Biblia e dous libros de Medicina, que pretendían seren un recordo da súa época de estudante na Universidade. Pero non se molestou en aprenderme tan insignificante habelencia nin permitiu tampouco que a miña mai me mandase a unha escola, seguramente porque carecía de medios para lle pagar a un mestre e porque ademais non quería desprazarse ata Pontevedra cada día. Se podo agora escribir estas memorias, a petición dos meus parentes e dos meus amigos, é porque a sorte me axudou e porque un anxo se preocupou de me dar a coñecer as letras. 




			Malia vivirmos tan preto, eu apenas coñecía esa cidade. O meu pai non adoitaba achegarse alí máis ca por unha necesidade, para realizar unha compra ou para chamar un médico. Case todas as compras, ademais, faciámosllelas a arrieiros ou labregos da veciñanza, ou utilizando terceiros. Houbo moitas murmuracións entre os fregueses sobre os verdadeiros motivos do meu pai para evitar esas visitas. A máis insistente –que eu non puiden deixar de oír– pretendía que o meu pai era un fuxido da xustiza, que vivía cun nome falso e que non quería ser recoñecido se frecuentaba segundo que lugares. Iso cadraba ben con vivirmos na soidade, con que eu non soubese nada dos meus parentes, con que o meu pai deixase deteriorarse pouco a pouco o casarón e se desinteresase do negocio e ata cos seus súbitos accesos de tristura. Sexa como for, íaseme facendo claro que o meu pai gardaba un segredo, que tivera outra vida ou outro oficio na súa mocidade, se cadra nómade ou aventureira, e que botaba de menos a liberdade perdida ou unha vida máis fácil e regalada. 




			Non pasaron de vinte as veces que atravesei a vella ponte, traspasei a porta arruinada da muralla e me acheguei ata máis alá do Burgo, por visitar unha curmá da miña mai, única parente que recordo, que nos recibía sempre con moito alborozo, a pesar de que poderiamos pasar doadamente por desagradecidos, tan pouco era o noso interese –o interese do meu pai, en realidade, pois ben sabía eu que a miña mai iría alí moitas outras veces de boa gana– en cumprimentala. Nesas vinte veces teño que incluír as que, ás escondidas do meu pai, que andaba de caza, aproveitamos para pechar a taberna e fuxirmos ata a cidade. Ela, pola súa parte, non se achegou nunca ata A Disputa, se cadra porque consideraba que a clientela deixaba moito que desexar. Chamábase Ánxela, mais como se trataba dunha señora moi maior, todos lle chamabamos Mai Ánxela. Tiña a súa casa nunha canella minúscula e de triste aspecto, o Canellón do Carboeiro, que outros chamaban Rúa Cega, sen saída, de edificios case en ruínas e na que abundaban os gatos. As lastras estaban todas levantadas e un rego de inmundicia salfería as beirarrúas cando pasabamos no carro. Máis ca casa, o seu era unha bufarda estreita e escura, chea de lembranzas do seu home, que fora capitán carlista, e dos seus fillos. Mai Ánxela quería moito á miña mamá e tamén a min, pero non soportaba a meu pai. Sempre me agasallaba co que podía ás súas costas. Aínda lembro unhas roscas de anís, talvez degustadas nunhas festas patronais, porque vagamente asocio o seu sabor coas multitudes e coa ausencia do meu pai. 




			Con esa señora vivía un rapaz dunha idade similar á miña, non sei se un ano ou dous maior, o seu neto Carlos, ao que eu trataba de primo e co que simpatizaba moito. Creo que lle puxeran ese nome en honor do seu pretendido rei. Pero Carlos só pensaba en xogar cos outros rillotes e, nos días en que non estaba o meu pai, levoume a visitar os barrios dos arredores, as Moureiras e o Porto. Despois, cando volviamos á taberna, ía eu malhumorado, pensando que pasarían se cadra seis ou oito meses antes de que puidese ver de novo o que era o meu único amigo. 




			Vivín naquel lugar salvaxe e xabreiro, case coma un recluso, sen saber nada do mundo nin da vida, ata o día nefasto no que se presentou na taberna un descoñecido de mediana idade, moreno coa mesma cor do polbo cocido, alto de máis de dez cuartas, desamañado e case calvo. 




			Agora que rememoro a súa figura véxome, de obra de trece anos, gardando o verroallo no souto a carón da estrada, mentres el se aproximaba cabaleiro nun mulo pintado, con grandes alforxas, un traxe moi usado que non me pareceu do país e unha zamarra de coiro a medio abrochar. Levaba barba de varios días e todo no seu aspecto impoñía. Achegouse a min e levantou levemente o chapeu, como para mirarme mellor. Levantouno coa man esquerda e tamén coa man esquerda acariñou despois a caluga do mulo. Entón decateime de que a man dereita parecía seca, cos dedos ríxidos e encrequenados, aínda que a mantiña medio oculta baixo a manga. Despois tiven ocasión de ver un costurón que atravesaba a man e continuaba brazo arriba. Tomou o seu tempo e preguntou: 




			—Esta é a taberna de Lourenzo Tasende? 




			—Non, señor –contesteille eu–. Esta é de Lourenzo Gómez, meu pai. 




			—Gómez? –rosmou entre dentes–. Vós sodes tan Gómez como eu frade. Está o teu pai na casa? 




			—Está, si, pero o meu pai é Lourenzo Gómez –repetinlle. 




			Sorriu sen contestarme e foi asubiando ata a porta do casarón, baixou do mulo e atouno nunha das armelas. Quixo a casualidade que nese momento saíse a miña mai cunha grande cesta de roupa que levaba para poñer ao clareo. Ao velo detívose, lanzou un berro e levou as mans á boca, deixando caer o cesto e esparexendo a roupa polo chan. Sen dicir nada entrou outra vez na casa e correu escaleiras enriba. O descoñecido soltou a gargallada, unha das súas gargalladas altas, sonoras e desprezativas, que tantas veces oín despois e que tanto temín e tanto odiei, e sen preocuparse pasou entre a roupa estrada polo chan e introduciuse na taberna. 




			Deixei o porco ceibo e corrín detrás da miña mai. Na taberna había un só fregués, un vello pastor de ovellas e caseteiro ocasional, que vivía non moi lonxe. Non tiña nin para pagar o que bebía, pero meu pai, se cadra por compaixón, aturábao e íalle servindo algunha cunca de augardente. O vello sentaba nunha mesa nun cornello e pasaba as tardes en silencio, coa ollada perdida. Pero naquel momento ollaba ao home que tan inesperadamente irrompera nas nosas vidas, e ollábao estupefacto: o home inclinábase sobre o mostrador, collía do estante unha das garrafas e bebía a grandes grolos, mentres meu pai, que tiña xusta sona de colérico, paseaba ansioso sen ocultar a sorpresa, pero sorrindo entre dentes e sen a menor preocupación. Por fin advertiu o meu abraio e fíxome coa man xestos de que me retirase. Con isto o mangallón volveuse cara a min, tirou a garrafa da boca, arrotou ruidosamente, limpou os beizos coa manga da zamarra e dixo: 




			—Así que tes un fillo, gandulo! A Rosiña agarroute ben agarrado. 




			A Rosiña era a miña mai. Aínda que escuramente, non deixaba eu de captar o sentido daquelas palabras, que me pareceron inxuriosas. Sorprendín un brillo malévolo no ollos daquel home, dun azul tan claro que había que esforzarse para percibilo tanto como para percibir o das ondas do mar desde o alto da cuíña. 




			—Si. É o meu fillo Lourenzo –contestoulle meu pai, pero non dixo nada máis nin me presentou ao descoñecido e repetiu o xesto coa man. 




			Subín rapidamente as escaleiras, alancando os banzos de dous en dous e polo corredor escoitei os saloucos apagados da miña mai. Entrei na súa alcoba. Ela estaba sobre o leito, chorando. Apertoume convulsivamente. 




			—Que pasa? –preguntei–. Quen é ese home? 




			—É a Desgraza –díxome, con palabras entrecortadas–. A Desgraza: Lázaro Rivadulla. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo II 




			Lázaro Rivadulla 




			



			 






			Desde aquel día a miña mai foi esmorecendo e non volveu ser a mesma, e con ela esmoreceu definitivamente a miña infancia. Pasaba as tardes de outono sentada nun tallo no prado fronteiro á taberna, deixando que o sol baixo lle aquecese as pernas, descoidou o traballo, descoidou igualmente o seu aspecto e unhas enormes olleiras fóronlle comendo a cara. Unha tose persistente e rebelde, que ata entón só se amosara moi de cando en cando, fíxose habitual. Palideceu ata que o seu rostro foi unha mancha branca, con dous círculos amarelos sobre os ollos. Polas mañás levantábase tarde, xa cansa, e non debía durmir apenas. Meu pai rosmaba e rosmaba, dicindo que era necesario acudir a un médico, pero esa visita retrasábase e retrasábase: estaba moi ocupado en atender ao seu novo amigo, Lázaro, que se hospedou na nosa fonda e que saía con el de caza ou quedaba na taberna nos días de chuvia, bebendo augardente, xogando á baralla e falando en segredo, en voz baixa, ben fose co meu pai ou, se este non podía atendelo, só. Ás veces xuntábaselles o vello caseteiro, Bertomeu das Cabras, que lle ría aparatosamente as grazas e blasfemaba despois del, coma se fose un imitador inconsciente. 




			Lázaro Rivadulla ocupou un cuarto traseiro, que non asomaba á estrada. A ventá desa alcoba daba sobre o cortello e sobre un vello carballo de pólas grosas e retortas. Unha das pólas achegábase tanto á ventá que, en realidade, debería estar cortada había moitos anos. Pero naquela casa todo ía así, meu pai era un desleixado e eu un neno desbordado pola situación, a póla seguiu no seu sitio e a casa seguiu escanastrándose. En moitas estancias chovía, ou cando menos comezou a chover no inverno que veu despois da chegada de Lázaro, sen que meu pai gobernase de renovar as tellas nin mandase teitala. 




			A min tocábame facer todos os días o cuarto que habitaba o tal Lázaro, como todos os que estaban en uso en cada momento, que, en verdade, adoitaban ser ben poucos. Tiña que ser moi precavido e chamar varias veces antes de entrar. O gandulo preguntaba sempre, nun ton rouco e desconfiado moi distinto do habitual, quen estaba na porta. Así que eu contestaba, saía a abrirme e indefectiblemente tiña que xirar a chave, pois sempre pechaba por dentro, cousa que me estrañaba moito. Montaba en cólera se eu tentaba o picaporte sen chamar previamente e, ademais de darme unha ca outra labazada, queixábaselle a meu pai, que repetía o castigo. Máis dunha vez me puxeron entre os dous a cara vermella e marcada coas finas liñas dos seus dedos. Se non estaba, a estancia permanecía pechada e el levaba a chave canda si, ou iso cría eu ao principio. 




			Mais logo comprobei que o paxaro non saía da gaiola sempre pola porta: en moitas ocasións, cando nós criamos que durmía ou descansaba nos seus apousentos, brincaba da xanela á póla do carballo e baixaba agabeando pola árbore. Desaparecía logo correndo por unha corredoira agachada, que por un pontillón cruzaba un regato e dirixíase ás aldeas situadas nas faldras do Acival. Nesas correrías non levaba o seu mulo. Nunca souben se se gardaba daquel xeito da miña mai ou do meu pai. 




			Tanto misterio provocou, naturalmente, que eu ollase para aquel formidable personaxe cunha mestura de admiración, temor e odio. Achacáballe as culpas da enfermidade da miña mai e da disipación, cada día maior, do meu pai. A súa man esquerda, áxil, rápida, poderosa e temible, engaiolábame. O mesmo facía con ela un truco cos naipes, que lanzaba o coitelo e o espetaba certeiramente nunha carta cravada na porta, ou que, bruscamente, o chantaba na mesa na que comía. Procuraba manterme o máis lonxe posible dela. A súa man dereita, o seu brazo todo, sempre caído ao longo do corpo ou acomodado no colo, sobre as pernas ou sobre o mostrador da taberna, non me fascinaba menos. 




			Había naquel home algo que producía a un tempo aversión e atracción. Ademais eu estaba convencido de que tiña algo que ver co pasado descoñecido dos meus pais. Pregunteille insistentemente á miña mai cal era a causa do seu mal, quen era Lázaro Rivadulla e que relación tiña con todo aquilo, que me ocultaban e que podía eu facer para axudalos, sen obter nunca outra resposta ca uns salaios ou unhas bágoas, acompañadas, iso si, pola recomendación insistente de que non me xuntase nunca con aquel home. Por outra parte, malia estar a alcoba de Lázaro moi próxima á dos meus pais, el e a miña mai nunca se cruzaban, nin nas escaleiras, nin nos corredores, nin sequera na taberna: ela non entraba se estaba el, el saía se entraba ela. Ollábanse de lonxe, miña mai con rancor e disimuladamente, el con ostentosa indiferenza. Resultábame evidente que á miña mai non lle agradaba a súa presenza alí, pero como pagaba por adiantado e xenerosamente, como o negocio ía de mal en peor e practicamente era o noso único cliente fixo, como se pode dicir que era el o que nos mantiña e como en realidade non molestaba, carecía de argumentos contundentes, ou do ánimo preciso, para convencer ao seu home de que o botase. 




			Dei en pensar que a influencia do langrán sobre o meu pai se debía a algo que el sabía e que podía revelar, e entón concibín a idea de que para librarnos del tiña, probablemente, que matalo. Pero eu era un cativo e el un xigante, provisto ademais de armas, pois no seu apousento vira un mosquetón e unha pistola, varias postas de pólvora, un vello sabre esportelado e catro ou cinco coitelos distintos. Nas pequenas inspeccións visuais que podía emprender, sempre na súa presenza, mentres varría e facía a cama, apenas descubrín outra cousa. Había, iso si, unha pequena caixa ou cofre ferrado, de madeira rosada, que se cadra gardaba algún documento ou xoias, ou cartos. Nada máis, á parte das escasas e imprescindibles pezas de roupa. 




			Non faltaron momentos nos que puiden, non obstante, inspeccionar o cuarto máis aqueladamente, iso si, con sobresaltos e dun xeito pouco sistemático. Pero nunca me atrevín a abrir a caixa nin tampouco o armario ruín e coxo dun pé que se apoiaba na parede do fondo. Foron esas as veces en que o meu pai e o seu compañeiro se embebedaron tanto que eran incapaces de subir as escaleiras e eu tiña que levalos por quendas, primeiro un e despois o outro, cangados sobre o meu lombo, ás escuras, pois as dúas mans non me bastaban para atendelos, pasando moitísimos traballos –moitos máis no caso do lanfrán, que era desmesuradamente máis alto ca min–, e desexando a cada paso deixalos caer. Pero o medo ás consecuencias que me podía ocasionar esa acción contíñame. Unha vez que chegaba arriba, alasando, tiña que espertar a Lázaro para lle pedir a chave, pois de ningún xeito me atrevía a meter a man na súa faltriqueira, onde se introducía a corda de coiro coa que a levaba atada do pescozo. Lázaro medio espertaba, bocexaba abrindo enorme a boca, machicaba unhas palabras incoherentes, introducía a man no peto e achegábame a chave. Para abrir tiña que acaroalo á porta, metíao despois no cuarto e deitábao de calquera xeito. Xamais lle quitei as botas tacholadas nin a zamarra. O que si facía era prender unha candea de sebo e con ela axexar polos currunchos, observar as armas e dar silenciosos pasos, mentres de esguello seguía os movementos do perdulario. Cantas veces acheguei as mans á caixa sen me atrever nunca a abrila, temendo que xusto nese intre fose abrir os seus ollos, aqueles ollos que a min se me antollaban sen meniñas, e rebentase a rir de min nunha das súas gargalladas penetrantes, malévolas, infernais! 




			Daba dous ou tres pasos, tapábao malamente coas sabas e as mantas, vestido como estaba, e saía escoitándoo roncar. Absurdamente, a porta quedaba aberta, pois para pechala tería primeiro que quitarlle a chave. Non sabía de que tiña tanto medo ou que gardaba tanto, pero naquelas noites de ebriedade quedaba exposto a calquera inimigo, sen capacidade para defenderse. Mais, quen se atrevería a meterse con el? 




			Lázaro xantaba sempre o mesmo, tanto lle tiña que fose frío coma calor. Conformábase con caldo de nabizas, de verzas ou de repolo, feito necesariamente con unto e cun rustrido, e unhas liscas de touciño ou uns chourizos, cunha xerra de viño de Barrantes. Polas noites quería unhas sopas de burro canso, do mesmo viño, e entre comidas a súa botella de chisca. Nunca almorzaba, non probaba o leite nin o peixe, e só comía a froita se viña directamente da árbore. 




			Foi nunha desas longas tardes en que a chuvia caía insistentemente tras das xanelas con refoladas curtas e intensas e inacabables e monótonos anacos de pingar regular, coa escuridade da noite adiantada, alumándonos con candeas e co resplandor que deitaba o lume da lareira, cando xa non esperabamos ningún outro viaxeiro e as carruaxes xa non pasaban cara á cidade, cando entraron en escena outros dous individuos, máis patibularios aínda, se cabe, ca o mesmo Rivadulla. 




			Deixaron os cabalos atados á beira da porta e entraron sacudíndose ruidosamente, quitando as capas e chamando a berros polo patrón. Chorreábanlles os chapeus e os pelos e traían empapados os calzóns e embarradas as polainas. Un deles era vesgo do ollo esquerdo, rubio, fraco, case consumido, e alto, pero andaba eslombado. Deu dous ou tres torpes pasos e sentou na primeira mesa que atopou, sen erguer a vista do chan. Tirou o chapeu e púxoo sobre a táboa. O outro era moreno, guicho e robusto, de avultado nariz, guelfo, con barba preta e cabeza grande, descompensada co corpo. Antes de dar un paso ollou arredor e a súa ollada bateu coa de Lázaro Rivadulla, que estaba sentado ante unha mesa próxima á lareira, coa garrafa e un anaco de boroa e outro de queixo diante e o Bertomeu a carón. 




			Sen deixar de miralo entrou, apartou a cadeira e sentou sacando a monteira de la. Acerqueime para atendelos e púxenlles unha candea na mesa. Ambos os dous pediron caldo e viño. Ao achegarme vin que o rubio levaba ao cinto un pistolón. O outro pousou unha man no ombro do seu compañeiro e co queixelo sinalou na dirección de Lázaro. 




			—Moi mala me parece esta tarde para andar polos camiños –dixo este. 




			—Si, moi mala, Lázaro –contestou o moreno. 




			—Se un se aventura a saír será que busca algo –seguiu o mangallón, sen lle facer caso–, e máis se vai moi lonxe. 




			—Poida que só vaia de paso e que o sorprenda a auga. 




			—Bah, bah, bah! Un home acostumado ás congostras non se sorprende nunca. Se sae da casa con este tempo será por necesidade. 




			—Tamén é posible que volva á casa, non que saia –interveu o rubio. 




			Nese momento cheguei eu e servinlles o caldo. Meu pai, entre tanto, foi á bodega e volveu cunha xerra e dúas cuncas. Os homes saudárono coma se o coñecesen e empezaron a comer sen quitar os tres ollos da outra mesa. 




			—E ben –insistiu Rivadulla–, atopastes o que buscades? 




			—Non buscamos nada –repetiu o moreno–. E non temos nada contra ti, Lázaro. Nin ti tes que telo contra nós. Estamos en paz. E o mesmo vale para ti, Lourenzo –díxolle a meu pai, que asentiu cun rosmido. 




			—Estades moi lonxe da casa, rapaces –continuou Rivadulla, e sacou da bota un coitelo enorme co que se puxo a cortar o queixo–. Pero se buscades algo, se cadra o atopades. Querédesllo levar a Tomás? 




			—O único que queremos é pasar a noite a cuberto, se non che molesta. Podemos? –dicíallo a meu pai, pero contestou Lázaro: 




			—Rapaz, colle os cabalos destes homes e méteos no cortello. Aliméntaos. Dálles a chave dunha peza e móstralles o camiño. Logo de onde vides? –seguiu, dirixíndose a eles. 




			—Non sabes que onte fusilaron ao Pelicas? –dixo o rubio–. Vimos de Compostela. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo III 




			A gavela 




			



			 






			Lázaro convidounos a sentar canda el e falaron longamente. Facíano con circunloquios, con longas pausas e con silencios que denotaban un certo entendemento. Non dei comprendido nada do que dicían, e ademais perdín parte da conversa porque fun aviar as camas dos novos hóspedes e cambiarlles sabas e mantas. Deilles unha cámara o máis arredada que puiden da do meu cliente preferido. Para chegar a ela había que atravesar todo o corredor e pasar por diante da porta dos meus pais e da miña. Achegueime tamén a ver como estaba a miña mai, que aquel día non se erguera –e agora penso que foi precisamente ese o primeiro dos días en que quedou na cama, un día e outro, ata que xa non volveu erguerse definitivamente–. Pero, por máis que os avisos deberan ser abondos, daquela aínda non era eu consciente da gravidade da súa situación. Biqueina e deille as boas noites. Recomendoume, coma sempre, que seguise o bo camiño, que non andase detrás dos pasos do meu pai e que me afastase de Lázaro. 




			Volvín á taberna e cheguei a tempo de escoitar que falaban dun tal Tomás e que Rivadulla e o meu pai se interesaban vivamente por el. Observei que Lázaro non bebía como adoito, nin sequera probou a augardente, mentres os outros dous pediron unha nova xerra de viño e despois outra. Pero a man do rubio non se arredaba nunca do pistolón, nin sequera cando colleron a baralla e empezaron a xogar á brisca. 




			Esa noite espertoume o estrondo dun disparo. Saín correndo, en camisón e carpíns, e un corpo tropezou comigo e derruboume no medio do corredor. Golpeei a cabeza contra a parede e manqueime nun cóbado. Abriuse a porta dos meus pais, saíu alguén cunha candea acesa e uns brazos soerguéronme e conducíronme de volta ao leito. Unhas contras ou batentes petaban na distancia coma se me chamasen. Oíuse un cabalo ao galope. As raxadas de vento ouveaban na cheminea. Alguén andaba, a grandes pasos, polos corredores. Unha voz rouca e grave –a voz do perdulario– soltaba xuramentos, blasfemias e maldicións. Estalou unha das súas gargalladas. Unha corrente de aire levantaba as sabas. O frío penetroume as costas coma un coitelo. O meu pai debruzábase sobre min e acochoume. Miña mai lavábame unha ferida no coiro cabeludo e poñía unha bisma. Foi a derradeira vez que a vin a pé. Que a vin á luz esvaecente, vacilante, feble, macilenta, dunha candea, e nos seus ollos crin que había moita dor. 




			Á mañá seguinte non había rastro dos dous forasteiros. As súas camas estaban feitas, o seu cuarto recollido. Rivadulla pechouse na súa estancia e non me deixou entrar nela. Pola tarde embebedouse a xeito, mais foi meu pai, que permaneceu sereno e de moi mal talante, o que subiu a deitalo. 




			No cortello descubrín un dos cabalos. Era un faco pequeno, peludo, moi vigoroso, tirando a pardo. Eu non sabía de cal dos dous homes era. Pero ninguén veu reclamalo, nin nese día nin nos seguintes. O meu pai utilizouno para cargar e para traer mercadorías, para atalo ao carro e para ir de caza, e por fin vendéullelo a uns arrieiros. 




			A miña mai empeorou notablemente. Como o seu home non se decidía, escapei un día a Pontevedra e falei coa Mai Ánxela. Atopei ao meu primo, que me propuxo dar unha volta polos arredores ou saírmos os dous sós de caza polos montes, co permiso do meu pai. Pero eu estaba moi preocupado pola saúde da mamá e rexeitei o seu convite –ademais de que sabía que o meu pai non me ía deixar. 




			Antes das vinte e catro horas presentouse a tía cun doutor na Disputa. O médico subiu a ver a miña mai, estivo moito tempo con ela, fíxolle probas que me pareceron interminables, mandounos saír da alcoba, falou a soas con ela, baixou, falou coa Mai Ánxela, falou co meu pai, movendo os dous moito a cabeza e as mans e facendo xestos de pesar e de impotencia. Vin, creo que por primeira vez, como unhas bágoas escorrían polas meixelas secas do meu proxenitor. A Mai Ánxela discutiu con el moi iradamente pero, en contra do acostumado, el non lle replicou e agachou a cabeza. 




			En canto ela marchou empezou a beber e xa non parou en todo o día, ata que acabou estomballado sobre unha mesa e eu deixeino quedar e fuxín a ver á miña mai, que durmía cun mirrado rostro plácido, sereno, e un sorriso beatífico, e pronunciou en soños o meu nome. Pero as manchas amarelas que lle circundaban os ollos eran cada vez máis lívidas e maiores, e a tose vencedora non a deixaba nin no sono. Entornei as contras mentres pola banda do mar o día, tamén derrotado, se estomballaba igualmente, e souben que calquera deses anoiteceres a mamá deixaríame só contra o mundo. 




			Todo, entón, foi aínda peor. Lázaro e Bertomeu bebían garrafa tras garrafa, des que saía o sol ata que caían no chan. Eu xa non me molestaba en levantalos, nin lles facía o cuarto. Os cartos debéranselle acabar, pois xa non viamos unha cadela. Pero seguía comendo coma sempre, e coma sempre meu pai abandonaba o negocio e rondaba polos campos, matando pombos e coellos, ou emborrachábase cos seus compadres e, completamente ebrio, rebentaba as botellas, cheas ou baleiras, contra as paredes da taberna. 




			Mais, co tempo, notei un cambio, cada vez máis pronunciado, no comportamento do noso hóspede. Desaparecía longas tempadas, dunha ou de varias semanas, e cando volvía viña alegre, exultante, cheo de forza e de cartos, que gastaba xenerosa e irreflexivamente, e canda el empezaron a vir outros homes e mulleres da súa mesma catadura, todos vellos coñecidos, polo visto, do meu pai, que se foron facendo seareiros habituais da Disputa e que ían e viñan, aparecían de cando en vez, quedaban un par de días, marchaban un par de meses e falaban con Lázaro, falaban sempre ás agachadas, en voz baixa, case ao oído, falaban e falaban coma se tivesen moito que contar, de xeito que dei en supoñer que tramaban algo e que ocultaban non un, senón varios segredos que eu tiña urxentemente que descubrir. 




			Todos aqueles individuos tiñan nomes estraños, ou direi mellor, alcumes estraños, pois dos máis deles nunca cheguei a saber o nome, ou se o souben foi só moito máis tarde, e non por telo oído alí, senón por lelo en pasquíns ou cartaces, porque algún xuíz os pronunciou na sala de xuízos ou porque algún achegado me refrescou a memoria. Mais daquela non me decataba aínda da estrañeza dos seus adeallos e utilizábaos, como polo demais facían todos, coma se fosen os nomes auténticos, ou aínda os nomes únicos, e non houbese outros. 




			Un daqueles suxeitos chamábase Coello, outro Valente, outro Tigre, outro Cara de Can, outro Caxide, outro Caruzo, pero os peores eran Xudas e O Demo Vivo. Eses eran os que eu máis temía, o primeiro porque me parecía capaz de calquera traizón e mesquindade, polos seus grandes ollos, alborotados, sempre xirando e movéndose, polas súas mans enormes e deformes, porque continuamente repasaba os beizos coa lingua, sobre todo se había mulleres, e porque mordía as moedas sempre, para comprobar se eran falsas. Era enxoito e moreno, non se afeitaba nin debía de lavarse a miúdo. E o segundo pola súa brutalidade, porque era miserable e cruel, e porque non lle temía nin ao mesmo Rivadulla; de feito, non lle obedecía, como facían todos os demais, a non ser que lle conviñese, e discutiron máis dunha vez sen que O Demo Vivo dese o seu brazo a torcer. 




			Era un tipo groso e loiro, rubicundo, coas fazulas avultadas e as mans gordechas. Non usaba nunca monteira nin traxe do país, nin tampouco chapeu, nin zocas. Vin como zorregaba máis dunha muller e máis dun home. Vin como torturaba as mulas, e como marcou coa súa navalla o rostro de alguén que se atreveu a gañarlle unha partida. 




			Nunha ocasión en que varios deles montaban unha bronca tremenda pensei que estarían molestando á mamá e chameilles a atención. O Demo Vivo golpeoume e lanzoume contra unha das mesas. Entón defendeume meu pai, que gozaba dalgún ascendente entre aqueles homes. Mais O Demo revirouse e botouse sobre el. Pelexaron polo chan, dándose golpes. O Demo colleu unha cadeira e chimpoulla ao meu pai, despois agarrouno polo pescozo como para afogalo. Bertomeu foille por tras e deulle cunha botella na cabeza. Daquela el guindou ao meu pai e agarrou ao Bertomeu. Afortunadamente Lázaro tiroulle o coitelo, que se foi espetar na mesa a carón do bárbaro. Soltou a súa presa e ollou desafiante a Rivadulla. Pero finalmente non pasou nada, e todos seguiron xogando, rindo, cantando e discutindo. Mais de esguello vira eu como o Xudas levaba a man á pistola e se ía situando ás costas do Lázaro. 




			Entre aqueles perdidos había tamén un número considerable de mulleres, que non me semellaron os membros menos notorios do grupo. Viñan nas súas mulas, acompañando os homes, ou a pé e soas, ou montadas nas ancas tras os seus compañeiros. Algunhas parecían, ou eran, as mulleres ou as mancebas dalgún deles en particular; outras non se relacionaban en especial con ningún dos mozos, senón que pasaban irreflexivamente –e bruscamente– dun a outro, ou compartían varios; outras aínda non se interesaban en absoluto polo sexo contrario, e eran en todo como outro home máis, mesmo nas voces, nos xestos, na ferocidade, na cobiza e na rudeza, e na desmesura no comer e no beber. Críaas eu ben capaces de repartir golpes e de mallarse en tundas similares ás que frecuentaban eles. Tamén de cometer as moitas atrocidades e delitos que lles supoñía aos seus colegas. Pero debo dicir que nunca as vin pelexar seriamente, máis alá dalgunha ca outra rifa sen importancia e que en ningún caso pasou a maiores. É ademais certo que non adoitaban xuntarse máis de dúas ou tres, pois o grupo, afortunadamente, nunca estaba completo na taberna, e nas ocasións en que máis deles se xuntaron non sobrepasarían os doce ou trece. 




			Todas estas cousas víaas eu claras, malia a miña inocencia e a miña curta idade, pois non en van me correspondía a tarefa de lles facer as camas e prepararlles os cuartos cando quedaban a durmir, e ben me decataba de quen se deitaba con quen, de quen besbellaba no oído de quen, e de quen compartía algunha confidencia ás costas dos demais. 




			Sobresaían entre todas esas mulleres dúas que arrastraban unha aura de autoridade inconfundible: Anastasia Míguez e Rosalía Prado. Anastasia, que era pequena, guapísima, bringuela, con cara de nena e grandes ollos negros, era a muller do Demo Vivo, e aquel túzaro, que facía honor ao seu nome invariablemente, non se atrevía a tocala nin a levantarlle a voz, cumpría obedientemente as súas atinadas observacións e traíaa na palma da man. Era unha dona elegante, aínda coas pobres roupas que podía permitirse, ou independentemente delas, pois a súa elegancia era natural, e tan ben lle acaía a saia como o mantelo. Xulgábaa eu intelixente, tranquila e asisada, moi distinta do seu irmán, o Xudas. 




			Rosalía, con voz e con modais de home –e non obstante ben sei eu que os homes lle gustaban moito, e non desprezaba nunca unha aventura–, era enérxica, autoritaria, decidida. Chamábame moitas veces ao seu carón e amosábame novos xogos coa baralla, explicábame cousas que eu non sabía das colleitas, dos animais, do campo, dos traballos e dos bosques, contábame truculentos contos e inacabables historias de aparecidos, de pantasmas, do acompañamento, do urco e da estadea, de ladróns lendarios e de curas desprezables, de carlistas e de liberais, e tamén me falaba da súa casa e da fame que pasara sendo nena, de como lles venderan os bois e as vacas, o pote do caldo e a manta da cama, o carro e as leiras que tiñan, deixándolles só a roupa vestida, de como o amo das terras viñera a apoderarse de todo, perante os seus ollos de nena, cando non puideran pagar os trabucos, e de como o fillo do señor, que fora criado con manteigas e sempre entre panos, xogaba na solaina do pazo mentres eles marchaban para nunca volver. Tiña dúas irmás que adoitaban acompañala, María e Berta, moito máis febles e indecisas ca ela, e tamén moito máis agraciadas. Con elas ría moito cando lembraban algunha das súas fazañas e cando comentaban algúns dos seus roubos, e ruborizábame cando contaban un conto picante ou cando teimaban en aclararme certas cousas que, dicían, eu á miña idade debía saber. Eran, ademais, as únicas que se preocupaban pola miña mai e que de cando en cando me axudaban a coidala e nas miñas angueiras. 




			E así, sen decatarme, funme integrando na vida da gavela, porque iso era aquel disperso fato de trinta ou corenta homes desastrados e mulleres desasistidas: unha gavela de bandoleiros. 
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