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			A Xabi e Xela, sempre.
Aos meus amigos, que me ensinan o importante que é deixar voar 
a quen queres.

		

	
		
			Arañas e valquirias

			Chámome Amelia, teño quince anos e matei unha araña. Así dito non soa tan dramático coma na miña cabeza. Foi o outro día, estaba aquí mesmo, sentada nesta cadeira de comedor tapizada de vermello que fai as veces de cadeira de estudo mentres non compramos unha decente, cando apareceu. Era desas de patas longas, moi delgadas, cun corpo diminuto en proporción. Eu sei que ese tipo de arañas non adoita picar os humanos; ao contrario, benefíciannos, porque comen moscas e outros bechos, pero vina saír así de súpeto, cambaleándose sobre esas finas extremidades, e deume un calafrío, un noxo visceral. Debe de ser algo que nos vén do home das cavernas, esas ganas de esmagar aquilo que non coñecemos, de facelo puré e deixar a ameaza neutralizada. Así que iso foi o que fixen, collín un pano e machuqueina. Despois recollín o diminuto corpo (con algunhas patas que aínda se axitaban e retorcían) e tireino polo inodoro. Sayonara, baby. Bo camiño cara ao mar.

			Máis tarde vin en Internet un poema en inglés sobre matar as arañas, facelo porque nos asustan, aínda que sabemos que son inofensivas; sobre non deixarnos levar polo noso medo para facerlles dano a seres máis vulnerables. Non sei se o autor se refería especificamente aos arácnidos ou se era unha elaborada metáfora, pero a min fíxome arrepentirme un pouco. Se vexo outra, tentarei sacala coidadosamente nun vaso, cun folio por baixo, e deixala escapar pola fiestra. Se cadra, así gaño unha boa fama no seu mundo e deixan de ocupar o meu espazo. Claro que ata hai pouco era o seu, eu acabo de chegar.

			Nesta casa nova hai pouco que facer, agás mirar pola ventá do meu cuarto e escribir neste caderno. Escribir é un xeito de pór palabras nos momentos mortos e algo de orde na miña cabeza.

			Gústame mirar cara á baía, onde a montaña se vai fundindo co mar nunha aperta, máis alá dos cantís. Hoxe a néboa baixaba pola montaña coma unha manda de cabalos desbocados. Foi rápida, cubriu o bosque de piñeiros nun intre e avanzou mar a dentro cara ao horizonte. O único que vexo agora é un muro gris, volvendo todas as formas indistinguibles. Non me quedou máis remedio que abandonar a xanela e sentarme no escritorio.

			A mesa está gastada e loce rabuñadas en toda a superficie. É de madeira maciza, antiga e pesada. Ten catro caixóns á dereita, e unha pequena lámpada enriba. Estraño a que tiña na outra casa, alá na cidade. Escolléraa eu mesma, era nova, de Ikea, con taboleiro de bambú e patas de metal, do estilo que nas revistas de decoración chaman nórdico. Desde logo, non vai durar tanto coma esta, pero a min gustábame, dáballe un aire moderno ao aburrido acto de estudar, case coma se estivese nunha oficina futurista. Ou iso me gustaba pensar, que daba unha imaxe moi estilosa alí sentada, engurrando os beizos mentres subliñaba en cores pastel case todo o que viña nos libros, sen discriminar a información. Que parva.

			O día escureceu de súpeto, coma se as tenues veladuras neboeiras sufocasen o sol, asfixiándoo. Case coma se lle puxesen panos mollados á luz na cara. A atmosfera semella irreal, saída dunha historia de fantasía. En calquera momento poderían aparecer as valquirias cabalgando pola ladeira e non me sorprendería.

			Acendo a luz. Ten unha lámpada desas amarelas, cálidas. As brancas non me gustan, son frías e crean ambiente de hospital. Esta lembra un pouco unha fogueira, dá seguridade.

			Vou pór un xersei de la antes de ver se hai algo decente na tele. Ás veces noto correntes de aire na caluga cando traballo, coma un sopro xeado que me enche de calafríos, pel de pita nos brazos. Serán as contras de aluminio vello deixando pasar a brisa de outono?

			Allowables, un poema de Nikki Giovanni

			I killed a spider

			Not a murderous brown recluse

			Nor even a black widow

			And if the truth were told this

			Was only a small

			Sort of papery spider

			Who should have run

			When I picked up the book

			But she didn’t

			And she scared me And

			I smashed her

			I don’t think

			I’m allowed

			To kill something

			Because I am

			Frightened1

			
			


				
						1 Matei unha araña/ non unha reclusa marrón asasina/nin sequera unha viúva negra/ e se houbese que dicir a verdade / era só unha pequena / araña case de papel / que debería fuxir/ cando collín o libro / pero non o fixo / e asustoume/ e esmagueina / Non creo / que teña permitido / matar algo/ porque estou / asustada.


				

			

		

	
		
			Dor e bólas de neve

			Esta aldea non está tan mal. Ten tenda, un par de bares e ata un banco. E un centro de atención primaria, importantísimo segundo mamá. Unha feira mensual e unha festa anual, dedicada a non sei que santa. Esa é no verán, así que aínda non a vin, pero no instituto todo o mundo fala da última coma se fose o acontecemento do ano.

			Ah, iso tamén. Ten un CPI, que vén sendo un centro grande onde están todos os nenos da zona, desde os tres anos ata os dezaseis. Para Bacharelato xa hai que ir á vila máis próxima, nun bus que tardaría vinte minutos en facer o traxecto se fose recto, pero que vai dando rodeos ata chegar aos corenta e cinco.

			O edificio é dos anos setenta, con eses azulexos verde pálido tan feos. Teñen a mesma cor que o vómito dun gato despois de comer mexillóns en mal estado.

			O lado bo é que a maioría dos profesores son novos. Non deben de ter os suficientes puntos como para achegárense á cidade e aquí están, afastados de todo e dándonos clase a nós. Coitados.

			A xente tampouco está mal. Os grupos non son moi grandes, sobre dezasete en cada aula, e só hai dúas en cada curso. Na miña clase foron moi amables comigo desde o principio. Convidáronme a saír varios grupos, e ata fun con algúns, pero creo que se aburriron pronto de min, non son a máis participativa. Claro que iso antes non importaba. Xa sabes, no outro sitio. Alí tiña a Naiara e… tíñaos a eles.

			É en momentos como estes, cando de improviso veñen á miña mente, cando se me fai difícil aguantar. A dor é coma unha bóla de neve: se non a miras, se a tiras pola xanela e fas como que non está, non para de rodar e de medrar. Vai rodando e rodando, sumando máis neve, ata que cando a queres mirar xa é demasiado tarde, e lévate por diante. Se colles a dor coas dúas mans cando chega, esnaquízate. Todo escacha en pequenos fragmentos de xeo, que van desfacéndose amodo na túa pel. Ás veces doe tanto coma ser sepultado por unha avalancha, sentir todas esas agullas perforando o peito, facendo difícil ata respirar. Ás veces prefiro xirar a cabeza e deixar pasar a bóla de neve, pero ao final sempre quero capturala. Teño medo a perdela de vista e acabar debaixo de todos eses litros de auga conxelada, esmagándome contra o chan.

			Hoxe volvín ver outra araña desas grandes. Parecíase moito á anterior, pero vina vir con tempo e puiden prepararme. Metina no bote dos lapis e deixeina na soleira. Pareceume que obedecía, estrañamente dócil. Quizais ela tamén leu o poema.

		

	
		
			Un madeiro á deriva

			Antes papá ía camiñando ao traballo, desde que nos mudamos aquí ten corenta minutos de ida e corenta de volta en coche. El di que lle compensa a vida no rural, a tranquilidade, e que o seu horario de mañás llo permite. Eu sei que o motivo de tanto trastorno son eu. A mamá non lle afecta tanto, ela escribe columnas de opinión nun xornal e leva teletraballando desde a pandemia, aínda que sei que aquí se aburre un pouco sen as súas amigas.

			Están contentos porque lles dixen que quedei mañá cuns compañeiros de clase. Chámanse Ana e Miguel, e convidáronme a ver con eles a película de Dune na casa de Ana. Coincidimos no mesmo grupo na clase de Lingua. Ao profesor, que se chama Lucas, gústalle moito pórnos a debater e compartir opinións. Esta vez era sobre os nosos gustos en libros e xéneros literarios. A min encántame a ciencia ficción e a fantasía e, sorpresa, a eles tamén. A clase pasou rapidísimo falando de todo o que lemos os tres. Lucas mirábanos con bastante satisfacción, e paréceme que o agrupamento non foi casual, pero que máis dá. Había semanas que non tiña unha conversación decente que superase saúdos e o estado do tempo, e agradézollo. Teño moitas ganas de que sexa mañá.

			Nesta casa Netflix vai fatal e teño todas as miñas series atrasadas. Mamá e papá chamaron centos de veces á compañía, pero aquí onde estamos é difícil conseguir máis velocidade. O sinal vai e vén, e os muros grosos de pedra non axudan; canto máis lonxe do salón e do router, peor.

			Onte decidín innovar e saín dar un paseo. O aire parece máis lixeiro fóra destas paredes. Dentro sinto coma se alguén me estivese observando constantemente, dáme moito desacougo cando estou soa. A iso súmalle as correntes frías aleatorias, que me poñen tesa. Non din que os espíritos fan que baixe a temperatura?

			A casa non ten unha aparencia sinistra nin nada, é unha antiga casa de pescadores reformada que se usa principalmente para alugar a veraneantes. Nótase ben no mobiliario, metade rescatado, metade moblería rápida, se é que iso existe. É como o equivalente da comida rápida ou a fast fashion, pero cos mobles. Creo que me explico.

			En todo caso, está renovada, é cómoda, e moitos dos cuartos dan ao mar, que é algo moi bonito se fai sol, e algo arrepiante se hai treboada. O outono está a piques de comezar, así que supoño que acabarei afacéndome a ver o océano embravecido e o ceo violáceo, descargando toda a súa furia, bastante en consonancia co meu mundo interior, a verdade.

			Camiñei un pouco pola aldea, todo o mundo me saudaba e iso fáiseme moi estraño, supoño que teño incrustado o ADN urbano e a desconfianza cara aos demais. Logo achegueime cara á zona dos cantís, no lado oposto da baía. A vista era espectacular, cos arcos e farallóns penetrando nas ondas. A auga estaba chea dunha escuma que non chegaba a desfacerse de todo, mesmo me salpicou un pouco a cara.

			Gústame o mar, é perigoso e non tenta ocultalo. Aínda que pareza tranquilo ás veces, só tes que mirar cara ás rochas para ver a súa potencia, a forza oculta que pode zarandear o teu corpo coma un boneco, levándoo e traéndoo ao seu antollo. Coma un madeiro á deriva.

			Creo que agora mesmo eu enteira vou á deriva, deixando que outros me marquen o camiño, arrancada de raíz da miña orixe, chea de asperezas. Esperando a que as ondas me suavicen ou me cuspan noutro lugar.
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