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			Nul être humain ne nous a précédé dans ces profondeurs, nul ne sait où nous allons ni ce que nous voyons, rien d’aussi étrangement beau ne s’est jamais présenté à nos yeux, ensemble et spontanément nous nous posons la même question réciproque: est-ce que nous ne rêvons pas?

			Ningún ser humano nos ha precedido en estas profundidades, nadie sabe adónde vamos ni qué vemos, nunca nada tan extrañamente bello se ha presentado ante nuestros ojos, juntos y espontáneamente nos hacemos la misma pregunta: ¿no estaremos soñando?

			Édouard-Alfred Martel,
Les Causses du Languedoc, 1889

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			He visto el horizonte, las estrellas, el cielo. El cielo era negro, completamente negro, una oscuridad impenetrable. Las estrellas se movían rápidas ante mi vista y su esplendor destacaba en ese fondo oscuro. He visto la circunferencia de la Tierra. El horizonte sobre la superficie es de un color azul maravilloso que se vuelve cada vez más intenso, pasando a tonalidades de rojo, para después convertirse en negro absoluto.

			Era el 13 de abril de 1961. El día anterior, Yuri Gagarin había sido el primer hombre en volar al espacio y completar una órbita alrededor de la Tierra: ahora podía contar su visión de nuestro planeta, el horizonte curvado, la oscuridad del espacio, el azul de la atmósfera. Mediante palabras metabolizaba aquello que, por primera vez, había podido ser percibido por un hombre: la Tierra en su totalidad, una esfera lanzada a la inmensidad del universo.

			Ese relato tan lúcido parecía anunciar el fin de la exploración de nuestro planeta y el comienzo de una nueva aventura más allá de su superficie. Los continentes podían abarcarse de un solo vistazo, y con ellos los océanos, las montañas, los lagos, los desiertos y los bosques: todo había pasado de la representación imaginativa a la percepción real y definitiva. Visto desde arriba, solo quedaba el contraste entre aquella esfera de colores tan maravillosos y la oscuridad inescrutable del universo que la rodeaba.

			Nuestro viaje para llegar a una visión tan completa de la Tierra comenzó mucho antes de aquel día de primavera, hace más de 200.000 años, en las sabanas africanas. Al principio, el espacio que nos rodeaba se percibía en función de los recursos que contenía para la supervivencia de nuestra especie, y cada paso más allá del límite de lo visible venía dictado por la necesidad de ampliar nuestras posibilidades y conquistar nuevos territorios atravesando tierras desconocidas. El hombre era ya un explorador, pero no lo sabía. El mundo circundante se detenía en las fronteras de lo conocido, más allá solo había oscuridad y mito. En esta ardua búsqueda de nuevos espacios y en el deseo de romper los límites percibidos, la cueva era la representación condensada del mundo. Utilizada a menudo como refugio de la intemperie exterior, más allá del umbral, de las sombras se pasaba gradualmente a la oscuridad absoluta e infranqueable, donde se escondían criaturas y formas aterradoras.

			El descubrimiento del fuego hizo posible el primer paso; fue sin duda en ese momento cuando el hombre empezó a tomar conciencia de sí mismo. La lucha constante entre el miedo y la curiosidad hizo que el viaje en las cuevas y en el más vasto subsuelo quedara relegado a la magia. El fuego era nuestro amigo, es cierto. Pero su llama solo era capaz de atravesar parcialmente esas tinieblas, antes de que su energía se agotara y la oscuridad envolviese de nuevo al explorador. Más allá de la experiencia vivida y de las visiones recogidas entre las sombras, el único mapa posible era resultado de la fantasía, recorrido por las mismas preguntas que suscitaba la observación del cielo en una noche estrellada.

			Y mientras la cueva permanecía como algo sin fin ni lugar, imposible de racionalizar, el hombre continuaba sin tregua su conquista de la superficie: hace 30.000 años, habíamos recorrido la mayor parte de Eurasia y Australia; hace 25.000 años, aprovechando que la glaciación había bajado el nivel de los océanos, avanzamos desde Siberia hasta América del Norte, atravesando impávidos bosques y cordilleras, climas distintos, descubriendo nuevas criaturas y paisajes desconocidos, hasta llegar, hace 14.000 años, a la Patagonia, al final de un viaje de 35.000 kilómetros a través de los continentes americanos. Hace poco más de mil años, el hombre había alcanzado y explorado todos los principales continentes habitables, avanzando hacia el norte hasta Groenlandia y hacia el sur hasta Nueva Zelanda. Sin embargo, la percepción de aquellos espacios desvelados a los ojos de nuestra especie se perdía con el paso de las generaciones. Era como si un velo cubriera una primera visión geográfica posible del mundo, de forma que solo podían enfocarse ciertas partes, mientras que las demás quedaban distorsionadas por la lente del tiempo, las distancias y las creencias.

			Cuando ese viaje por la superficie del planeta estaba cerca de completarse, el hombre se descubrió a sí mismo como explorador. Fue quizá el nacimiento de la narración y de la escritura lo que nos dio la posibilidad de interiorizar nuestra verdadera naturaleza. El poeta ciego, Homero, era capaz de ver y narrar el mundo a través de los ojos de Ulises. Aquella visión tan sobrecogedora y asombrada ante la naturaleza, entre monstruos marinos, islas desconocidas y hombres y mujeres perdidos como hilos sueltos de un mismo pueblo terrestre, había reavivado el miedo y redefinido la necesidad de establecer límites infranqueables, más allá de los cuales no habría sido posible ir, ni siquiera con la imaginación. Pero la necesidad de conocimiento no puede ser frenada, como relataba Dante en el canto vigésimo sexto del Infierno, en el que imaginaba a Ulises cruzando las Columnas de Hércules solo para ser tragado por los abismos del mar, castigado por haber transgredido los límites fijados por el conocimiento humano.

			En 1492, las tres carabelas con las que Cristóbal Colón atravesó el océano Atlántico ya no representaban al hombre explorador, sino más bien el surco a través del cual la geografía del mundo se iba cosiendo poco a poco en una única malla de percepciones. Los océanos se habían convertido en la nueva superficie a recorrer, un espacio continuo, homogéneo y de conexión de todas las tierras existentes. Así, en 1511, tras seis años surcando los mares, Magallanes llevó a cabo la primera circunnavegación del planeta, demostrando definitivamente su esfericidad. La percepción del mundo se puso patas arriba. Cada lugar podía ser al mismo tiempo punto de partida y de llegada de un mismo viaje unidireccional, y la Tierra se revelaba envuelta por una superficie finita. De repente, en su inmensidad percibíamos sus límites, y la frontera ya no estaba representada por el borde de un mapa, sino por lo que estaba por encima y por debajo de nosotros. Descubrimos que nuestro jardín terrenal se limitaba a todo lo que se extendía entre el suelo y el cielo. Nada más que eso.

			Sin embargo, aún existían lugares en la Tierra completamente desconocidos: aquellos en los que las condiciones ambientales, como la altitud y las temperaturas, no nos permiten sobrevivir sin el uso de tecnologías avanzadas o mediante adaptaciones de nuestros cuerpos. Pero tardamos menos de un siglo en conquistarlos también. Alcanzar los polos de la Tierra fue uno de los capítulos más fascinantes de la aventura humana, aunque en términos temporales no supusiera más que un pestañeo. Atravesar miles de kilómetros de hielo continental o marino solo por el deseo de alcanzar el punto más lejano del planeta nos llevó a salir, más allá de todo límite, de nuestra «zona de confort», y no ya por necesidad de supervivencia, sino por simple afán de conocimiento. Y sin embargo, el Polo Sur y el Polo Norte no son más que dos puntos de escaso interés en la superficie del planeta; simplemente representan la intersección entre esta última y el eje de rotación de la Tierra. Cuando Roald Amundsen y Robert Falcon Scott llegaron al Polo Sur a principios del siglo pasado, con apenas unas semanas de diferencia, no encontraron nada especial salvo la extensión de hielo de la meseta antártica. Para poder concebir aquel lugar y aquel momento, era necesario haber metabolizado la conformación de la Tierra en el espacio. Por primera vez, aquellas expediciones se basaban en la concepción de un acto simbólico: el hombre estaba dispuesto a perder la vida por un ideal de pura exploración geográfica, como desgraciadamente les ocurrió a Scott y a sus hombres en su regreso al campamento base.

			En la segunda mitad del siglo xx, el mito de las montañas más altas también cayó ante ese deseo irrefrenable. La Madre de la Tierra, el Chomolungma, que la mayoría conocemos como Everest, vio cómo por primera vez dos hombres, Tenzing Norgay y Edmund Hillary, alcanzaban su cima en 1953. Unos años más tarde, en 1959, el batiscafo Trieste, con Jacques Piccard y Don Walsh a bordo, se adentró hasta 10.916 metros bajo la superficie del mar, en la Fosa de las Marianas, el lugar más profundo de la superficie terrestre y, al igual que el espacio, también envuelto en una oscuridad impenetrable. La tecnología también había ganado este último desafío.

			Es precisamente en el momento en que la nave Vostok 1 cruza la línea del amanecer durante su primera órbita cuando la Tierra en su realidad definitiva puede ser finalmente percibida por el hombre. En las transcripciones de ese primer vuelo del hombre al espacio, de menos de dos horas, Gagarin pronuncia la frase «Vižu Zemlju», «Veo la Tierra», más de veinte veces en menos de una hora. Es la visión lo que marca la diferencia. Como cuando miramos una montaña inmensa y ya nos imaginamos la cima aun sin haberla alcanzado nunca. Como cuando vemos desaparecer el océano tras la curvatura del planeta. Es la mirada la que nos permite crear la geografía.

			Pero ¿qué ocurre cuando no podemos ver? En su viaje, el hombre solo le ha dado la espalda a un lugar totalmente envuelto en las tinieblas: la cueva. Ese espacio cuyos límites están donde empieza a extinguirse la luz mortecina de la antorcha. La oscuridad que se extiende bajo nuestros pies no puede ser percibida sino solo imaginada. Y ese paso de la luz a las tinieblas, de la realidad a la imaginación, es el que da inicio al continente oscuro y a la historia de este libro.

			Durante los últimos veinte años, buena parte de mi vida, he tenido el privilegio de poder echar un vistazo más allá de la superficie. La imagen que podemos tener de lo que hay ahí es necesariamente fragmentaria, porque el continente oscuro no es como una montaña que pueda observarse en su totalidad incluso sin recorrerla. La cueva, el mundo subterráneo, solo puede conocerse metro a metro, iluminando cada segmento de ella con nuestra fuente de iluminación. Exactamente como ocurrió hace miles de años, cuando los primeros Homo sapiens se adentraron en una caverna para traspasar ese límite del conocimiento. En una época en la que las tecnologías de sonar, radar y satélite nos permiten incluso cartografiar el fondo marino con altísima resolución y penetrar las copas de los árboles de las selvas tropicales para observar el suelo con una precisión milimétrica, aún no existe ningún instrumento que nos permita ver con claridad y detalle por debajo de la superficie de nuestro planeta. Y así, el continente oscuro ha permanecido como la última gran frontera de la exploración terrestre. Un lugar donde todavía podemos jugar y redescubrir nuestra naturaleza atávica de exploradores. 

			A lo largo de estos años he podido adentrarme en cuevas de distintos lugares del mundo, desde Europa hasta Asia Central, desde los desiertos y selvas de México hasta el casquete glaciar de Groenlandia, desde las playas de Filipinas hasta los bosques de los Urales, pasando por el interior de los volcanes de las islas Canarias, los glaciares de los Alpes y las entrañas de los relieves amazónicos de Brasil, Colombia y Venezuela. He creado nuevos mapas de más de cien kilómetros de rutas subterráneas de hasta más de mil metros de profundidad. Un mundo que nunca ha dejado de generarme asombro. Pero, sobre todo, he tenido la suerte de conocer al explorador originario a través de la figura de muchos compañeros de aventura, personas que sin darse cuenta han encontrado en la espeleología su forma de expresión más sublime.

			Ahora creo que ha llegado el momento de sacar a la luz este recorrido que, de otro modo, permanecería inmerso en la oscuridad. Sacar a la luz significa a menudo levantar el velo del misterio, despojar a mundos lejanos de su encanto y «arrastrarlos a la fuerza» al ámbito de lo real. Pero esto no me preocupa: el encanto y la magia no se desvanecerán, porque si algo he aprendido es que en el continente oscuro la realidad siempre supera a la imaginación.

			Afrontar este viaje con mirada de niño o de científico no cambia la perspectiva: se observen las cuevas a través del prisma de la racionalidad o de la visión del mito ancestral, de la leyenda, la sensación de sacralidad que se experimenta es la misma. Uno siempre se enfrenta a nuevos interrogantes y debe rendirse ante la imposibilidad del conocimiento absoluto.

			La palabra «espeleología» deriva del griego spélaion («cueva») y lógos («discurso»). Por tanto, significa hablar de la cueva, de su naturaleza, de su contenido, pero también relatar la sombra del hombre en su interior. Por eso he dividido el libro en tres partes, la primera dedicada a la cueva y sus elementos esenciales: el Umbral, la Oscuridad y el Silencio. A continuación, la visión general del continente oscuro se encarna en las profundidades del Abismo y se expande en el entramado del Laberinto, donde las posibilidades y los desvíos son infinitos para quienes se encontrasen atrapados en él. Del mismo modo, es fundamental considerar que la cuarta dimensión, el Tiempo, también forma parte de ese espacio, entre cavidades de millones de años de antigüedad y otras más efímeras que la vida de un hombre. Descendiendo más profundamente, buscaremos las raíces, hasta dónde se extienden los vacíos explorables en el viaje hacia el centro de la Tierra, es decir, los volcanes, la lava, y cómo están conectados con la energía interna del planeta, hasta llegar a la Ultratierra, esos lugares profundos a los que ni siquiera podemos llegar con la imaginación.

			La segunda parte del libro, en cambio, está dedicada a los últimos exploradores geográficos de nuestro tiempo: los espeleólogos. De su pasión por la investigación y su obsesión por lo desconocido surgen historias que atraviesan los dos últimos siglos y que han permitido definir el continente oscuro y a los que lo habitan, a veces tan temerarios y enigmáticos, dispuestos a afrontar dificultades y riesgos inimaginables con tal de avanzar un metro más en el camino del conocimiento. En mi trabajo, he tenido la suerte de compartir la exploración con investigadores de todas las disciplinas y he descubierto con estupor que en la imagen del espeleólogo se refleja la del astronauta. Dos personalidades tan aparentemente diferentes como similares en su sensibilidad, proyectados hacia la misma oscuridad, el uno hacia el interior del planeta y el otro hacia los límites del universo lejano: no es casualidad que sea la figura de Gagarin la que abre este libro.

			Finalmente, en la última parte del relato, he querido imaginar otros continentes oscuros, desde las inmensas y misteriosas cuevas de los tepuyes venezolanos, hasta los gigantescos tubos de lava bajo la superficie gris de la Luna, o los profundos pozos que observamos en la superficie roja de Marte. Un viaje no tanto a través de lo que conocemos, sino más bien en busca de lo que podría existir, pero que se encuentra todavía más allá de nuestro horizonte. La hoja en blanco que se extiende más allá del mapa. La razón por la que siempre queremos ir más allá, en la que se basa toda la historia de la humanidad. Y tal vez la vida misma.
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EL UMBRAL

			La primera sensación es el miedo. Llega y se propaga por las venas como un hormigueo, uno siente nítidamente los latidos de su corazón. Lo instintivo es apartar la mirada, pensar en otra cosa, fingir que esa entrada entre las rocas no existe. No recuerdo bien aquel día. En una foto, rodeados por un anfiteatro rocoso, se ve a mis abuelos maternos, a mi madre con la funda de la cámara, a mis hermanas y a mí con unos cascos viejos de plástico, cada uno del doble del diámetro de nuestras cabezas. Yo sostengo una campana de latón entre los dedos. Escarbando en los sentimientos de aquel día, me parece recordar que la llevaba conmigo para hacerla sonar una vez que entráramos en la cueva. Tenía miedo de lo que no podía ver, que en aquel caso se materializaba en un zorro. Al fin y al cabo, el orificio se llamaba así: Cueva del Zorro. Era lógico, por tanto, para un niño de cuatro años imaginarse que mientras gateaba por las galerías podría toparse con ese animal que, seguramente molesto por verlo en su madriguera, podría morderle. ¿Hacer sonar la campanilla nos habría salvado?

			Arrastrándose a través del umbral entre piedras inestables, mi padre me exhortó a no tener miedo, diciéndome que a los pocos metros entraríamos en una gran cueva por la que se podía caminar y la oscuridad se perdía en espacios desconocidos. Pero sus ánimos no resultaban convincentes; al contrario, amplificaban aún más aquella sensación de impotencia ante la oscuridad. En algún momento la oscuridad se impuso. Lloré. Y mientras mis hermanas avanzaban, me volví hacia la penumbra de la salida, buscando la voz de mi madre. Había cruzado el umbral pero el miedo había ganado el pulso.

			La Cueva del Zorro es una de las muchas entradas a los montes Lessini, en la zona de los Prealpes veroneses. Es una zona «kárstica», donde el agua consigue infiltrarse en el subsuelo y disolver las rocas calizas, creando a lo largo de milenios una red de cavidades misteriosas. Las corrientes subterráneas, a través de rutas en su mayoría desconocidas, vuelven a aflorar en una zona de exuberantes manantiales, en el pueblo de Montorio, justo al norte de la ciudad de Verona.

			Cuando era niño, pasábamos los fines de semana y las vacaciones en esas montañas, en casa de nuestros abuelos paternos. Los paseos por el bosque con nuestros padres, incluso las escapadas a unos cientos de metros de casa, nos llevaban a menudo a asomarnos a unos agujeros en el suelo que los montañeses llamaban «splughe». Eran entradas a cavidades verticales peligrosas y sin fondo, a menudo cercadas con alambre de espino. Había muchísimas, sobre todo ahí donde pastaban los rebaños durante la alzada, y la peor pesadilla de los pastores era que una vaca se cayera en ellas. A mi abuela, cuando nos alejábamos demasiado de casa y a nuestro regreso le contábamos que habíamos visto uno de aquellos agujeros, le aterrorizaba la idea de que nosotros también pudiéramos caernos dentro y no consiguiéramos salir, perdidos quién sabe dónde.

			Las cuevas, las simas, las cavernas subterráneas nunca han sido percibidas como lugares interesantes, sino como un peligro, accesos a un mundo que era mejor no observar desde demasiado cerca. Había que cerrarlas, obstruyéndolas con piedras recogidas en el campo, tierra, ramas y hojas hasta que también desaparecían de la memoria. Muy a menudo, sin embargo, con la primera lluvia volvían a abrirse, dejando claro que bajo ellas se abrían cavidades tan vastas que no podían ser llenadas.

			Al igual que en todo el mundo, en los montes Lessini tampoco faltaban las leyendas sobre cuevas. Hacia el final de la escuela primaria, encontré en la biblioteca de mi abuelo un libro titulado Los Cuentos del Filò. El Filò era el momento en que, al caer la noche, las familias montañesas se reunían en el establo al calor del aliento de los animales. Antes de irse a dormir, los hombres se contaban los acontecimientos del día, las mujeres hilaban y las chicas esperaban la visita de algún joven pretendiente de las comarcas vecinas. Pero el momento más esperado era el de los cuentos de hadas relatados a los niños. Era una tradición que había desaparecido por completo con la llegada de la televisión, pero un señor de la zona había memorizado las historias y las había transcrito en el libro que yo tenía entre las manos. Cada noche leía una antes de irme a dormir. Eran bastante terroríficas, y el mundo subterráneo estaba a menudo presente. En las cuevas, llamadas «cóvoli» en el dialecto local, vivían las «fade» y los «orchi», que raptaban a cualquiera que se aventurara por allí, atrayéndolo al interior de la montaña mediante la seducción o la promesa de la vida eterna. Una vez que el incauto montañés sucumbía a la tentación de entrar, las rocas se cerraban tras él, aprisionándolo para siempre. En otras cuevas se escondían los bandidos o los falsificadores instalaban sus fraguas, mientras que pasar por la noche frente a algunas grutas podía provocar el despertar del basilisco, la serpiente voladora con cresta de gallo. Quien se lo encontraba se quedaba mudo para siempre, incapaz de describir lo que había visto. Todas las historias se desarrollaban en lugares reales cuyos nombres se me quedaron grabados con una sensación de terror y curiosidad. Era evidente que aquellas leyendas se contaban con la intención de alejar a los niños del peligro. Pero a pesar del miedo, me dejaban una sensación de fascinación que me impedía dormir por las noches.

			Un día (calculo que tendría unos siete años) mi padre decidió llevarnos a Camposilvano, un pueblecito de los montes Lessini, famoso por el Valle delle Sfingi, una hondonada herbosa caracterizada por la presencia de bloques y laberintos de roca esculpidos por los elementos. Allí, en medio del bosque, se abre una enorme cueva. Para acceder a ella hay que subir por un corto sendero desde una vieja casa de piedra. Recuerdo que en la entrada había un señor mayor sentado en un tronco, con aspecto de guardián, el rostro cubierto de arrugas, las manos gigantescas sosteniendo un cigarrillo del que salía un humo espeso que describía espirales en el aire. Attilio era amigo de mi padre y parecía contento de vernos. Junto a la puerta de la casa había una enorme losa de piedra roja, una capa rocosa en la que se veían impresos discos y dientes afilados. Otras piedras oxidadas a su alrededor mostraban extrañas espirales, todas diferentes entre sí. Al notar mi curiosidad, Attilio se acercó a mí y me dijo: «Mira, ¿ves?, esta es la espina dorsal de un enorme tiburón del Cretácico, que existió en la época de los dinosaurios. Mientras que estas son las serpientes petrificadas por el diluvio universal».

			[image: Dibujo a tinta de un paisaje rocoso con árboles raleados y bloques de piedra. Destaca una profunda y oscura apertura en el suelo, sugiriendo la entrada a una cueva o "cóvolo", conectando con el entorno misterioso de los montes Lessini mencionado en el texto.]

			En los montes Lessini se cuenta que el Cóvolo de Camposilvano inspiró a Dante para escribir el Infierno. Al fondo de la cueva uno se encontraba, en efecto, con un suelo de hielo, tal y como ocurre en la Tolomea dantesca.
(Raffaele Curiel)

			Esta mezcla de ciencia y fábula me impresionó. Y me quedé sin palabras cuando me di cuenta de que tenía ante mí a Attilio Benetti, el autor del libro que había acompañado mis sueños nocturnos. Sonriendo entre dientes para alimentar aún más mi inquietud ante aquella explicación, añadió: «Entra en el Cóvolo y mira el techo de la cueva, allí también verás espirales. Cuando vuelvas, te explicaré lo que son».

			A diferencia de la Cueva del Zorro, con su oscuro y fangoso pasadizo de acceso, el Cóvolo de Camposilvano se abre con un enorme portal. Desde el bosque, se accede inicialmente a un vasto anfiteatro rocoso rodeado de muros de decenas de metros de altura. Avanzando por un sendero que serpentea entre grandes bloques de roca, se llega a la boca propiamente dicha. La visión es sorprendente, porque el encuentro entre el aire caliente del exterior y el aire frío que se estanca en la cueva hace que se condensen bancos de nubes danzantes que crean una atmósfera mística. Al descender más allá del umbral, el paso de la claridad a la oscuridad es gradual y crea esos juegos de luz y color típicos de las grandes entradas rocosas. A lo largo de la pendiente de detritus que lleva a las profundidades, la luz atraviesa un frondoso bosque de helechos y emite reflejos de color verde, con rayos de luz que dibujan misteriosas figuras en las paredes húmedas.

			En esa ocasión sentí una sensación de miedo completamente distinta a la que había experimentado en la Cueva del Zorro. Aquel paisaje subterráneo me atraía, era un miedo que no generaba rechazo. Recuerdo que una vez alcanzado el fondo a través de un camino entre rocas resbaladizas, me volví para mirar la luz que se desvanecía a mis espaldas. La vista de la cueva desde dentro era completamente distinta, tenía la sensación de haber entrado en un templo. Mi imaginación podía proyectar esculturas antiguas en cada roca, mientras que un bloque gigantesco en el centro de la sala subterránea me recordaba, por su forma, a una ballena. Más abajo, en la penumbra, se extendía una superficie de hielo que se perdía en la oscuridad. El frío era cortante y los rayos de sol que se filtraban entre los árboles a través de la boca de la cueva nos invitaban a regresar hacia la luz. Creo que fue en ese momento, al volver la mirada hacia la oscuridad, cuando me di cuenta de repente de que el miedo se entrelazaba con una enorme curiosidad por lo que pudiera esconderse allí abajo.

			Lo entendería muchos años después al leer las palabras de Leonardo da Vinci, que un día se asomó a la entrada de una cueva oscura. De aquel momento nos dejó una de las más bellas representaciones del ser humano ante lo desconocido: «Inmediatamente surgieron en mí dos cosas: miedo y deseo. El miedo a la amenazadora y oscura cueva, y el deseo de ver si en su interior hubiera alguna cosa misteriosa». Es el miedo a lo que no puede verse, a lo no se conoce, a lo inimaginable. Pero es un estremecimiento seductor, porque en cuanto lo percibimos se enciende la curiosidad, la atracción por lo desconocido, las ganas de doblar la esquina y descubrir qué maravillas pueden esconderse en esa oscuridad. Es como encender una llama en las tinieblas: puede que el calor queme, pero la luz que difunde a nuestro alrededor revela el contorno de las cosas y abre nuevas perspectivas que antes la oscuridad se arrogaba para sí.

			Sin duda, Leonardo no olvidó nunca las sensaciones que experimentó al visitar la «oscura cueva». El miedo y la fascinación por lo ignoto de la naturaleza quedaron como suspendidos y se plasmaron de forma totalmente inesperada en dos obras de carácter religioso: los dos cuadros de la Virgen de las Rocas. El proyecto encargado por la Cofradía de la Inmaculada Concepción de Milán era muy claro y también muy clásico: una Virgen ricamente vestida acompañada del Niño Jesús, Dios Padre en lo alto envuelto en oros y dos profetas, todo ello rodeado de ángeles que cantan y tocan instrumentos. En cambio, la obra ejecutada por Leonardo era totalmente distinta y extremadamente misteriosa: lo que más salta a la vista es la ausencia de Dios en la parte superior del cuadro, donde en su lugar se encuentran las bóvedas de una cueva con las típicas formas de las estalagmitas y cantos rodados de piedra caliza atravesados por surcos de corrosión. Seguramente la inspiración del artista florentino surgió de su visita a la cueva, pero también de los evangelios apócrifos donde María e Isabel, tras huir de Herodes, son salvadas por Dios, que abre la entrada de una cueva y envía a un ángel para iluminarlas en su fuga.

			Cuando pienso en esos dos sentimientos contrapuestos y complementarios, el miedo y la curiosidad, me vienen a la mente muchos recuerdos de cuando era niño: las cuevas representan de la manera más intensa y cristalina lo que un ser humano que se asoma a la vida siente cada día ante la naturaleza desconocida. Nacemos exploradores y nos lanzamos a descubrir el mundo frenados por el miedo e impulsados por la curiosidad. De adultos, nos olvidamos de esos momentos y nos refugiamos en la tranquilizadora convicción de que lo que nos rodea forma parte de lo conocido, de nuestro bagaje de experiencias vividas (o tal vez aprendidas de otros) y corroboradas por la observación. Fingimos no percibir lo desconocido, porque desestabilizaría nuestra esencia de hombres maduros, conocedores de la realidad. Solo poniéndonos de nuevo en la piel de un niño podemos ver más allá del umbral, más allá de la superficie.

			Creo que Attilio sabía lo que me había ocurrido en aquella transición entre la luz y la oscuridad. Al volver de la visita al Cóvolo, cogió un juego de llaves y abrió la puerta de un pequeño edificio de piedra contiguo a su casa. Me hizo señas para que entrara. Dentro, entre estanterías y vitrinas polvorientas, se acumulaban miles de amonites, esas formas en espiral grabadas en la roca, que no eran serpientes petrificadas como decía la leyenda, sino fósiles de conchas ya extinguidas. Su forma enrevesada representaba una especie de recorrido que penetraba en la roca. Me sentía como si hubiera entrado en una cámara del tesoro y Attilio me miraba con satisfacción al ver mis ojos brillar con otra luz. Entre todos aquellos fósiles había un objeto que llamó aún más mi atención. Era un cráneo enorme con dientes afilados, una frente larga y sobresaliente y unas enormes mandíbulas. La leyenda manuscrita decía: «Ursus spelaeus, cráneo de oso cavernario encontrado en los Cóvoli de Velo, 1956». La foto anexa mostraba a Attilio con un casco y una lámpara de carburo, vestido con ropa de camuflaje, dentro de una cueva repleta de estalactitas y estalagmitas.

			[image: Ilustración en blanco y negro de dos vistas de una concha fósil de amonita. A la izquierda, vista lateral mostrando su forma espiral con estrías y un borde dentado. A la derecha, vista frontal de la abertura superior, mostrando la textura de su interior y su forma abombada con líneas horizontales.]

			Los amonites son conchas de moluscos extintos que poblaban todos los océanos del planeta. Su forma de espiral impresa en la roca ha inspirado leyendas e historias populares vinculadas a las profundidades de la Tierra.
(Nastasic, DigitalVision Vectors, via Getty Images)

			Aquella visita me causó tanta impresión que todas las semanas les pedía a mis padres volver para visitar a Attilio y su colección de fósiles. Con once años, a menudo cogía mi bicicleta y recorría solo el valle que separaba el pueblo de mis abuelos y Camposilvano. Cuando llegaba, llamaba a la puerta y Attilio me dejaba entrar sin muchas palabras. Su poderosa figura solía estar envuelta en una nube de humo, mientras que la habitación estaba llena de herramientas, fósiles, libros, fotografías antiguas, dibujos y mapas que rodeaban un ordenador donde recopilaba artículos científicos y describía las nuevas especies de amonites que había descubierto. Un cuadro en la pared mostraba la frase de Goethe: «Todo lo que puedas o sueñes hacer, comiénzalo. La audacia contiene en sí misma genio, poder y magia. Comiénzalo ahora». Iba a verle porque quería escuchar las historias de sus exploraciones. Attilio era autodidacta: no se le podía definir como geólogo en el sentido académico, pero en cambio era sin duda espeleólogo, porque su interés por el subsuelo se reconocía en todo lo que le rodeaba. Era difícil sonsacarle una historia. Entre frase y frase siempre había largos silencios que conferían cierto carácter misterioso a cada episodio de su vida aventurera. Nacido y criado en el umbral de una gran cueva escuchando mitos y leyendas, había emigrado a Bélgica después de la Segunda Guerra Mundial para trabajar en las minas de carbón. En la oscuridad había descubierto la curiosidad por lo desconocido, y así se encontró en 1952 viajando a los Pirineos, donde los pioneros de la espeleología exploraban la sima de Pierre Saint-Martin, la cavidad más profunda de la Tierra conocida en aquel momento. El accidente de un espeleólogo, Marcel Loubens, en la profundísima sima inicial, de hasta 320 metros de fondo, había activado el primer gran rescate internacional en una cueva. Attilio se había ofrecido a descender a una terraza de la sima para dirigir el ascenso de la camilla por las paredes, pero por desgracia no hubo nada que hacer. Loubens murió pocas horas después de su llegada, marcando una de las páginas más dramáticas de la exploración subterránea de todos los tiempos. A pesar de la tragedia, de vuelta a sus montes Lessini, Attilio había reunido a su alrededor a un grupo de jóvenes entusiastas y había comenzado a explorar las cuevas locales.

			Cuando me hablaba de tal o cual cueva a pocos kilómetros de su casa, sabía que estaba sembrando en mi mente el germen de una curiosidad que nadie habría podido sofocar. Yo le escuchaba sin tener el valor de hacerle las preguntas que me atormentaban. Pero un día no pude resistirme y le pregunté por aquel gigantesco cráneo de oso.

			—Es una historia triste de un descubrimiento que desgraciadamente no trajo nada bueno.

			—¿En qué sentido? Es un cráneo precioso, nunca había visto nada igual —﻿respondí un poco decepcionado.

			—El problema es que a veces explorar significa desvelar algo que está protegido por lo desconocido. Una vez sacado a la luz cualquiera puede destruirlo.

			—Pero por suerte tú conseguiste traerlo a tu pequeño museo y ahora todo el mundo puede admirarlo —﻿dije un poco sorprendido por aquella afirmación tan llena de negatividad.

			—¡Escúchame! No había solo uno. Allí dentro había docenas de esqueletos. Y no solo de osos cavernarios. Sucedió durante la exploración de los Cóvoli de Velo. Ya de niño me fascinaban aquellas entradas, oyendo los cuentos creados por la imaginación de los montañeses. Se decía que dentro de aquellas cuevas había esqueletos de animales ahogados por las aguas del diluvio universal. Cuando de niño, como tú, pasaba por el sendero de la ladera izquierda del valle y veía la boca de las cuevas, las ganas de entrar en aquella oscuridad eran casi irresistibles.

			—¿Y cuándo entraste por primera vez en los Cóvoli?

			—No fue hasta los años cincuenta, después de volver de las minas de Bélgica. Con una lámpara de carburo me abrí paso por una larga galería hasta un estrechamiento por el que mi cuerpo no podía pasar, pero de ese pasadizo tan estrecho salía una corriente de aire que sugería la presencia de otras cuevas. Decidí entonces ensancharlo para poder avanzar, y así, tras unos días de excavación, conseguí ganar el espacio suficiente para permitirme ir más allá.

			En ese momento, Attilio interrumpió el relato y se encendió el enésimo cigarrillo sin filtro. La curiosidad me tenía en suspense, pero dudaba si decir algo que pudiera interrumpir sus pensamientos. Pasó un minuto, o quizá mucho más, y cuando las espirales de humo empezaron a llenar la habitación, Attilio retomó su discurso.

			—Más allá del pasadizo ensanchado había una gran sala. El suelo era un depósito de arcilla del que emergían esqueletos enteros de osos cavernarios, podían contarse por docenas.

			Me estaba imaginando la escena de los cráneos iluminados por la lámpara de Attilio, pero presa de la emoción, no pude reprimir una pregunta ingenua.

			[image: Ilustración del cráneo de un oso cavernario (Ursus spelaeus) mostrando dos vistas: una superior y otra lateral. Se aprecian detalles anatómicos como las fosas nasales, los arcos cigomáticos y la dentición, destacando los prominentes caninos en la vista lateral.]

			De las cuevas de los Cóvoli de Velo (en los montes Lessini) se han extraído a lo largo de los siglos centenares de esqueletos de osos cavernarios.
(Ursus spelaeus da Meyers)

			—¿Y esos? ¿No te los llevaste? No están en tu museo. 

			Attilio negó con la cabeza.

			—No, en absoluto. Verás, fue como atravesar el tiempo. Aquellos animales gigantescos habían muerto en la cueva hacía más de 30.000 años, durante las glaciaciones. Yo era el primer hombre que entraba allí, la mía era la primera luz que iluminaba aquel lugar, el mío era el primer paso en hacer ruido y perturbar su sueño eterno. Jamás me los habría llevado. De hecho, tras el descubrimiento, cerré inmediatamente el pasadizo para que nadie entrara.

			—¿Y siguen allí? —﻿pregunté atónito, pensando que Attilio acababa de revelarme su mayor secreto.

			—Por desgracia, la estupidez humana no se detiene ni siquiera ante lo desconocido. Me habían ayudado a excavar unos chicos del pueblo y, aunque les pedí que lo mantuvieran en secreto, la noticia empezó a circular entre la gente. Unos días después, me dijeron que habían entrado unos comerciantes ilegales de restos prehistóricos y se lo estaban llevando todo. Corrí a las cuevas y los encontré sacando en un cofre un cráneo entero, que no era de un oso, sino de un león cavernario.

			—¿Y se lo impediste?

			—Eran cuatro y llevaban picos y palas, yo estaba solo, no pude hacer nada. Ese día solo conseguí rescatar un cráneo de oso, que es el que ves en la vitrina. Lo habían dejado para volver a por él más tarde, pero visto lo visto decidí traerlo aquí y ponerlo a disposición de los paleontólogos.

			En su relato percibí toda la amargura de un hombre que se había encontrado frente a un descubrimiento fascinante, pero que había perdido toda la magia por culpa de hombres codiciosos e ignorantes. Aun así, le pregunté:

			—Pero ¿tú crees que hay otras salas por explorar? ¿Otros túneles que podrían conducir a nuevas galerías?

			—Es muy probable.

			—¿Y en los años siguientes encontraste más?

			—Desde entonces decidí que, si encontraba una progresión en esas cuevas o en cualquier otra, no se lo diría a nadie.

			Y sonrió, sabiendo que aquella frase era la chispa que me llevaría lejos, mucho más allá de los Cóvoli de Velo.

			Ya no podía resistirme. Tenía que ir a ver aquellas cuevas y reconciliar mi imaginación con la realidad. Pero, por supuesto, no podía ir yo solo: en cualquier caso, tenía miedo, y además podía ser peligroso de verdad.

			Encontré al candidato ideal en mi primo Giovambattista. Dos años mayor que yo, era un chico sin duda salvaje y temerario, que aterrorizaba a mis hermanas, a las que siempre les gastaba bromas pesadas. A mí también me intimidaba un poco, pero no dudaba de que sería perfecto para la misión. Parecía no tenerle miedo a nada y la idea de meterse en una cueva no le asustaba en absoluto. Intentando imitar los materiales que habíamos visto en las fotos de Attilio, conseguimos unos cascos de albañil, lámparas eléctricas, un mono de mecánico y un traje de camuflaje militar y nos pusimos en marcha hacia el valle de los Cóvoli de Velo. Nos abrimos paso entre la vegetación con una podadera, cortando zarzas y ramas de árboles caídos. No sabíamos muy bien dónde estaban las cuevas; seguíamos los restos de un antiguo sendero, a todas luces poco transitado. Mientras Giovambattista parecía perfectamente cómodo en su papel de explorador, yo, en cambio, no me sentía a la altura. En mi mente, las historias de Attilio me animaban a seguir, pero en el fondo temía que nos estuviéramos metiendo en un lío.

			Al llegar a la base de una pared rocosa, se abrían no una sino cinco bocas, ¿cuál era la que nos conduciría a la guarida de los osos? Enseguida entramos en la más grande, que, tras unos metros, se abría a una cámara subterránea iluminada por los rayos de luz que se filtraban desde al menos otras dos entradas más pequeñas. El conducto seguía adentrándose en la montaña, se podía avanzar de pie durante tramos cortos, para luego tener que arrastrarse a gatas. Pero tras unos cien metros de túnel, la cueva parecía terminar inexorablemente. Del pasadizo excavado por Attilio y de la gran sala de los esqueletos no había ni rastro. De vuelta al exterior, un poco decepcionados, nos preguntamos si todas aquellas historias no eran más que las invenciones de un viejo; quizá aquel mundo subterráneo no era tan misterioso y fascinante después de todo. Nos metimos en otras tres entradas: mismo resultado y misma decepción. Sin embargo, quedaba una a la que no habíamos prestado demasiada atención.

			Recuerdo como si fuera ayer la extraña sensación que experimenté en cuanto franqueé aquel pequeño portal. Había una abrupta transición entre el aire caliente del exterior y el aire frío y húmedo de la cueva. El olor también cambiaba por completo. Comparado con el exterior, donde podía olerse la vegetación viva, allí parecía respirarse un mundo mineral. Era definitivamente distinta de las entradas que habíamos explorado poco antes. Tras cruzar un pasaje bajo, nos encontramos de pie en la oscuridad absoluta de una galería del tamaño de un túnel ferroviario. Era ella: la cueva del oso con la que tanto habíamos soñado, pero mucho más grande y misteriosa de lo que había podido imaginar.

			Embargados por la emoción, recorrimos el conducto sin decir nada; una mirada mutua confirmó nuestra convicción de que íbamos por buen camino. Al final de la galería, allí estábamos, frente al túnel atravesado por el viento, con las señales de la excavación aún evidentes. Tumbados en el fangoso y angosto pasaje, sentíamos una fuerte brisa en la cara. Del miedo ya no había ni rastro, solo quedaba el deseo de ver qué había al otro lado. Al final del pasadizo desembocamos en una sala grande y altísima, ocupada por una gran cascada de concreciones calcáreas. Me imaginé aquel entorno ocupado por enormes osos dormidos en su hibernación milenaria. Un león cavernario merodeaba entre ellos, dispuesto a sorprenderlos mientras dormían y convertirlos en su presa. Quién sabe qué luchas pudieron haber tenido lugar en la oscuridad entre dos criaturas tan grandes y poderosas.

			Mientras yo estaba sumido en aquellas visiones imaginarias, Giovambattista había recogido del suelo un colmillo de oso cavernario de casi diez centímetros de largo y me lo enseñaba como si tuviera un tesoro entre las manos. La historia de Attilio era cierta.

			Salimos de aquella cueva totalmente cambiados, hechizados por la idea de que podíamos encontrar otros lugares similares y hacer otros viajes en el tiempo. Al cruzar el umbral fue como si hubiéramos entrado en un lugar de eternidad, donde todo es inmutable. Entendimos por qué, en las leyendas de todas las culturas, los que entran en una cueva no son los mismos al salir. No importa que hablemos de hace miles de años o del presente: la cueva sigue siendo el lugar de la iniciación.

			Pasamos los dos veranos siguientes explorando todas las entradas de las que habíamos oído hablar en los alrededores. Nos colábamos por túneles estrechísimos, superando nuestro miedo mediante un desafío constante entre nosotros, en el que ninguno quería mostrarse temeroso o asustado ante el otro. A veces nos veíamos obligados a detenernos ante profundas simas que se perdían en la oscuridad y que no nos atrevíamos a abordar por falta de equipo y experiencia. Tan solo podíamos lanzar una piedra y escuchar su sonido rebotando y perdiéndose en las profundidades de la Tierra. Entonces, como siempre en años posteriores, el momento del lanzamiento de la piedra a un pozo profundo era algo mágico. Aquel rodar y caer succionada por la gravedad y la oscuridad, aquel retumbar lejano, eran la chispa que encendía la imaginación. ¿Qué podía haber ahí abajo? ¿Qué estancias podrían abrirse? Tal vez una sala gigantesca, un lago, una habitación cubierta de cristales. Una vez de vuelta en casa, en la cama, antes de dormirme, mi mente viajaba más rápido que mi cuerpo. Deseaba deshacerme de aquel torpe medio de exploración y poder flotar, venciendo todos aquellos obstáculos para ver a la vuelta de la esquina, más allá de aquella oscuridad.

			Al principio, como en la primera visita a los Cóvoli de Velo, lo que nos impulsaba a cruzar el umbral de una cueva era el deseo de descubrir lo que podía contener, pero al poco tiempo el canto de sirena se transformó en otra cosa. Era la esencia de lo desconocido en sentido geográfico y todas las preguntas que provocaba: ¿adónde conducían esas rutas subterráneas? ¿Hasta dónde podríamos llegar? 

			Una nueva geografía se mostraba ante nuestros ojos, sin los límites de las carreteras, los caminos, las montañas, los bosques de la superficie: eran lugares secretos, nuestros, donde podíamos jugar con algo mucho más grande que nosotros mismos, difícil de describir a nuestros compañeros de colegio o a nuestros amigos de toda la vida.

			De todas aquellas visitas furtivas, sobre las que éramos extremadamente vagos con nuestros padres, una en particular marcó nuestro camino en busca de lo desconocido, y no acabó en accidente de puro milagro. Varias personas nos habían hablado de un túnel artificial excavado en los años setenta para desviar el curso de un río y verterlo en un pequeño valle que, una vez embalsado, se convertiría en un lago. Estaba previsto que se convirtiera en un nuevo recurso hídrico para aquellas montañas sin corrientes superficiales. Sin embargo, el proyecto tropezó con algunos problemas imprevistos que pillaron desprevenidos a los ingenieros y geólogos de la época. Dividido en dos segmentos, el primero de tres kilómetros y el segundo de seis, el túnel debía atravesar en profundidad la montaña donde se abrían las cuevas de los Cóvoli de Velo y otras muchas cavidades cuyo desarrollo no se conocía bien.

			El primer problema surgió al cabo de medio kilómetro de voladura. A la enésima carga, una vez pasada la onda expansiva de la explosión, los obreros sintieron que un viento fresco atravesaba el conducto. Al llegar al frente de excavación, en lugar de encontrar una pared rocosa, se toparon con una gran cueva. En medio de aquella oscuridad insondable, bajaba rumorosa una cascada de más de setenta metros de altura. Los ingenieros que acudieron se quedaron sin habla y no sabían cómo remediar este problema, que ponía en peligro todo el proyecto. Tal vez podrían construir un puente a través de la gran sala, pero para comprender realmente a qué se enfrentaban, tenían que medir ese vacío subterráneo. En aquella época, en Verona, los espeleólogos más activos eran los del Grupo Grotte Falchi, dirigidos por un famoso fotógrafo, Mario Cargnel. Los Falchi se ofrecieron voluntarios para proceder a la exploración y elaborar una topografía que pudiera ser útil a los ingenieros. Sin embargo, solo se les concedieron dos días, porque los trabajos de excavación debían proseguir. Los espeleólogos descendieron a la gran sala y la midieron, pero desde las paredes partían otros conductos que parecían continuar hasta el infinito. El recinto subterráneo superaba los cincuenta metros de diámetro y los setenta de altura. La inestabilidad del techo, atestiguada por los enormes bloques derrumbados en el suelo, hacía poco aconsejable cualquier intervención, por lo que los ingenieros decidieron desviar la trayectoria del túnel para evitar riesgos. El segmento de túnel artificial que conducía a la cueva, el túnel de los Taioli, fue sellado para que nadie pudiera volver a entrar en él. 

			Irónicamente, esa fue solo la primera advertencia de la montaña. Cuando se terminó el segundo túnel, los estudios técnicos realizados en el valle mostraron que, por debajo, había otros vacíos, y que un río desviado hacia esa cuenca sería inevitablemente absorbido por el subsuelo. Las consecuencias de semejante acontecimiento eran imprevisibles y, para evitar accidentes trágicos como el ocurrido solo diez años antes en el Vajont, se decidió abandonar todo el proyecto.

			Quedó el mapa de los Falchi, que, en la época de nuestras correrías, recogía todo lo que se sabía de aquella cueva en el corazón de la montaña. Lo encontramos en un libro de mi padre y lo miramos hasta el último detalle, imaginando cuántas ramificaciones desconocidas habían quedado, sin duda, inexploradas en el limitado tiempo de aquella expedición de dos días. El hecho de que pudieran existir cuevas tan grandiosas sin ningún acceso natural desde la superficie me fascinaba. Era algo que superaba todo lo que habíamos experimentado hasta entonces. Si una cueva tenía una entrada, ese acceso era la vía por la que el hombre podía explorarla. Pero si no había acceso desde la superficie, ¿cómo era posible saber siquiera de su existencia? Esta pregunta abría escenarios ilimitados a la imaginación. Cada montaña podía contener inmensas cuevas completamente desconocidas. Era como si, de repente, todo el subsuelo estuviera poblado de sueños y lugares inaccesibles para nosotros, los humanos.

			Sin duda, los mismos pensamientos habían atormentado a otros antes que a nosotros, y así fue cómo, mientras recorríamos el túnel abandonado, encontramos una brecha en el hormigón por la que soplaba un viento furioso. Alguien, en los años siguientes a los trabajos de excavación, guiado por un obrero que recordaba el lugar exacto donde se abría la gran cueva, había abierto ese paso. Al otro lado, también nosotros podíamos contemplar la negrura absoluta de la gran cámara subterránea. Esta vez no parecía una exploración fácil. Para bajar, habíamos conseguido unas cuerdas de nailon y un par de arneses de seguridad, descensores en ocho y cascos de alpinismo con linternas frontales eléctricas no demasiado potentes. Una vez hubimos descendido con las cuerdas hasta el suelo de la sala, empezamos a seguir las galerías subterráneas, pero pronto nos encontramos atravesando pasadizos que no figuraban en la topografía realizada por los espeleólogos de los Falchi. Las galerías ascendían en una serie de cuellos de botella fangosos hasta una zona de la que partía un largo meandro, un pasillo alto y estrecho que de repente se abría a un pozo profundo que se perdía en la oscuridad. Fue nuestra primera exploración de verdad, porque estábamos recorriendo lugares que no existían en ningún mapa. Nos dábamos cuenta de que habíamos traspasado los límites de lo conocido, y eso nos convenció de que no podíamos detenernos ante aquel obstáculo. El fin de semana siguiente estábamos de nuevo en la cueva, con dos cuerdas de treinta metros y pitones de roca. Me fiaba de Giovambattista, que clavaba los pitones en las grietas con actitud segura, pero en realidad ninguno de los dos sabía si realmente aguantarían nuestro peso. Descendimos con la adrenalina recorriéndonos las venas, iluminando la oscuridad de un hermoso pozo de más de veinte metros; pero nada comparado con lo que nos esperaba más allá de un cuello de botella barrido por el viento. Era un pasadizo terriblemente estrecho incluso para unos chicos de trece y quince años, pero lo abordamos atraídos por la llamada de lo desconocido. Para que uno se haga una idea del esfuerzo necesario para superarlo, lo bautizamos como «el ojo de aguja». Además de estrecho, estaba tan lleno de barro que la ropa se pegaba a las paredes, al igual que el casco y los guantes, creando un efecto como de pegamento que no he vuelto a encontrarme en ninguna otra cueva en años posteriores. Más allá de aquel pasadizo, nos asomamos a una gigantesca sala de cuya bóveda caía una cascada. Nuestra emoción estaba por las nubes, atamos un trozo de cuerda a un peñasco y descendimos al vacío de aquel entorno oscuro, tan grande que nuestras luces no podían iluminar sus paredes. Caminando entre las rocas, nos encontramos con algo totalmente inesperado: dos mochilas yacían en el suelo. ¿Quién podía haber llegado a ese lugar antes que nosotros? ¡No era posible! Tardamos más de unos segundos en darnos cuenta de lo que había ocurrido. Nos encontrábamos ante nuestras propias mochilas, abandonadas en la sala inicial antes de comenzar la exploración. Lo que parecía una gran sala nueva era el mismo espacio visto desde otra perspectiva. El mundo subterráneo se burlaba de nosotros. Habíamos vagado durante horas, arriesgado la vida trepando y bajando por pozos profundos y atravesado cuellos de botella al límite de nuestro tamaño. Pero habíamos hecho un camino circular, perdiendo la noción del espacio y del tiempo. Al principio la decepción fue grande, pero luego, sentados, mirándonos las caras cubiertas de barro, empezamos a reírnos como locos. El juego había sido más bonito y emocionante que nunca.

			Nuestros padres, aunque se habían dado cuenta de lo peligrosamente hechizados que estábamos por el mundo de las cuevas, hasta ese momento no nos habían puesto freno. Ellos también habían visitado muchas cuevas de la zona cuando eran jóvenes, conocían sus peligros, pero, al mismo tiempo, creo que querían dejarnos experimentar esas sensaciones, quizá sin ser conscientes de hasta dónde éramos capaces de llegar con nuestros escasos medios. Sin embargo, después de las exploraciones en el túnel de Taioli, al volver a casa con los monos y las mochilas destrozados, magullados y cubiertos de barro hasta los calzoncillos, parecía llegado el momento de poner fin a aquello. Pero a esas alturas estaba claro que no podían detenernos, y la única solución era proporcionarnos las herramientas adecuadas y el acceso a métodos más adecuados para poder abordar las profundidades de la Tierra.

			Mi padre invitó a casa a dos amigos, instructores de espeleología: Monica y Piero. Iban a quedarse con nosotros una semana para enseñarnos técnicas de descenso y ascenso por cuerda simple, cómo utilizar el equipo, plantar pitones seguros, hacer los nudos apropiados y las normas básicas de seguridad. Recuerdo el casco con la lámpara de carburo que me regaló mi padre. Aquella llama brillante generada por una especie de proceso alquímico mediante la reacción entre una piedra de carburo de calcio y el agua me parecía la llave para abrir cualquier oscuridad. Pero lo que más se nos quedó grabado de aquella semana fueron las historias de Piero sobre espeleología: había muchas otras personas que, como nosotros, habían quedado hechizadas por el mundo subterráneo; se reunían en clubes, asociaciones, grupos espeleológicos y realizaban exploraciones en distintas zonas de Italia. No se hablaba de ellos en la televisión, salvo cuando ocurría algún accidente, en cuyo caso siempre se armaba un gran revuelo entre la opinión pública, que no entendía en lo más mínimo lo que movía a estas personas a meterse bajo tierra. Pero lejos de los focos, los espeleólogos representaban los últimos exploradores de este planeta. Incluso para nuestra limitada experiencia de chiquillos, era evidente que por mucho que abriéramos mapas y atlas, nuestra tierra inexplorada no estaba allí representada. Estábamos ante algo nuevo, cuyo conocimiento no era prerrogativa de nuestros profesores del colegio, sino una nueva frontera por imaginar. Lo que necesitábamos para saciar nuestra sed de aventuras estaba dentro de las montañas, bajo nuestros pies.

			Desde aquellos primeros momentos en que nos asomamos a la entrada de una cueva, desde aquellas primeras sensaciones de miedo y curiosidad, he acabado explorando cuevas desconocidas en muchos otros lugares del planeta. Pero allá donde he ido, el umbral de la oscuridad, la entrada, es la chispa que enciende mi imaginación. Entrar, dejarse engullir por las tinieblas, nos coloca frente a la evidencia de que aún existe la posibilidad de jugar a los exploradores. Pero el juego es real, porque nos permite llegar, de verdad, adonde nadie ha llegado antes. Aunque no se trata tanto del hecho de ser el «primero», como más bien de lo que tiene de fascinante iluminar un lugar que nadie ha descrito nunca. Un lugar que en nuestro universo humano todavía no existe.

			Los pueblos antiguos y las tribus indígenas han convivido durante milenios con las entradas a cuevas y simas. No ha cambiado mucho desde los días en que el hombre primitivo se enfrentaba a la oscuridad de la caverna con una antorcha. El fuego: un invento que evocaba todo el misterio de la naturaleza. El fuego mágico que rasgaba las tinieblas de lo desconocido, un mundo poblado de mito que se hacía realidad.

			Las entradas de las cuevas son también la única pista de la existencia de espacios transitables bajo la superficie terrestre para nosotros, los humanos. Podemos verlas en las imágenes de satélite. A veces se encuentran en los lugares más difíciles de alcanzar, en medio de bosques o desiertos ya de por sí complicados de atravesar. Muchos espeleólogos han hecho sus mayores descubrimientos pasando noches en vela buscando esas posibles entradas halladas gracias a las imágenes tomadas por los satélites. Yo mismo guardo las coordenadas de decenas de posibles accesos que nunca han sido alcanzados y explorados. Pero al mirar esos agujeros, allí donde los píxeles de las imágenes se vuelven totalmente negros, a menudo solo es posible ir más allá con la imaginación.

			De los muchos umbrales del continente oscuro, hay uno en particular que se me ha quedado grabado en la memoria. Hay muchos factores que contribuyen a que un lugar físico-geográfico se convierta en un mito. Sin duda, por encima de todo, el nombre: el «Ombligo del Mundo». Gracias a este nombre, una cavidad en la superficie de la tierra se ha convertido a lo largo de los años en el eje en torno al cual han convergido, en una trayectoria en espiral, los sueños de muchos exploradores, irresistiblemente atraídos por el misterio que rodea esa sima.

			Su descubrimiento se remonta a 1993. Observando fotos aéreas de la selva de El Ocote, en Chiapas (México), unos espeleólogos italianos habían advertido la presencia de un gigantesco sótano, una sima circular que engullía la selva en la negrura de las profundidades subterráneas. Un abismo que se abría, sin embargo, dentro de otro abismo: el de la selva tropical, impenetrable y temida, pero también plagada de misterios, ciudades mayas perdidas y animales temibles como el jaguar y la serpiente nauyaca. En 1994, Antonio De Vivo y Gaetano Boldrini, tras llegar a la conclusión de que era imposible atravesar la selva, hicieron que les descolgaran hasta el borde del abismo desde un helicóptero de la sección antinarcóticos de la policía mexicana. Fue una operación extremadamente peligrosa. Los dos acabaron enredados en las copas de los árboles, con el riesgo de que el helicóptero se estrellara, colgando de una cuerda de cien metros que los mantenía suspendidos como un cordón umbilical en los confines del mundo. Superado el obstáculo, en las pocas horas disponibles antes de que los recogieran, solo pudieron descender a la sima unos cien metros, pero el abismo se extendía mucho más allá. Era una aventura con la que habían soñado muchos espeleólogos que, como yo, en aquellos años leían sobre estas historias, veían las imágenes en televisión y escuchaban entrevistas en las que se podía percibir hasta qué punto estos exploradores habían quedado cautivados por el misterio de aquel lugar. Así fue como mi interés se expandió desde nuestras pequeñas cuevas en los montes Lessini hacia horizontes mucho más impresionantes.

			En 1998, gracias a un enorme esfuerzo que duró semanas, también se alcanzó el Ombligo del Mundo por tierra. Un larguísimo sendero, de treinta y cinco kilómetros de longitud, había sido abierto por decenas de personas, tanto exploradores extranjeros como locales, para permitir a solo dos de ellos descender de nuevo a la sima y continuar la exploración. Más allá del abismo inicial, la cueva continuaba con otro pozo muy profundo, donde ya no llegaban ni la luz del exterior ni los chillidos de los papagayos. El mito, en lugar de apagarse, se avivaba cada vez más y, tarde o temprano, alguien volvería a caer presa de su hechizo.

			Diez años más tarde, con veinticuatro años y la experiencia acumulada en muchas cuevas de Italia y Europa, yo también acabé en la selva mexicana atraído por el canto de sirena de aquella remota entrada. Junto con el explorador italiano Gianni Todini y otros compañeros, guiados por indígenas tzotziles, los hermanos Lucas y Abram Ruiz, atravesamos la selva durante días en busca de un nuevo paso, más corto, que nos condujera al Ombligo. Fue una expedición maravillosa. Buscar la entrada a una enorme sima en medio de una selva tan tupida, donde la visión se reduce a unos pocos metros y la vista del horizonte está obstruida por árboles de treinta metros de altura, suponía un reto fascinante. Gianni nos había preparado para esas condiciones tan duras: el secreto era abandonarse a la selva, dejarse engullir por ella, olvidando de dónde veníamos y a dónde teníamos que volver. Tras días de marcha por un terreno cada vez más difícil, con nuestras reservas de agua reducidas al mínimo, nos dimos cuenta de que estábamos cerca de la sima incluso antes de verla. Oímos el rugido de una gran bandada de papagayos verdes pasar por encima de las copas de los árboles. Asustados por nuestras voces, habían abandonado su hogar, la sima del Ombligo. Nos asomamos al abismo verde aferrados a lianas. Era un espectáculo indescriptible: la selva se hundía en las profundidades de la tierra, entre brumas, rayos de luz y sombras cada vez más oscuras. Tampoco nosotros pudimos desentrañar el misterio del Ombligo: pasados los pozos iniciales, un desprendimiento bloqueó el descenso, por lo que la sima más evocadora de México sigue guardando sus secretos.

			Al igual que el Ombligo del Mundo, muchos otros agujeros gigantescos, también conocidos con los términos sótano o sima, no han sido explorados más que parcialmente por el hombre, y algunos no lo han sido en absoluto: por ejemplo, las enormes Sima Humboldt y Sima Martel de Sarisariñama, en las selvas de Venezuela; los gigantescos tiankengs del sur de China, con volúmenes de decenas de millones de metros cúbicos; las inmensas megadolinas de Ora, Minye y Nare en las montañas de Nakanai, en la isla de Nueva Bretaña, en Papúa Nueva Guinea, atravesadas por ríos subterráneos aún en gran parte desconocidos; el famoso Sótano de las Golondrinas en México, con su caída libre de 376 metros; o la entrada al Pozo de Vrtoglavica en las montañas calcáreas entre Italia y Eslovenia, con su profundidad récord de 603 metros. Y no solo simas profundas, sino también entradas a cuevas gigantescas, los portales más grandes conocidos de la Tierra: el Arco del Tiempo, en el cañón del Río La Venta, en Chiapas, donde los antiguos indígenas zoques llevaban sus ofrendas a los dioses del inframundo; la Gruta Casa de Pedra, en el estado de São Paulo en Brasil, con sus 173 metros de altura; la Cueva de los Ciervos (Deer Cave), en Borneo, de la que emerge una nube de tres millones de murciélagos cada atardecer; o los inmensos portales de la cueva Hang Song Dong, en Vietnam, a través de los cuales podría volar un Boeing 747. Decenas de miles de entradas a simas y cuevas se abren en la superficie de nuestro planeta. Cada uno de estos lugares, incluidas las pequeñas entradas a las cuevas de los montes Lessini que explorábamos de niños, representa el comienzo de un mismo viaje al corazón de la Tierra. Y una vez que la curiosidad se impone al miedo, una vez cruzado el umbral, ya no hay vuelta atrás.

		

	
		
			
LA OSCURIDAD

			La oscuridad es ausencia de luz. La luz es ausencia de oscuridad. Estos dos extremos, el Yin y el Yang del cosmos, tienen su punto de encuentro en las sombras, en ese contraste entre el día y la noche, en la oscuridad desigual de un bosque, en la negrura que se cierne sobre nosotros cuando apagamos la luz para irnos a dormir. Nuestro mundo se sitúa entre estos dos opuestos y nuestros ojos tienen la capacidad de adaptarse a condiciones en las que predomina la luz o la oscuridad, al menos mientras el alma de ambas persiste en la misma amalgama. Incluso de noche, en la oscuridad de una habitación, adaptando nuestros ojos somos capaces de capturar la luz escasa de la luna o de las estrellas que logra colarse por las rendijas de la puerta y las ventanas cerradas.
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