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			Prefacio

			
Lecturas de María Zambrano...

			Pensar no es sólo captar los objetos, las realidades que están frente al «sujeto» y a distancia. El pensar tiene un movimiento interno que se verifica dentro del propio sujeto, por así decir. Si el pensar no barre la casa por dentro, no es pensar.

			María Zambrano, Delirio y destino (1952)

			La historia de este libro es una larga historia, y por ello mismo no parece aconsejable entrar en muchos detalles. Con saber tan sólo que el primer texto que aquí se recoge se remonta al año 1991 y que el más reciente se acabó de escribir hace pocas semanas, debería bastar para hacerse una idea de cuán largo, lento y variopinto ha sido el camino que queda en buena medida consignado en las páginas que siguen. Se recoge aquí la práctica totalidad de lo que he publicado de alguna relevancia a propósito de María Zambrano a lo largo de casi treinta años. La mayor parte de estos escritos tuvieron como origen y desencadenante el azar de congresos y seminarios, a los que fui invitado en tanto que miembro de la Fundación Zambrano de Vélez-Málaga o como colaborador del Seminario María Zambrano que fundó Carmen Revilla en la Facultad de Filosofía de Barcelona.

			Con el mismo título, Monólogos de la bella durmiente, se publicó hace unos años un work in progress de una parte del presente texto (en Ed. Eclipsados, Pamplona, 2010), como un primer material de trabajo. A partir de aquella edición primera se llevó a cabo una revisión general, se reconsideraron los textos allí publicados junto con los comentarios y críticas recibidos, se reescribieron en su mayoría y se añadieron otros nuevos para la presente edición.

			Como cabe imaginar por el marco institucional que está en sus orígenes, los escritos que aquí se recogen son prosa de profesor, aunque no lo sean enteramente, no siempre; sí lo son por lo que hace al tratamiento de fuentes y referencias bibliográficas, y a la observancia deontológica propia del oficio, pero no en cuanto al desarrollo discursivo que sería probablemente de esperar de un especialista. Aquí no se lleva a cabo ensayo ninguno de un metalenguaje que pudiera saturar una parte o todo el universo de Zambrano desde otro plano de comprensión; no hay ninguna voluntad de dar con la hermenéutica capaz de comprender y explicar el pensamiento de Zambrano mejor de lo que ella era capaz de comprenderlo y explicarlo, y probar a zanjar así la cuestión de una vez por todas. No es ése el movimiento que mueve estos textos, ni que sea porque el oficio de profesor también enseña que cuando el pensar es del todo inseparable de la expresión que lo permite (porque es precisamente una determinada expresión la que hace que ese pensar sea ese pensar y no cualquier otro), aplicarse al inventario de contenidos suele ser a menudo una mera comodidad intelectual. En cualquier caso, lo cierto es que están más cerca de ser invitaciones a la lectura o ejercicios de lectura posible que no dictámenes de un experto.

			De esta naturaleza son pues los escritos que componen este libro, ante todo experiencias de lectura, de y para la lectura. A pesar de sus diferencias formales, comparten una misma voluntad, acompañar al lector un tramo por ese paso a paso de la lectura y la meditación. Sabemos que no puede resumirse con otras palabras lo que Platón o Nietzsche dicen, que no puede hacerse una síntesis satisfactoria de su prosa a otro nivel de lenguaje; hay que leerlos y, sobre todo, releerlos, no queda otra – y esto es así también con la prosa de M. Zambrano: lo único que puede hacerse en estos casos es dar orientaciones que pudieran servirle acaso al lector para que lo que lee no se le haga obstáculo, abrirle espacio a los lados, desplegar ejemplos, variaciones, invitarle a demorarse en algún rincón erudito o probar a encenderle ocasionalmente una luz cenital. Tengo la convicción de que las dificultades del pensamiento de María Zambrano pueden ser allanadas, en una buena medida, inventando vías de acceso, creando las condiciones para una escucha posible. Y no es otra cosa lo que aquí se ha intentado, reiteradamente, sin tratar de escamotear en ningún caso una dificultad que es precisamente lo que en la escritura de M. Zambrano no deja de darnos que pensar – su claroscuro...

			*

			A decir verdad, la historia de este libro comienza mucho antes, concretamente en 1971. Estudiante de filosofía por entonces en la Universidad de Barcelona, paseando por los alrededores de la facultad, en una de las muchas librerías de lance que había por allí en aquellos tiempos, voy a topar con un volumen color butano de 371 páginas con el título de Obras reunidas (Primera entrega) de una tal María Zambrano, de quien nada sé. La escueta nota biográfica de la contraportada («María Zambrano, que ha enseñado filosofía en la Universidad Central de Madrid, así como en algunas universidades de la América Hispana – en México, en Cuba, y en Puerto Rico – reúne en este volumen...») indicaba sin lugar a dudas, a pesar de la obligada discreción impuesta en aquellos tiempos, que se trataba de una recopilación de trabajos de una pensadora española, exilada republicana, probablemente de la espléndida promoción que creció al amparo del magisterio de Ortega y Gasset. Estoy acabando ya la carrera cuando esto ocurre, y mis referencias filosóficas están bien definidas: de un lado Nietzsche; del otro, lo que con el tiempo se denominará pensamiento posestructuralista – formamos un pequeño grupo de estudio con algunos amigos de la promoción, y la ayuda del por entonces joven filósofo, Eugenio Trías. Dentro de este ámbito, una cuestión que me interesaba especialmente era el modo en que el pensamiento posestructuralista había incorporado a la literatura en su propio proceso, no como ilustración de verdades filosóficas sino en pie de igualdad a lo largo de toda su comparecencia. Ni que sea porque ambas comparten el ser expresión escrita del pensamiento esto debería ser así, aunque dé lugar a problemas abismales (fue por entonces cuando se produce el redescubrimiento francés de Nietzsche), y con todo, tardó su tiempo que se reconociera de un modo operativo. Cuando nos llegó la noticia, la recibimos con una sensación de alivio, porque decididamente se abría entonces una vía para integrar en nuestra formación filosófica también a aquellos autores literarios de cuyo pensamiento presentíamos la necesidad. En ésas estábamos cuando tiene lugar el encuentro con las Obras reunidas de Zambrano, entre cuyos textos se encontraba precisamente Filosofía y poesía, una magnífica especulación sobre ese acercamiento. Visto a día de hoy, parece natural que saltaran todas las alarmas11.

			En una experiencia de lectura primeriza como aquella, lo primero que reclamaba la atención era evidentemente lo que Zambrano decía, el modo en que cartografiaba el campo repartiendo los espacios, aquí la filosofía y allí la poesía; de aquí hasta allí, sus límites infranqueables; y del otro lado sus zonas de vecindad, sus puntos de indiscernibilidad incluso... Recomponer el mapa implícito que orientaba su decir, caracterizar sus cuatro puntos cardinales no representaba una gran dificultad. Y sin embargo, más pronto que tarde la atención acababa por desplazarse, pasando a centrarse en la manera en que esto se llevaba a cabo; en el curso que se daba a ese decir hecho de imágenes y silencios, de sentencias lapidarias y divagaciones en eco que iban esfumándose suavemente... En ese segundo momento, lo que se aparecía como prodigioso ya no era tanto lo que María Zambrano decía sino prioritariamente lo que hacía, lo que le hacía hacer al decir. Lo prodigioso era que la caracterización de tal cosa o acontecimiento mediante los meandros de su prosa se daba de un modo que parecía no contravenir las exigencias usuales de la lógica discursiva, y que sin embargo lo que hacía era convocar a presencia la experiencia de tal cosa o acontecimiento como algo pensable íntimamente, como algo que de hecho estaba pensándose en aquel momento, y se exhortaba al lector a que acogiera en su propio monólogo interior a esa voz llegada de afuera, que elevara su pensamiento a esa altura, como indicándole la vía de acceso a otro umbral de conciencia. Si se quiere, podía entenderse como una muestra de la razón poética en acto, y sin duda se trataba de eso, pero para una lectura primeriza era más potente la impresión de un efecto producido como por arte de magia, por la magia de la prosa.

			Con el tiempo se hará evidente que esta impresión de prodigio respondía a una determinada idea de la prosa, a un ideal de excelencia en la prosa de pensamiento, del que iremos encontrando diversas formulaciones a lo largo de las páginas que siguen. A la medida de lo que se está diciendo, propongo este ejemplo, de La España de Galdós, donde habla de Galdós como autor, de por qué nos es valioso y de ese algo que le falta para llegar a la excelencia. Y dice: «El alma casi ausente, la mente distraída. El tiempo de la lucidez desinteresada en que puede mirar y mirarse un autor y el hombre sin más, cansado de llevarse a sí mismo, de representar y de representarse, de querer enterarse, de atender a los estímulos que le llegan, de seleccionarlos, de dar entonada respuesta. Esta mirada del autor sobre su obra la hace brillar como un espejo. Algo le falta para llegar a ese grado último del arte, que se extiende igualmente a las obras de puro pensamiento, cuando la obra se sutiliza y pierde cuerpo hasta ser un lugar tan sólo donde la visión y la mirada se reflejan: un pensamiento que incesantemente nace»2.

			El puro milagro de una prosa que mientras se deshace se enciende; lugar de encuentro donde la visión y la mirada se reflejan... Se diría que aquella impresión primera ya presentía esta idea cuando tildaba de mágica a la prosa de Zambrano, por el modo en que se la veía venir como rodeada por un velo que tamizara la luz con sus ondulaciones, y avanzar así ceremoniosa, solemnemente, hasta que de pronto, una ráfaga repentina disipaba todos los tornasoles y daba paso a una claridad que parecía clavarse en el fondo de la pupila, profundamente simple sin embargo...

			A esta impresión primera se corresponde el título de este libro, que remite al universo de los cuentos de hadas; y que tal vez fuera la primera respuesta que se encontró para la pregunta: ¿a qué suenan las palabras de María Zambrano? De primeras, sonaban a una voz que iba hablando desde el otro lado, más allá de un muro imposible de sortear, a menos que, con cuidado, volviera uno sobre sus propios pasos y se fueran siguiendo las indicaciones que iban apareciendo, traspasando umbrales por el laberinto, probando a ver, aceptando la guía, sintonizando frecuencias; y entonces sí, sucedía que poco a poco finalmente iba sonando ya más nítida la voz, más clara, cristalina en ocasiones, cercana3...

			He avanzado algo en la lectura de Zambrano desde entonces y de ello pretenden dar muestra las páginas que siguen, sin embargo esta impresión primera no ha quedado del todo atrás, ha permanecido en cierto modo, conformando algo parecido a un asentamiento constante para la atención en mis lecturas de Zambrano. Aunque debo añadir que hubo de pasar todavía mucho tiempo, veinte años a partir de aquel momento, hasta que me atreví a exponer en público una primera tentativa de relato de mi experiencia como lector de María Zambrano4.

			*

			Así pues, relato de una experiencia de lectura sería probablemente el nombre que habría que atribuir a cada uno de los textos que siguen. En ellos, ante la alternativa entre filosofía y poesía, a la hora de tomar decisiones se ha tirado en general por el camino de en medio. Está comprobado que la escritura de Zambrano utiliza tanto recursos filosóficos como pone en obra procedimientos poéticos, pero que su tendencia última no está de ninguno de los dos lados (está claro que ni el sistema ni el poema caen dentro de sus expectativas); a menudo se diría que su prosa sobrepasa el antagonismo entre ambas, humildemente, tratando de situarse un paso más atrás. El nombre que le correspondería a sus escritos sería entonces, a mi entender, prosa de pensamiento; una escritura en la que, si es posible que filosofía y poesía lleguen a hacerse indiscernibles, es porque la prosa no deja de insistir en el momento en que el pensamiento nace, sin soltarse de la necesidad íntima que lo ha originado, manteniendo esta necesidad despierta y alerta a lo que de ella se dice con palabras. Y ello es así, incluso en las circunstancias más extremas: en septiembre de 1937, en plena Guerra civil española, escribe por ejemplo lo siguiente: «El pensamiento es función necesaria de la vida, se produce por una íntima necesidad que el hombre tiene de ver, siquiera sea en grado mínimo, con qué tiene que habérselas, por ser la vida algo que tenemos que hacernos y no regalo cumplido y acabado, por estar rodeada la misteriosa soledad de cada uno de cosas y aconteceres que no sabe lo que son, y por haber destrucción, muerte y sinrazón, es necesario – y hoy más que nunca – el pensamiento»5.

			Podría decirse que el núcleo duro de su ideario al respecto queda bien expresado con esas palabras. El título del texto brinda una noción clave: entendimiento; que queda realzada en su doble sentido por el contexto bélico en el que se publica. Remite tanto al entendimiento de uno mismo como al entendimiento con el otro: señala tanto el proceso que, en el interior de cada cual, conduce de las entrañas a la luz, de las voces oscuras de los adentros a la palabra clara («pensar es ante todo –como raíz, como acto– descifrar lo que se siente»)6; al igual como, en la relación con el otro, aboga por la puesta en común de una palabra de paz entre la razón y el corazón: «Ganar el nous sin perder el alma, adentrarse en la libertad cuanto nos sea posible sin aniquilar ni humillar la vida de las entrañas»7.

			Prosa de pensamiento pues la de María Zambrano, ejercicio de un pensar sin otro interés que no sea llegar al entendimiento de lo que se trata, podría decirse. Entendimiento consigo misma primero; y sabemos lo portentoso que es su trabajo continuo de traer a palabra enclaves que limitan con lo oscuro, con lo que no sabría decirse, con lo que todavía es un misterio... Y luego, entendimiento con el otro, y ante todo con el lector de su prosa. María Zambrano ha ido a buscar a ese lector (anónimo, ni colega ni alumno), ha ido a buscarlo en el espacio de lo literario, donde el lector es nadie y cada cual, a él le dirige la palabra, de tú a tú, desde la soledad del escritor a la soledad del lector. Y por el modo en que le habla, se diría que ya cuenta de antemano con su disponibilidad a implicarse en lo que lee; como si de antemano la prosa esperara que tenga el lector la buena voluntad de rellenar los huecos y enderezar los renglones que le parezcan torcidos, por su cuenta y riesgo, y que al hacerlo eche a andar su propio pensamiento. Ese es el espacio en el que se ha entendido que tenía lugar el pensamiento de Zambrano, el de la soledad de la lectura y la escritura.

			De ir a buscarla a ese espacio, de describirlo y amueblarlo, y de acompañar las idas y venidas de figuras y conceptos, los negocios de unos con otros, y tanto los desastres como las esperanzas que convoca y provoca de continuo la prosa de María Zambrano – es de eso de lo que trata este libro. Es decir, de su pensamiento, claro, sí, pero con más atención al momento genésico en el que éste aparece que a sus modos de precipitado conceptual o a su encaje doctrinal. Y con un cuidado que no me importa calificar de supersticioso por lo que antes se ha calificado como magia de su prosa, que no es sino su virtud mayéutica, su modo de convocar al pensar del lector para que la acompañe, concibiendo él mismo lo que lee («pues hay cosas que no se piensan si no es concibiéndolas»)8; se ha procedido, en este sentido, con todo el cuidado y esmero para no provocar ningún desencantamiento9.

			Constato finalmente que, desde el principio, el grano de la prosa de su pensamiento ya va colocando suavemente al lector en esa posición de atención que los poetas han sabido aquilatar tan bien, la de hacer nacer el sentido de las palabras conforme se nombran – la de «un pensamiento que incesantemente nace», decía Zambrano páginas atrás. Y que esta posición de atención (la íntima soledad de aquel niño que fuimos descubriendo la lectura) es la que su prosa insiste en buscar en el lector; y ése su espacio de comunicación, privado y silencioso, como el pensamiento.

			Y constato también que acaso la mayor virtud de esa prosa sea la que antaño se atribuyó al último verso de un buen poema. Se recordará lo que dejó dicho el poeta chino Wang Changlin, allá por el siglo VIII de nuestra era: que un poema es bueno cuando el último verso hace que el pensamiento se extienda sin fin...

			*

			Quisiera dedicar aquí un afectuoso recuerdo a amigos y colegas de la Fundación María Zambrano y del Seminario María Zambrano de la Universidad de Barcelona, así como a aquellos con quienes nos hemos ido encontrando en congresos y jornadas a lo largo de tantos años; a lo que habría que añadir además una mención muy especial para el lector anónimo que se interese por estas páginas – con mi más sincero agradecimiento.

			Miguel Morey
L’Escala, otoño de 2020

			
			
				
					1 El volumen contenía, por este orden: El sueño creador, Filosofía y poesía, «Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes», «Poesía y sistema», Pensamiento y poesía en la vida española y «Una forma de pensamiento: la “Guía”», precedidos por un «A modo de prólogo», de seis páginas, fechado en Crozet-par-Gex, el 14 de abril de 1970.

				

				
					2 La España de Galdós, en O. C. III, pp. 591-592; y Alianza Editorial, 2020, pp. 246-257. Y unas líneas más adelante precisa al respecto: «En este grado último del arte, o más allá del arte, la forma, esa redoma, se hace, a fuerza de diáfana, invisible: ha servido ya y se retira dejando solos a los personajes –si ha de haberlos–, al suceso que así sucede verdaderamente en todas sus magnitudes, para siempre salvado en su temporalidad, en un puro transcurrir que no necesita apuntalarse ni fundarse en nada, tal como aparece en las bestias, en los cambios de la luz, en las personas, en los claros del bosque, intangibles en su desamparo. Pues que estos lugares privilegiados de la naturaleza y del arte humano vienen a ser el templo del desamparo donde la vida y sus sucesos se dan como son, fugitivos y frágiles; un puro milagro que, mientras se deshacen, se encienden, mostrando así lo que la llamada realidad –tan sin ser– y la llamada vida –tan irreal– tengan de invulnerable».

				

				
					3 La impresión primera era ésta, el arte de la varita mágica que transfigura la realidad con su toque. Como si en la magia de esa prosa se transparentaran las celebradas habilidades de un hada como Morgana (la del ciclo artúrico, Morgan Le Fay o Fata Morgana, la discípula del mago Merlín...); porque también la prosa de María Zambrano se mostraba pródiga en apariciones y espejismos: también su palabra es palabra que vuela, también palabra que cambia de forma a su antojo, y palabra que consuela y sana...

				

				
					4 Tuvo lugar en Estados Unidos, en la universidad de Madison, en abril de 1991. Véase en este mismo volumen el Monólogo, «El hombre y el niño».

				

				
					5 «La reforma del entendimiento español» (1937), en O. C. I, p. 207; y Alianza Editorial, 2021, p. 149.

				

				
					6 En el texto de contracubierta que Zambrano redactó para la primera edición de Claros del bosque en Seix Barral (1977). Véase, en el presente volumen, el texto completo en el primer Aparte, «Los usos del vocativo. Monólogo en el limbo», pp. 307-308.

				

				
					7 Zambrano, M.: «Eloísa o la existencia de la mujer», en Sur, n.º 124, febrero, 1945.

				

				
					8 Según nos advierte un inciso en Filosofía y poesía (en la edición de sus Obras reunidas de 1971); véase O. C. I, p. 1012.

				

				
					9 En el Monólogo del presente volumen titulado «María Zambrano, uso y mención» se caracteriza este escrúpulo con estas palabras: «De modo rotundo podría formularse así: se trata del temor a convertir en objeto de conocimiento aquello que es un medio de conocimiento. El temor a que deje de ser un medio de conocimiento a partir del momento en que pase a objetivarse. Que el medio a través del cual se era capaz de plantear toda una sarta de preguntas de conocimiento se vuelva opaco (es decir, se haga presente), a partir del gesto por el que la mirada ajusta allí su encuadre».

				

			

		

	
		
			
			
Monólogos

			Sus ojos espléndidos y toda su figura se resentía de aquella fatiga; hablaba apenas y, cuando se la veía a solas, dejaba escapar una especie de monólogo...

			M. Zambrano, Delirio y destino (1952)

		

	
		
			Preludio

			
María Zambrano: uso y mención

			Est-il possible de parler de la musique, sans que ce soit parler sur la musique. La capter comme une force plutôt que la capturer comme un objet. Parler à côté, en se déplaçant, en se mettant en mouvement?

			Michel Foucault1

			I

			Existe una dificultad en hablar sobre María Zambrano, en hablar sobre. Subrayo, porque la dificultad se presenta así, como acompañada de un presentimiento: el de que otra cosa muy diferente y mucho más apacible sería hablar de María Zambrano, que mucho más interesante sería hablar con María Zambrano, como acompañando su pensamiento... Que el grueso de la dificultad proviene de la mala postura que ese sobre impone ya antes de comenzar a hablar. Me atrevería a conjeturar que todos quienes hemos tenido que hablar unas cuantas veces sobre María Zambrano hemos acabado padeciendo esta incomodidad, totalmente carente de credenciales quizás, pero que sin embargo se hace problema.

			En principio se presenta como una negligencia, una pereza anticipada por lo trabajoso que será sostenerse en esa postura, inclinar desde ahí la mirada y seguir entonces con probidad lo que María Zambrano escribe. Lo inútilmente trabajoso, cabe añadir. Porque anticipamos igualmente el fracaso que resultará de todo ello, la convicción en la que estaremos cuando hayamos acabado de hablar: el convencimiento de que ha quedado por decir lo que de importante hemos podido llegar a pensar al leerla, que incomprensiblemente se ha escapado, se ha desvanecido. Y luego, después de la pereza, cuando consigue remontarse, es algo como el pudor lo que se presenta: el desagrado de tener que ir a remover el espacio de unas experiencias de lectura que están bien donde están, y que estando donde están ya hacen perfectamente su trabajo. La falta de decoro que se siente al quitarlas de allí donde estaban, para sacarlas al exterior y desplegarlas según unos patrones que no son los que María Zambrano quiso usar para su trabajo, los suyos propios, y que muy presumiblemente no producen entonces los efectos que ella buscaba.

			Si se concede atención a las imágenes de acompañamiento de esta dificultad, aparecen entonces tanto el vértigo a las alturas a las que hay que subir para poder colocarse sobre las palabras de María Zambrano, como ese disgusto que nos recuerda que compartimos la visión binocular con las aves de presa, disgusto por tener que convertir a María Zambrano en el objeto del discurso, por tener que colocarla en el ojo de la rapaz, que ve a la vez la presa y su propia garra. Ahí lo que se despierta entonces es una alarma, una sensación de peligro. De modo rotundo podría formularse así: se trata del temor a convertir en objeto de conocimiento aquello que es un medio de conocimiento. El temor a que deje de ser un medio de conocimiento a partir del momento en que pase a objetivarse. Que el medio a través del cual se era capaz de plantear toda una sarta de preguntas de conocimiento se vuelva opaco (es decir, se haga presente), a partir del gesto por el que la mirada ajusta allí su encuadre.

			Formulado así, podría argüirse que lo dicho tiene toda la apariencia de una superstición. Y sí, si descartamos la connotación oscurantista o irrazonable que acompaña al término (que no conviene aquí, ahora lo que se trata de proteger no es un dogma o un rito sino un medio de conocimiento en tanto que tal), podríamos convenir que sí, que si no puede llamarse exactamente superstición, si cabe entenderlo como un escrúpulo, literalmente, un scrupulus, una piedra en el zapato: carece de mayor importancia, pero ¿adónde se puede ir con una piedra en el zapato?

			Ejemplos que apoyan el escrúpulo no faltan, han sido señalados desde hace tiempo. La formulación que le dio Foucault en su tiempo sonó como grito de guerra incluso, fue un acto político. «La locura no se ha convertido en objeto de ciencia más que en la medida en que ha sido desposeída de sus antiguos poderes...»2. Hay que pensar de nuevo en el ave rapaz, que constata que convertida en objeto la presa pierde su vuelo. Es lo que parece denunciar Foucault. Y a la desposesión de la locura (la antigua μανία) podríamos añadirle otros casos bien a mano, como son, por ejemplo, los del sueño o la poesía. Han sido medios atestados de conocimiento los tres desde hace milenios, y en cambio ahora aparecen absolutamente despotenciados, neutralizados: a día de hoy está ocurriendo con la literatura, a la que vamos viendo desaparecer progresivamente del campo de los medios de conocimiento. Aquí, en el caso de María Zambrano, se trataría del miedo a que, al objetivarla, su lectura dejara de jugar el papel que juega en nuestros procesos de subjetivación como lectores, que dejara de abrirle experiencia posible a nuestro pensamiento. Y la dificultad se hace notablemente más aguda si tenemos presente ahora la atención que en su obra les concede a los tres ámbitos: su empeño en defender la pertinencia filosófica del sueño, su diálogo continuo con la poesía, la relevancia concedida al delirio como vehículo del pensamiento. Entonces la alarma ante la dificultad redobla, queda atravesada por su reflejo en la obra de la propia Zambrano. Como si fuera detectable en su trabajo ese mismo recelo, y que de ahí su interés por esos medios de conocimiento cuya caída en desgracia es aún reciente, medios que en su tiempo el saber popular todavía recordaba vagamente. La dificultad pasa a recorrer entonces su obra, y en el principio mismo de su recorrido topa ya con la atención que María Zambrano concede a aquellos géneros de expresión filosófica que explícitamente se presentan como vehículos o itinerarios de pensamiento, en camino hacia un saber del alma. Textos como por ejemplo la guía o las confesiones, que ante todo se proponen como itinerario de conocimiento, un conocimiento que nos obligaría a calificar de espiritual el recuerdo de la distinción heredada de Plotino, según la cual la filosofía se ocuparía del conocimiento y sus objetos, y la espiritualidad del modo en que conocer transforma a los sujetos de conocimiento3.

			María Zambrano estaría decididamente del lado de esta autotransformación – cabría añadir acto seguido.

			En caso de ser cierta esa inclinación, tal vez lo primero que convendría señalar entonces sería lo que sabemos de la relación que María Zambrano le propone al lector, los cuatro primeros pasos. Comenzando por el más obvio: que María Zambrano escribe, y escribe, lo sabemos, para defender la soledad en la que está, desde un retiro en la ultima solitudo. Y vive esa soledad de escritor entregada a la filia: al amor por el saber, a la filosofía, por supuesto, pero tomándola allí donde la filosofía tiene que ver de un modo troncal con la amistad, amistad con el mundo, con las gentes, y con uno mismo. Si entendemos ahora su escritura como un gesto de amistad y nos preguntamos a quién se dirige, habría que decir que, si bien sus textos se ofrecen a interlocutores diversos (los españoles, también los ciudadanos de otras naciones, los intelectuales, los artistas, la persona, la mujer...), con quien lleva a cabo una interlocución eminente es con la soledad letrada del lector que lee para sí en silencio. Que su amistad de escritor se apoya sobre ese gesto: que le habla al lector, le busca en su última soledad y le habla en el interior de esa soledad, en ella y con ella.

			II

			Dicho esto, tal vez sea ahora el momento de recordar un libro que María Zambrano no escribió, o si prefiere decirse así, que no dejó de escribir a lo largo de toda su vida: su crítica de la razón discursiva4. No es seguro que María Zambrano entendiera todo su trabajo como la puesta en obra de una razón poética, pero sí puede afirmarse que trató de evitar siempre que la relación con su lector estuviera sometida a la razón discursiva. Hay que volver a recordar ahora que no fue profesora de Filosofía, que sus libros propiamente no enseñan filosofía, que por más que contengan enseñanzas filosóficas, son otra cosa. Que el auditorio imaginario de su escritura no está compuesto ni por alumnos ni por colegas, sino que es el propio del escritor, del literato: nadie y cada cual. Y si tuviéramos que imaginar qué lector ideal se corresponde con este registro de escritura, diríamos que la posición específica en que se coloca la interlocución con el lector exige una lectura que podría llamarse, irónicamente, alumbrada. Pienso especialmente en el rasgo característico de la secta mística de los alumbrados, el ser unos dejados, el practicar el dejadismo ante la palabra de Dios y dejarse llevar. El lector ideal de María Zambrano diríase que debe ser capaz de practicar algo parecido a ese dejadismo, tener la cortesía de estar por la labor pero dejándose llevar durante el tiempo de la lectura. Sin intervenir planteando sus propias discrepancias, debe tener la cortesía de limitarse a discrepar por cuestiones internas al propio texto y siempre dentro del juego que propone el texto. El error, allí donde la lectura comienza a producir cortocircuito es cuando se interrumpe el curso del texto abriendo distancias desde las que el texto comparece como objeto de juicio, porque se deja de leer entonces, aunque se siga leyendo, se produce un hiato. El lector queda así fuera de su órbita ideal: a partir de ahí será capaz de formular juicios sobre el libro pero los efectos de lectura quedarán necesariamente fuera de su alcance, la meta-lectura los imposibilita, los suplanta...

			Este lector destronado de su condición de ideal queda en una mala postura que se asemeja exageradamente a la de quien tiene que hablar sobre María Zambrano. También quien tiene que hablar sobre María Zambrano siente como pereza o pudor o alarma el tener que salirse de la órbita de la lectura ideal, tal vez porque presiente una mutación en la experiencia de lectura que acaso la vuelva improductiva, que acaso sea irreversible. Quienes hemos tenido que hablar reiteradamente sobre María Zambrano hemos acabado por vernos obligados entonces a practicar una suerte de doble juego, algo parecido a leerla dos veces. En primer lugar, se trataría de llevar a cabo una lectura crédula, alumbrada hasta donde se sea capaz, o si prefiere decirse así, en suspensión (o reducción o epojé) de todo juicio que interfiera en la lectura, sea del orden mundano o del psicológico. Y a continuación, procedería una lectura analítica que desglose el texto, ordenando por familias las diversas experiencias de lectura que convienen al problema que se interroga en la obra de María Zambrano. Me atrevo a asegurar que somos bastantes los que, de un modo u otro, tratamos de lidiar con el problema del hablar sobre siguiendo protocolos semejantes a este. Hay que decir sin embargo que, si bien se allana así el camino, ni es fácil ni tiene el éxito garantizado. Y es que en la segunda lectura, en la lectura distanciada, lo queramos o no van a aparecer nuevas preguntas, y proyectadas ahora desde dos voces diferentes: aparecerán las preguntas que se corresponden con el lector que dirige ahora la lectura, claro está, pero también las que se corresponden con el lector (¿podríamos llamarle natural?) que la fuerza misma del texto todavía impone, preguntas que aparecen ahora pero que no estaban la primera vez que se leyó. Lo que se abre entonces es una dinámica que puede hacerse muy difícil de gobernar. Y es en este espacio donde se prepara el hablar, sobre este espacio se dibuja el ámbito semántico que responde al problema a tratar, se identifican los objetos, las relaciones y las jerarquías... Y sobre lo que se ha logrado esclarecer de este espacio es en definitiva sobre lo que se va a intentar articular, con toda la pulcritud posible pero en los términos de una razón discursiva, una secuencia del pensamiento de María Zambrano que sea pertinente para el problema del que se trata. Pero con todo y con eso, se hará muy difícil que, releyendo las notas tomadas, no interfiera de otra manera la misma sensación de antes: ahora parece que los términos que se han extraído de sus escritos han perdido su brillo, su vida, su vuelo. Carecen de indicación ninguna para que quien escucha pueda hacerse con su campo de experiencia posible, pueda aprender a usarlos, y cómo ponerlos a prueba. El referente al que remiten es el convencional tan solo, un referente incoloro. Y junto a esta evidencia, crece la sospecha entonces de que no puede abreviarse el itinerario por el que María Zambrano conduce a su lector hasta un lugar desde el que pueda plantearse tal problema de otras maneras; de que el tal itinerario puede describirse, claro está, pero también que las descripciones no llevan a ninguna parte, porque con ellas se sigue estando siempre donde se estaba. Lo que para acabar se hace patente ahí también es el riesgo corrido al señalar como metafórica, por ejemplo, tal línea de su prosa, riesgo a quemar su poder de evocación quién sabe si de un modo definitivo... Pero si presentimos de ese modo este riesgo a que su palabra deje de hablarnos, ¿no deberá prestarse suma atención a que la María Zambrano sobre la que tenemos que hablar siga hablando con su propia voz, sea como sea?

			El que quien debe hablar sobre María Zambrano encare tantos momentos de zozobra o también de estupefacción intelectual, solo tiene una explicación desde el compromiso que se tiene con enseñar lo que se sabe, si no, no se acaba de entender. Pero para quien mantiene ese compromiso, no le queda otro remedio sino barajar en este doble juego, y ver el modo de que se haga lo más explícito posible cuándo se usa del pensamiento de María Zambrano y cuándo éste es objeto de mención; es decir, cuándo se conduce al oyente sobre el terreno y cuándo se aventura un esquema de pizarra... El profesor de filosofía sabe que el desdén hacia los libros manifestado por Sócrates en el Fedro, a cuenta de que no responden si se les interroga, es un desdén iletrado. Como letrado, el profesor de filosofía sabe que los libros son sordos a las explicaciones que se les pueda pedir, incluso indiferentes por lo general a lo que se pueda decir sobre ellos, pero enormemente generosos para con quien se deja llevar y les presta su voz. Y es que entonces se hace posible algo que el propio Sócrates no alcanzó ni a soñar – entablar conversaciones con los muertos...

			Nietzsche le echó en cara precisamente a Sócrates algo que guarda un notable aire de familia con la dificultad que señalábamos al principio: el que bajo su influjo, Eurípides destruyera la tragedia como medio de conocimiento; que aplicara un ojo de espectador crítico a la tragedia anterior y sobre esta objetivación construyera un artificio que era ajeno al espíritu de la música dionisiaca. Y cuando habla así, lo que dice se parece mucho al recelo que apuntábamos antes, a la prioridad que debería concederse a preservar ese espíritu de la música propio al pensamiento en el que se anda. La impresión que señalábamos, el que los términos extraídos de la prosa de María Zambrano y traducidos a régimen discursivo parecen presentarse en el discurso desposeídos de cualquier indicación que permita hacerse con su campo específico de experiencia posible y ponerlos a prueba, ganaría en precisión sin duda si la acompasáramos con la afirmación nietzscheana según la cual, siendo la tragedia un género poético, de la palabra, esta viene allí acompañada de la música, que le añade –nos dirá– el trasfondo de donde nace, iluminando desde el interior su génesis – es decir, sus condiciones de uso.

			Entonces el compromiso de enseñar lo que se sabe viene a cargar sus acentos sobre el hecho mismo de la lectura, se diría. Como si la música propia a un pensamiento tuviera íntimamente que ver con ese tempo de su lectura; como si lo primero que cupiera decir entonces sobre María Zambrano fuera señalar el carácter iniciático de su prosa, mostrar el modo en que conduce al lector a su última soledad y hace consonar su texto con ella, brindándose, durante el tiempo de la lectura, como acompañante posible de su vida espiritual. Como si fuera esto lo primero que María Zambrano enseña.

			III

			Cuando María Zambrano escribe, la racionalidad discursiva asentada y consensuada en el ámbito de la filosofía es la propia a lo que se ha llamado filosofía de los profesores5. Su forma de interlocución ya no es el tuteo que se corresponde a la relación entre maestro y discípulo ni es tampoco el lector anónimo propiciado por la imprenta. Ahora la filosofía se pone en juego en la relación entre profesor y estudiante o estudioso, su discurso atañe a alumnos y colegas y su lugar natural es la Universidad. Cuando comienza a publicar María Zambrano las cosas están así.

			Comienza publicando en periódicos y revistas, artículos en los que está con frecuencia presente la literatura. Retengamos que ambos, periodismo («de opinión», diríamos hoy) y literatura, son ámbitos muy diversos al de la filosofía de los profesores, en lo que a su interlocución respecta; son ámbitos en los que la interlocución no supone relación jerárquica ninguna, en los que todo lo que se le pide al lector es que se ponga en el caso, que entre en el juego del problema que se plantea. Por el contrario, se diría que en la filosofía de los profesores de lo que se trata es de sobreponerse al caso, con lo que el pensamiento corre seriamente el riesgo de verse amputado de las condiciones de su génesis. Tal vez haya que considerar como fundacional al respecto la consigna que abre la primera crítica kantiana: de nobis ipsis silemus, guardemos silencio sobre nosotros mismos; tal vez esta reticencia obligada señale el paso que distancia a la filosofía como ascesis de la filosofía como disciplina (universitaria).

			A estas alturas, cabría ya comenzar a sospechar que la dificultad en la que andamos es fruto de una resistencia querida, de la propia María Zambrano. Como si su prosa, a sabiendas, se construyera para evitar que el lector se sobreponga a lo que lee, para esquivar al lector que no se ponga en el caso. No cuesta nada imaginarla repitiendo la respuesta del marinero al infante Arnaldos: Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va... En este juego, lo que María Zambrano maquinaría ante todo es un modo filosófico de encarar al lector anónimo, de devolverle a esa distancia en la que se jugaba la ascesis filosófica, la propia a la meditación, por ejemplo. Y es que no se puede meditar acerca de nada si quien medita (autor o lector) no se pone en juego... Como si el De nobis... kantiano hubiera abandonado ese espacio al periodismo y la literatura, y María Zambrano lo retomara de ahí para revitalizar sus fuerzas, sacando al lector del aula y emplazándolo ante su ultima solitudo –recordándole quizá el exhorto de Séneca a secum morare... Y seguramente es aquí donde se apoyan las razones del interés de María Zambrano por la mística española, en la prodigiosa intimidad entre el lector y el autor que logran sus libros, la ascesis cognoscitiva a la que invitan – más allá de cualquier querencia doctrinaria.

			Sin duda es la recepción universitaria del pensamiento de María Zambrano la causa última de la dificultad en la que nos encontramos, y no cabe sino felicitarse por ello. El que la filosofía universitaria haya abierto vías de diálogo con pensadores que ni obedecen a la racionalidad discursiva ni son profesores ha demostrado ser un camino muy fecundo. Valdría la pena ni que sea por esa dificultad que nos plantea, por la manera en que problematiza toda forma de hablar sobre, y lo hace tan solo con su modo de presentarse, con su modo de hacer lo que hace, simplemente hablar. Lo que nos presenta es una prosa de pensamiento que muestra en su curso las condiciones de su génesis, como formando parte de su proceso mismo, acompañándolo con esa música: invitándonos a participar en ese juego, proponiéndonos sartas de protocolos de experiencia para el pensamiento... Los nombres que se asociarían con María Zambrano en esta empresa son numerosos y seguro que cada cual tiene los suyos, pero me atrevería a citar en lugar muy eminente a tres: Georges Bataille, Walter Benjamin y Maurice Blanchot. Con estilos radicalmente diferentes los cuatro, sin embargo se les reconoce en su alambre fundamental un mismo gesto: el de ofrecer un tramo de pensamiento que se hace, ofrecerlo como un punto de vista posible, como una vía de acceso al recorrido de un problema por el pensamiento. Construyen edificios completamente disímiles, pero igualmente sólidos a pesar de todo y con una particularidad: lo que se ve desde sus ventanas no se ve desde ningún otro lugar. Cada uno a su manera, como otras tantas experiencias de ascesis, de ejercicio de uno sobre sí mismo... Aunque si cargáramos el acento precisamente ahí, la referencia obligada debería buscarse en el perspectivismo nietzscheano y su apercibimiento de la muerte de toda mirada cenital, esa vieja ilusión. Bastaría con que nos remontáramos a sus primeros escritos, cuando todavía no ha abandonado la enseñanza, cuando el perspectivismo ni siquiera tiene nombre. Bastaría con atender a la fábula que nos cuenta en El nacimiento de la tragedia. En la tragedia, cuenta, es el espíritu de la música lo que da lugar al drama; éste no es más que la representación alucinatoria de unas vibraciones del sentir originario, la apertura de una determinada perspectiva; es la música la forma de expresión más cercana de ese sentir originario que es su espíritu; y una vez que el drama se despliega, será la música la que seguirá acompañándolo. Los espectadores del drama serán así copartícipes (en la música, mediante un ejercicio espacio-temporal) de una celebración común en ese sentir originario. Una vez pensado esto –la fábula podría cerrarse así–, ¿cómo puede el pensador entender en qué consiste el pensar sino como un arte de las perspectivas? ¿Y cómo puede evitar el desafío de tratar de pensar en la máxima cercanía de ese sentir originario, del punto de vértigo del que se diría que brotan todas las perspectivas posibles?

			IV

			Creo sinceramente que lo que los universitarios debemos agradecerle a María Zambrano, por ponernos en dificultades, en primerísimo lugar es esto, el modo en que nos muestra cómo construye sus perspectivas, brindándole al lector la posibilidad de calzarse esa mirada. Como si en su escritura se aunaran la intimidad de una relación como la de maestro y discípulo y a la vez el anonimato del libro impreso. Se diría que la interlocución que expresamente queda fuera es la propia a la racionalidad discursiva, se diría que su prosa se sitúa decididamente extramuros de toda prosa universitaria. Y sin embargo, los profesores no dejamos de hablar sobre textos que presuponen la relación entre maestro y discípulo, y no dejamos de solicitar al lector anónimo con nuestros libros. El que este muro de contención haya ido cediendo no podía ser sino saludable. Los primeros efectos se han podido percibir en el espacio de la lectura (y no podía ser de otra manera, nos decimos ahora). Allí la zona de hibridación ha estado muy diversificada, comenzando por el reconocimiento de la literatura como interlocutor del discurso filosófico académico, y llegando hasta el punto en que una de las líneas maestras de la filosofía universitaria de la segunda mitad del siglo pasado se articula explícitamente como ejercicio de lectura. Desde esta simpleza primera se diría que lo que María Zambrano nos propone son textos que no se dejan leer desde el escepticismo académico, que no son permeables a lecturas de oficio. Que en la lectura nos va quedando inmediatamente subrayado todo aquello que una meta-lectura suplantaría, toda la experiencia intraducible que sería evacuada. Y que su desafío es este, y para asumirlo, al escepticismo académico no le queda otra sino encararse con los límites de su propio pluralismo, y abrir juego. Y al abrir juego lo primero que se pone de manifiesto es que un texto no nos propone tan sólo un contenido, una posible ordenación de la información a retener de una serie de experiencias cognoscitivas atestadas. También ofrece las premisas para una posible experiencia de pensamiento, no sobre lo que se lee sino desde lo que se lee. Y que este segundo aspecto, si no se quiere que leer comience a no significar nada, es imperioso que se mantenga con vida. Es imperioso mantener con vida los gestos de pensamiento en tanto que tales, como algo que hay que probar y poner a prueba.

			Que la filosofía universitaria sintió claramente en su momento esa necesidad y obró en consecuencia, es un hecho. Pongo dos ejemplos para terminar, cercanos, dos estampas. La una presentaría a Gilles Deleuze en clase, en Vincennes, avisando el primer día a sus alumnos dos cosas. Primero, lo sabido, que hay que ir a los textos mismos de los autores que se estudian, siempre. Y dos, que una vez allí, hay que leer simplemente sin buscar nada, cogerle la música al autor, y sobre todo, creérselo; si uno no se cree al autor durante la lectura, nunca logrará entenderlo –les advertía antes de pasar a exponer a Spinoza, Leibniz o Kant... En el curso que dictó justo antes de su jubilación, leyendo la obra del último Foucault (en la clase del 29 de abril de 1986, poniéndolo en diálogo con Blanchot y Heidegger) se dirige a sus alumnos en un aparte con una reivindicación explícita de lo que se ha llamado antes lectura alumbrada: «Ven ustedes, siempre nos dejamos llevar. Es una especie de ensueño lo que hacemos. Nos dejamos llevar para intentar comprender lo que estos pensadores quieren decir»6.

			La segunda estampa nos presenta a Jacques Derrida en televisión, explicando en qué consiste la reducción fenomenológica. «Cuando describo el fenómeno, no describo la cosa en sí misma, por decirlo así, más allá de su aparecer, sino su aparecer para mí, tal y como se me aparece. ¿Con qué me las tengo que ver en tanto en cuanto la cosa se me aparece? Se trata de una operación muy delicada, pues resulta muy difícil disociar la realidad de la cosa del aparecer de esa cosa. Una cosa se me aparece, la cosa es apare[cie]nte, el fenomenólogo describirá, mediante una operación de reducción, esa capa del aparecer, es decir, no la cosa [percibida], sino el ser-percibido de la cosa, la percepción; y no lo imaginado, sino la imaginación de la cosa. Dicho de otro modo, el fenómeno para mí; de ahí el vínculo de la fenomenología con la conciencia, con el ego, el “para mí” de la cosa. La operación que consiste en despegar esa película del aparecer y distinguirlo, a la vez, de la realidad de la cosa y del tejido psicológico de mi experiencia es extremadamente sutil. El acceso al sentido, desnudo, salvaje, es lo que requiere de una gran delicadeza en la conversión de la mirada. El phainesthai es el resplandor del fenómeno que aparece en la luz, tal y como la cosa aparece. Pero eso no quiere decir que la fenomenología privilegie la mirada. Se puede realizar la misma operación con el tacto, el sonido, el aparecer del sonido o del tacto, se puede realizar con todos los sentidos...»7.

			Este par de ejemplos podrían ilustrar, desde posiciones dispares, el lento desplazamiento de la atención que se ha ido llevando a cabo: de las tesis, las doctrinas y los sistemas, asentados sobre verdades sujetas a demostración, a los gestos de pensamiento en tanto que tales, como algo que hay que probar y poner a prueba en la experiencia. Tanto la desenvoltura con la que Deleuze apuesta por una escucha dejadista, sin filtros de atención previos, como la prolongación de la conversión fenomenológica de la mirada en otras direcciones a la que invita Derrida (y en la que se ubicaría su proyecto de desconstrucción, encaminado a deshacer la capa sedimentaria de presupuestos, teóricos o especulativos, que dominan el campo filosófico), ambos nos dan un buen ejemplo del descubrimiento de regímenes de atención en la lectura mucho más complejos: regímenes en los que la modificación del lector ocupará un lugar muy destacado; en los que el lector no dejara de verse interpelado en este sentido, exhortado no a asentir o disentir, sino a asimilar y probar... Desde su compromiso de enseñar lo que se sabe y desde la conciencia de que lo que primeramente se sabe ante todo es leer, representantes ilustres de la filosofía de los profesores fueron abriendo el juego de las perspectivas plurales (a partir de la recepción académica de Nietzsche en los años 60, probablemente), la fuerza de cuyas invenciones comenzará por evidenciarse en su potencial de (re) descubrimiento: haciéndonos caer en la cuenta de aspectos demasiado proclives a ser tomados por irrelevantes y pasados por alto (al modo de los offenbares Geheimnis, los secretos patentes a los que tanta importancia concedía Goethe), aspectos que sólo son invisibles a fuerza de no estar ocultos (como las gafas que uno lleva puestas, por ejemplo).

			Cosas bien minúsculas pero decisivas a veces, como que, cuando comienza su relato de la alegoría de la caverna, Sócrates da una indicación terminante que dicta tanto la posición que debe adoptar el interlocutor del diálogo en la escucha, como el modo en que debe modificar su disposición el lector – si quiere hacerse con lo que va a leer, desde adentro, en tanto que perspectiva pensable.

			Dice allí: ἰδὲ – imagina8...

			
				
					1 «¿Sería posible hablar de la música sin que fuera hablar sobre la música? Captarla como una fuerza en lugar de capturarla como un objeto. Hablar a su lado, desplazándose, poniéndose en movimiento». Michel Foucault, L’IRCAM sur le vif. Le Temps Musical: Volet 1, Service Audiovisuel du CNAC, París, 1978.

				

				
					2 Michel Foucault, «La folie n’existe que dans une société», entrevista con J.-P. Weber, Le Monde, 22 de julio de 1961; recogido en M. Foucault, Dits et écrits I, Gallimard, París, 1994, p. 167.

				

				
					3 Me remito a la autoridad de Émile Bréhier al respecto: «Plotino debe ser colocado entre los pensadores que han intentado superar el conflicto, no diré entre la razón y la fe (puesto que, bajo esta forma, depende de circunstancias históricas todavía por nacer en esa época), sino un conflicto de orden mucho más general, el conflicto entre una representación religiosa del universo, es decir una representación tal que nuestro destino tenga así un sentido, y una representación racionalista que parece quitarle todo significado a algo como el destino individual del alma. Plotino es uno de los maestros más importantes de la historia de la filosofía por esta posición del problema. Para superar este conflicto, necesitaba elaborar y transformar concepciones, en apariencia opuestas, bajo su forma incompleta. Todas las investigaciones de Plotino, intentaré mostrarlo, se reducen a esta elaboración, para la que tomó a Platón como guía. En líneas generales, por un lado, transformó la imagen mítica del destino del alma; lo que aparece en el mito como una sucesión de acontecimientos, localizados en lugares diferentes, tiende a convertirse en su caso en una sucesión de pasos necesarios, enmarcados en la estructura racional del universo. Por otra parte, y por un movimiento inverso, transforma la noción del saber; con él la ciencia se vuelve recogimiento interior, y el acento se pone mucho menos sobre los objetos de la ciencia que sobre las modificaciones del alma que resultan de su ascensión a través del mundo inteligible», La philosophie de Plotin, Vrin, París, 1990, p. 33. [Nuestra traducción.]

				

				
					4 La publicación en curso de las Obras Completas ha podido establecer en la figura de Diotima (1956, 1966) el estribo que le permite pensar este umbral, el paso de la razón discursiva a la poética, en los ejercicios de ventriloquía que le dedica (véase O. C. VIII, pp. 403 y ss., y 459 y ss., con especial atención a los anejos y notas de los editores). Se repiten por entonces las menciones a la Crítica de la razón discursiva, como tratando de precisar lo que se deja atrás, o lo que debe dejarse atrás. Finalmente parece que M. Zambrano entiende que lo que queda pendiente de su proyecto (una parte notable ya ha circulado por las páginas de Claros del bosque) quedará absorbido en Notas de un método, a juzgar por lo que le cuenta a Agustín Andreu en 1974: «Tengo innúmeros apuntes, libros en esbozo y hasta capítulos. Cuadernos anteriores a los 6 vasos [carpetas] de que te hablé. Mas en uno de ellos anida “Notas de un método”, en el que bien podría ir absorbida la “Crítica de la razón discursiva”, enunciada alguna vez en mis escritos y que [no haré] nunca al modo como se hace... ni quizá en ninguna forma exenta, enunciativa. Ortega encalló, cuando quiso, asistí a ello, convertir la Razón vital o histórica, viviente, en sistema. El método es otra cosa. El método lo explica D. Antonio [Machado] allá donde enseña a ir de intuición en intuición, sin dejarse interferir. Pero su maleficio pesa tanto como el sistema. No estoy inspirada, no puedo seguir. He soñado, o querido enquiciar la razón. La razón debe ser enquiciada», Carta del 8 de septiembre de 1974, en Agustín Andreu (ed.), María Zambrano: Cartas de la Pièce, Pretextos/Universidad Politécnica de Valencia, 2002, pp. 55-56.

				

				
					5 El término cobró fuerza de nuevo con la publicación del libro de François Châtelet, La Philosophie des professeurs (Grasset, París, 1970), pero sus orígenes probablemente se remontan a A. Schopenhauer, quien en Parerga y paralipómena (1850) se explaya al respecto con especial virulencia. «He buscado la verdad», escribe por ejemplo allí, «y no una plaza de profesor: en ello radica la diferencia última entre yo y los denominados filósofos postkantianos. Con el tiempo, se reconocerá esto cada vez más», Parerga und Paralipomena, I, 2.3 [trad. de Francisco Jesús Hernández y Dobón, en Sobre la filosofía universitaria, Natán, Valencia, 1989, p. 50].

				

				
					6 Gilles Deleuze, La subjetivación. Curso sobre Foucault, III, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2015, p. 46 [trad. de P. Ires y S. Puente].

				

				
					7 Jacques Derrida, entrevista con Antoine Spire, en Staccato, 7 de enero de 1999 [trad. de Cristina de Peretti y Francisco Vidarte, en J. Derrida, ¡Palabra!, Trotta, Madrid, 2001, pp. 49-56]. Escuchando estas palabras viene a la memoria la imagen de un gesto de María Zambrano que Agustín Andreu recoge y comenta así: «Un día en La Pièce, a la vista de una reducción que un servidor practicaba en la doctrina del Espíritu, bajando la frente dijo suavemente: “Yo también sé practicar la reducción husserliana”»; y a continuación, añade Agustín Andreu: «Es el camino que señala en Notas de un método, para hacer una ontología que aproveche la constitución experiencial del hombre sin enclaustrarlo en categorías estáticas, sean sustancialistas, sean idealistas», en María Zambrano. El dios de su alma, Comares, Granada, 2007, p. 172.

				

				
					8 «Imagína a unos hombres [Ἰδὲ γὰρ ἀνθρώπους] en una vivienda subterránea [οἷον ἐν καταγείῳ οἰκήσει] en forma de caverna... [σπηλαιώδει...]». Concluida la primera descripción sumaria del lugar, toma la palabra entonces su interlocutor: «Lo veo, dijo» [Ὁρῶ, ἔφη], República VII, 514a-b.

				

			

		

	
		
			
			
1. El hombre y el niño

			La naturaleza [φύσις] ama esconderse [κρύπτεσθαι φιλεῖ].

			La vida [αἰὼν] es un niño que juega [παῖς ἐστι παίζων], que mueve las piezas en el tablero [πεσσεύων]: reino de un niño [παιδὸς ἡ βασιληίη]

			Heráclito, 22 B 123; 22 B 52 DK

			I

			Puede que el hombre que pasea por la playa, al ver al niño en cuclillas, fascinado ante una caracola semienterrada en la arena, se detenga a observarlo. Pongamos que, en lugar de pasar de largo diciéndose que éstas son cosas propias de los niños, decida, extrañado ante su tensa atención, detenerse e indagar sus razones.

			Puede que sí, al fin y al cabo, él también fue niño en otro tiempo, sin saber muy bien cuándo dejó de serlo, ni cómo – ni por qué. Tal vez es por ello que todavía puede reconocer esa tensión en la mirada que, aparentemente sin razón, se fija en un punto determinado en el momento preciso en que se ilumina por dentro, y un objeto se le va recortando, irradia una forma, un color, un brillo, un timbre... Una presencia cualquiera va individualizándose así de pronto ante sus ojos, sobre el continuum monótono de lo real, hasta adquirir una solidez expresiva tan terminante como inexplicable. Sin duda, se trata de la experiencia de un estar conmovido ante algo que parece a punto de comenzar a hablarnos; que, en cierto modo, nos habla – nos envía algo como una promesa de sentido, pero que proviene tan sólo del mismo exceso que mana de su simple presencia de cosa que sin embargo es algo otro.

			Incluso ahora, en su edad de hombre, en ocasiones le ha sido dado volver a rozar de nuevo con la punta de los dedos el presentimiento de esta experiencia de lo excesivo: tanto ante la belleza o el arte, como ante el horror, también. La fascinación del niño ante la caracola semienterrada pone en obra la misma mirada con la que acogerá al cachorro recién nacido, húmedo y ciego, o se detendrá fascinado ante el perro reventado que yace hecho un amasijo sangriento al borde de la carretera. Ahora, en su edad de hombre, diría que, en todos los casos, se trata siempre de la evidencia de un misterio que se nos escapa, pero al que pertenecemos. Nada de extraño el que, a menudo, no pueda dejar de pensar si tal vez ahí se guarda el enigma de lo que podría salvarnos.

			Pero ¿cómo? ¿De qué?

			II

			Sin saberlo, el niño está repitiendo una experiencia bien antigua – aunque él no lo sepa, el niño no hace sino mimar una suerte de experiencia originaria. Por lo menos desde Heráclito ha quedado dicho que la naturaleza profunda de las cosas ama esconderse; y que el niño que juega sabe algo acerca de ese fondo último de las cosas que los hombres demasiado a menudo ignoran. Que lo que el hombre sabe no le sirve a menudo sino para alejarse de los contornos de esa experiencia – se diría que para neutralizarla, para banalizarse. Y en cambio, sabe bien que son experiencias como ésa las que constituyen el núcleo más arcaico y elemental de buena parte de las revelaciones de lo sagrado: el mana melanesio o el dema de Nueva Guinea; el orenda de los iroqueses, el wakanda de los sioux, el manitu de los algonquinos, el wakan de los winnebago; la baraka de los árabes... Sin duda, ha oído hablar del animismo o del fetichismo propios de las culturas apodadas «primitivas» – y también que los «primitivos» es como si fueran niños...

			Sabe que: «para el primitivo, la cosa es portadora de un poder; puede producir algo, tiene una vida propia que se revela siempre de manera completamente empírica. Un negro africano se tropieza, en una expedición importante, con una piedra y dice: “¡Oh! ¿Estás ahí?” y se lleva consigo la piedra, que le acarrea éxito. La piedra da, por así decirlo, una señal de que es poderosa. Un eveo (África Occidental) camina por la maleza y se encuentra un pedazo de hierro. Regresa a su casa y cae enfermo. Los sacerdotes declaran que un tro (un ser divino) revela su poder en el hierro al que, en lo sucesivo, deberá adorarse. Cualquier cosa puede ser portadora de poder y aun cuando ella misma no exprese nada acerca de su potencia, basta que se le diga, para que sea poderosa. Lo que Rilke hace decir, en sus Historias del Buen Dios, a los niños que acuerdan que el dedal será el buen Dios, “cualquier cosa puede ser el buen Dios, basta con decírselo”, es la actitud espiritual que está tras el llamado fetichismo»1.

			Sin duda, el hombre sabe todo esto, pero apenas nada más. Y todo esto, de poco le sirve para acceder a la naturaleza de esa intensidad que sostiene la mirada del niño, ese enigma.

			III

			Si el hombre que se ha detenido a observar la fascinación del niño se decidiera a interrogarle, ¿qué podría éste responder?

			Lo más probable es que señalara la caracola simplemente, encogiéndose de hombros o sonriendo, azorado tal vez. Porque, ¿cómo explicar la voz de ese daimon incierto que le ha susurrado al oído: ¡Mira!? ¿Cómo explicar esa llamada que la caracola le ha dirigido, a él y sólo a él, como invitándole a sellar un pacto intransferible: ¡Mírame!? Puede que levantándola cuidadosamente de la arena se la mostrara al hombre, con la esperanza de poder comunicar así una evidencia que sin embargo le atañe únicamente a él –y dijera entonces: Es muy bonita. Pero su respuesta no dejaría de sonar, en cierto modo, como una pregunta: dirigida a sí mismo, o al orden mismo de las cosas...

			En cualquier caso, sería el hombre en su ser mismo de hombre quien quedaría cuestionado –y es que al fin y al cabo, él también fue niño en otro tiempo, sin saber muy bien cuándo dejó de serlo y, si lo hizo, cómo y porqué2.

			IV

			Desde Heráclito, desde los sabios arcaicos, sabemos que la verdadera naturaleza de las cosas [φύσις] ama esconderse, y que el fondo de lo real, el tiempo todo de la vida [αἰὼν] es como un niño que juega. Ese velo de nostalgia que acompaña la extrañeza del hombre ante el niño que juega en la playa, ¿es acaso nostalgia por esa naturaleza profunda que parece haberse eclipsado de entre nosotros, dejándonos al retirarse desamparados? ¿Es esa presencia que la mirada del niño permite presentir lo que pone en el hombre, imperiosa, la necesidad de la pregunta, la necesidad de rebuscar en lo que ya sabe, en todo lo que acerca de su ser de hombre se le ha dicho?

			Tal vez.

			En todo caso, lo que ha dicho la historia al respecto son cosas como que es a partir de Galileo, a partir de su declaración según la cual lo que cuenta de la naturaleza es aquello que puede ser reducido a términos matemáticos, a partir de entonces es cuando comienza el eclipse de la magia de la naturaleza y se instaura la exigencia de una experiencia laica y prosaica de lo real y, con ella, la posibilidad del mundo de la dominación técnica3. Eso es lo que se le ha dicho. Eso es lo que sabe. Sin embargo, igualmente podría responsabilizarse a Kant de tan singular umbral –a ese Kant que, al establecer los límites de toda experiencia posible, dejó definitivamente extramuros a la Cosa, condenándola a una suerte de ostracismo, como Platón quiso hacer con los poetas en su República. También eso es lo que se le ha dicho, también es eso lo que el hombre sabe. En su panfleto (anónimo) contra Swedenborg, Kant concluye significativamente del siguiente modo: «Tampoco la razón humana está suficientemente dotada de alas como para atravesar nubes tan altas como las que nos ocultan los secretos del otro mundo; y a los curiosos que tan solícitamente piden noticias sobre ellos, se les puede dar una respuesta simplista, pero muy natural: que lo más sensato sería que se dignaran tener paciencia hasta haber llegado allá»4.

			Según dicen, esta razón tan alicorta será la que la Ilustración entronizará como aval de la República, ahora democrática, haciéndola santo y seña de la edad adulta de la humanidad y signo de su in-dependencia: en adelante, el hombre creerá que no depende ya sino de sí mismo, del mundo de los hombres, sin más allá5.

			V

			Y sin embargo, bien podría ser que el hombre se preguntase entonces a sí mismo si acaso, en este nuevo mundo, efectivamente, la experiencia poética de lo real ha dejado de ser necesaria: o si más bien, dada la desesperada crispación con la que se manifiestan los desgarros del orden profano, no cabría suponer que se nos impone hoy como más necesaria que nunca6.

			Podría ser. Hay quien ha dicho incluso que es a partir del momento en que la dimensión de la naturaleza queda definitivamente sometida al orden profano, a partir del momento preciso en que se exige trocar toda experiencia intensiva de lo real en experiencia de una realidad calculable, es a partir de entonces que el fluir intensivo, acorralado y despojado de todo cauce litúrgico o discursivo que ya sabe irrecuperables, comienza a gritar, más fuerte que nunca...

			Sin duda el hombre podría mirar hacia atrás y poner así los mojones, colocarlos dibujando de este modo el camino que le condujo a su vida de adulto. Pararse a escuchar el modo en que a su alrededor, a lo largo de su vida se ha dado la experiencia poética de lo real (las novelas, ejemplares o no, los lirismos y los dramas, las tragedias también), y preguntarse si acaso su modo de manifestarse podría verse como la reclamación desesperada de sus agónicos derechos. «La vida humana no puede limitarse de ningún modo a los sistemas cerrados que se le asignan en las concepciones razonables. El inmenso trabajo de abandono, pérdida y calamidad que la constituye, podría expresarse diciendo que sólo comienza con el déficit de estos sistemas»7.

			Pero al mismo tiempo, sabiendo sin embargo también que «la intensidad nunca se acrecienta sin peligro. Cuando es buscada por las minorías o los individuos, puede serlo de un modo desesperado [sans espoir], más allá del deseo de durar»8.

			Y entonces es cuando la sombra de todas las locuras, la imbecilidad alcohólica y la sobredosis, también los delirios comienzan a planear amenazadores sobre nuestro mundo, cuyo Horizonte se descubre cada vez más encapotado por la presencia sorda del terror, de la más brutal explotación, por la continuada inminencia del genocidio...

			También podría ser esto lo que el hombre se dijera entonces.

			VI

			Pero, ¿diremos que son estas consideraciones, vagamente históricas, las que ensombrecen la mirada del hombre ante el niño que juega? ¿Que lo que su nostalgia lamenta es precisamente ese punto de no retorno que la historia inaugura? ¿O acaso no serán todas éstas, por más que históricas, razones que se da para arropar un desamparo que no habla sino de la infancia perdida? Acaso lo que el hombre siente ante el niño que juega no sea sino esto: la fatiga ante la amenaza de reducción de toda su existencia a unos meros empleos del tiempo, y también una cierta envidia de una experiencia que todavía pudiera mantenerse en pie ante la Cosa – casi viéndola, como buscando mirarla a los ojos.

			Para tratar de comprender cómo su vida de adulto pudo llegar a ser lo que es, puede culpar, si quiere, al umbral que la Ilustración abre en la historia – buena parte de la filosofía contemporánea se ha visto obligada a tomar posiciones alrededor de esta cuestión. También el hombre puede tratar de acomodarse así con su destino de adulto. Pero, el análisis de la historia no le ofrecerá ningún sortilegio con el que trocar el cálculo en intensidad; ninguna fórmula que le permita a su pasar de hombre volver a ser escandido por determinados instantes privilegiados, tutelares; no le devolverá la Cosa perdida. En cierto modo, para lo que al hombre le incumbe, el paso del orden sagrado al profano no ilustra tanto un acontecimiento histórico cuanto un avatar biográfico, propio de todo tiempo – un avatar cuya experiencia hoy no podemos dejar de proyectar sobre nuestro modo cultural de autointeligibilidad específico, la historia9.

			Entonces, hablamos, ensalzándola o criminalizándola, de la Ilustración, y la identificamos con la declaración de la mayoría de edad de la humanidad. Acudiendo así a la historia, el hombre pretende dar razón de su conflicto, y se descubre entonces, en la tarea de aquilatar las razones de esa razón, filósofo. Y como filósofo, el hombre no hará sino repetir, incansablemente y de mil modos, el mito mediante el que la filosofía no deja de contarse su propio origen: el mito del paso del mito al logos. Según él, deberemos entender el mundo del mito como un continente arcaico y sumergido, al igual que la antigua Atlántida – una patria que fue preciso que desapareciera para dar nacimiento al reino de la razón...

			Pero, ¿y si tuvieran razón los poetas, aunque no quisieran tener razón ni, aun menos, dar las razones de su razón?

			Con todo, como los niños, los poetas saben algo acerca de la naturaleza profunda de las cosas que demasiado a menudo los filósofos ignoran. Y lo que saben es que el mito es manifestación de la vida del alma: una suerte de procesión de los sueños objetivados en los que el ser humano se revela a sí mismo y busca su lugar en el universo, desde siempre10.

			Y es bien cierto que la patria mítica es una tierra añeja y sumergida bajo los mares del tiempo; pero no hay que imaginarla abismada como la antigua Atlántida, sino sosteniendo a flote desde bajo las aguas, al modo de los icebergs, esa pequeña porción luminosa de lo que verdaderamente puede llamarse, no meramente conciencia, sino alma: la vida de la conciencia, ese niño que juega11.

			¿Cómo podría renunciar el hombre a esa vida que, para él, es siempre algo que se le va, que se le fue, y que, sin embargo, vuelve?

			VII

			De este modo, el hombre que observa al niño que juega en la playa sabe que la historia del eclipse de lo sagrado puede ser contada, pero que ese cuento no le ofrecerá, de modo terminado y transparente, ni las razones de ese eclipse ni la fórmula para remontarlo. Que, en cierto modo fundamental, lo que lamenta ocurrió en él mismo, en su interior de hombre, y que debe ser precisamente allí donde debe buscar esa dimensión de experiencia que un día tuvo, pero que hoy yace oculta – porque es como si en ella palpitara algo del fundamento mismo de su ser hombre.

			Entonces, es muy posible que el hombre se detenga un instante en una ensoñación y se diga, como quien recita un mito antiguo: «En el principio, no fueron las cosas. El hombre está rodeado de un continuum, de un lleno enigmático y privado de límites. Es la era del mundo de lo sagrado, del “dios desconocido”, del asedio que no se concreta. Luego, surge lo divino, al que ahora puede oponerse lo profano. El hombre escoge, por decirlo así, una realidad; como hace el novelista, él da comienzo a su propia novela privilegiando algunas líneas de resistencia, creando para sí mismo una imagen. En este sentido, él “sueña”. Aparecen las cosas, es decir, los límites, porque se inicia su actividad pensante, que divide y juzga. Es este el proceso que presiden los dioses. Finalmente, su mente lucha no ya con las cosas, sino con los problemas que surgen de pensarlas (los conceptos). El hombre se hace independiente de los dioses; y se crea su propia soledad. La vida, otro tiempo colmada de dioses, tiende a hacerse nuevamente vacía. Se intenta colmar este vacío emergente con el “proyecto de ser hombres”, ideado explícitamente. Si en otro tiempo el proyecto de obrar (programa) incluía de forma implícita dicho “proyecto de ser hombres”, ahora en cambio este proyecto se aísla y se explicita. En este tercer estadio, la realidad (la resistencia) es advertida dentro de uno mismo. De nuevo se produce un asedio oscuro, un exceso de realidad, un henchimiento. Estamos de nuevo frente al dios desconocido: estamos de nuevo frente a lo sagrado. La situación original se repite con un signo contrario. La destrucción de los dioses “nombrables” reconduce al dios innominado»12.

			VIII

			Al hablarse de este modo, el hombre tal vez debería saber que no está sino contándose un mito, el mito de su mismo volverse adulto. Y que debería tratarlo efectivamente como un mito, cerrar los ojos y escuchar su música. Aceptar la invitación a descreer de esas razones siempre póstumas que, ante el niño que juega, le urgen a ver en él una anticipación precaria y algo torpe de sus modos de adulto. Probar a apearse de su altura, imaginar que baja a buscar los ojos del niño, en cuclillas, y que le habla entonces, de cualquier cosa, que trata de comunicarse con él, poniendo en juego lo que como adulto cree saber sobre el vivir del niño... Conversar, buscar la reversibilidad del yo que se hace tú en la correspondencia, a propósito de no importa qué, porque cualquier cosa puede revelarle algo de la verdad de su ser de hombre si la palabra se conduce con la debida dignidad, esperando su respuesta ante el espejo13.

			De hacerlo así, ¿el hombre podrá entrever algo de ese dominio de experiencia que antaño se preservó bajo el nombre de lo sagrado? Podría ser, pero lo que es seguro es que, en caso de lograrlo, sería por haberse alejado de todas las solicitudes mediante las que la historia pretende banalizar su memoria de hombre que fue niño, y que aún sueña. Que será el resultado de haber aprendido a estar a la altura de esa derrota en la que bailan soberanas las viejas verdades de Buda, el dolor, la vejez, la muerte. Como si sólo a partir de ahí le fuera dado limpiar otra vez la inocencia de la mirada; y descubrirse entonces en una renovada experiencia intensiva de lo real – adoptando ahora la forma de una sensibilidad trágica que pugna, no ya con el ciego designio de los dioses, sino con la propia resistencia interior: primero con la de todas las solicitudes de la maldad, de la estupidez, de la locura; luego, con todas las cosas que le pasan a uno por la cabeza sin pedir permiso...

			Y el mito acabaría diciendo que, entonces, mirando en derredor, tal vez pudiera el hombre volver a verse con la mirada del niño que juega, rodeado por un continuum enigmático y privado de límites – aunque no sea del mismo orden que el que habitó su propia infancia, ni lleve al mismo tipo de experiencias de arrobo o de horror14.

			Porque no es en vano que el hombre no puede dejar de saber que sabe lo que sabe porque ya no es un niño.

			IX

			Observando al niño que juega en la playa, es posible que el hombre llegue a comprender que, para él, es en la infancia donde mora esa experiencia añorada de lo sagrado, y conozca entonces el nombre del dios desconocido: el Futuro, esa nada. Sabrá así que toda su vida no ha sido, no es sino un oficiar continuo a ese dios desconocido, un sacri-ficio, un hacer sagrado –y que es de este modo como ha llegado a hacerse adulto. Y es que «el futuro, dios desconocido, se comporta como una deidad que exige implacablemente y sin saciarse que le sea entregado el fruto que va a madurar, el grano logrado; ese instante de calma, la paz de una hora, lo que en la vida humana puede darse de tensión; ese presente que es el tiempo propio de la vida en paz»15.

			Tal vez así, tal vez entonces, el hombre que paseaba por la playa y se ha detenido un momento al ver al niño en cuclillas, fascinado ante la caracola, comprenda una parte del enigma frente al que el asombro del niño le emplazaba – una parte.

			Tal vez entonces, tal vez así, como si recibiera el obsequio de un instante, como si se le revelara algo acerca de sí mismo, comprenda.

			Comprenda que es un adulto, y que es la suya una raza que se extinguirá con él.

			
				
					1 G. van der Leeuw, Fenomenología de la religión, F.C.E., México, 1964, pp. 26-27 (trad., Ernesto de la Peña) [Orig., Phänomenologie der Religion, Tubinga, 1933].

				

				
					2 Si el niño no sabe responder, si no alcanza a hacerse responsable de su asombro, no es por lo que ignora, sino porque su saber de ahora es otro, que no está hecho según las hechuras de pregunta ninguna. Se trata de un saber que no tiene en el preguntar su actitud originaria, sino que se hace eco de un modo más arcaico de sentirse en el mundo –un modo que «no es que no se hiciera nunca una pregunta, sino que no se preguntó inicialmente como raíz de su afán de saber; que su saber no nació de un preguntar, sino de su actitud común a todo Oriente de responder a lo alto, a la llamada de lo alto, volcándose enteramente. Su saber había de tener así un carácter como de impronta, de algo impreso por los cielos en el alma y en la mente al estar vueltos hacia ellos» (M. Zambrano, El hombre y lo divino, en O. C. III, p. 159; y Alianza Editorial, 2020, pp. 124-125). Así, lo que el hombre y el niño dramatizan en el seno de ese tiempo suspendido que los pone frente a frente, bien podrían ser los dos modos fundamentales de encarar el instante por el que el tiempo lineal se rompe: los modos del asombro y de la extrañeza. «Ambos, el asombro y la extrañeza, provocan la detención del acto ante lo desconocido, son como una petición de tiempo para establecer nuevas coordenadas por las que transitar más seguro. Pero, si bien son semejantes en su punto de partida, se diferencian en sus resultados. El asombro no lleva necesariamente a la pregunta porque la distancia establecida en el acto de asombro no es aún suficiente. El sujeto asombrado permanece en contacto inmediato con la realidad. Por el contrario, la extrañeza lleva directamente a la actitud inquisitiva. El sujeto extrañado necesita respuestas; el sujeto asombrado permanece quieto, como dejándose moldear por la realidad que le invade. Extrañeza y asombro llevan direcciones opuestas: la primera es invasión del objeto para su dominación; el segundo, recepción del objeto para su asimilación. Por eso, el asombro es el estado correspondiente al misterio mientras que la extrañeza le corresponde el enigma» (Chantal Maillard, La creación por la metáfora. Introducción a la razón-poética, Anthropos, Barcelona, 1992, p. 33). Así las cosas, en esta primera polaridad que opone asombro y extrañeza como el misterio se enfrenta al enigma, ¿no se dibujaría ya la genealogía mítica del umbral que va a permitir la separación de lo sagrado y lo profano, el punto de divergencia a partir del cual comienzan a alejarse poesía y filosofía, el camino del corazón y el de la razón?

				

				
					3 Comentando el principio de simplicidad que subyace a la afirmación de Galileo, José Gaos escribía: «Atisbábamos la raíz del principio de simplicidad de la naturaleza, tan fundamental de la ciencia moderna, al caer en la cuenta ahora de que es un principio económico, de ahorrarle, no nada a la naturaleza, cuya profusión parece hacer patente que no lo necesita mucho, sino al hombre mismo, esfuerzos mentales [...]. La simplicidad no es, pues, de la Naturaleza; la simplificación es indispensable a la limitación humana» (Historia de nuestra idea del mundo, O. C. XIV, U.N.A.M., México, 1994, pp. 182-183). Análoga consideración podría aplicarse a la cita de Kant que viene a continuación, en la que se lee en filigrana de qué índole es el velo de sensatez que deberá cubrir la mirada del niño para que le sea posible el acceso a la edad adulta de la razón.

				

				
					4 I. Kant, Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la Metafísica, Alianza Editorial, Madrid, 1987, pp. 111-112 (trad. de Pedro Chacón e Isidoro Reguera) [Orig., Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik, Königsberg, 1766]. 
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