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			A Luisa Fernanda Garrido, amiga entrañable e intérprete de muchos mundos. 

			Y a la memoria inmensa de Ana María Matute, cuyo cariño y amistad siempre serán para mí regalo y don de vida.

		

	
		
			26 de diciembre 2012

			Los contenedores frente a su portal rebosaban de vidrio y cartones, cada vez se espaciaban más las recogidas por culpa de los continuos recortes, oh, perdón, ajustes, se corrigió con una mueca de repugnancia. Maldiciéndose por no haber sacado el reciclado la noche anterior, enfiló hacia la siguiente esquina. Los cascos de botellas tintineaban dentro de la bolsa de plástico y la rígida caja de pastelería de renombre se le clavaba en el costado. Era una mañana húmeda y desapacible y lamentó no llevar bufanda.

			Tuvo que recorrer tres manzanas hasta encontrar otros dos contenedores a medio llenar.

			Dejó su carga en la acera con un suspiro de alivio y echó un vistazo al reloj antes de disponerse a desarmar el voluminoso envase de la tarta de chocolate que los niños y su suegro reclamaban siempre de postre navideño. A veces sentía dentro de sí curiosos impulsos de rebelión y fantaseaba con tajantes cambios de menú y escapadas durante esas fechas a islas remotas sin atronadores villancicos en inglés ni Papás Noeles colgados de las fachadas cual fantoches. Aunque quizá no existiesen ya tales lugares, tal vez incluso en el más perdido rincón del mundo fosforecieran los renos de plástico y repicasen campanillas al ritmo cansino y electrónico del Merry Christmas, se dijo. Eran las siete y cuarto y deseaba volver enseguida al calor de su piso, donde, con suerte, nadie se habría despertado aún.

			Atacó la tapa del embalaje y escuchó el zureo. Había palomas, cuánto le disgustaban aquellas aves sucias y torpes, entre los dos contenedores. Se agolpaban entremedias del estrecho hueco, revoloteando sobre un gran bulto cubierto por una especie de funda de tintorería.

			«Pero qué falta de...»

			Una ráfaga de aire le arremolinó el pelo sobre los ojos y agitó el bolsón de plástico oscuro, izándolo por un extremo.

			Parpadeó molesta, agachó la cabeza y entonces lo vio, con aquel cartel plastificado sujeto a la altura del pecho. Vio los ojos vítreos, el rictus agónico de una boca vieja y fina, matojos canos y ásperos que recordaban al espumillón y entreveraban la anchura desproporcionada del cráneo.

			Y el tajo, sobre todo el tajo, ese horrible tajo pardo en la garganta casi enteramente seccionada.

			Las cuatro o cinco palomas alzaron ruidosas el vuelo, ahuyentadas por su alarido.

			Seguía gritando cuando dos clientes y un camarero del bar La Remesa salieron del local, la aferraron por los codos y se la llevaron en vilo adentro, donde la sentaron a una mesa con platillos de churros aún intactos y una pata mal calzada con improvisado taco de servilletas. «¡Tila!», ordenó alguien a gritos desde el fondo de la barra tras anular el sonido de un televisor gigante, y otra voz añadió: «está conmocionada, sé lo que me digo, soy enfermera aquí al lado, en el centro Goya». Al oírla, los demás se apartaron un poco, deferentes. Hablaban entre susurros mientras observaban a la sanitaria tomarle el pulso a la mujer que calló de golpe y ahora miraba fijo ante sí, con las pupilas muy dilatadas y el aire de estupor de los desmemoriados de años. Algunos habían salido del bar de paredes festoneadas por guirnaldas rojas y verdes e iluminado abeto artificial en un rincón y se apiñaban alrededor del par de contenedores. Miraban a hurtadillas y con curiosidad amedrentada al degollado, su rostro, moteado de manchas de vejez, enfrentado al pesado cielo de diciembre. 

			A las siete y veinticinco, el encargado, un hombre fornido de tez rubicunda y dedos amarilleados por el tabaco, llamó a la policía.

			Aún no caía aguanieve cuando los dos coches zetas se detuvieron junto al corrillo de curiosos.

			* * *

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			«Con un níquel antes de medianoche se compra el mañana...».

			JOHN DOS PASSOS, Manhattan Transfer

			«[...] se percibía la descomposición mental, la pesadilla áurea y voluptuosa de una ciudad ebria de su oro y sus pasiones».

			ÉMILE ZOLA, La jauría

		

	
		
			I

			—Alarde.

			La voz llegaba distorsionada, era como si alguien susurrase a través de una floja mordaza, y subió el volumen del móvil reprimiendo un bostezo de cansancio. La noche anterior se había acostado muy tarde, regresó a casa de madrugada tras la cena anual con los amigos de su primer club de montaña. Sí, ahora escuchaba con plena claridad a su interlocutor, que le refería algo acerca de la crisis de histeria de una mujer al descubrir el cadáver. «Es el tercero», puntualizó el desconocido.

			—¿Qué tercero?

			—Inspector Alarde, ¿está dormido o es que aún le dura la resaca de Nochebuena? Soy Ordóñez y acabo de decirle...

			—Tenía el móvil casi en silencio —lo interrumpió, avergonzado. ¿Quién diablos era Ordóñez? No conseguía ponerle cara, aunque le sonaba vagamente su acento.

			—El tercer «comprooro» asesinado en menos de un trimestre. Usted lleva el caso, ¿no? Pues atienda y no me haga repetir las cosas, que dentro de diez minutos entro en una reunión de Jefatura. El tipo se llama Fabián Domínguez Rota y ha aparecido degollado entre dos contenedores de la calle Ibiza, muy cerca del Retiro. Le graparon encima el mismo regalito que a los otros dos, una hoja plastificada donde se le acusa de «usurero y etc.», en fin, ya conoce el texto. La patrulla localizó de inmediato a una hija, me dicen que acaba de reconocer el cadáver en el depósito. De la autopsia va a encargarse Vallejo, mala suerte, porque creo que ustedes no se llevan lo que se dice muy bien, ¿verdad?

			Gruñó una evasiva y el tal Ordóñez soltó una irritante risita mordaz. Dos años atrás, ese forense y él se habían enzarzado en una sonada pelea por un asunto de extravío de pruebas que lo tuvo enredado durante cerca de dos meses con los de Asuntos Internos hasta que consiguió demostrar que el error, subsanado por otra parte a los pocos días del incidente lamentable, no era responsabilidad suya, pese a las iniciales insinuaciones de Vallejo. El rencor perduraba entre ambos, que prescindían de los saludos y se limitaban a los monosílabos. «Que le den a ese engreído», masculló.

			—¿Decía algo, inspector? ¿No? Bien, mejor así, no hay tiempo que perder en zarandajas. Yo, al menos, no lo tengo. Le envío al móvil todos los datos y fotos disponibles, el DNI escaneado del muerto y también el de la mujer que se lo encontró hará cosa de una hora. Páseme a mí su primer informe, recuerde que el comisario Méndez no se reincorpora hasta después de Reyes.

			Ordóñez era el sustituto en funciones del comisario del grupo VI de Homicidios, claro, pero apenas si lo había entrevisto antes de tomarse los pocos días libres de «asuntos propios» que le quedaban, acuciado por los rumores que hablaban de su inminente desaparición en ese fin de año de eliminada paga extra navideña y amenazadores avisos de nuevos recortes.

			Se olvidó por completo de Vallejo y sus pueriles corbatas de fantasía bajo el batín médico de corte impecable al divisar el carnet del asesinado en la pantalla de su tableta. Fabián Domínguez Rota, nacido en Zaragoza el 21 de julio de 1941, hijo de Felipe y de María Encarnación, con domicilio en el número 15 de la calle Duque de Sesto.

			El degollado tenía, tuvo, se corrigió al segundo, las mismas señas que Berta Caro, quien lo había invitado a cenar en su casa en Nochevieja. «Habrá menos gente que el año pasado», le explicó su amiga días antes por teléfono, y él creyó detectar en su voz cierto matiz de inquietud y un desaliento que lo sorprendió; Berta poseía un envidiable dominio de sí y era raro que dejase traslucir ni el más mínimo de sus cambios de humor. Tampoco ella, criminalista y psicóloga judicial, cobró la extra de ese mes, pero David, su tímido marido francés, tenía un buen puesto en una multinacional farmacológica. Otros estaban peor, mucho peor que ellos dos, atenazados por el miedo al despido y a las deudas. «Valiente consuelo, a ver si vamos a terminar dando gracias por tener agua corriente en las casas», pensó.

			Marcó el número de Berta, antes incluso de llamar a los de la Científica, mientras se enfundaba el abrigo y se reprochaba no haberse acordado tampoco esa mañana de coser el botón caído de la solapa, a ese paso terminaría haciéndolo en primavera, justo antes de guardarlo al fondo de un armario. Dentro de una funda barata, como la que recubrió al viejo arrojado como un fardo entre dos contenedores municipales de reciclaje de vidrio y papel. Con el acusador mensaje de turno dejado encima por su asesino: «Muerte al usurero. Al ladrón de quilates de oro y vidas. La venganza está y seguirá servida». Los dos anteriores, descubiertos el primero a las puertas de un polideportivo de San Blas y el segundo en un aparcamiento junto al intercambiador de la avenida de América, exhibieron idéntico cartel, prendido a una misma funda de tintorería común o bazar chino del Todo a Cien reconvertido al Euro. Al de San Blas, Cosme Benítez, lo apuñalaron por la espalda, y a Duarte Balaguer, un antiguo tasador con antecedentes juveniles de poca monta, le clavaron sin pericia alguna un destornillador en la nuca.

			—Hola, ¿estás en casa?

			—No, en plaza de Castilla, acabo de terminar una pericial horrorosa sobre un tipejo que obligaba a prostituirse a su hija de diecisiete años, figúrate. Han fijado la vista para el once de enero. Pero me voy ya mismo, he llamado a un taxi. Estoy para el arrastre, tuve turno en el juzgado de guardia hace unos días y pienso meterme en la cama de cabeza. Ojalá las niñas me dejen dormir un par de horas. Mira, mejor hablamos esta tarde, te llamo nada más comer.

			—¿Conocías a un vecino tuyo de escalera llamado Fabián Domínguez Rota?

			—¿Conocías?

			A Berta no se le escapaba un detalle, pero en ocasiones lo irritaba su evasiva costumbre de responder con preguntas.

			—Bueno, espero que no fueseis grandes amigos o algo así, porque éste ya no se toma las uvas de entrada al tenebroso 2013. Del ramo de los «comprooro», por lo visto.

			—Joder, ¿me estás hablando del joyero, de Cabezudo?

			—¿Cabezudo? 

			—Bueno, ése es su mote, sí. Así lo llama todo el mundo, por lo menos a sus espaldas. Fue el casero de Javier Mendizábal hasta que se compró el piso de enfrente, un golpe de suerte de cara a la mudanza, teniendo en cuenta las dimensiones de su biblioteca. ¿Qué le ha pasado al viejo truhán, alguien le provocó un infarto falseándole los datos acerca de la cotización del oro en Londres?

			—Peor. Descansa un rato, luego paso a verte y te cuento. 

			No parecía tenerle excesivo afecto, pensó aliviado al ganar la calle de aceras resbaladizas y clamor de cláxones. Una mansa aguanieve entorpecía el tráfico, pero aminoraba el frío. El viento de primera hora había amainado hasta casi desaparecer y agradeció la quietud de aguafuerte de los árboles desnudos en alcorques de día en día más mínimos. Cabezudo, dijo en voz alta. Y, ciertamente, la seccionada cabeza se le figuraba anómalamente grande en las hirientes fotos que su pulgar deslizaba veloz por la pantalla del móvil.

			Le dejaría los honores de la primera visita al Anatómico Forense (¿por qué no se le ocurriría a nadie «recortar» para siempre de su plantilla al imbécil insidioso de Vallejo?) a su compañero Castro, decidió mientras le enviaba un mensaje al respecto.

			Milagros Iriondo, la mujer que encontró el cadáver, vivía muy cerca del negocio de joyería y compraventa de oro del muerto. Llamó a su casa y una cascada voz masculina le informó, desaprobatoria, de que su nuera estaba «traumatizada por lo ocurrido». Acababan de darle un sedante suave, ¿sería mucho pedir que no se la obligase a acudir a declarar hasta pasadas unas horas? «Aquí pagamos nuestros impuestos, agente, y no es plato de gusto que». Colgó, poco dispuesto a escuchar la diatriba del previsible jubilado, y se encaminó hacia una boca de metro. Dos estaciones directas, más rápido que sacar la moto del garaje o buscar un taxi. Acudiría primero al local del asesinado, en Jorge Juan semiesquina Narváez, y después a su domicilio. 

			.. .. .. .. ..

		

	
		
			.. .. .. .. ..

			Le sorprendió la modestia casi provinciana del establecimiento, la deslucida brevedad de un escaparate donde se amontonaban sin gracia baratos crucifijos, medallas de plata y algún que otro marco repujado sobre polvorientos retales de tafilete verde. Era notoria la ausencia de rótulos estridentes, característica del pujante ramo de los negocios de compraventa de oro que en los tres últimos años invadieron las aceras de buena parte del centro, junto con sus repartidores de folletos propagandísticos con amarillos cartelones a la espalda. Quizás en el barrio de Salamanca surtiese un efecto indeseado ese tipo de reclamo chillón, se dijo, pero aquel comercio esquinado, con su enseña fronteriza que rezaba «Joyería Domínguez, fundada en 1965», a la que se añadió otra, más reciente y con el consabido «COMPRAMOS SU ORO AL MÁXIMO PRECIO», tenía el aire extemporáneo y vagamente trasnochado de los seriales televisivos de sobremesa.

			Algo que casaba mal con las excelentes cámaras de vigilancia del interior y el cristal blindado de su zona de tasación y compraventa, comprobó de un vistazo nada más entrar. Había un agente dentro, que lo saludó con evidente alivio, junto a dos mujeres. Una de ellas, una chica muy joven de uñas remordidas y coleta tirante, se hallaba sentada en el viejo mostrador de castaño de la parte que daba a Jorge Juan. La otra, de lentes colgados al cuello, moño rígido y exacerbada delgadez, la observaba con manifiesto desagrado.

			—Francamente, Lorena, tus modales...

			—Pero si «él» no va a volver.

			La del cabello cardado y edad que parecía haber sobrepasado con creces incluso la de la jubilación «aconsejada» por los mandarines de Bruselas respingó, airada.

			—Rogaría un mínimo de respeto en estas circunstancias.

			—Inspector Alarde —cortó, con la mano extendida.

			La mayor lo escrutó con sagacidad de perista y se la estrechó al cabo de unos segundos. Tenía unos dedos sorprendentemente fríos y sin ningún anillo. Resultaban menos gélidos, sin embargo, que sus ojos un poco hinchados. ¿Habría llorado al saber la noticia de boca de los patrulleros?

			—Pura Carrión Postigo. Soy la secretaria del señor Domínguez. Era su secretaria.

			Los ojos se le oscurecieron al recalcarlo y por un instante él creyó discernir en su mirada una extraña petulancia.

			Se giró hacia la joven, que saltó del mostrador y le inquirió con inquietud repentina:

			—Oiga, no irán a cerrar esto, ¿verdad? Quiero decir, ¿qué pasará con mi trabajo a partir de ahora?

			Meneó la cabeza con estudiada bonhomía.

			—Tiempo al tiempo. ¿Dónde podemos sentarnos a charlar tranquilamente, señoras?

			—Señoritas —corrigió fríamente la secretaria.

			Lo hicieron pasar a un despacho en la trastienda. Muebles pesados y de barniz oscuro, un calendario del Sagrado Corazón y la enmarcada fotografía en blanco y negro de una mujer de busto prominente y boca severa sobre el ordenador de mesa y un anticuado juego de balanzas. La copiada ampliación de un retrato antiguo, supuso. Pura Carrión siguió su mirada y aclaró:

			—La madre de don Fabián. Yo no llegué a conocerla, murió siendo él todavía un muchacho. Le tenía gran devoción, siempre la mencionaba con mucho respeto.

			—¿Aquí trabajaba el señor Domínguez Rota?

			La chica se encogió de hombros.

			—Él trabaja en todas partes. Está, estaba en todas partes. Y nunca lo sentías llegar. Estaba muy ágil para lo vie..., bueno, para lo mayor que era. 

			—Un hombre de temperamento inquieto... Activo. ¿Tal vez un poco demasiado controlador?

			A Lorena Blanco se le escapó una inoportuna risa y su compañera de ordeno y mando y gesto de pocos amigos la fulminó con la vista.

			—Será mejor que sea yo quien se ocupe de informar al inspector, Lorena. A fin de cuentas, llevo aquí más de cuarenta años y de ellos tres décadas y pico como encargada. Tú, en cambio, no cumples ni los siete meses de antigüedad en este empleo.

			Había un deje amonestador en sus palabras y la joven dependienta se limitó a asentir tras un musitado «claro, doña Pura» y a retraerse después, incómoda, en la silla ridículamente baja que su jefa le indicó al entrar con ademán conminatorio.

			—Recapitulemos —mandó aquel dragón adusto de metro sesenta escaso de estatura y tobillos de jilguero sobre unos tacones de aguja disparatadamente altos.

			Tenían las suelas rojas, observó sorprendido. Como las de los lujosos Louboutin, que según descubrió hacía poco en un suplemento dominical costaban una fortuna. ¿Serían auténticos los calzados por esa secretaria, de ropa por lo demás común y corriente de grandes almacenes? 

			A las ocho y media en punto de esa jornada de horror, ella había abierto el negocio como llevaba haciéndolo todas las mañanas de su vida desde los tiempos de fortuna en que a nadie se le ocurría pasearse por las calles con aretes en las narices e indumentarias de polichinelas, resopló. Estuvo repasando facturas hasta las nueve menos cuarto, hora habitual, «más o menos habitual», apostilló enseguida, de llegada de la nueva dependienta. El «patrón» (pronunció el desusado término con singular deleite) nunca demoraba su entrada más allá de las nueve, pero ella misma le tenía programada a las diez una cita con el director de una sucursal bancaria de Conde de Peñalver, de modo que en ningún caso lo aguardaba antes de las once. O de las doce, si aprovechaba, como le insinuó la tarde anterior, para dar a continuación uno de los dos paseos diarios recomendados por su médico; cosas de la tensión, que muy raramente se le disparaba un poco, «era precavido en asuntos de salud, dejó el tabaco y la carne roja hace ya sus buenas quince navidades». Y no, no notó nada extraño en días previos. Ni en la tienda ni en don Fabián, que no parecía en absoluto preocupado, se comportó como de costumbre, como el lince que siempre fue. «Era muy trabajador, casi infatigable. Y tremendamente avispado, a pesar de su aspecto cachazudo» (di mejor cabezón, recordó Alarde, y reprimió justo a tiempo un conato de hilaridad). «Ya sabe, las apariencias engañan, no deberíamos fiarnos demasiado de las primeras impresiones. Aunque a él no hubiera podido engañarlo ni el mismísimo Satanás, tiene, tenía una mente privilegiada, de las que no hay dos, porque sabía leer las ajenas como, ya conocerá el dicho, en un libro abierto». Y tampoco percibió nada anómalo en la clientela, que era asimismo la de siempre por esas fechas.

			—La de siempre —repitió Alarde, con argucias de escolar dándoselas de tonto.

			Su mirada lo taladró durante unos segundos. «Te falta mucho, a mí tampoco me la da nadie», insinuaban, sin asomo de humor, aquellos ojos de velada displicencia. «Carajo con la buena señora, y el caso es que no debió de estar mal en su momento. De cuidado y más flaca que una escultura de Giacometti, pero bien parecida, a su modo. Tendría su punto... un punto de bruja mala de cuento». Seguro que muchos, muchísimos años atrás lo había tenido. Y o no alcanzó a saberlo o no le importó dejarlo ir, perderlo sin remisión.

			Absurdamente, se la imaginó recitando de viva voz balances contables frente a un espejo de cuerpo entero. Una vieja antipática y sumida en su particular trance de soberbia que antaño, cuando las beldades eran más carnosas, debió de sobrellevar a duras penas su incomprendida y prematura «buena percha». Volvió la cabeza al toser, para que ella no sorprendiera su repentino estremecimiento.

			—¿Podría ser un poco más explícita al respecto?

			—No comprendo la pertinencia de semejante pregunta.

			—Pues yo sí. No conozco de primera mano la clientela de su jefe, señora, perdón, señorita, así es que descríbamela. La de «siempre por estas fechas» y la de las otras.

			—Bien, estamos en crisis y con una herencia mortal a cuestas, hemos padecido siete años de ineptitud, anarquía y desgobierno, siete años como siete plagas, inspector, pero eso usted ya lo sabe. Quién podría ignorarlo en un país donde a los invertidos los casa, ¡acepta casarlos!, cualquier alcalde, y ya no se puede ni salir de mañana al trabajo sin arriesgarse a que te degüelle algún indocumentado, un malnacido venido de vaya usted a saber dónde.

			Ah, no, otra perorata sobre los gays y las malas herencias recibidas, no. Qué harto estaba de escuchar a todas horas tales discursos. 

			—Señorita Carrión, no estamos en el plató de una tertulia televisiva. Por favor, centrémonos en lo que nos ocupa. Y preocupa.

			Lo escrutó con más sorpresa que rabia y espetó:

			—Pues qué quiere que le diga, en navidades siempre aumenta la clientela, es de cajón, pero de 2008 a hoy la cosa se ha disparado por lo que se refiere a nuestras compras de oro. Joyas de familia sin mucho valor, monedas de colección, medallitas, cadenas estropeadas, incluso alianzas de boda... Cosas así, que nos traen casi a diario para su tasación y venta gentes por lo común desconocidas, gentes a las que no volvemos a ver. Otro cantar bien distinto es la venta del género propio. Porque en ese terreno las ventas han bajado, y mucho, que la gente ya no regala como antes. Quien hace unos años le obsequiaba de Reyes a, pongamos por ejemplo, sus sobrinos un reloj de precio medio, unos pendientes o una pulserita fina, ahora se limita —y esbozó una mueca desdeñosa— a un librito de bolsillo o algún videojuego de la temporada pasada. Nosotros somos una joyería de tipo familiar. Modesta, no somos Cartier ni Chopard, desde luego, pero estamos bien afincados en el barrio y tenemos una sólida clientela fija, de años. Se trata de personas que acuden aquí en cuanto tienen un compromiso, para las comuniones o aniversarios de los suyos. 

			—¿Somos? ¿Es usted socia, además de secretaria y encargada?

			Apenas parpadeó y frunció los labios, pero le notó el enfado en la manera de retocarse el cuello de la blusa, en el manoseo fugaz del cordel de sus gafas de visión cansada.

			—Socia no, no lo soy, pero es que a estas alturas... Paso más tiempo aquí que en mi casa. Don Fabián es para mí mucho más que un jefe. Era casi un... una especie de pariente. Comprenda que son muchos años juntos, al frente del negocio.

			Y por vez primera desde su llegada un atisbo de emoción le desencajó el rostro.

			—Es terrible, ni siquiera logro comprenderlo. No consigo hacerme a la idea. ¿Cree usted que lo atracaron y se resistió? A veces le dolían las articulaciones, pero sólo empuñaba el bastón de noche. Después del cierre, cuando salía a dar su paseo de rutina, antes de irse a cenar a casa, con su hija.

			—Es muy pronto para barajar hipótesis. ¿Cómo era su jefe?

			—No le entiendo.

			Parecía sinceramente intrigada.

			—Bueno, me refiero a si era sociable y amistoso, a su carácter, a sus costumbres. Al tipo de vida que llevaba, a si se relacionaba mucho o poco, a si era organizado o no. Para ir haciéndome una idea somera de él.

			—No era dado a salidas y entradas. De su vida y amistades fuera de la tienda tendrán que hablarle sus hijos, ni él ni yo hemos sido muy proclives a las confidencias. Más que organizado, era metódico. Y parco. Lo era incluso antes de quedarse viudo. Conocía su oficio como nadie en el ramo y eso le enorgullecía. Le bastaba una ojeada para calcular los quilates, la pureza, la talla de una joya, ya le dije que nadie en el mundo podría engañarlo. No pasaba nada por alto.

			Y añadió, admirativa:

			—Era astuto. Muy, muy astuto.

			Contempló el mobiliario sin interés y las paredes verdosas y suspiró. Ni una planta, ni un adorno. Ni escribanías de plata, ni cubiletes portalápices ni estilográficas de oro sobre alguna buena carpeta de marroquinería. Nada, excepto el anticuado juego de pesas con sus correspondientes pinzas (sobre un archivador metálico descubrió otra balanza electrónica) y la foto amarilleada de la madre muerta en otro siglo, colgada justo enfrente del calendario religioso. ¿Qué demonios le ocurría al jodido viejo? Menuda fiesta, trabajar con él codo con codo en semejante cuchitril. Cualquier joyería de extrarradio tenía mejor aspecto que ese local a dos pasos de la sordidez y necesitado de un buen remozo de pintura.

			—¿Tuvo recientemente alguna pelea o discusión subida de tono con alguien? Alguien que viniera a venderle una joya de oro muy querida, por ejemplo, por su valor más sentimental que pecuniario... o algo por el estilo. Ya, ya sé que me han dicho que no, pero esfuércense por recordar. Cualquier detalle puede ser importante, por nimio que les parezca.

			Pura Carrión negó con la cabeza y afirmó con desprecio:

			—Ninguno de esos que no supieron ahorrar o invertir a tiempo y ahora se las ven viniendo aquí a ofrecer su oro a la apresurada pelea nunca. Hablan muy bajo, algunos incluso entre susurros, para no hacerse notar. Pero aunque al principio discutan valoraciones y precios, como si trajesen lingotes y las joyas del Imperio en lugar de sortijas baratas y broches mediocres, están resignados de antemano a lo que se les dé, saben que existen tarifas. Esa partida lacrimógena de fracasados sólo sabe suplicar.

			Se contuvo las feroces ganas de insultarla.

			—Entonces, no le consta que tuviera enemigos.

			Ni él ni los dos agentes de patrulla habían comentado una sola palabra acerca del cartel prendido al pecho del muerto, que lo acusaba, como a los dos asesinados anteriores, de usurero y «ladrón de quilates de oro y vidas». En ambos casos, habían conseguido que la existencia de esos carteles, salidos de una impresora doméstica común, no trascendiera a la prensa. Pero aun así le sorprendió la reacción de la mujer, que se pellizcaba la barbilla mientras preguntaba:

			—¿Y quién no los tiene?

			«Yo», estuvo a punto de responder. Pero entonces recordó al forense Vallejo y a su insoportable vecino de rellano, que constantemente tramaba nuevas demandas y llevaba tres lustros pleiteando contra la mitad del edificio. Y a Silvia, su ex novia, que quince meses después de la ruptura aún continuaba criticándolo, biliosa, por las redes sociales. Mejor callarse, resolvió.

			—Necesitaré que me entregue toda la información actualizada acerca de las compras y ventas del último trimestre. Y ya sé —atajó— que cada vez que compran a un particular están ustedes obligados a pasarle sus datos a la policía, por si el género adquirido fue robado o es de procedencia dudosa, pero necesito una información exhaustiva. Lo más detallada posible del último trimestre. Facturas, recibos, tasación, todo. Y, naturalmente, también los balances, la documentación societaria y la fiscal. Lo necesito todo con suma urgencia.

			—Por supuesto. ¿Hemos terminado?

			—Por ahora. Tengo que pedirle que esté localizable y que no salga de la ciudad.

			—Yo siempre estoy localizable. Lorena le acompañará a la puerta, inspector. Espero que no se duerman en los laureles y pillen al monstruo que ha cometido esta barbaridad. Aunque ya sé de sobra que, si lo detienen, no pasará mucho tiempo encerrado, ahora los asesinos salen hasta de permiso de fin de semana. ¡Fines de semana libres cada tres por cuatro! Garrote vil o la silla eléctrica, eso es lo que merecen los de su calaña. Pero qué podemos esperar de un país donde los resentidos se manifiestan a todas horas, cortando el tráfico a la menor oportunidad. ¡Si en julio se manifestaron incluso ustedes, los policías!

			—Un último detalle de rutina, señora Carrión. ¿Anoche fue usted directamente a su casa después del cierre?

			—Esto es el colmo de la insolencia, inspector. Claro que una ya está curada de espantos. Cené con mi sobrino en el restaurante del hotel Adler y a eso de la medianoche me acompañó a mi casa en un taxi, vivo en Concha Espina. Él mismo hizo la reserva, tengo tarjetas suyas en el bolso, mire, aquí tiene una, por si necesita su corroboración.

			El hotel Adler de la calle Goya. Elegante, sobrio y caro. Al sobrino de la señora Carrión no debía de haberle afectado en exceso el hundimiento del sector inmobiliario, pensó al leer la palabra «Constructor» debajo del nombre de Guzmán Abarca Carrión, en la tarjeta que ella le arrojó al regazo con indisimulado encono.

			—Adiós, inspector. Algunas personas tenemos tareas que atender aun en días tan nefastos como el de hoy. 

			La arpía se levantó sin mirarlo y salió por una puerta disimulada tras de un polvoriento cortinón. Le dio tiempo a entrever fugazmente otro despacho, el suyo, sin duda, muy distinto del de Fabián Domínguez. Amplio y moderno, conjuntaba muebles lacados de blanco que desentonaban con la deslucida y agrietada tarima. Debieron de acuchillarla por última vez cuando Juan Carlos era aún un príncipe «de España» a la sombra del dictador que lo antepuso a su padre. El equipo informático parecía de última generación. «Vaya con la señorita Pura». Quizás ella no fuese tan «parca» como su degollado patrón. Su calzado de tacones vertiginosos y exclusivas suelas rojas no era precisamente de mercadillo sabatino.

			Lorena Blasco le franqueó el paso y aprovechó para encenderse un pitillo arrugado a la puerta del establecimiento. 

			—No llevas abrigo, vas a resfriarte —sonrió.

			La chica expelió una bocanada de humo y miró al frente, al iluminado rótulo de una frutería con bolas de colores y angelotes navideños repartidos entre las piñas, granadas y uvas del escaparate. 

			—Bah, no hace tanto frío. Además, sólo será un momento. Ni me dará tiempo a terminarme el cigarro. Y antes de que me pregunte, le diré que anoche estuve en un concierto. Aquí mismo, en el Palacio de los Deportes, aún tengo mi entrada porque nunca las tiro, las colecciono. A la salida, tomé una copilla rápida con mi novio y luego los dos nos fuimos a dormir a casa de una amiga que no vive lejos, comparte piso con otras tres chicas en la calle Virgen del Coro, ya sabe, en el barrio de la Concepción.

			El aguanieve se había convertido en una pesada lluvia de goterones glaciales.

			—Aquí la nieve no cuaja nunca —observó, decepcionada.

			Veintitrés años, claro. A esa edad, las nevadas se disfrutan mucho, pensó. Y entonces ella frunció el ceño meditabunda, como si acabara de ocurrírsele una idea descabellada, y preguntó:

			—¿Cree que corremos algún peligro aquí dentro? Nosotras, quiero decir.

			—No, estoy seguro de que no. Dime, ¿a ti te caía bien tu jefe?

			Aspiró su cigarrillo con fuerza y sonrió. A su pesar, involuntariamente. La sonrisa transformaba sus rasgos menudos y anodinos, embelleciéndola de manera sorprendente.

			—Él no podía caerle bien a nadie. Era una auténtica rata, pero no le cuente a ella, a doña Pura, que se lo he dicho yo. De todas formas, cualquiera le diría lo mismo. Era de los que están siempre encima, vigilándote. De esos que si te retrasas diez minutos porque se rompió el bus y hubo que esperar a otro, que encima llegó hasta los topes, te los descuenta del sueldo. Si por don Fabián fuera, no habríamos encendido ni las bombillas, se quejaba por todo, por los gastos de calefacción, por el tóner de la impresora, por el recibo del teléfono. Por todo. Hay que ver lo que rabiaba en verano por el aire acondicionado, no sé cómo conseguiría doña Pura convencerle para que lo instalaran. 

			Arrojó la colilla a la acera y la pisó sin ganas.

			—Oiga, tengo que entrar.

			De modo que era un avaro...

			Ernesto Castro en el móvil, recién salido del Anatómico Forense. Sí, la hija ya había regresado a su domicilio, hubo un amago de ataque de nervios, pero enseguida se tranquilizó, Vallejo desplegó todos sus encantos y le sirvió un agua mineral rarísima de su provisión personal. Una botellita, disfrazada de frasco de perfume, de un agua lapona, de Finlandia o de los amenazados glaciares del Polo Norte, pedazo de idiota, describió riéndose. El primer informe de la autopsia estaría listo al día siguiente por la tarde. «Pero tu amigo Vallejo corrobora de momento la primera valoración de los de Científica. El tipo lleva muerto un buen montón de horas, debieron de cargárselo entre las nueve y las doce de anoche. Ah, y detalle importante: lo hicieron en otro lugar. No lo degollaron entre esos contenedores, eso que se ahorró el pobre viejo».

			Citó a su compañero en casa del «comprooro», del avaro Cabezudo, y vio de refilón a Almudena, la periodista de La Jornada, doblando la esquina a toda velocidad hacia la joyería, con un fotógrafo desconocido a la zaga. «Joder, la Hoyitos, lo que faltaba. Esto va a llenarse de aquí a un minuto de unidades móviles, con suerte, aún no me habrán visto».

			Subiéndose el cuello del abrigo, Alarde salió disparado a Duque de Sesto. Ya le pediría más tarde a Berta un café, «lamento sacarte de la cama, bonita, pero necesito que me cuentes todo lo que sepas de la rata cabezuda que anoche tuvo, con algo de retraso ciertamente, su particular fin del mundo maya».

			Sangre y fiebre del oro del Viejo Mundo, sonrió al pasar delante de la gruesa portera de su amiga, que lo saludó con su gangoseo habitual. «Buenas, va donde el Francés, ¿no?».

			Zapatillas de fieltro, sin medias a pesar de las fechas y en las manos un mazo de folletos publicitarios por embuzonar que el repartidor debió de soltar a toda prisa sobre la hilera de cajetines.

			Le alegró constatar que aún no estaba al corriente de la muerte del vecino del tercero derecha. Debía de hallarse limpiando los patios a la hora en que Martina Domínguez Amedo recibió el aviso policial.

			Y desdeñando las escaleras que solía gustarle subir a pie, se metió en el ascensor, mirando a hurtadillas tras de sí, en busca del fotográfo gigantón y la reportera. O de sus vocingleros colegas, si la noticia se filtró a diversos medios. Quién habría sido el bocazas esta vez.

			.. .. .. .. ..

		

	
		
			.. .. .. .. ..

			Llevaba ya una buena media hora sentado frente a Martina Domínguez, la compungida hija del muerto, en una sala de butacones descomunales y mesa camilla de horrendo tapete de borlas cuando apareció Castro, con su tez de pelirrojo encendida por las prisas o el nerviosismo, tras la ecuatoriana que antes le abrió la puerta del piso, plumero en mano. Nada más ver su placa, la mujer había chillado que estaba en regla, «tengo todos mis papeles, señor, permiso de trabajo y residencia y contrato, tengo todo, todo». 

			—Menuda hay liada abajo. Viene de camino una patrulla y he avisado a la portera de que entretanto no deje pasar a nadie que no pertenezca a la casa, pero seguro que se le cuela dentro más de uno. 

			—Discúlpenos un momento, por favor.

			Se llevó fuera del cuarto a su compañero.

			—¿La de La Jornada, la Hoyitos?

			—Y otros. Con cámaras y micros y toda la pesca. Alguien, muy probablemente el asesino o un cómplice, ha llamado a dos o tres medios y les ha largado lo del cartel. Una voz de hombre, en principio. Aunque vete a saber, parece que sonaba rara y demasiado ronca, también podría haberla impostado una mujer con ciertas tablas de aficionada, una buena comedianta. En cualquier caso, no utilizó distorsionador de voz. Y agárrate, lo ha hecho desde el móvil del muerto. Ya sabes que el cadáver no llevaba encima teléfono. Lo hemos comprobado y era el suyo, un número de contrato con tarifa empresarial, de las más baratas para PYMES. Están empezando a analizar las antenas de telefonía para triangular la zona desde donde se efectuó la llamada.

			Observó el largo pasillo a sus espaldas, sus paredes de empapelado viejo que ya se combaba en algunas zonas. Había una vitrina al fondo, con lo que parecían relucientes copas de trofeos deportivos en sus estantes. Un gran perchero de torcidos ganchos de latón dominaba el recibidor. Vio una gabardina de mujer mal colgada junto a un pulcro bolso de charol, bajo un par de gorros impermeables de los ofrecidos a dos euros por los vendedores callejeros, surgidos, apenas caían dos gotas, como ristra de fulares de una chistera de mago.

			—Una reivindicación... eso no sucedió con los otros, con Benítez y Duarte Balaguer.

			El subinspector Castro negó con un gesto de cabeza y al hacerlo lo salpicaron gotitas de agua. Traía empapado el pelo llameante y parecía contrito.

			—No exactamente. No afirmó ser el autor, se limitó a describirles el cartel, bueno, los carteles, los mencionó en plural. Antes de colgar, maldijo la «incompetencia policial». Cretino.

			Castro no usaba casi nunca palabrotas, su pudibundez léxica y su exagerada discreción sobre su vida privada eran motivo de frecuentes bromas en el grupo VI de Homicidios, donde no siempre se le hacía justicia a su aguda inteligencia, sin duda por culpa de su llamativo y aniñado físico. A Alarde le gustaba trabajar con él. Ernesto era silencioso y a su lado se podía pensar incluso en voz alta, sin interrupciones baladíes ni juicios previos.

			—Quizás alguien ofuscado por la falta de atención de la prensa. Pero eso pretendimos, ¿no? Cuando decidimos silenciar el detalle del cartel. Así, Benítez y Duarte Balaguer no pasaban de ser dos simples homicidios de resultas de algún atraco que se torció...

			—Y muy probablemente el de la llamada se ha ofendido. Le disgusta el anonimato o quiere precipitar los acontecimientos.

			Regresaron a la sala, donde Martina Domínguez hablaba en voz muy tenue por el móvil, que colgó apresurada al verlos entrar.

			—Era José Antonio, mi hermano mayor —explicó—. Llegará enseguida, anuló una reunión de trabajo cuando su secretaria le pasó al fin mi llamada. Si logra sortear el caos circulatorio, claro, hay no sé qué concentración de protesta por Cibeles, será una «marea» de ésas, de funcionarios, enseñantes, médicos o sindicalistas, qué sé yo. Del pequeño, de Felipe... no tengo ni idea de por dónde andará. No me ha cogido el móvil. Y prefiero, la verdad, que lo avise mi cuñada, ella se maneja mejor con él.

			—¿No se llevan bien?

			Se retorció las manos (unas manos anchas y curiosamente fuertes, de uñas muy cortas y sin barniz) sobre el faldón de la mesa camilla. El tejido era grueso y de una aspereza de manta caballeriza, observó con disgusto. Le bastaba mirarlo para empezar a sentir picor en la yema de los dedos. Aborrecía esas mesas, que inevitablemente lograban devolverlo a antiguas tristezas de tarde dominical en la lluviosa ciudad de su infancia.

			—No exactamente, es que... Felipe es algo alocado, sabe. Nació cuando nosotros éramos ya mayores, mi hermano José Antonio le saca quince años. Es un chico diferente. Mi madre murió poco después de su nacimiento y supongo que mi padre... en fin, que ha estado un poco consentido.

			¿Cabezudo I el Parco mimando al benjamín tardío? Vaya, vaya, pensó sin perder detalle del rencor que por un instante nubló los rasgos huidizos de aquella mujer de mediana edad, cuyas uñas se clavaban de repente con fiereza insólita en el tapete de borlas.

			—Ocurre con frecuencia en estos casos, ¿sabe? Un viudo reciente y apesadumbrado cree «ver» en su última criatura la imagen misma de la mujer perdida, y no se da cuenta de que mimándolo en exceso corre el riesgo de malcriarlo y echarlo a perder...

			«Joder, tú sí que tienes tablas, que dice el bueno de Ernesto».

			—Su padre debió de querer mucho a su madre. Y de añorarla profundamente —añadió, entornando los ojos con dramatismo gacetillero.

			—Supongo —repuso ella con sequedad.

			—Veamos, según las notas de mi compañero —simuló un rápido vistazo a la pantalla de su smartphone—, ayer, anoche, usted no percibió nada fuera de lo común en la conducta de su padre...

			—Ayer por la tarde no lo vi, ya se lo he dicho al, al...

			—Al subinspector Castro.

			—Sí, Castro. Nada más comer me fui a mi curso de cerámica, en el Centro Cultural de Mediodía, acudo tres días por semana, de cuatro a cinco y media. Y a las seis y cuarto cogí el AVE hasta Ciudad Real, quería felicitarle el año por adelantado a unas amigas de toda la vida, las tres estuvimos juntas en el mismo colegio. Merendé con ellas y volví en el último tren, el de las diez y media. Al llegar, me noté muy cansada, muerta... —la palabra le produjo un escalofrío—, quiero decir que estaba cansadísima y me metí en la cama nada más entrar en casa. Recuerdo que me costó mucho tomar un taxi, en la estación había una cola larguísima. No vi a mi padre, pensé que ya estaría en su dormitorio, viendo la tele o a punto de dormirse. La muchacha, Jennifer, se había acostado también, la casa estaba completamente a oscuras cuando abrí la puerta. Y esta mañana, ay Dios mío, esta mañana, cuando me han llamado ustedes... yo dormía a pierna suelta, anoche tomé una pastilla por si me costaba conciliar el sueño, que a veces me ocurre si estoy muy cansada. ¿Cómo iba a imaginar que mi padre no había dormido en casa, que me lo habían matado como a un, a un...?

			Se llevó una mano a la humedad de los ojos y empezó a hipar. Una diestra de «alfarera aficionada», pensó Alarde, mirándole los nudillos recios, las cutículas descuidadas. Otros llenaban la inquietud de sus tardes con clases de bailes de salón, conferencias y presentaciones gratuitas cuyo horario consultaban por las webs o en la sección de actos y convocatorias de los pocos diarios de papel que aún resistían, ayudados por el reclamo de sus ofertas semanales: cupones diversos con que obtener cámaras digitales, baterías de cazuelas cerámicas «realmente» antiadherentes, patinetes para los vástagos crecidos a la luz amniótica de las pantallas...

			«Me estoy volviendo viejo y sólo tengo treinta y cuatro años», se recriminó, alargándole un pañuelo de papel a la hija de Cabezudo.

			Al menos, no había sacado su descomunal cabeza. ¿Cuánto iban a heredar ella, el primogénito José Antonio y el díscolo y «diferente» Felipe?

			Una melenita oscura de puntas rizadas hacia afuera, facciones insustanciales, comisuras y entrecejo muy marcados, traje sastre sin encanto alguno. Martina Domínguez Amedo estudió químicas y se licenció con brillante expediente, aunque nunca llegó a ejercer su profesión, más allá de un semestre de prácticas en una compañía petrolera. Le ofrecieron quedarse fija, la oferta resultaba tentadora (oferta tentadora, cuán remota y anómala sonaba ahora esa simple expresión, se entristeció fugazmente Alarde), pero ella la rehusó, muy a su pesar. «Mi pobre padre me quería casi todo el tiempo a su lado, era maniático y muy dominante, exigía a una mujer de la familia llevando su hogar, ya me entiende. La gente joven de hoy diría que se trataba de un consumado machista. Y como yo estoy soltera...». 

			Siempre habían estado juntos, contó, excepción hecha de puentes y vacaciones. No, en esos casos ella se marchaba por su cuenta, una semana o diez días a lo sumo, generalmente con un par de amigas. A él le disgustaban las playas, los sitios muy concurridos, donde la gente habla y se carcajea a voces y se comporta como nunca lo haría en su casa.

			—¿Era tacaño su padre?

			Bajó la mirada.

			—Pues, verá, él no... No era un hombre lo que se dice espléndido, pero a estas alturas qué importancia... No entiendo qué puede tener esto que ver con su muerte tan espantosa. No son momentos para la crítica, comprende. Con él de cuerpo presente en... en fin, dentro de esa horrible morgue. Sin saber siquiera cuándo se nos permitirá sepultarlo dignamente.

			Voces en el pasillo y la puerta empujada con fuerza, dándole entrada, como en un escenario teatral, a un hombre de traje oscuro y cabellos ralos alisados hacia la nuca.

			—Martina, por Dios, ¿qué es esta historia sobre un vengador de compradores de oro? ¿Y quién coño ha avisado a los periodistas de abajo?

			Sólo unos centímetros más de perímetro craneal y también a él le hubieran podido colocar desde la infancia el mote infausto de Cabezudo. Por muy poco no había terminado siendo Cabezudo II.

			José Antonio Domínguez no soltaba el maletín de abogado bancario, ni tomaba tampoco asiento junto a su hermana, que no se levantó a besarlo. La barbilla, con un corte muy visible de afeitado en el centro, le temblaba un poco.

			—Inspectores Alarde y Castro. Lamentamos sinceramente estas dolorosas circunstancias, señor Domínguez.

			—Pues entonces hagan su trabajo —un destello de ira relampagueó en sus ojos cargados—, empiecen por echar a esos carroñeros del portal, se me han tirado encima como buitres. ¿Por qué no instalan un cordón policial o algo por el estilo? Mi familia tiene derecho a la privacidad en un momento tan grave. Mejor dicho, gravísimo. Tiempo tendrán ustedes de colgarse medallas y de chupar cámara cuando detengan al criminal.

			«Su familia» lo miró con alarmada reconvención.

			—Deja de... serénate, anda, y no levantes la voz, no debemos perder los estribos. Discúlpenlo, inspectores, comprendan que el golpe está siendo durísimo. Es difícil de asimilar así, de buenas a primera, el hecho de que maten a tu padre... Y de una forma tan aviesa y sanguinaria, tan... luctuosa. Miren, voy a pedirle a Jennifer que nos traiga café. O mejor un té, nos enervará menos. Te asentará el estómago, José Antonio, traes muy mala cara.

			A Ernesto le encantaba el té.

			—Para mí sólo un vaso de agua, gracias.

			Detestaba toda clase de infusiones.

			Martina salió de la habitación y el parquet crujió lastimero a su paso, sobresaltándolos.

			José Antonio Domínguez se instaló al fin en el borde de una silla de respaldo negro y dejó el maletín sobre sus rodillas.

			Tenía cercos oscuros bajo los ojos y la tez macilenta de quien se ha pasado la noche en vela o de juerga.

			* * *
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