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Capítulo 1

			Soy un gato. No tengo nombre y tampoco sé dónde nací.

			Sólo recuerdo que la primera vez que vi a un ser humano maullaba en un rincón oscuro y húmedo. Este ser humano, según supe más tarde, pertenecía a una temible especie, la de los shosei, estudiantes que a cambio de alojamiento realizan tareas domésticas. Estos estudiantes hasta osan, a veces, darnos caza, para después echarnos a la olla y saciar sus apetitos. En cualquier caso, como entonces aún no conocía la índole de estas criaturas, no tenía miedo. Pero aquel día, cuando el estudiante me puso sobre la palma de su mano, sentí de pronto que me elevaba suavemente en el aire. Cuando me acostumbré a esa posición, observé su cara. Aquélla debió de ser la primera vez que veía de cerca un rostro humano. No puedo olvidar la extrañeza que me produjo. La cara, que esperaba ver cubierta de pelo como la mía, parecía depilada y brillaba como una reluciente tetera. Desde ese día me he cruzado con muchos otros rostros, pero jamás vi semejante deformidad. El centro de la cara sobresalía en exceso y de los orificios de esa protuberancia salían esporádicamente volutas de humo. Al principio, me apuré bastante con la humareda irrespirable; ahora ya sé que se trata del humo de tabaco que los humanos inhalan al fumar.

			Por un momento, me cobijé cómodamente en la palma de la mano del estudiante, pero, al poco, tuve la impresión de que empezábamos a movernos rápidamente. No sabría decir quién se movía, si el estudiante o yo; en cualquier caso, se me estaba nublando la vista y todo daba vueltas a mi alrededor. Cuando me di cuenta de lo que pasaba, ya era irremediable; oí un estruendo y sentí como si me ardiesen los ojos. Por más que lo intento, apenas puedo recordar nada más del incidente.

			De repente, recuperé la conciencia, el estudiante se había esfumado. No veía a ninguno de mis numerosos hermanos. Hasta mi madre había desaparecido. Me encontraba en un sitio completamente diferente y tan iluminado que apenas podía abrir los ojos. Todo era muy confuso; al gatear torpemente sentí un fuerte dolor. Acababan de tirarme desde el cesto y estaba en medio del campo entre retoños de bambúes.

			Al fin, conseguí salir de aquel campo, frente a mí se extendía un gran estanque. Me senté en la orilla y empecé a pensar qué hacer a partir de ahora. Pero no se me ocurría nada. Al rato, intenté maullar confiando en que el estudiante volvería a recogerme. Maullé y maullé, pero nadie vino. Una ligera brisa sopló sobre el estanque y comenzó a oscurecer. Tenía hambre. Quería llorar, pero me faltaban las fuerzas. No había nada que hacer, a lo sumo buscar algo que llevarme a la boca. A paso lento, empecé a bordear el estanque por la orilla izquierda. Pero sentía mucho dolor. Saqué fuerzas de flaqueza y continué, como pude, hasta llegar donde mi olfato detectó presencia humana. Quizás allí podría encontrar algo. Aproveché un agujero en la valla de bambú para colarme en esa propiedad. Nuestro destino es un misterio: de no haber encontrado aquel agujero en la valla, tal vez habría muerto de hambre en una esquina del camino. Desde entonces, ese agujero me sirve de pasadizo cuando voy a visitar a mi vecino, el gato atigrado Mike. Una vez dentro de la casa, no sabía qué hacer. En ese intervalo, se hizo oscuro y empezó a llover; además, tenía hambre y frío: no había tiempo que perder. Empecé a merodear en busca de un lugar más iluminado y cálido. Ahora me doy cuenta de que ya estaba en el interior de la casa. Aquí tendría una oportunidad propicia para observar a otros sujetos de esta raza además del estudiante. La primera persona que encontré fue la criada, por cierto, mucho más violenta que el estudiante; en cuanto me vio, me agarró del cuello y me echó de casa al patio trasero. Aquello pintaba muy mal; cerré los ojos y encomendé mi destino a la providencia. Pero el hambre y el frío eran amenazadores. Aprovechando un descuido, volví a colarme en la cocina. Al instante, ella me agarró y me echó fuera otra vez. El proceso volvió a repetirse cuatro o cinco veces más, siempre con el mismo resultado: nada más colarme en la cocina, ella me agarraba y me echaba fuera de malas maneras. Desde aquel día, no soporto a la criada. Recientemente, me he dado el gusto de vengarme robándole unos pescaditos asados que pensaba comerse la señora. Cuando se disponía a echarme definitivamente de la casa, apareció el dueño preguntando qué era aquel escándalo. La sirvienta me agarró del pescuezo y le dijo al dueño:

			–Este gato abandonado es un estorbo, no deja de colarse en la cocina una y otra vez –el hombre observó atento mi cabeza mientras tocaba los pelillos oscuros de su nariz. Después, dijo:

			–Entonces, déjalo que se quede –y volvió al interior de la casa. Parecía un hombre de pocas palabras. La criada me echó al suelo de la cocina de mala gana. Así fue como aquella casa se convirtió en mi nuevo hogar.

			Pocas veces me cruzo con mi dueño. Al parecer, se dedica a la enseñanza. Cuando regresa de dar clase en el colegio, se recluye en su despacho el resto del día y apenas sale. En casa todos lo consideran un gran estudioso. Él mismo se las da de gran investigador. Sin embargo, la verdad es que no es tan sabio como aparenta. Cuando me cuelo sigiloso en su despacho, a menudo lo sorprendo echando una cabezadita. A veces, incluso se le cae la baba sobre alguno de los libros que está leyendo. Tiene el estómago débil y mal color de cara, da la impresión de estar agarrotado y falto de vitalidad. A pesar de los achaques, tiene muy buen saque. Tras darse un buen atracón, toma bicarbonato para aliviar sus problemas estomacales. Después, abre un libro. Al cabo de dos o tres páginas, le entra la modorra. Un hilillo de saliva pende sobre el libro. Ésta es su rutina cotidiana al atardecer. Aunque soy un gato, a veces me da por pensar. Llego a la conclusión de que el trabajo del profesor es verdaderamente cómodo. Si renaciera como humano, quisiera hacerlo en la piel de un profesor. Un trabajo que se puede realizar durmiendo tanto, hasta un gato podría hacerlo. Sin embargo, según mi dueño, no hay nada tan duro como la vida del maestro, y cada vez que recibe la visita de sus amigos no deja de refunfuñar quejándose de su empleo.

			Cuando empecé a vivir en esta casa, yo no gozaba de popularidad entre los demás moradores, a excepción de mi dueño. Dondequiera que estuviese no me hacían caso. Prueba de ello es que hasta el día de hoy nadie se ha tomado la molestia de ponerme siquiera un nombre. Acepto que las cosas son así y, al menos, procuro estar siempre al lado de mi dueño que me acogió aquí. Por la mañana, cuando lee el periódico, salto a su regazo. Por la tarde, a la hora de la siesta, me echo sobre su espalda. No es que tenga una predilección especial por mi dueño, sino que no tengo a nadie más. He probado sucesivamente diferentes experimentos: por las mañanas duermo sobre el recipiente de madera donde conservan el arroz hervido, por las tardes me meto en el brasero, y los días de buen tiempo me tumbo en la galería. Pero lo que más me agrada es colarme por la noche en la habitación de las pequeñas y acurrucarme entre ellas. Son dos niñas, la mayor de cinco años y la menor de tres, duermen juntas en esa habitación. Siempre encuentro algún hueco en el que meterme sigilosamente a dormir entre las dos, pero si tengo la mala fortuna de que una de las niñas se despierte, lo que ocurre después es lamentable. Las niñas, sobre todo la pequeña, tienen un carácter un poco difícil y en cuanto me descubren, se ponen a gritar «¡Ha entrado el gato, ha entrado el gato!», sin importarles lo más mínimo que estemos en mitad de la noche.

			Entonces mi dueño, cuyo nerviosismo le repercute siempre en el estómago, desde la habitación contigua salta de la cama y viene corriendo. Sin ir más lejos, hace unos días, regla en mano me pegó una buena ristra de mandobles en el trasero.

			Convivo entre seres humanos, y cuanto más los observo, más me convenzo de su egoísmo. Sobre todo, el de las niñas con las que a veces duermo sobre el futón. Lo de mis compañeras de cama no tiene nombre. Cuando les da la gana, me ponen colgando bocabajo, me encasquetan una bolsa en la cabeza o me lanzan contra el fogón de la cocina. Y si se me ocurre hacer una travesura, todos en la casa se abalanzan sobre mí. El otro día, cuando me afilaba las uñas en la estera de tatami, la señora de la casa se enfadó tanto que desde entonces ha vetado mi entrada en la habitación de tatami. Aunque esté titiritando de frío sobre el suelo de madera de la cocina, se muestra indiferente.

			Shiro, la gata vecina a la que tanto admiro, siempre me dice que los seres humanos carecen de sentimientos. Recientemente, parió cuatro gatitos pequeños y redondos como bolitas, pero al cabo de tres días el estudiante que se hospeda en su casa se los quitó y los tiró al estanque. Tras relatarme lo sucedido entre lágrimas, me dijo que, si los gatos queremos vivir en paz con nuestros seres queridos, nuestra única salida es rebelarnos contra los humanos. No hay más remedio que plantarles cara y acabar con ellos. Me parece un planteamiento acertado. En cambio, a mi otro vecino, el gato Mike, que vive en la casa de al lado, lo que más le indigna de los humanos es su desconocimiento de la propiedad privada. Entre nosotros, se da por descontado que quien primero encuentra algo, ya sea la cabeza de una sardina o las vísceras grises de un mújol, se gana el derecho de comérselo. Sin embargo, los humanos parecen obviar dicho derecho; entre nosotros, en caso de que no se respete tal regla tácita, la cuestión se dirime por la fuerza. En cambio ellos, cada vez que encontramos algo bueno para comer, nos lo quitan de malos modos. Se aprovechan de su mayor fortaleza para robar lo que tenemos derecho a comernos. La gata blanca vive en la casa de un militar y el gato atigrado en la de un abogado. Como yo vivo en la casa de un maestro, me tomo estas cosas más a la ligera. Vivir al día, sin más, me parece suficiente. Y en cuanto a los hombres, por más elevada que sea su especie, no van a existir para siempre. Más vale esperar pacientemente, ya vendrán mejores tiempos para los gatos.

			A propósito de esta manera caprichosa de ser de los humanos, ahora relataré un fracaso que tuvo mi dueño por su comportamiento egoísta. En primer lugar, debo decir que mi dueño es, de por sí, una persona que no destaca en nada, pero con tendencia a probarlo todo. Le da por escribir haikus y enviarlos a la revista Hototogisu; también escribe nueva poesía para publicarla en las páginas de Myojo. Hasta se atreve a redactar en inglés textos en prosa plagados de errores; también se aficiona al tiro con arco, al canto o le da por recitar fragmentos de teatro No, y, si se decide por tocar el violín o algún instrumento, desafina de lo lindo. Lo más triste de todo es que ninguna de estas cosas se le da bien. A pesar de sus problemas de estómago, cada vez que se aficiona a algo, practica con verdadero ahínco. También le da por cantar cuando está en el cuarto de baño. En el vecindario lo llaman el «tenor del cuarto de baño», pero a él no le importa lo más mínimo y sigue entonando Yo soy Munemori, el de la familia Taira. Todos, al verlo, se ríen de él: «Mira, por ahí va Munemori».

			No sé qué le pasaría por la cabeza a mi dueño, pero un día de paga, al cabo de un mes de llegar yo aquí, volvió apresurado a casa cargado con un gran paquete. Me preguntaba qué habría comprado. Enseguida vi que se trataba de acuarelas, pinceles y un papel especial llamado «Whatman»; por lo visto, desde hoy abandonaba la escritura de haikus y el canto para concentrarse en la pintura. En efecto, a partir del día siguiente y durante cierto tiempo, pasaba los días pintando acuarelas recluido en su despacho; ni siquiera descansaba a la hora de la siesta. Sin embargo, nadie que observase sus cuadros terminados sabría decir qué había pintado. Tal vez hasta él mismo dudaba de su talento como pintor. Un día recibió la visita de un amigo, especialista en estética, y pude escuchar la conversación siguiente:

			–Pintar es realmente difícil. No nos damos cuenta de la dificultad que entraña hasta que probamos a tomar un pincel –reconoció honestamente mi dueño.

			Su amigo, observando a mi dueño a través de sus anteojos de montura dorada, contestó así:

			–Es comprensible que al principio los resultados no sean los esperados. Además, pintar desde un interior recurriendo a la imaginación no es lo más idóneo. El maestro italiano Andrea del Sarto solía decir que para pintar conviene elegir un tema natural y expresarlo tal cual. En el firmamento, las estrellas. En la tierra, el rocío. En el cielo, los pájaros volando. Sobre la tierra, los animales corriendo. En un estanque, carpas de diferentes colores. En un árbol centenario, grajillas invernales. La naturaleza es un cuadro viviente. Si quieres pintar como un auténtico pintor, ¿por qué no empiezas dibujando bocetos?

			–¿Eso decía Andrea del Sarto? No tenía la menor idea. La verdad es que tenía mucha razón –contestó mi dueño, ingenuamente impresionado. Su amigo, gran conocedor de la estética, lo miró a través de sus anteojos dorados esbozando una leve sonrisa.

			Al día siguiente, cuando echaba una siesta en la galería, mi dueño salió de su despacho, algo insólito, y empezó a realizar a mis espaldas una serie de preparativos aceleradamente. En ese momento, me desperté y entreabrí un poco un ojo para observarle: el profesor, absolutamente concentrado, se había transformado en el mismísimo Andrea del Sarto. Al verlo así no pude contener la risa. Ahí está bosquejando un retrato mío al natural por culpa de la tomadura de pelo de un amigo. Había dormido lo suficiente. Tenía muchas ganas de bostezar, pero me daba lástima moverme viendo a mi dueño pincel en mano dibujando entusiasmado, así que me armé de paciencia y esperé. Ya había perfilado mi contorno y ahora se disponía a dibujar mi cara. Les confieso algo: soy un gato de lo más normal. Creo que en cuanto a figura, pelaje o facciones, no destaco en nada sobre los demás gatos. Pero por poco agraciado que sea, no me parece que comparta ningún rasgo con el raro boceto de un gato que está pintando mi dueño. En primer lugar, el color es inapropiado. Mi pelaje, como el de los persas, tiene tonos pardos sobre un fondo amarillo y gris pálido. Es algo que salta a la vista de cualquiera. El color que mi dueño ha utilizado no es ni amarillo ni negro, ni gris ni marrón, ni siquiera una mezcla de estos colores. Sólo puede decirse que ha utilizado un tipo de color, imposible precisar más. Lo más sorprendente es que me ha dibujado sin ojos. Podría argumentarse que sólo es un boceto de un gato durmiendo, pero precisamente como no tiene ojos, no queda claro si se trata de un gato dormido o un gato ciego. Me digo para mis adentros que esto es infumable, por mucho que presuma de imitar el estilo de Andrea del Sarto. Sin embargo, no dejaba de admirarme su determinación inquebrantable. Si estuviese en mi mano, no habría cambiado de postura, pero hacía rato que tenía ganas de orinar. Además, tenía el cuerpo agarrotado de no moverme. Al fin, cuando ya no me vi capaz de aguantar siquiera un minuto más inmóvil, estiré las patas delanteras y el cuello a la vez que daba un gran bostezo perdiendo toda compostura. Ya no tenía sentido seguir quieto. Como ya había echado al traste el plan de mi dueño, ya podía irme a dar una vuelta por el jardín libremente, así que, sin más, eché a andar perezosamente. En el acto, a mis espaldas escuché el alarido de mi dueño enfadado y decepcionado: «¡Tonto!». Por lo visto, siempre recurría al mismo insulto cuando quería faltar, tal vez no conocía más descalificativos, pero me pareció una falta de educación teniendo en cuenta la paciencia que había tenido. Si me hubiera puesto buena cara, cuando me subía a su regazo, le toleraría sus malos modos, pero gritarme sin el más mínimo gesto de afecto, por el simple hecho de levantarme a aliviar mis necesidades, me parecía exagerado. Por naturaleza los humanos son unos engreídos que se vanaglorian de su fuerza bruta. A no ser que aparezcan unos seres más fuertes que los maltraten como ellos hacen, no sé hasta dónde llegará su presuntuosidad.

			Hasta cierto punto, ese egoísmo caprichoso podría ser pasable, pero han llegado a mis oídos sucesos peores que éste, que prueban hasta qué punto pueden ser inmisericordes los humanos.

			En la parte trasera de la casa hay una plantación de té de unos treinta metros cuadrados. Aunque no es muy grande, es un terreno bien cuidado y agradable, especialmente en días soleados. Cuando, por ejemplo, las niñas hacen tanto ruido que no puedo echar una cabezada o cuando el aburrimiento es tal que hasta me pongo mal del estómago, suelo darme una vuelta por ese campo para tranquilizarme. Un día soleado de otoño en torno a las dos, tras una agradable siesta, decidí dar una vuelta por la plantación y de paso estirar las patas. Fui olfateando las hileras de plantas de té hasta llegar a una valla de cedro en el lado oeste de la plantación. Allí había un gato enorme durmiendo plácidamente sobre unas hojas marchitas de crisantemo. Parecía totalmente ajeno a mi presencia, o indiferente, tan sólo roncaba profundamente durmiendo tendido a lo largo. Me asombraba la osadía de aquel gato durmiendo en jardín ajeno como si tal cosa. Era un gato totalmente negro. Los rayos de sol vespertinos parecían incidir sobre su pelaje corto creando reflejos brillantes. Por su porte, diríase que era el mismísimo rey de los gatos. Era, por lo menos, dos veces más grande que yo. Admirado y lleno de curiosidad, me detuve ante él sin pensar en nada. La brisa templada otoñal mecía levemente las ramas de una paulonia, que asomaba sobre la valla de cedro, y unas pocas hojas habían caído sobre los crisantemos marchitos. De repente, el monarca abrió sus redondísimos ojos. Aún recuerdo aquel momento. Sus pupilas brillaron aún más que esos sombríos tonos de ámbar que tanto aprecian los humanos. Seguía inmóvil. Pareció despedir la luz concentrada en sus ojos, que luego se reflejaba en mi pequeña frente, y dijo:

			–¿Y tú quién eres?

			El tono me pareció inapropiado para un rey de los felinos domésticos, pero su voz profunda y tan poderosa como para acallar hasta a un perro me dio miedo. Me di cuenta de que sería más peligroso faltarle al respeto quedándome callado, y contesté tratando de aparentar indiferencia, aunque sentía que el corazón me salía del pecho:

			–Soy un gato, aunque aún no tengo nombre.

			Él respondió con desdén:

			–¿Cómo? ¿Tú, un gato? A todo esto, ¿dónde vives? –ciertamente era un insolente.

			–Vivo al lado en la casa del profesor.

			–Ya me lo imaginaba. Por cierto, qué flacucho estás –ciertamente se daba muchos aires al hablar. No parecía tener muy buenos modales. Parecía vivir bien y estar bien alimentado, pues estaba bien rollizo.

			No pude evitar preguntarle:

			–¿Tú quién eres?

			–Soy el gato negro del cochero de la calesa –respondió altivamente.

			En el vecindario este gato negro de la casa del cochero tenía fama por su carácter violento. Aunque es fuerte, por su crianza en casa de cochero, también carece de educación y pocos se relacionan con él. Todo el mundo se había aliado para mantenerse a cierta distancia de él, con frialdad respetuosa. Al oír su nombre, sentí una mezcla de respeto y desdén. Para comprobar hasta qué punto llegaba su ignorancia, seguí preguntándole:

			–¿Quién crees que es superior, el dueño de una calesa o un profesor?

			–Eso es evidente, el conductor de calesa es más fuerte. Mira a tu profesor, si no tiene más que huesos.

			–Por lo que veo, a ti te cuidan muy bien. Se debe de comer muy bien allí.

			–Mira, no me gusta estar a la sopa boba. En vez de dar tanta vuelta por este cultivo de té, sígueme y verás como en un mes nadie te reconoce de lo gordo que estás.

			–Sí, lo tendré en cuenta. Por cierto, ¿qué te parece que la casa de mi dueño, el profesor, sea más grande que la de tu dueño, el cochero?

			–¿Cómo te atreves a hablar así? Por grande que sea tu casa, eso no te llena el estómago –parecía muy enfadado, sus orejas en punta parecían pequeños retoños de bambú.

			Así es como conocí a Kuro, el gato negro del cochero, un gato de abundante y oscuro pelaje. Después de aquello, suelo encontrarme con él de vez en cuando. Cada vez que me lo cruzo, se muestra tan altivo como cabría esperar del gato de un cochero. Pero el lamentable suceso que escuché referir hace poco me lo contó él.

			Un día el gato negro y yo charlábamos tumbados al sol en la plantación de té. Él, como de costumbre, repetía orgulloso todas las historietas de sus hazañas cuando de repente se volvió hacia mí y me preguntó:

			–Por cierto, ¿cuántas ratas has cazado en tu vida?

			Me consideraba más listo que el gato negro, pero en cuanto a fuerza y valor me parecía evidente su superioridad. Su pregunta me dejó descolocado. Pero como no sirve de nada negar la realidad, le dije:

			–La verdad es que lo he pensado a veces, pero todavía no cacé ninguna.

			El gato negro soltó una carcajada, los largos pelos de su bigote vibraban alargados. Se notaba que, aunque presuma de hazañas, esconde tras su altivez algún punto flaco, pero si mostramos interés en sus bravuconadas y lo escuchamos ronroneando atentamente, es un gato muy fácil de tratar. Al poco de empezar a frecuentarlo, aprendí a comportarme así; en esta ocasión, me daba cuenta de que sólo empeoraría las cosas si trataba de quedar en buen lugar. Me pareció más idóneo desviar la conversación hacia sus gestas, y le dije muy serio:

			–Por tu edad, debes de haber cazado muchas ratas, ¿verdad? –como esperaba, cayó en mi trampa.

			–Bueno, no tantas, entre unas treinta o cuarenta ratas –dijo jactándose.

			»Podría enfrentarme con cien y hasta doscientas ratas yo solo, pero con las comadrejas ya es otra cosa. En una ocasión me llevé un buen disgusto con una de ellas.

			–Ya entiendo –le dije asintiendo.

			El gato negro parpadeó con sus grandes ojos:

			–Sucedió el año pasado, el día de limpieza general en casa. Mi dueño se estaba metiendo bajo el entarimado del tatami con una bolsa de cal cuando de repente de un salto salió volando una enorme comadreja.

			–¿De verdad? –le dije con fingido interés.

			–Bueno, la comadreja, aunque un poco más grande, no es más que una rata, me dije, y salí a darle caza hasta acorralarla en una zanja.

			–Excelente –le dije felicitándolo.

			–Pero justo en ese momento, levantó la cola y se tiró un pedo apestoso. Desde entonces, cada vez que veo una comadreja se me revuelve el estómago –decía mientras se rascaba con las patas delanteras el hocico como recordando el suceso.

			Me dio un poco de lástima. Traté de animarlo:

			–Pero si se trata de ratas, con sólo una mirada tuya caerán fulminadas. Gracias a tu habilidad cazadora has podido comerte muchas, por eso estás fuerte y de buen ver –sin embargo, en vez de animarle, mis palabras tuvieron el efecto contrario: el gato negro resopló disgustado.

			–Cuando pienso en ello, me da mucha rabia. Por más que me esfuerce en cazar ratas y aportar algo a casa, no hay seres más insolentes en este mundo que los humanos. Cada rata que atrapo me la quitan y la entregan en la garita de policía del barrio. Como el policía no sabe quién ha cazado cada rata, entrega cinco sen por rata. Por ejemplo, mi dueño, que gracias a mí ha ganado un yen y cincuenta sen, jamás me ha puesto una comida decente. Los humanos en el fondo son todos unos ladrones.

			Hasta un gato como él podía razonar así. Estaba tan enfadado que el pelaje de la espalda se le erizaba. La conversación me deprimió un poco, y como el que no quiere la cosa me escabullí y volví a casa. Desde aquel día, tomé la decisión de no cazar jamás una rata. Rechacé, incluso, acompañarle a cazar. Me parece más agradable echarse una cabezada que darse un atracón de comer. Probablemente al vivir en la casa de un intelectual como mi dueño me estaba contagiando su carácter. Como no llevase cuidado, acabaría incluso padeciendo sus problemas de estómago.

			Por cierto, hablando de maestros, últimamente mi dueño parece haberse dado cuenta de sus nulas esperanzas de convertirse en un pintor de acuarelas. El 1 de diciembre anotó lo siguiente en su diario:

			«En la reunión de hoy por primera vez me encontré con fulano. Dicen que lleva una vida bastante disoluta; de hecho, por su aspecto salta a la vista que es un libertino. Como este tipo de hombres suelen atraer a las mujeres, sería más acertado decir que, más que llevar una vida disoluta, estaba destinado a vivirla. Su esposa, al parecer, es una geisha, hecho que me parece envidiable. En realidad, la mayoría de quienes critican a los vividores son incapaces de gozar de la vida. También entre los que se las dan de vividores, son muchos los que realmente no saben disfrutar de los placeres. Son personas que se ven empujadas a llevar esa vida de placer y lo intentan a toda costa. Me ocurre lo mismo con las acuarelas, pero admito que es difícil llegar a dominar este arte. Pues bien, estas personas, a pesar de todo, creen que sólo ellas son personas de mundo. Si se argumenta que por el simple hecho de frecuentar restaurantes y beber sake o gozar del entretenimiento de las geishas, se merece uno el nombre de vividor, por el mismo razonamiento yo puedo ser considerado un pintor de acuarelas de renombre; pero más me valdría no dedicarme a las acuarelas. Asimismo, creo que cualquier campesino rudo está por encima de los que se les dan de conocedores del mundo».

			No comparto la opinión del maestro en cuanto a los hombres de mundo. Además, viniendo de alguien como él, me parece poco sensato el comentario acerca de lo envidiable de tener por esposa a una geisha; en cambio, coincido plenamente en la valoración que hace sobre sus habilidades pictóricas. Mi dueño, aunque tiene una gran capacidad para analizarse, no ha conseguido aún liberarse de la vanidad. Al cabo de dos días, el 4 de diciembre escribió lo siguiente en su diario:

			«Anoche soñé que alguien había cogido una de las acuarelas que yo había tirado a una esquina por desmerecer. De repente, aquella pintura sin valor se había transformado en una excelente acuarela enmarcada en la pared. Contemplé el cuadro: me había convertido en un maestro de la pintura. Me desbordaba la alegría. Pasé un largo rato contemplando solo aquel cuadro soberbio, pero al romper el alba fue como si me abrieran los ojos, con los primeros rayos de luz matutina quedó claro que el cuadro era tan lamentable como el que yo había pintado».

			Al parecer ni siquiera en sueños logra quitarse el sentimiento de pesar que le producen sus propias acuarelas. No se podía decir que fuese un gran pintor ni muchísimo menos vividor y buen conocedor del mundo.

			Al día siguiente del sueño de la acuarela, recibió la visita de su amigo, el profesor de estética con anteojos de montura dorada. Había pasado tiempo desde su anterior visita. En cuanto tomó asiento, le dijo:

			–¿Cómo va la pintura?

			Mi dueño contestó como si tal cosa:

			–Tal como me aconsejaste, me estoy concentrando en tomar bocetos al natural; la verdad es que ayuda a captar mejor la forma y los cambios de luminosidad, de los cuales hasta ahora no me había dado cuenta. Si la pintura occidental ha evolucionado tanto hasta hoy es precisamente por hacer hincapié en la importancia de pintar al natural. Estaba muy en lo cierto Andrea del Sarto.

			No parece que tenga intención de comentar lo que escribía en su diario y ya vuelve a las andadas interesándose por el maestro Andrea del Sarto. Su amigo, el esteta, se rasca la nuca y se echa a reír:

			–Si te digo la verdad, lo de Andrea del Sarto es un invento mío.

			–¿Cómo? –mi dueño parece que todavía no sé da cuenta de que le han tomado el pelo.

			–Toda la historia de Andrea del Sarto, por quien mostrabas tanto interés, me la he inventado. No imaginaba que te lo creerías de esa manera –dijo riendo muy contento.

			Yo los escuchaba desde la galería. Me preguntaba qué escribiría hoy mi dueño en su diario. A este esteta no había cosa que le divirtiese más que tomarle el pelo a la gente. Parece no darse cuenta del efecto que ha tenido en mi dueño toda esta invención de Andrea del Sarto:

			–Es que a veces sólo estoy bromeando y la gente se toma en serio mis palabras. Eso provoca una situación cómica y estética muy interesante. El otro día le dije a un estudiante que Nicholas Nickleby recomendó a Gibbon dejar de utilizar el francés para escribir su obra cumbre, Historia de la Revolución francesa, y que lo convenció de publicarla en inglés. Lo más gracioso de todo es que el estudiante, como tiene buena memoria, repitió muy seriamente lo que dije en el Círculo de Literatura Japonesa. Por cierto, ese día habría unos cien oyentes que asistían al acto, y todos escuchaban con el mayor de los intereses. Pero tengo otra anécdota todavía mejor. Recientemente, estaba con un grupo de literatos cuando uno de ellos mencionó Theophano, la novela histórica de Harrison Ainsworth; yo comenté que era una obra muy destacable entre las del género histórico. Añadí, también, que el pasaje que narra la muerte de la protagonista era impresionante; el hombre sentado delante de mí, uno de esos maestros de los que nunca en la vida han dicho «no sé», enseguida me dio la razón corroborando la excelencia de dichos pasajes. Eso me confirmó que, como yo, él tampoco habría leído la novela.

			Mi dueño, con los ojos abiertos de par en par y esos nervios que le repercutían en el estómago, preguntó:

			–Vale, pero ¿qué ocurriría si sueltas uno de esos disparates y la otra persona ha leído el libro?

			Por lo visto, el maestro no da importancia al engaño implícito de la broma, tan sólo al hecho de ser descubierto.

			–En tal caso, diría que me he confundido con el título de la obra o algo por el estilo –dicho lo cual, se echó a reír de nuevo como si nada.

			Este esteta, aunque luzca anteojos con montura dorada, en cuanto a carácter se parece más al gato negro del conductor de calesas. Mi dueño no dijo nada, tan sólo expulsó unas bocanadas de tabaco, que dibujaron círculos en el aire, con cara de incredulidad ante el atrevimiento de su amigo y del que él se veía incapaz. El esteta le miraba, a su vez, como quien dice «por este camino nunca llegarás a pintar bien».

			–Bromas aparte, pintar es realmente difícil. Al parecer, Leonardo da Vinci recomendaba a sus discípulos tomar bosquejos de las manchas de las paredes de la catedral. Decía lo siguiente: «Por ejemplo, cuando entremos al lavabo, conviene observar atentamente la forma que las goteras de la lluvia dibujan sobre las paredes; ahí hallamos una composición excelente, un dibujo que surge directamente de la naturaleza. Si os esforzáis pintando así, lograréis crear una obra valiosa».

			–¿Otra de tus invenciones?

			–No, te aseguro que ésta es cierta. ¿No te parece una idea ingeniosa digna del mismísimo Leonardo da Vinci?

			–No cabe duda de que es ingeniosa la idea –añadió mi dueño sin mucho convencimiento, al menos no tanto como para salir disparado para el cuarto de baño a dibujar bocetos al natural.

			El gato negro que vive en casa del conductor de calesas está muy desmejorado. Su pelaje lustroso está como apagado, ha perdido viveza. Sus ojos, que antes equiparaba con el ámbar, ahora están plagados de legañas. Pero lo que más salta a la vista es su falta de vitalidad y empeoramiento físico. La última vez que lo vi en la plantación de té, le pregunté cómo se encontraba y me contestó así:

			–Ya estoy cansado del olor mugriento de las comadrejas y de ser apaleado por el pescadero.

			Empezaron a caer las primeras hojas otoñales en los pinares. Caen como sueños del pasado. Cerca un manto de pétalos blancos y rojos de las camelias sasanquas deja desnudas sus ramas. En la galería, de unos dos metros dando al sur, los rayos del sol invernal declinan cada vez más, raro es el día en que no sopla un viento frío; se acorta así el tiempo de que dispongo para echar siesta en este rincón.

			Mi dueño cada día va al colegio. Al volver, se encierra en el despacho. Cuando recibe alguna visita, no deja de quejarse de su profesión de maestro. Ya apenas pinta acuarelas. Dejó de tomar las pastillas para el estómago, dice que no tienen efecto. Es admirable cómo las niñas van cada día al parvulario.

			Cuando vuelven a casa cantan, juegan a la pelota o se entretienen tirándome de la cola.

			Como no me dan buenas comidas, no engordo demasiado; lo que intento es mantenerme sano y no quedarme en los huesos. Tan sólo vivir al día. Jamás se me ocurre cazar ratones. Sigo detestando a la criada. Todavía no me han puesto nombre, pero no se puede tener todo en esta vida. Debo resignarme, estoy mentalizado para pasar el resto de mis días en la casa de este profesor siendo un gato anónimo.

		

	
		
			
Capítulo 2

			Desde Año Nuevo gozo de cierta fama, lo cual es de agradecer y, como gato, me enorgullece.

			La primera mañana del año mi dueño recibió una postal de felicitación de un pintor amigo suyo. La parte superior estaba pintada en rojo; la parte inferior, en un denso color verde, y en el centro, pintado a pastel, un animal acurrucado. Mi dueño, en su estudio, observaba detenidamente el dibujo desde diversos ángulos mientras elogiaba su color. Manifestado su agrado, pensé que ahí quedaba la cosa, pero continuó observando el dibujo, poniéndolo horizontalmente y después verticalmente. Con el fin de observarlo mejor, contorsionaba todo el cuerpo, estiraba los brazos como un anciano consultando el Libro de la Adivinación, después se volvía hacia la ventana y colocaba el dibujo bajo su nariz para examinarlo todavía más. Esperaba que terminase cuanto antes, porque le temblaban las rodillas y temía perder equilibrio. Cuando al fin cesó el movimiento, le oí decir en voz baja: «¿Qué será este dibujo?». Mi dueño admiraba los colores del dibujo, pero parecía inquieto por no distinguir el animal en cuestión. ¿Tan difícil de captar era la ilustración de la postal? Con los ojos medio abiertos, observé despacio la pintura: reproducía la figura de un gato, era un cuadro mío. No creo que el autor se considerase a sí mismo un Andrea del Sarto, como mi dueño, pero buen pintor debía de ser, pues la composición, color y forma estaban muy logrados. Cualquiera con un poco de capacidad para distinguir una obra reconocería el cuadro magistral de un gato. El tal gato era yo. Al pensar que le diera tantos quebraderos de cabeza comprender algo tan evidente, sentí lástima por el género humano. Habría querido decirle que el gato de la postal era yo. Aunque igualmente le hubiera costado darse cuenta de ello, habría querido, al menos, hacerle entender que se trataba de un gato. Pero como, lamentablemente, los humanos no están dotados de lenguaje felino, decidí abstenerme.

			Por cierto, quisiera comentar con mis lectores que no me gusta la costumbre de llamarme a secas «gato». Tal vez piensen que las vacas y caballos se crearon a partir de material humano desechado, y los gatos a partir de los residuos orgánicos de vacas y caballos; puede que piensen así los profesores como mi dueño, con cara de vanagloriarse de su propia ignorancia, pero me parece vergonzoso. Por muy gato que sea, no se me puede tratar así. A un observador cualquiera le parecerán todos los gatos iguales, pero visto desde dentro de la sociedad felina, sabemos que de gato a gato va mucha diferencia. Si cada ser humano es diferente, ¿por qué no ha de valer ese criterio también para los gatos? Son diferentes nuestros ojos, nariz, pelaje y patas. Desde la punta de nuestros bigotes hasta la forma de erguir las orejas, no hay dos iguales. Tanto con buena o mala presencia, con nuestros gustos o lo que no nos gusta, ya seamos refinados o bruscos, hay una infinidad de tipos entre nosotros. Y a pesar de esta evidente diferenciación, los hombres no dejan de dirigir sus ojos a las alturas, es realmente lamentable su incapacidad para distinguir siquiera la forma de nuestra cabeza, y mucho menos nuestro carácter. Al parecer esta cuestión tiene que ver con la tendencia que mostrarnos a juntarnos con nuestros semejantes; los reposteros que confeccionan la pasta dulce de mochi se juntan entre sí y los gatos con los gatos. Si uno no es gato, no podrá comprender el mundo de los gatos. Por mucho que los hombres hayan avanzado en conocerse a sí mismos, siguen siendo incapaces de comprender a los animales. En realidad, como no son tan avanzados como se creen, es más difícil que puedan entendernos. En el caso de mi dueño, realmente no tiene remedio; por su completa incapacidad para empatizar con el prójimo, ni siquiera comprende que la primera razón de ser del amor consiste en entenderse mutuamente. Se recluye en su despacho como una ostra y renuncia a comunicarse con el mundo exterior. Además, ese gesto de creerse dotado de una intuición filosófica deslumbrante resulta muy ridículo. Prueba de su escasa sabiduría es su incapacidad para reconocer un retrato mío; da una explicación tan disparatada como que tal vez sea un oso; quizás se lo sugirió la fecha del segundo año de la guerra contra Rusia.

			Mientras pienso en estas cosas medio adormilado en el regazo de mi dueño, aparece la criada con una segunda postal. Está impresa en caracteres alfabéticos, supongo que vendrá del extranjero. En la ilustración se aprecian cuatro o cinco gatos occidentales, todos en posición de estudio, sujetando una estilográfica o un libro entre sus manos; sólo uno de ellos está apartado y baila repitiendo la tonadilla de «soy un gato, soy un gato» en una esquina del escritorio. Encima del dibujo está escrito con gruesos trazos en tinta japonesa «Soy un gato», y en la esquina derecha, un haiku, «En primavera los gatos leen y bailan». La postal es de uno de sus antiguos alumnos; cualquiera que la viese la entendería a primera vista. En cambio, el profesor ladea el cuello y se pregunta admirado: «¿Será que estamos en el Año del Gato?». No se da cuenta de que estas postales se deben a mi fama reciente.

			Al poco, regresa, de nuevo, la criada trayendo otra postal. Esta vez sin dibujo. Al lado del mensaje de felicitación de Año Nuevo, el remitente enviaba un saludo al gato. A pesar de su dureza de mollera, por fin comprende el significado y, asintiendo con un «humm», me mira de otra manera, casi con cierto respeto. Y no era de extrañar si se tiene en cuenta que gracias a mí el profesor empezaba a gozar de cierta reputación.

			Suena la campanilla de la puerta de la entrada. Sería alguna visita, la criada se encargará de recibirla. Yo nunca salía cuando venían visitas, a no ser que fuera el chico de la pescadería, de modo que me quedo tan tranquilo sobre las rodillas de mi dueño. Éste, en cambio, mira inquieto hacia la entrada como si temiese la visita de un cobrador de deudas. Puede que le moleste recibir visitas por estas fechas y tener la obligación de invitar a sus huéspedes a tomar una copa. Si tanto le desagrada, podría haber ido él mismo a la entrada, pero es demasiado indeciso. Al poco, llega la criada acompañando al visitante, el señor Kangetsu; es otro de sus antiguos alumnos y, al parecer, tras graduarse le están yendo las cosas bastante mejor que a mi dueño. Desconozco el porqué, pero parece ser un asiduo visitante de la casa. Cuando viene de visita suele hablar de las mujeres que lo admiran o de las que no le hacen caso, alaba la novedad de la vida o bien no deja de quejarse del tedio existencial, y así como viene, se va. Lo que no entiendo es por qué elige para sus conversaciones a un interlocutor tan soso como el profesor. Sin embargo, resulta interesante ver cómo mi dueño, con ese carácter de molusco empedernido, asiente escuchando sus discursos.

			–Hacía mucho que no lo visitaba. La verdad es que estuve bastante ocupado desde finales de año. A menudo pensaba pasarme por aquí, pero al final siempre acababa encaminándome hacia otro lado –dice con un aire enigmático, mientras da vueltas una y otra vez al cordón de su haori.

			Mi dueño le pregunta seriamente:

			–¿Y hacia dónde te encaminabas?

			Éste, mientras, se tira del puño del haori de algodón negro tejido con el blasón familiar. Las mangas son tan cortas que por debajo le sobresale una buena parte del desgastado forro.

			–Bueno, diría que me iba en dirección contraria –responde Kangetsu riéndose. Noté que le faltaba un diente de la parte frontal.

			–Por cierto, ¿qué te pasó en los dientes? –dice mi dueño cambiando de tema.

			–Pues comiendo setas.

			–¿Has dicho setas?

			–Sí, se me cayó un diente al morder el sombrero de una seta.

			–Eso de perder un diente comiendo setas suena un poco senil. Puede que dé para tema de un haiku, pero no da para un tema amoroso –dice mi dueño mientras me da una palmadita en la cabeza. Kangetsu me elogia a continuación:

			–Ah, ¿ése es el gato? Pues está bastante rollizo, ¿no? Incluso me atrevería a decir que gana en corpulencia al gato negro del cochero. Está hermoso.

			–Sí, ha crecido bastante –añade orgulloso mi dueño, dándome palmaditas en la cabeza. Se agradecen los elogios, pero empieza a dolerme la cabeza.

			–Anteanoche hubo un pequeño concierto –dice Kangetsu retomando la conversación.

			–¿Dónde?

			–Bueno, eso no tiene mucha importancia. Fue interesante, tres violines y un acompañamiento de piano. Con tres violines, aunque sólo uno de ellos sea virtuoso, ha de sonar bien. Dos de las violinistas eran mujeres, y yo me coloqué entre ellas. Tuve la impresión de que incluso yo tocaba bien.

			–¿Y quiénes eran esas señoritas? –pregunta con un poco de envidia mi dueño.

			Al principio, mi dueño puede parecer una persona dura y fría, pero a decir verdad no es nada indiferente con las mujeres. Al contrario, es como aquel personaje de una novela occidental del que se decía que siempre se enamoraba de cuantas mujeres veía. Puestos a calcular, estaba escrito sarcásticamente en la novela que caería rendido ante siete de cada diez mujeres que se cruzara por la calle. Al leer esto mi dueño quedó impresionado por lo atinado del dicho, que se le aplicaba perfectamente a él. A un gato como yo le costaba entender cómo un hombre con tales sentimientos podía llevar esa existencia de ostra recluido en su despacho. Algunos achacarán dicha actitud a un fracaso amoroso, otros a la debilidad de estómago, finalmente otros dirán que se debe tanto a la escasez económica como a su falta de valor. En todo caso, poco importa, ya que no hablamos de una persona que vaya a dejar huella en la historia de la era Meiji. Lo cierto es que al preguntarle sobre las mujeres a Kangetsu se dejó entrever su envidia. Kangetsu, con cierto regocijo, toma con los palillos una rodaja de pasta de pescado de kamaboko y la mordisquea con la parte de paleta que le queda intacta. Yo temí que de nuevo se quedase con un diente entre las manos, pero esta vez no pasa nada.

			–Ambas son de buena familia. Creo que no son conocidas suyas –contestó indiferentemente.

			El profesor estuvo a punto decir «ya entiendo», pero lo dejó en un breve «ya».

			Kangetsu estaría pensando que ya iba siendo hora de marcharse cuando dijo:

			–Hace un tiempo estupendo. Si no está ocupado, ¿qué le parece salir a dar una vuelta? Además –añadió–, hay mucha animación por la celebración de la caída de Port Arthur.

			Mi dueño al principio parecía más interesado en seguir indagando sobre las referidas señoritas que en el tema de Port Arthur, pero tras unos instantes pensativo parece finalmente decidirse.

			Mientras se levanta, le dice:

			–Está bien, salgamos a dar una vuelta.

			Se dispuso a salir sin traje de calle, llevando el haori de algodón negro con emblema familiar, recuerdo reliquia al parecer heredado de su hermano mayor, prenda que lleva durante veinte años. Por muy buena seda que sea, no aguanta tanto tiempo. Si se observa la prenda al trasluz, está tan desgastada que se puede ver el cosido interior de los remiendos. El maestro siempre lleva la misma ropa ya sea fin de año o Año Nuevo. Ni siquiera hace distinción entre la ropa de a diario y la de días de fiesta cuando va a salir. De hecho, en tales ocasiones se pone cualquier cosa. No sé si esto se debe a la escasez de ropa o al desagrado que le produce preocuparse del vestir. En cualquier caso, no creo que dicha desidia tenga que ver con algún desengaño amoroso del pasado.

			Cuando los dos se marcharon, aproveché para comerme una rodaja de kamaboko que Kangetsu se había dejado. Últimamente, ya no me considero un simple gato igual que los demás. Diría que estoy al nivel de gatos como los de las obras de Momokawa Joen o como el gato ladrón de carpas doradas de Thomas Gray. Y por supuesto, ya no tomo en serio al gato negro del cochero. No creo que nadie vaya a escandalizarse de que robe una rodaja de kamaboko. Además, tomar tentempiés secretos entre comidas es un hábito muy nuestro entre los gatos. La criada, también, cuando la señora se ausenta, suele comerse a escondidas algún que otro dulce. Y no sólo la criada, también parece darse la misma tendencia en las niñas de la casa, de cuya excelente educación tanto se vanagloria la señora. Hace unos días, las niñas se levantaron a horas intempestivas, y como los padres aún dormían, se sentaron en la mesa del comedor. Por las mañanas mi dueño suele darles a las niñas un trocito de pan al que ellas echan azúcar. Ese día estaba el tarro de azúcar, cuchara incluida, sobre la mesa. Como no había quien les repartiese el azúcar, la mayor se llenó una cucharada entera y la puso en su plato. La hermana menor hizo lo mismo que la mayor: llenó a rebosar una cucharilla y la puso en su plato. Durante unos instantes se quedaron así mirándose la una a la otra como desafiantes. Entonces, la mayor se sirvió una segunda cucharada, y la menor inmediatamente hizo lo mismo. Y de nuevo volvieron a repetir la jugada con una tercera cucharada; la hermana pequeña, para no dejarse ganar por la mayor, la imitaba. Así continuaron cucharada tras cucharada, hasta que una enorme montañita de azúcar se acumulaba sobre sus platos. Justo en el momento en que en el tarro no quedaba ni un grano, salió de su habitación mi dueño medio adormilado y, sin más, se puso a recoger los montoncitos de azúcar que con tanto empeño habían acumulado las niñas, y volvió a meterla en el tarro correspondiente. Al contemplar esta escena, tengo la impresión de que, aunque el concepto de justicia equitativa del utilitarismo puede que sea en los humanos superior al de los gatos, en cuanto a sabiduría salta a la vista que son más ineptos que nosotros. En lugar de hacer esas montañitas de azúcar, mejor habría sido lamerla sin dilación; es lo que pienso mientras observo silenciosamente, desde mi caliente cobijo, sobre la fuente del arroz hervido, pero por desgracia no puedo comunicar estas ideas a las niñas.

			No sé por dónde habría paseado mi dueño con Kangetsu en su salida de anoche, pero llegó tarde a casa, y al día siguiente a eso de las nueve se sentó a la mesa para tomar el desayuno. Yo observaba desde idéntica posición, es decir, sentado sobre el recipiente para conservar el arroz, mientras mi dueño toma en silencio la sopa de verduras de Año Nuevo con mochi dentro. Repone el mochi y repite más de una vez. Los dulces de mochi son pequeños, pero él se tomó hasta media docena antes de dejar el último de sobra en el cuenco y colocar los palillos sobre la mesa dando por concluido el desayuno. Otra persona en su lugar no tendría el atrevimiento de comportarse así de caprichosamente, pero a él, especialista en gestos altivos y autoritarios, no le incomodaba lo más mínimo la visión del solitario pastelillo de mochi flotando como un cuerpo inerte en el caldo del cuenco. Cuando su esposa sacó del fondo del pequeño aparador el bicarbonato para sus molestias estomacales y lo dejó sobre la mesa, mi dueño dijo:

			–No voy a tomarlo, no surte efecto.

			La esposa insistió queriendo que se tomase el bicarbonato:

			–Cae muy bien tras las comidas pesadas, deberías tomarlo.

			Él se pone tozudo:

			–Sea pesada o no la comida, no me da la gana.

			Su esposa, como hablando para sí, responde:

			–Qué poco constante eres.

			Y él:

			–No es inconstancia, es que no sirve para nada.

			–Pero hasta hace poco lo tomabas todos los días y decías que te iba muy bien, ¿no es así?

			Y él replicaba,

			–Sí, me tomaba el bicarbonato porque me iba bien, pero ya no me hace efecto.

			–Por eficaz que sea una medicina, si no la tomas con regularidad, dejará de hacer efecto. Si no perseveras con el tratamiento, no podrás curarte de la dispepsia ni de otros achaques –dijo la esposa mientras se volvía hacia la criada sirviendo la mesa.

			–Tiene razón, señora. Si no lo prueba un poco más, no podrá saber si es un remedio bueno o malo –dijo la criada, poniéndose enseguida de lado de la señora.

			–No me importa lo más mínimo y no me lo tomo porque no me da la gana. Además, las mujeres qué vais a entender, ¡a callar!

			–De acuerdo, sólo soy una mujer –contestó su esposa colocando el bicarbonato ante él, tratando de obligarlo a que se lo tomase. Mi dueño se levantó sin decir nada y se fue a su despacho. Su mujer y la criada se miraron intercambiando unas sonrisas.

			En momentos como éste, por experiencia sé que si voy tras él y salto sobre su regazo no me espera nada bueno, así que me dirijo con discreción al jardín y desde allí salto a la galería que da a su despacho para observarlo a través de las puertas correderas del shoji. Mi dueño ha abierto un libro de Epicteto que sostiene entre sus manos. Sería admirable si comprendiese el contenido de este libro como hace habitualmente con otros, pero al cabo de cinco o seis minutos devuelve el libro al escritorio lanzándolo por los aires. Cuando estaba pensando que había hecho tal como me esperaba, veo anotado en su diario lo siguiente:

			«Paseo con Kangestu por Nezu, Ueno, Ikenohata y Kanda. Geishas jugando a las palas frente a una casa de té en Ikenohata. Sus kimonos de año nuevo lucen esplendorosos en contraste con la palidez de sus rostros. Se parecen al gato de casa».

			Se podía haber ahorrado esa comparación de los rostros pálidos con el mío. Si fuese a un barbero para afeitarme, no tendría una cara tan diferente a la de los engreídos humanos.

			«Al doblar por la esquina de Hotan, aparece otra geisha. De esbelta figura, y hombros bien proporcionados, viste un kimono en tonos violetas claros que realza elegantemente su belleza. “Disculpa, Gen-chan, anoche estuve muy ocupada”, decía con una sonrisa que dejaba entrever sus dientes blancos. Su voz estropeada desmerecía tanto que dejó de interesarme quién era el tal Gen-chan. Continué hacia Onarimichi con las manos en el dobladillo del kimono. Kangetsu, en cambio, parecía inquieto.»

			El alma humana es misteriosa. Ahora mismo no sabría si mi dueño está enfadado o alegre o si busca la consolación espiritual a través de antiguos escritos filosóficos. Tampoco me aventuraría a decir que su intención es burlarse del mundo o dejarse llevar por él; si se encoleriza por nimiedades o si pretende distanciarse del mundo exterior. Los gatos, en cambio, no somos tan complicados. Si tenemos hambre, comemos. Si tenemos sueño, dormimos. Cuando nos enfadamos, nos encolerizamos de veras, y cuando lloramos, lo hacemos hasta la desesperación. Por eso no perdemos el tiempo escribiendo diarios inservibles. ¿Qué necesidad habría? Quizá escribir un diario sí sea una necesidad para personas como mi dueño, que ocultan una parte de su personalidad al mundo y tienen la necesidad de exponerla ante la soledad oscura de su cuarto escribiendo un diario. Pero lo que es entre los gatos, realizamos nuestras actividades vitales básicas, esto es, andar, estar sentados o tumbados, así como nuestras necesidades espontáneas sin más; así es nuestra cotidianidad. Por eso no nos complicamos la vida dejando memoria de nuestro auténtico carácter en un diario. Preferiría dedicar mi tiempo a dormir tendido en la galería en vez de escribir diarios.

			«Cenamos en Kanda. Tomé un par de vasitos de sake Masamune, hacía mucho que no bebía; esta mañana tenía el estómago en perfectas condiciones. Nada mejor para el estómago que un poco de sake por las noches. No sirve para nada la medicina. No importa lo que digan. Si algo no tiene efecto, no lo tiene y no hay más que hablar.»

			Parece que la tiene tomada con el bicarbonato. Es como si pelease consigo mismo. Las líneas de su diario reflejan el mal humor de esta mañana. Lo auténtico de estos diarios humanos se muestra en ese tipo de comentarios.

			«Hace unos días, oí decir a un señor que suprimir el desayuno beneficia al estómago, así que pasé dos o tres días sin desayunar, pero esto no tuvo más efecto que hacer resonar mis tripas. Otra opinión, en cambio, aconsejaba abstenerse de comer verduras en salmuera. Según esta teoría, todos los problemas estomacales se deben a este tipo de alimentos; argumentaba que, suprimidos de la dieta, se eliminaba el problema y se lograría una cura completa. Durante al menos una semana no probé ni un solo pepinillo, ni nabo en salmuera, pero como no dio resultado, recientemente volví a comerlos. Según le oí decir a otro, la clave se halla en un tratamiento de masajes aplicados al estómago, pero, ojo, no cualquier masaje parece suficiente. Debe ser un masaje según los métodos tradicionales de la escuela de Minagawa, con una o dos sesiones de este método se ataja de raíz el problema. Al parecer Yasui Sokuken estimaba mucho este tipo de masajes. Y hombres con muchas agallas como Sakamoto Ryoma también recurrieron a esta terapia ocasionalmente. Sin más dilación me dirigí hacia Kaminegishi en busca de tratamiento. Pero dicho tratamiento resultó una auténtica tortura; decían que era necesario aplicar un masaje directamente a los huesos, o que no se lograría el restablecimiento completo a menos que se invirtiera la posición de las vísceras. Sentía como si mi cuerpo fuese de algodón o me quedase adormilado. No podía soportar más el tratamiento y lo abandoné tras la primera sesión. Había otro que recomendaba no probar los alimentos sólidos. Estuve un día entero bebiendo sólo leche y no pude dormir en toda la noche por el ruido de mis tripas. Otro supuesto experto recomendaba la respiración diafragmática para restaurar el ritmo natural del estómago. Lo probé durante un tiempo. Pero me ponía nervioso. Además, aunque me concentraba en respirar abdominalmente, al cabo de unos minutos me olvidaba. Si me concentraba en respirar de esta manera, no podía leer ni escribir. Meitei, mi colega el esteticista, una vez me vio practicando la respiración diafragmática y al reparar en mi vientre hinchado y las muecas que acompañaban las contracciones se burló diciendo que un varón no debería quedarse preñado. Se ve que ya pasó a la historia dicho método. Otro especialista afirma que con una dieta a base de fideos de soba se restablece uno; enseguida lo puse en práctica tomando las dos variantes de este plato, acompañados de caldo caliente o servidos en frío, pero sólo contribuyó a descomponerme el estómago. He intentado por todos los medios encontrar un remedio para mis problemas gástricos, que ya vienen de largo, pero todo fue en vano. Sólo esas tres copitas de sake de Masamune que tomé anoche con Kangetsu han mostrado su eficacia. A partir de ahora todas las noches tomaré un poco de sake.»

			A decir verdad, no sé si mi dueño continuará regularmente con este método. Su carácter es tan cambiante como las pupilas de los gatos. Es incapaz de perseverar. A pesar de lo mucho que escribe en su diario preocupado por su estómago, luego aparenta tener mucho aguante. El otro día vino a visitarle un amigo suyo, un investigador cuyo nombre desconozco, y le comentó que, según otro punto de vista, todas nuestras dolencias se originan por nuestras malas acciones o las de nuestros antepasados. Daba la impresión de haber investigado el tema a fondo, pues su argumentación era concisa y ordenada. Lamento decir que mi dueño no tenía ni la inteligencia ni la erudición necesarias para rebatir dicho planteamiento. Y como realmente tenía problemas de estómago, intentaba justificarse para guardar las apariencias:

			–Es una teoría interesante, pero ¿qué me dices de Carlyle, que también padecía dispepsia? –aludía así al supuesto honor de compartir dolencia con un estudioso como Carlyle. A lo cual, el amigo replicó lo siguiente dejándolo sin palabras:

			–Que Carlyle padeciese dispepsia no significa que todos los que la padezcan sean unos Carlyle.

			Lo que es verdad es que, a pesar de su vanidad, él preferiría no tener estos problemas de estómago, y resultaba gracioso que empezase precisamente anoche con el remedio del sake. Ahora caigo en la cuenta de que el atracón de sopa de zouni que se dio esta mañana tendría que ver con el sake que bebió anoche con Kangetsu; yo, por cierto, me quedé con las ganas de probarla.

			Aunque soy un gato, prácticamente como de todo. A diferencia de Kuro, el gato negro del cochero, no tengo la energía para hacer expediciones a los callejones de las pescaderías. Además, por mi condición social no puedo permitirme los mismos lujos que Mikeko, la gata cuya dueña enseña a tocar el genkin de dos cuerdas. Por eso, tampoco puedo permitirme el lujo de despreciar ninguna comida. Me como las migajas de pan dejadas por las niñas, y lamo la mermelada de los pastelillos de judías dulces. Los alimentos con especias no me gustan nada, pero para ampliar mi experiencia una vez probé un par de rodajas de rábanos encurtidos. Es extraño, pero tras probarlos, ya cualquier cosa me parece comestible. Creo que un gato que se aloja en la casa de un profesor no se puede permitir lujos culinarios. Según cuenta mi dueño, al parecer en Francia vivió un novelista llamado Balzac que era muy extravagante, pero no con las comidas sino con su escritura. Balzac en una ocasión buscaba un nombre para el personaje de una de sus novelas, pero, por más que le daba vueltas, ninguno le convencía. Entonces, aprovechando la visita de un amigo, salió a pasear con él. Éste, que desconocía la situación, lo acompañaba, pero Balzac, atormentado con el tema del nombre de su personaje, sólo miraba los carteles de las tiendas por ver si se le ocurría algo. Pero ningún nombre le convencía. Siguió deambulando por las calles de Paris en compañía de su amigo, que no tenía idea de qué pasaba, desde la mañana hasta el atardecer. Cuando ya iban de camino de vuelta, de repente Balzac se fijó en el cartel de una sastrería: «Marcus». Balzac dio una palmada: «¡Éste es! ¡Marcus, sí! Además, si le añadimos una Z al principio, es original. Tiene que ser con Z. Z. Marcus es ideal. Los nombres que me invento, por muy pensados que estén, suelen ser artificiosos. ¡Por fin he dado con un buen nombre!». Balzac pensaba así, embargado de felicidad, apenas consciente del incordio causado al amigo. Ciertamente era excesivo tener que recorrer las calles de Paris de aquella manera sólo para encontrar el nombre de un personaje. Si uno puede darse tales lujos me parece bien, pero alguien como yo, con un dueño como el mío, con cara de molusco introvertido no está para tales extravagancias. El hecho de conformarme con cualquier cosa que se pueda comer puede que sea resultado de mi circunstancia. Por eso, que me apetezca probar la sopa tradicional de mochi no se debe a gustos culinarios. Creo que si surge la ocasión de comer algo, debo aprovecharla, y eso me hizo acordarme de que el pastelillo que se dejó mi dueño en el desayuno tal vez estuviera en la cocina. Así que me encaminé a la cocina.

			Ahí está, reposando sobre el fondo del cuenco. El mochi que vi esta mañana, con el mismo color de esta mañana. Debo confesar que jamás he comido mochi. A la vista parece delicioso, pero a la vez me produce cierta incertidumbre. Con una pata delantera examino un poco la hoja verde que recubre el dulce. Observo que la pegajosa pasta de mochi ha quedado adherida a mis uñas. Lo olfateo: tiene el mismo olor que el arroz en el fondo de la olla cuando lo sacan para colocarlo en el contenedor de arroz. Miro alrededor dudando si comerlo. Por suerte, o por desgracia, no hay nadie. La criada con su rostro imperturbable, ya sea fin de año o primavera, está jugando a las palas. Las niñas dentro cantan la canción ¿Qué dice el señor conejo? Si me decido a comer el dulce, ahora es el momento. Si dejo pasar esta oportunidad, tendré que esperar al próximo año para probar este dulce de Año Nuevo. En ese momento, y a pesar de mi condición felina, percibí que se me revelaba un aspecto de la verdad: «Una oportunidad única hace que cualquier animal se sienta tentado de hacer incluso lo que no le gusta». A decir verdad, no tenía especialmente ganas de comerme el dulce. De hecho, cuanto más examinaba esa bolita de pasta de arroz en el fondo del cuenco, más inquieto me sentía y menos inclinado a probarla. Si en ese instante la criada hubiera abierto la puerta de servicio o hubiese escuchado los pasos de las niñas, lo habría olvidado todo, y hasta el próximo Año Nuevo no habría pensado en la sopa dulce de mochi tradicional de estas fechas. Pero nadie viene. Sigo dudando sin cesar, y nadie viene. Siento como si alguien me apremiase: «Venga, ¿a qué esperas? cómetelo ya». Miro el dulce en el cuenco deseando que llegue alguien cuanto antes. Pero no viene nadie. No tengo más opción. Finalmente, me inclino a la altura del mochi y le doy un mordisco al dulce.

			Normalmente al hincar los dientes logro cortar bien el alimento. ¡Sorpresa! Intento abrir la boca y no puedo. Lo intento de nuevo, trato de masticar otra vez, pero nada, la mandíbula está bloqueada. Ya es tarde cuando caigo en la cuenta del ser malvado que es este mochi. Cuando un hombre cae en un lodazal, cuanto más intenta salir, más se hunde. Lo mismo me pasaba a mí: cuanto más mordía, más enganchados se quedaban mis dientes a la pasta blanda de mochi. No sentía más que la resistencia del mochi a mis dientes. No puedo sacármelo de la boca. Una buena descripción sería la que usó el amigo esteta de mi dueño para definirlo como un hombre indivisible. Este mochi era, como mi dueño, indivisible. Tenía la impresión de que nada cambiaría por más que masticase, sería como dividir diez por tres hasta el infinito. En mitad de esta situación horrorosa hallé mi segunda verdad: «El instinto animal nos enseña a discernir lo beneficioso de lo perjudicial». Y aunque ya había descubierto dos aspectos clave de la verdad, el mochi con el que me estaba atragantando no me dejaba disfrutar dichos hallazgos. La masa pegajosa del mochi está absorbiendo mi dentadura, me duele como si fuese a arrancármela de raíz. Si no consigo cortar el mochi de un mordisco, al final llegará la criada. Las niñas han dejado de cantar su canción infantil, seguro que aparecen de un momento a otro. En un intento desesperado agité la cola inútilmente. Erguí tensas las orejas y después las agaché, pero esto tampoco sirvió de nada. A decir verdad, nada tenían que ver mi cola y orejas con el mochi en mi boca. Al darme cuenta de lo inútil de mis intentos, dejé de moverme agitado y de levantar o bajar las orejas.

			Finalmente, traté de sacarme el dulce de la boca sirviéndome de las patas delanteras. Primero levanté la pata derecha y me la llevé a la boca. Por supuesto, pasar la pata por la boca no liberó mi dentadura enganchada en la masa pegajosa. Probé extendiendo la pata izquierda en movimientos circulares en torno a la boca. Ninguno de estos trucos mágicos rompió el hechizo malvado perpetrado por el mochi. Caí en la cuenta de la importancia de perseverar. Seguí usando alternativamente una y otra pata, pero no podía despegar los dientes de la masa pegajosa. Cada vez más nervioso, empecé a usar las dos patas delanteras a la vez. En ese momento descubrí, sorprendido, la capacidad que tenía de erguirme sobre las patas traseras adoptando la posición bípeda. No era una posición muy felina que digamos. Fuese o no digno de gatos, llevado por desesperación luchaba con las patas por zafarme de una vez por todas de aquel mochi de espíritu maligno. Tan impetuoso era el movimiento de las patas delanteras que estaba a punto de perder el equilibro. Con el fin de evitar la caída, me vi marcando el paso con las patas traseras. Empecé con esta coreografía de un lado a otro y acabé dando vueltas por toda la cocina. Me enorgullecía comprobar que podía mantenerme en posición erguida, y así hallé mi tercera verdad, y era ésta: «En situaciones extremas logramos superar nuestras limitaciones. He ahí el sentido de la divina providencia».

			Esta divina providencia es mi fuerza para resistir el envite del espíritu malicioso del mochi. De repente oigo unos pasos. Alguien se acerca. Sería horroroso verme sorprendido así, pongo tanto empeño en zafarme del mochi que acabo saltando a dos patas por toda la cocina. Los pasos cada vez están más cerca. Lamentablemente no bastan providencias divinas. Las niñas ya están aquí.

			–El gato se ha comido el dulce de Año Nuevo y está bailando –gritan las niñas. La primera persona en oír esta voz es la criada. Deja el juego de palas y en un santiamén se planta en la cocina; dice:

			–Pero ¿qué es esto?

			La esposa, vestida con kimono de seda, añade:

			–Qué desagradable es este gato.

			Finalmente, el dueño de la casa sale de su despacho:

			–¡Estúpido gato!

			Las niñas parecen muy divertidas. No sólo ellas, todos se ríen sin parar. Me enfado, sufro, y no puedo dejar de andar simulando un baile, es insoportable. Por fin, cuando las risas parecen cesar, la niña de cinco años comenta:

			–Mamá, vaya con el gatito –en el acto se reanuda la risa generalizada entre los presentes.

			Hasta ahora he sido testigo de la falta de sentimientos de los seres humanos, pero jamás los había detestado tanto. Ya había desaparecido toda providencia o fortuna; tras el giro de la rueda del destino vuelvo a mi posición original a cuatro patas, aturdido y avergonzado por el espectáculo ofrecido. Mi dueño ordena a la criada que me saque el mochi de la boca, sería una lástima, piensa, dejarme morir así a la vista de todos.

			Ésta mira a la esposa como diciendo: «¿Por qué no dejamos que baile un poco más?». Ella también querría seguir viendo mi baile, pero como le disgustaría presenciar mi muerte, se queda callada.

			Mi dueño le ordena de nuevo a la criada:

			–¡Rápido! ¡Sácaselo ya o morirá!

			La criada, con aire abstraído como si la hubiesen despertado de un sueño delicioso, agarra el trozo de mochi y tira de él. Lo mío no era como lo de Kangetsu, pero sentí que me arrancaba de cuajo la dentadura frontal. Sentí un dolor muy fuerte, por su despiadada manera de arrancar el dulce pegado a mis dientes. Entonces descubrí mi cuarta verdad revelada por experiencia: «Sin dolor, no hay placer posible». Cuando miré a mi alrededor, ya estaba solo, todos habían vuelto al interior de la casa.

			Después de mi fracasada tentativa de comer dulce, no me veía con ánimo de aparecer ante la criada. Con el fin de tranquilizarme, decidí visitar a Mikeko, la gata de la maestra de koto. Salí por la cocina hasta la parte trasera de la casa. Mikeko goza de fama en la vecindad por su belleza. Aunque soy un gato, soy capaz de sentir compasión. Cuando me desanimo por la frialdad de mi dueño o el trato despectivo de la criada, visito a la amiga Mikeko para charlar un rato. Tras un rato de charla, casi sin darme cuenta, recobro el buen humor y olvido mis preocupaciones, siento como si volviese a nacer. La influencia femenina es verdaderamente poderosa. Echo un vistazo desde la valla de cedro para ver si está. Está sentada en la galería con la espalda erguida, lleva un collar con motivos de Año Nuevo. La pose y esbeltez de su cuerpo son hermosas. El recatado oscilar de su cola, la forma de plegar sus patas, el movimiento gracioso de sus orejas: es difícil describir con palabras la belleza elegante que sugiere. Expresa candidez su forma de sentarse en un lugar soleado, su cuerpo evoca quietud y distinción. Los rayos de sol primaveral se reflejan en su pelaje, vibrante en el aire inmóvil. Me quedo observándola embelesado. Cuando vuelvo en mí, la saludo en voz baja, «Mikeko, Mikeko», haciendo un gesto con la pata delantera. «Profesor», dice bajando de la galería. En su collar rojo tintinea un cascabel. Debe de llevar ese collar por ser Año Nuevo.

			–Feliz Año Nuevo, profesor –dice agitando su cola hacia la izquierda.

			Los gatos al saludarnos levantamos la cola y la ladeamos a la izquierda. En la vecindad sólo ella me llama así. Como dije antes, carezco de nombre, pero ella es la única que tiene esa cortesía porque vivo en la casa de un profesor. Y la verdad es que no es que me desagrade del todo, así que le contesto como si tal cosa.

			–Feliz Año Nuevo. Qué elegante estás hoy –le digo.

			–Es un cascabel precioso, ¿verdad? Mi dueña me lo compró a finales de año –dice haciéndolo tintinear.

			–Sí, y suena muy bien. Realmente bello.

			–¡No es nada del otro mundo! –y vuelve a hacer tintinear el cascabel–. Pero suena bien, ¿verdad? Estoy muy contenta.

			–Se nota que tu dueña te cuida bien –si comparo el trato que recibimos ambos, me provoca envidia.

			Mikeko es una gata de gran ingenuidad.

			–Es verdad, me trata como a una hija –sonríe inocentemente.

			No es cierto que los gatos no sonrían. Los humanos se equivocan si creen que sólo ellos pueden sonreír. Al reír, los orificios de mi nariz se vuelven triangulares y me tiembla la nuez de la garganta, los seres humanos deberían darse cuenta de que ésa es nuestra manera de reír.

			–¿Cómo es tu dueña?

			–¿Dueña? Suena un poco raro. Más bien diría «maestra», ella es profesora de koto de dos cuerdas.

			–Lo sé. Quería decir qué tipo de persona es, parece muy distinguida.

			–Sí, lo es.

			Tras la ventana de shoji la maestra puntea el koto: Esperándote entre la arboleda de pequeños pinos, Komatsu.

			–Una voz espléndida, ¿verdad? –Mikeko parece orgullosa.

			–Sí, pero no entiendo bien. ¿Qué está cantando?

			–¿Esta pieza? No lo sé, pero le encanta. Ella tiene sesenta y dos años muy bien llevados, ¿no te parece?

			Si a esa edad sigue viva, es innegable que sí. Contesté con un «sí» un poco a destiempo, pero es que no se me ocurrió qué otra cosa decir.

			–Según me cuenta a menudo, procede de una buena familia de clase alta.

			–¿Sí?

			–Por lo visto, es la hija del sobrino de una mujer cuyo hijo se casó con la hermana menor del secretario privado de Tenshō-in, la viuda del decimotercer sogún.

			–¿Cómo?

			–La hermana menor del secretario de la viuda del decimotercer sogún que se casó...

			–Entiendo. Entonces está emparentada con el secretario de la hermana menor del secretario de la esposa viuda del decimotercer sogún...

			–No, la hermana menor del secretario privado de Tenshō-in, la viuda del decimotercer sogún.

			–Entendido, Tenshō-in, la viuda del sogún.

			–Sí.

			–Era la hermana menor de su secretario personal, ¿verdad?

			–Así es.

			–Se casó...

			–Entonces, es la hermana menor la que se casó...

			–Sí, que se casó con el hijo de una mujer cuyo sobrino tuvo una hija que es mi dueña.

			–¿Es la hija del sobrino de esa mujer?

			–Eso es.

			–Bueno, no. Es tan enrevesado que no acabo de entenderlo. ¿Cuál es su vínculo con la viuda del decimotercer sogún?

			–Qué duro de mollera eres. Ya te lo he dicho, es la hija del sobrino de una mujer cuyo hijo se casó con la hermana menor del secretario privado de Tenshō-in, la esposa del decimotercer sogún.

			–Sí, eso lo entendí.

			–Entonces, ¿lo has entendido?

			–Sí, entendido –dije sin mucho convencimiento.

			Tras la ventana de shoji cesaron de golpe los acordes del koto y se oyó la voz de la dueña: «Gatita, venga, a comer». La gata, muy alegre, me dijo:

			–Tengo que irme ya. No te importa, ¿verdad?

			No pude más que asentir.

			–Espero que vengas a verme otra vez –añadió mientras regresaba a través del jardín haciendo tintinear el cascabel, pero de repente volvió sobre sus pasos y me preguntó con preocupación:

			–Tienes mal color de cara. ¿Estás bien?

			Como no podía decirle que me había atragantado con un pastelillo de mochi y bailado en posición bípeda por toda la cocina, le dije:

			–Nada en particular. Es que estuve dándole vueltas a un tema y me ha dado dolor de cabeza. Vine a verte pensando que charlar un poco contigo me ayudaría.

			–¿Sí? Bueno, cuídate. Adiós.

			Parecía un poco triste al despedirse. Ya me sentía bien y recuperado por completo del suceso del mochi. De regreso a casa pensé volver por la plantación de té. La escarcha helada cubría el suelo; al asomarme por la desvencijada valla de bambú, me topé con Kuro, el gato negro del cochero, que se desperezaba tensando la espalda sobre unos crisantemos secos. Últimamente ya no me asusto al verlo, pero como hablar con él suele ser molesto, decidí hacerme el longuis. Pero a Kuro no se le escapa nada, ni es de los que se callan si se siente ignorado o menospreciado.

			–Oye, gato sin nombre, ¿últimamente no estás un poco rarito? Puede que tu dueño sea un profesor, pero no te des esos aires. A ver si tienes un poco más de respeto.

			Parece no tener constancia de mi reciente fama. Quisiera explicarle mi situación, pero como dudo que vaya a entenderme, decido saludarle brevemente y seguir mi camino.

			–Feliz Año Nuevo, te veo tan bien como siempre –le digo moviendo la cola hacia la izquierda para saludarle. Su cola, en cambio, permanece erguida sin ladearse.

			–¿Qué tiene de especial? ¿Por qué va a ser feliz el año nuevo? Entonces tendríamos que estar celebrando todo el año. Ándate con cuidado.

			La expresión que utiliza parece amenazante, pero no acabo de entender por qué lo dice.

			–¿Qué quieres decir?

			–Encima de tu actitud, osas preguntarme, eres realmente el tonto del Año Nuevo.

			La expresión resulta hasta poética, pero todavía me cuesta entenderla más que la anterior. Quisiera preguntarle de nuevo por el significado, pero como no sacaré nada en claro, opto por el silencio. Empiezo a estar incómodo cuando se oye la voz de la mujer del cochero:

			–¡¿Dónde demonios está el salmón que dejé en la repisa?! ¡Como haya sido el maldito gato! ¡Es un gato detestable, le espera una buena!

			Su alarido resuena sin miramiento enturbiando la tranquilidad del ambiente primaveral.

			El gato negro sigue con cara de no inmutarse, como diciendo «Ya puedes gritar que a mí...», y apuntando su barbilla afilada hacia mí me mira como si dijese «¿Has oído la cantinela?».

			Estuve tan absorto en la conversación con Kuro que no me había dado cuenta, pero ahora, al fijarme bien, advierto entre sus patas restos de hueso y espinas de un pescado barato.

			–Volviendo a las andadas, ¿verdad? –trato de olvidar nuestro intercambio de palabras anterior y opto por elogiarlo como de costumbre. Pero parece que no basta para hacerle cambiar de ánimo.

			–¡De qué estás hablando! Pero si sólo se trata de un trocito de pescado del barato. ¡Tú no sabes con quién hablas! –como no puede arremangarse, saca su pata delantera derecha adelante amenazador.

			–Siempre he sabido quién eres.

			–Si lo sabías, ¡¿por qué dices lo de las andadas como si no me conocieras?! –me grita enfurecido.

			Si fuésemos seres humanos, ya estaría zarandeándome del pecho. Empiezo a sentirme bastante apurado, si bien trato de guardar la compostura. Por fin, vuelve a gritar la señora:

			–¡Nishikawa, Nishikawa!, tengo un recado. Tráeme tres cuartos de kilo de ternera, y ¡rapidito! ¿Entendido? ¡He dicho tres cuartos de kilo de ternera, y que esté tierna! –su grito encargando ternera resuena en todo el vecindario.

			–Sólo encarga ternera una vez al año, por eso grita con esa voz tan molesta. Quiere que todo el mundo lo sepa. Es insoportable...

			Se mofa el gato negro estirando las patas. No se me ocurre qué decir y me quedo en silencio.

			–No puedo entender que monte ese escándalo por ochocientos gramos de ternera. Ya verás como doy cuenta de ella más tarde –habla como si hubiesen encargado la carne para él.

			–Esta vez te vas a dar un buen festín –le digo con la esperanza de verlo desaparecer; sin embargo, reacciona imprevistamente:

			–¡¿Tú qué sabes?! ¡Cierra la boca! –con las patas traseras me lanza a la cabeza los trozos de helada escarcha. Me toma por sorpresa, y cuando todavía estoy limpiándome la suciedad de la cabeza, desaparece por un lateral del jardín; al parecer va a hacerse cargo de la ternera del señor Nishikawa.

			De vuelta a casa, encuentro una atmósfera distendida, incluso mi dueño se ríe. Trepo de un salto por la galería, entro y me siento a su lado. Constato la presencia de un desconocido repeinado, con aspecto de estudiante formal, viste haori de algodón y hakama. A un lado del pequeño brasero para manos de mi dueño, junto a la caja de cigarrillos lacada, hay una tarjeta de visita: «Presentación del señor Ochi Tofu, de parte del señor Mizushima Kangetsu», deduzco que es amigo de Kangetsu. Como he llegado comenzada la reunión, me cuesta entender de qué están hablando, al parecer tiene que ver con el especialista en estética Meitei, de quien hablé el otro día.

			–Me dijo que tenía una idea muy buena y que debía acompañarle –comenta hablando reposadamente el invitado.

			–¿La idea ingeniosa era ir a comer a un restaurante de estilo occidental? –dice mi dueño mientras sirve otra taza de té al invitado.

			–La verdad es que en ese momento no se me ocurría cuál era el plan tan ingenioso que se traía entre manos, pero, viniendo de él, pensé que sería interesante y...

			–Ya veo. Entonces fuisteis a comer.

			–Sí, pero me llevé una buena sorpresa.

			Estoy sentado en el regazo de mi dueño, que pone expresión como de decir «¿Has visto? Lo imaginaba», mientras me da una palmadita en la cabeza. Me duele un poco.

			–Esperaba una de sus habituales bromas. Ya sabemos que tiene ese defecto –al parecer se estaba acordando de lo sucedido con Andrea del Sarto.

			–¿Sí? Bueno, me sugirió probar una comida diferente.

			–¿Sí?

			–En primer lugar, mientras veíamos la carta, me dio todo tipo de explicaciones sobre la comida.

			–Eso, ¿antes de pedir nada?

			–Sí.

			–¿Y después?

			–Después, volviéndose hacia el camarero, dijo: «En la carta no hay nada nuevo»; el camarero reaccionó sugiriendo pato asado o filetitos de ternera en salsa. El profesor dijo que no se había tomado la molestia de venir hasta aquí para tomar un plato tan vulgar. Estupefacto, el camarero, que no acababa de entender a lo que se refería Meitei, se quedó en silencio.

			–Ya imagino.

			–Después, volviéndose hacia mí, me comentó que en Francia o Inglaterra se puede degustar una variedad de platos cocinados à la Tenmei o à la Manyo, pero que en Japón la comida era tan repetida, que apenas tenía uno ganas de visitar un restaurante de comida occidental. Parecía realmente molesto. Me preguntaba si al menos habría estado en el extranjero para hablar de ese modo.

			–¿Él en el extranjero? Si fuese por dinero y tiempo, podría ir siempre que quisiese. Probablemente se figuró como consumada su intención de viajar algún día en el futuro.

			Mi dueño suelta una risa como buscando la complicidad del oyente ante la ingeniosa ocurrencia. El invitado, en cambio, no parece nada admirado por su comentario.

			–Ya veo. Entonces pensé que tal vez había ido de nuevo al extranjero y me tomé bastante en serio sus palabras. Además, describía con tanto detalle platos como la sopa de caracol o la rana al vapor que parecía que los había visto con sus propios ojos.

			–Seguramente lo dijo de oídas. Es un maestro de la mentira y el artificio.

			–Eso parece –dice mientras observa el narciso en el jarrón.

			–Entonces, ¿ésa era la idea ingeniosa de la que hablaba? –pregunta retomando el tema inicial de la idea ingeniosa.

			–No, lo principal estaba por llegar.

			–Oh –exclama embargado por la curiosidad mi dueño.

			–Después de aquello, dada la dificultad de degustar un plato de caracol o rana, a pesar de lo mucho que le apetecía, sugirió pelotas de Tochimenbo. «¿Qué te parece?», me preguntó, y yo casi sin pensarlo le dije que estaba de acuerdo.

			–Eso de pelotas de Tochimenbo suena raro.

			–Así es, pero como lo dijo tan serio, no me extrañó –parece disculparse ante mi dueño por no haberse dado cuenta.

			–¿Qué pasó después? –pregunta indiferentemente mi dueño, sin tomar en cuenta la disculpa implícita de su invitado.

			–Bueno, entonces le pidió al camarero «dos raciones de pelotas de Tochimenbo»; el camarero preguntó: «Señor, querrá decir albóndigas de carne mechada, ¿verdad?». Pero el profesor se puso todavía más serio que antes y dijo: «No, albóndigas no. Le he dicho “pelotas”».

			–¿De verdad? ¿Pero existe realmente ese plato?

			–La verdad es que me extrañaba, pero el profesor lo dijo con mucho aplomo, y dado su gran conocimiento del mundo occidental, y que además creía que había viajado mucho, me puse de su lado y le dije al camarero: «Pelotas, le ha pedido pelotas».

			–¿Y qué hizo el camarero?

			–Al recordarlo ahora creo que fue para echarse a reír a carcajadas. El camarero se quedó pensativo y luego dijo: «Señor, lo lamento mucho, pero hoy no tenemos pelotas. Pero si no le importa, podemos servirle albóndigas». El profesor, con gesto muy serio, le dijo: «Piensa usted que hemos venido hasta aquí para nada. ¿Puede conseguirnos ese plato? Por favor, vea lo que puede hacer», y le dio una propina al camarero. El camarero dijo que volvería a preguntar al cocinero y se fue a la cocina.

			–Parecería desesperado por comer dicho plato.

			–Al poco rato volvió el camarero y dijo que si pedía expresamente «pelotas» podría preparar el plato aunque tardaría bastante en cocinarlo. El profesor Meitei, sin perder la compostura, dijo: «Estamos en Año Nuevo y no tenemos prisa. ¿Te importa si esperamos a que prepare el plato?», y diciendo así se sacó del bolsillo un cigarro de tabaco de liar de la pitillera. Yo, como no tenía más remedio que seguirle la corriente, saqué del bolsillo de mi kimono un ejemplar del Nihonshinbun y me puse a leerlo; el camarero volvió a la cocina para preguntarle al cocinero.

			–¡Qué situación más engorrosa! –dice mi dueño removiéndose en el asiento con tanto ímpetu como cuando lee el parte de la guerra.

			–Al rato volvió el camarero lamentándose y disculpándose. Debido a la actual escasez de productos, dijo, no pudo comprar los ingredientes para cocinar las pelotas, ni en la tienda de Kameya ni tampoco en el decimoquinto almacén al por mayor de Yokohama. Por lo visto, los ingredientes no iban a estar a disposición durante cierto periodo de tiempo. Meitei me dijo que era una lástima ya que habíamos venido a propósito; no podía quedarme callado, así que me puse de su lado lamentando la situación.

			–Ciertamente así es –dijo mi dueño, pero yo no acababa de entender a qué se refería.

			–Al escucharnos, el camarero debió de sentirse mal porque añadió: «En cuanto tengamos los ingredientes necesarios, nos complacería servirles este plato».

			Cuando Meitei le preguntó qué ingredientes iba a usar, el camarero por toda respuesta sonrió ligeramente. Cuando volvió a insistirle preguntando si el ingrediente principal era Tochimenbo, que, como sabrás, es un poeta de haiku de la escuela japonesa, ésta fue la respuesta del camarero: «Sí, ése es el ingrediente que no hay manera de encontrar últimamente en Yokohama, de verdad que lo sentimos, señor».

			–¡Ja, ja, ja! Ésa era la gracia, ¿verdad? Muy bueno –dice mi dueño riendo inusualmente a carcajadas. Levanta tanto las rodillas que me voy a caer. Pero no le importa lo más mínimo y sigue desternillándose de risa. De repente, parece alegre de ver que no es el único en dejarse embaucar como le pasó con la historia de Andrea del Sarto.

			–Después, en cuanto salimos a la calle, me dijo: «Lo hiciste bien. Nos salió muy bien la broma usando el nombre del poeta Tochimenbo, ¿verdad?»; le di la razón, elogiando lo admirable de la broma, y nos despedimos. Como se había hecho tarde, estaba hambriento.

			–Menuda faena –dijo mi dueño. Por primera vez estaba muy de acuerdo con él y no tenía nada que objetar. La conversación cesó durante unos instantes, se podía oír mi ronroneo entre anfitrión e invitado.

			El señor Tofu apura de un sorbo el té, ya por entonces frío. Entonces empieza a hablar en tono más formal:

			–La verdad es que he venido para pedirle un favor.

			Mi dueño también se pone serio:

			–¿Sí?, ¿de qué se trata?

			–Como sabe, soy un apasionado de la literatura y el arte...

			–Eso está bien –contesta, adulador, mi dueño.

			–Desde hace algún tiempo, he creado un grupo de lectura con unos amigos con los que comparto esta afición. Nos reunimos una vez al mes para profundizar en nuestro conocimiento en la materia. De hecho, celebramos nuestra primera reunión a final de año.

			–Cuando dices «grupo de lectura», ¿de qué se trata exactamente?, ¿quieres decir que os reunís para leer poesía y prosa en alta voz?

			–Bueno, en primer lugar, hemos empezado por textos clásicos, pero más adelante quisiéramos utilizar textos de los propios miembros del grupo.

			–Por obras clásicas, ¿te refieres a textos como, por ejemplo, el poema «La canción del laúd» de Pu-Cho?

			–No.

			–¿Quizá una combinación de haiku y poesía china como la de Buson?

			–No.

			–Entonces ¿con qué textos trabajáis?

			–El otro día leímos los Amantes suicidas de Chikamatsu.

			–¿Chikamatsu? ¿El Chikamatsu escritor de piezas de joruri?

			No hay dos Chikamatsu. Sólo hay un Chikamatsu, el escritor dramaturgo de piezas de teatro de joruri. Me parece una pregunta estúpida por parte de mi dueño, pero a pesar de mi reacción parece no enterarse de nada. Y entretanto, sigue pasándome la mano por la cabeza. Yo le dejo que me siga acariciando, al fin y al cabo en este mundo son muchos los que se creen algo cuando son el centro de atención de la mujer querida. Pero lo cierto es que sólo reciben una mirada de desprecio. No hay que sorprenderse por ello. Sigamos dejando que el amo nos atuse el pelaje...

			Tofu contesta afirmativamente examinando el rostro de mi dueño.

			–Entonces, ¿hay una persona encargada de leer o repartís los fragmentos que vais a leer entre vosotros?

			–Cada uno lee su parte. La idea es ponernos en la piel de los personajes y, sobre todo, tratar de expresar su personalidad. También interpretamos gesticulando. Es importante tener presente la época a la que pertenece la obra, por eso leemos los pasajes como declamados por los mismos personajes, ya se trate de una joven dama o el empleado de un comercio.

			–Como una representación teatral, ¿no es así?

			–Así es, pero sin vestuario ni escenario.

			–Disculpa la pregunta, pero ¿tuvo éxito la lectura?

			–Teniendo en cuenta que era la primera vez, diría que sí.

			–¿Qué fragmento de los Amantes suicidas interpretasteis?

			–Elegimos la escena en la que el barquero lleva a un cliente hasta el barrio de Yoshiwara.

			–Un pasaje bien complicado –dijo mi dueño ladeando la cabeza, pensativo. Un hilo del humo del cigarrillo salía de su nariz rozando su oreja y elevándose por encima de su cabeza.

			–No tanto. Los personajes son el cliente, el barquero, una cortesana de alto rango, una chica de servicio, la nakai, una alcahueta que trata con los clientes, la yarite y el encargado de una casa de cortesanas, el kenban –Tofu dice esto con toda normalidad.

			Mi dueño, al escuchar lo de «cortesana de alto rango», se extraña un poco, pero como no está familiarizado con los términos específicos como nakai, yarite y kenban sigue preguntando para aclarar su desconocimiento en la materia.

			–¿Nakai se refiere a la sirvienta en una casa de citas?

			–Todavía no he estudiado esta cuestión, pero creo que nakai significa la sirvienta en una casa de té y que yarite es una asistente de las mujeres en los barrios del placer.

			Aunque había dicho que trataban de representar a los personajes, no parecía conocer bien el significado de yarite y nakai.

			–Entiendo, nakai pertenece a la casa de té mientras que la yarite vive en una casa de alterne. En cuanto a kenban, ¿se refiere a una persona o es el nombre de un lugar? En ese caso, ¿es hombre o mujer?

			–Creo que los kenban son hombres.

			–¿Cuál es su papel?

			–Bueno, todavía no he estudiado mucho el tema, pero en breve lo haré.

			Pensando que trataban de semejantes temas, las lecturas debían de resultar bastante absurdas; observé el gesto de mi dueño. Parecía tomárselo muy en serio.

			–Además de ti, ¿quién más participaba en la lectura?

			–Había varias personas. El señor K, jurista, hacía el papel de prostituta, pero su interpretación del diálogo femenino con el bigote que tiene debo confesar que producía cierta extrañeza. Y luego había esa escena en la que la prostituta tenía espasmos...

			–¿Es que los lectores llegan al punto de simular hasta los espasmos? –pregunta mi dueño algo inquieto.

			–Por supuesto, la expresividad es muy importante –al parecer el señor Tofu se consideraba todo un artista literario.

			–¿Y logró expresar dichos espasmos satisfactoriamente? –pregunta atinadamente mi dueño.

			–Lo de los espasmos era, tal vez, algo que rebasaba nuestra capacidad en esta primera lectura –el señor Tofu también era capaz de observaciones agudas.

			–Por cierto, ¿qué papel interpretabas tú?

			–Yo era el barquero.

			–Oh, ¿el barquero? –por su tono de voz, mi dueño parecía sugerir que si el señor Tofu hacía de barquero él bien podría hacer de kenban. Cambiando a un tono más amigable, entonces preguntó:

			«¿Te resultó demasiado difícil el papel de barquero?»

			Tofu, sin embargo, no pareció molestarse. Con el mismo tono sereno contestó:

			–A pesar de lo bien que marchaba la lectura, fue precisamente por este barquero por lo que todo se vino abajo. Mire, resulta que junto al lugar donde celebramos la lectura viven cuatro o cinco chicas estudiantes. No sé cómo, pero al parecer se enteraron de que ese día teníamos lectura y se colocaron bajo la ventana para escuchar. Yo imitaba al barquero. Cada vez me metía más en el papel... Tal vez exageré mis movimientos al declamar, la cuestión es que las chicas, que hasta ese momento se habían contenido, empezaron a reírse a carcajadas; me sorprendí tanto y me dio tanta vergüenza que no sabía ya por dónde continuar, así que dimos por terminada la lectura.

			Si a esta primera reunión de lectura la consideraban exitosa, no podía imaginar cómo sería en caso de fracaso; yo tampoco podía aguantarme la risa. Involuntariamente comencé a ronronear. Mi dueño al fin empieza a pasarme la mano por la cabeza con más suavidad. Es de agradecer recibir mimos cuando nos reímos de alguien, pero al mismo tiempo resulta algo inquietante.

			–¡Qué lamentable incidente! –mi dueño parece dar sus primeras muestras de condolencias del nuevo año.

			–Para nuestra segunda reunión pensamos hacer algo verdaderamente grande, de ahí el motivo de mi visita de hoy; quisiéramos que se uniese a nosotros y nos ayudase.

			Mi dueño, con su sempiterna pasividad, enseguida rechaza la oferta:

			–Disculpa, me veo incapaz de hacer esas imitaciones, espasmos incluidos.

			–No se preocupe, no tiene por qué hacer tales cosas, se trata de formar parte de nuestra lista de patronos.

			Diciendo así, Tofu extrae cuidadosamente un pequeño libro de notas encuadernado de un furoshiki en tonos púrpuras.

			–¿Sería tan amable de firmarlo y estampar su sello personal? –dice mientras lo coloca, dejándolo abierto frente a mi dueño, a la altura de sus rodillas. Por lo que veo, en la libreta figura el nombre de numerosos y distinguidos doctores e investigadores de literatura y arte.

			–No es que no quiera unirme a su lista de mecenas, pero ¿qué tendría que hacer? –ahí se ponen de manifiesto los miedos del profesor con carácter de molusco recluido del mundo.

			–No tendrá obligaciones, sólo le pedimos que firme y dé su aprobación.

			–Entonces, acepto –al darse cuenta de que adherirse al grupo no conlleva obligaciones, de repente se tranquiliza.

			Pone la cara de alguien que firmaría hasta un tratado secreto de rebelión en caso de no conllevar obligaciones. Además, su respuesta afirmativa era comprensible, ya que, aunque sólo fuese de nombre, verse incluido en una lista de intelectuales tan destacados en el campo de las artes suponía un honor jamás disfrutado antes.

			–Espera un momento –dice mi dueño yéndose hacia el despacho para coger su sello. Yo caigo sobre el tatami. Tofu toma un trozo de bizcocho de la fuente de dulces y se lo lleva a la boca.

			Durante unos instantes parece en apuros masticando dificultosamente. Me acuerdo del incidente con el pastelillo de azuki de esta mañana. Al poco regresa justo cuando el señor Tofu logra, por fin, hacer pasar el bizcocho por su garganta. No parece darse cuenta de que falta un trozo de bizcocho. En caso de darse cuenta, yo seré el primer sospechoso.

			Mi dueño vuelve a su despacho tras la marcha del señor Tofu; al entrar se da cuenta de que sobre el escritorio hay una carta de Meitei.

			«Me complace desearte un feliz Año Nuevo.»

			A mi dueño le parece demasiado formal este comienzo. Las cartas de Meitei suelen carecer de ese tono; el otro día, por ejemplo, escribía así en una de sus misivas: «Puesto que últimamente no tuve ningún affaire con señoritas, tampoco recibo cartas amorosas; aunque parezca insolente, te confieso que a pesar de todo estoy bien, no te preocupes». La felicitación de Año Nuevo en comparación resultaba de lo más normal:

			«Quería haberte visitado, pero todos los días estoy muy ocupado. Al contrario de lo que te pasa a ti, con esa actitud tan pasiva, he decidido empezar el año nuevo, un año, por cierto, como nunca lo hubo hasta ahora, con la mayor positividad posible. Espero tu comprensión...».

			Mi dueño entiende muy bien a Meitei, siendo como él es, seguro que anda muy ocupado celebrando el Año Nuevo.

			«Ayer al fin tuve un poco de tiempo libre y pensé invitar a Tofu a probar unas pelotas; lamentablemente debido a la falta de los ingredientes para confeccionarlas no fue posible...»

			Mi dueño sonríe sin decir nada al comprobar que el tono de la carta va siendo el acostumbrado.

			«Mañana habrá un evento de karuta en la casa de cierto noble, pasado mañana un banquete de Año Nuevo en el Círculo de Estética y al día siguiente una fiesta de bienvenida al profesor Toribe, después...»

			Mi dueño, hastiado, se salta algunas líneas.

			«Como puedes ver, debido a la sucesión de actos, fiestas de canciones de No, fiestas para de lectura de haikus, tanka e incluso fiestas de círculos literarios de poesía moderna, etc., voy a estar ocupado durante una buena temporada. Por lo que me veo obligado a enviarte esta felicitación en lugar de visitarte en persona; ruego que me disculpes...»

			Mi dueño musita en respuesta: «Por supuesto, no tenías ninguna obligación».

			«La próxima vez que te visite, me complacería mucho invitarte a comer. Aunque no haya grandes manjares, me gustaría agasajarte con un plato de pelotas Tochimembo.»

			Todavía sigue insistiendo con lo de las pelotas. Mi dueño se molesta ligeramente por el comentario irrespetuoso.

			«Sin embargo, debido a que escasean en estos momentos los ingredientes para confeccionar las pelotas, tal vez no pueda ofrecerte dicho plato. En su lugar, he pensado que pruebes lenguas de pavo...»

			Mi dueño se dice: «¡Ya se le vio el plumero, está jugando a dos cartas!» y aumenta su interés por seguir leyendo.

			«Como sabrás, la carne de lengua de pavo pesa menos que la mitad del dedo meñique. Así que para satisfacer tu enorme estómago...»

			Mi dueño, molesto, comenta: «Qué mentiroso».

			«Creo que se necesita cazar al menos veinte o treinta pavos. Aunque puedes ver unos pocos en el zoo o en las tiendas de Asakusa, no se encuentran tan fácilmente en una pollería, lo cual me disgusta mucho.»

			«Si tanto le disgusta, se lo tiene merecido», se dice mi dueño sin mostrar un ápice de gratitud.

			«Los platos de pavo eran muy populares en Roma cuando el Imperio Romano gozaba de mayor prosperidad. Podrás imaginar cuánto he codiciado secretamente esas lenguas de pavo, ese hito del lujo gastronómico y la elegancia...»

			«¿Imaginar? ¿El qué? Qué ridículo», comenta fríamente.

			«Desde ese periodo hasta el siglo XVI el pavo constituyó una delicia indispensable en todo banquete. Si no me falla la memoria, cuando el conde de Leicester invitó a la reina Isabel a Kenilworh, las lenguas de pavo estaban en el menú. Y en una de las escenas de banquetes de Rembrandt se aprecia claramente el pavo sobre una fuente...»

			Mi dueño murmura entre dientes que si Meitei tiene tiempo para componer estas historias, no debe de andar muy ocupado.

			«En cualquier caso, si tomo buenas comidas como vengo haciendo últimamente, no creo que padezca del estómago como a ti te pasa.»

			«¿Como yo? Tal apostilla creo que está de sobra. No hay necesidad de ponerme de ejemplo prototípico de dispéptico», sigue murmurando mientras lee.

			«Según los historiadores, los romanos celebraban entre dos y tres banquetes al día. Tan frecuentes banquetes causarían problemas digestivos a cualquiera, por buen estómago que tuviese. Lo que se seguiría de ello es que tú...»

			«Y dale con lo de “como tú”, qué falta de modales.»

			«Pero ellos, que estudiaron a fondo cómo disfrutar de una vida lujosa y exuberantemente sana al mismo tiempo, consideraban esencial englutir grandes cantidades de alimentos excelentes a la vez que mantenían la salud de su sistema digestivo. Hallaron un método secreto...»

			Por fin, este renglón parece despertar un profundo interés en mi dueño.

			«Lo que hacían era tomar siempre un baño tras los banquetes. Después recurrían a métodos para provocar el vomitado de todo lo ingerido antes del baño. Así mantenían limpios sus estómagos. Una vez repuestos, se sentaban de nuevo a un banquete para degustar exquisitos manjares. Después, volvían a bañarse y vomitar. De esta manera, aunque disfrutaban de sus manjares favoritos, no dañaban sus órganos internos. En mi humilde opinión, era como matar dos pájaros de un tiro.»

			«Ciertamente, parece que mataron dos pájaros de un tiro», comentaba con envidia mi dueño.

			«Hoy, en pleno siglo XX, tenemos tantas relaciones sociales y han aumentado tanto las invitaciones a banquetes que no damos abasto yendo de aquí para allí. Ahora que nuestra nación afronta su segundo año de guerra contra Rusia, es el momento de que nuestro pueblo de espíritu victorioso investigue a fondo el método romano de baño y vómito. De no ser así, temo que incluso esta impetuosa nación llegue algún día a padecer dispepsia, como te pasa a ti.»

			«¿Otra vez como yo? Qué hombre tan impertinente», se dice a sí mismo mi dueño.

			«Supongamos que nosotros, que estamos familiarizados con lo occidental, lográsemos descubrir la clave de ese método antiguo y desconocido estudiando la historia antigua y sus leyendas; sería muy ventajoso que lo aplicásemos a nuestra sociedad actual de la era Meiji, evitaría desgracias, males diversos y justificaría abandonarnos a los placeres.»

			Mi dueño ladea el cuello con aire de extrañeza.

			«Por eso llevo algún tiempo indagando en las obras más relevantes de Gibbon, Mommsen y Goldwin Smith, pero lamento reconocer que no he podido aclarar nada sobre este desconocido método. De todos modos, como sabe, no soy un hombre que se dé por vencido fácilmente hasta lograr su objetivo. Creo que estoy a un paso de descubrir el método de curación mediante el vómito, te mantendré informado. Preferiría, de hecho, posponer el banquete de pelotas de carne y lenguas de pavo hasta consumar dicho descubrimiento. Sería conveniente para los dos, teniendo en cuenta el estado de tu estómago.»

			Mi dueño, entre risas: «¡Me ha estado tomando el pelo! Estaba escrito tan formalmente que me creí cuanto leía. ¡Debe de tener mucho tiempo libre para pasar el Año Nuevo así malgastando el tiempo en este tipo de bromas!».

			Después, pasaron cuatro o cinco días sin nada digno de reseñarse. Me parecía tedioso limitarme a contemplar cómo se marchitan los narcisos blancos en un jarrón, o el lento florecer de una rama de ciruelo en el jardín, así que había ido infructuosamente dos veces a visitar a mi vecina Mikeko. La primera vez pensé que estaría fuera, pero en mi segunda visita me enteré de que estaba enferma. Oculto tras la maceta de aspidistra junto a la pila de agua, escuché a través del shoji la siguiente conversación entre la señora de la casa y la criada.

			–¿Está comiendo la gata?

			–No, señora, no ha comido nada en toda la mañana. La he dejado dormir bien arropada y echada en un lugar caliente.

			No parece que hablen de un gato, la tratan como a una persona. Si comparo su situación con la mía, por un lado siento cierta envidia, pero por otro me alegro de que la traten bien pues la aprecio mucho.

			–Qué preocupación, si no come se irá debilitando.

			–Tiene razón, señora. Yo, si ayuno un día, al día siguiente no tengo fuerzas para trabajar.

			La criada responde como si la gata fuese un animal superior a ella. De hecho, puede que en esta casa la gata sea un ser más importante que la misma sirvienta.

			–¿La ha llevado al médico?

			–Sí, pero el médico se comportó de manera extraña. Cuando entré en la consulta con la gata en brazos, trató de tomarme el pulso preguntándome si me había resfriado. Le dije que la paciente no era yo sino la gata, mientras la sentaba en mi regazo. Él, con una sonrisa burlona, me dijo que no entendía de gatos y que tal vez se curaría sin necesidad de hacer nada. ¿No te parece cruel? Me enfadé mucho, le dije que no se tomase la molestia con nuestra querida gata. Tomé a la gata en brazos resguardándola dentro de mi kimono y me fui.

			–Qué razón tiene.

			Ésta es una de esas expresiones que jamás se oiría en mi casa. Hay que ser la pariente de la decimotercera viuda del sogún para recurrir a tal expresión, me pareció una manera de hablar peculiarmente refinada.

			–Parece que se encuentra mal.

			–Sí, seguro que es un resfriado, por eso le duele la garganta. Eso nos pasa a todos al resfriarnos...

			Como era de esperar, la criada de una casa de tanta alcurnia maneja el lenguaje honorífico con impresionante soltura.

			–Además, al parecer recientemente hay una afección pulmonar.

			–Sí, hoy en día, con el incremento de enfermedades nuevas como la tuberculosis y la peste negra, hay que ser muy precavidos.

			–Estas enfermedades inexistentes en tiempos del sogunato son muy dañinas. Debes tener mucho cuidado.

			–¿De verdad, señora? –la sirvienta parece sobrecogida.

			–No entiendo cómo se resfrió si apenas sale fuera.

			–Tiene razón, pero últimamente ha frecuentado malas amistades –la criada lo asevera jactándose como si revelase un secreto de Estado.

			–¿Malas amistades?

			–Sí, el gatucho que vive en la casa del profesor en la calle principal.

			–¿Se refiere al profesor ese que hace esos ruidos tan groseros por las mañanas?

			–Sí, cuando se lava la cara hace un ruido como el que emitiría un ganso al ser estrangulado.

			Lo del ganso estrangulado me parece una buena definición. Cada mañana, cuando se asea en el lavabo, el profesor tiene la extraña y poco decorosa costumbre de hacer gorgoritos mientras se da golpecitos en la garganta con el cepillo de dientes. Cuando está de mal humor, el ruido de los gorgoritos retumba estrepitoso; cuando está de buen humor, se siente tan bien que es mucho más ruidoso. Es decir, esté de buen o de mal humor, no deja de emitir esos molestos ruidos. Según su esposa, antes de mudarse aquí jamás tuvo dicho hábito, pero desde que un día le dio por hacer esos gorgoritos ruidosos no ha dejado ya ni un día de hacerlo. Es un hábito molesto, y para nosotros los gatos es difícil de entender su insistencia en hacerlos. Bueno, dejémoslo pasar. Lo que es verdaderamente inaceptable es eso de llamarme «gatucho». Seguiré escuchando a hurtadillas.

			–¡Creerá que dichos sonidos tienen algún poder mágico! En tiempos del sogún hasta el servicio tenía modales, y en los barrios residenciales a nadie se le ocurría lavarse la cara haciendo esos ruidos.

			–Ciertamente, señora –la sirvienta parece muy influenciable y propensa a asentir excesivamente.

			–Con un dueño así, ¿qué puede esperarse del gato? Será un gato asilvestrado; si vuelve a aparecer por aquí, dele un buen escobazo.

			–Descuide, que así lo haré. Seguro que es culpa suya que la gata esté así de enferma. Si lo veo, se llevará una buena tunda.

			Qué acusaciones más falsas. He decidido no volver más por aquí, así que regreso sin ver a Mikeko.

			Cuando vuelvo, encuentro a mi dueño pensativo y pluma en mano. Sin duda se enfadaría mucho si le contase lo que hablaban sobre él en la casa de la maestra de koto, pero como dice el refrán: «La ignorancia es bendición. A veces más vale no saber», y ahí está musitando para sus adentros como un poeta iluminado.

			En ese momento, aparece Meitei, que decía estar tan ocupado en estas fechas de Año Nuevo.

			–¿Estás escribiendo un poema en estilo moderno o algo por el estilo? Por favor, enséñamelo si es interesante.

			–Es un texto que me pareció bastante bueno, y estaba pensando traducirlo –dice mi dueño muy solemne.

			–¿Prosa? ¿Quién es el autor?

			–No lo sé.

			–¿Anónimo? Hay obras anónimas de excelente calidad y nada desdeñables. ¿Dónde encontraste el texto? –preguntó.

			–En el libro de lecturas de Segundo –contesta como si tal cosa.

			–¿El libro de lecturas de Segundo Grado?

			–Sí, el fragmento tan conocido que estoy traduciendo ahora.

			–Déjate de bromas. ¿Es tu forma de vengarte por lo de las lenguas de pavo?

			–No soy tan cuentista como tú –responde el profesor atusándose el bigote con aparente tranquilidad.

			–Hace mucho tiempo alguien le preguntó a Sanyo si había leído recientemente prosa de calidad. Sanyo dijo que la carta de un cochero a un deudor; «eso es prosa excelente», dijo, según cuenta la anécdota. Tal vez tú también tengas buen ojo para descubrir buena literatura. Por favor, lee el fragmento y te daré mi opinión –dice Meitei con un aplomo propio del creador mismo de la teoría estética.

			Mi dueño empieza a leer entonando como lo haría el monje zen del templo de Daitokuji al leer las últimas voluntades de un fiel.

			–Gravitación gigante.

			–¿Gravitación gigante?

			–Sí, es el título.

			–Un poco raro, no entiendo nada.

			–Gravitación es el nombre de un gigante.

			–Un poco extraño, pero tratándose del título tiene pase. Por favor, lee el fragmento, tienes buena voz, seguro que resulta interesante.

			–De acuerdo, pero sin interrumpir –mi dueño, tras fijar este prerrequisito, comienza la lectura:

			«Kate mira por la ventana. Los niños están jugando lanzando en el aire una pelota. La pelota sube y sube cada vez más alto. Después, empieza a descender. Los niños vuelven a lanzar la pelota, dos, tres veces más. Tras cada lanzamiento, la pelota vuelve a caer. Kate pregunta por qué cae la pelota en lugar de elevarse indefinidamente. Su madre le dice: “Es porque un gigante vive en la Tierra”. Es el gigante Gravitación, es muy fuerte y atrae todas las cosas hacia sí. Atrae con su fuerza las casas sobre la Tierra; si no lo hiciese, saldrían volando por los aires. Hasta vosotros, niños, saldrías volando. Alguna vez habrás visto cómo caen las hojas de los árboles al marchitarse, ¿verdad? Eso es porque el gigante las invoca. Cuando se te cae un libro al suelo, es porque el gigante lo quiere. Una pelota sube en el aire. El gigante la pide, y ésta cae al suelo».

			–¿Eso es todo?

			–Sí, ¿no te parece bueno?

			–Sí, ganas tú. No me esperaba un regalo así en respuesta a lo de las pelotas de carne.

			–No era ésa mi intención. Lo traduje porque me pareció interesante. ¿No crees? –mi dueño mira fijamente las gafas de montura dorada de su interlocutor.

			–Me sorprende descubrir este talento en ti... Excelente, me ha gustado mucho, un texto muy acertado. Me ha impresionado. Me quito el sombrero –parece como si Meitei hablase para sí, mi dueño no entiende a qué se refiere.

			–No es mi intención que te quites el sombrero. Lo traduje porque me pareció interesante.

			–¡Lo es! ¡Es muy interesante! Deja sin palabras, hasta me siento empequeñecido.

			–No tienes por qué sentirte así. Como hace poco dejé de pintar, pensé probar con la escritura.

			–Pues en comparación con la pintura, donde quedó claro que carecías de sentido artístico, perspectiva y apreciación de tonos, tu escritura es soberbia. Estoy admirado.

			–Esas palabras de elogio viniendo de ti diría que hasta animan –dice mi dueño hablando con algo de recelo.

			En ese momento aparece el señor Kangetsu saludando como de costumbre.

			–Hola –responde Meitei–, acaban de leerme un texto magnífico y ha disipado el espectro de las pelotas de Tochimenbo –habla indirectamente sobre algo incomprensible.

			–¿De verdad lo hizo? –la respuesta es igualmente incomprensible. Mi dueño es el único que no parece tan dispuesto a las bromas.

			–El otro día vino un señor llamado Ochi Tofu por medio de una invitación tuya.

			–¿Vino a visitarle? Ese Ochi Kochi es una persona muy sincera, pero un poco rara en algunos sentidos, temía que lo molestase, pero insistió tanto en venir a verle...

			–No fue ninguna molestia en particular su visita.

			–Cuando vino, ¿no se explayó hablando sobre su nombre?

			–No, no hablamos de eso.

			–¿No? Es que tiene la manía de explicar la etimología de su nombre allá donde va y, sobre todo, cuando habla por primera vez con alguien.

			–¿Qué es lo que explica? –Meitei, que había esperado a que sucediese algo de interés, por fin entra en conversación.

			–Es que es muy difícil pronunciar «Kochi» correctamente.

			–Hum, ¿de veras? –dice Meitei mientras saca tabaco de su pitillera de cuero dorada.

			–Siempre corrige la pronunciación equivocada, dice «mi nombre no es Ochi Tofu, se pronuncia Ochi Kochi».

			–Qué tipo más curioso –añade Meitei mientras pega una profunda calada a su tabaco Kumoi.

			–Se debe a su gran interés por la literatura. Cuando se lee «Kochi», se convierte en el vocablo Ochi kochi y suena como si dijese aquí y allí; por eso se molesta cuando la gente no se da cuenta de la sonoridad de su apellido.

			–Verdaderamente es un tipo bastante particular.

			Meitei, cada vez más interesado en la conversación, echa una calada del humo de pipa por la nariz. El humillo a medio camino parece detenerse a la altura de su garganta haciéndole toser.

			–Cuando estaba aquí el otro día, comentó que había interpretado al barquero en su grupo de lectura, y que unas chicas se rieron a carcajadas –dice sonriendo mi dueño.

			–Sí, lo recuerdo –Meitei da unos golpecitos a la pipa sobre su rodilla. Me parece una acción peligrosa, así que me alejo un poco.

			–El otro día, cuando fuimos a comer pelotas de Tochimenbo, me comentó lo del grupo de lectura. Dijo que la segunda reunión del grupo sería por todo lo alto con la participación de destacados literatos y me invitó cortésmente a participar.

			–Después, cuando le pregunté si pensaban representar una nueva obra de Chikamatsu sobre temática popular, me dijo que no, en esta ocasión habían elegido un texto más moderno, El demonio dorado. También le pregunté qué papel interpretaría, y me dijo que el de Omiya. Tofu en el papel de Omiya será interesante de ver, no quisiera perdérmelo y pienso asistir para apoyarlo.

			–Sí, no me cabe duda de que resultará interesante –dice Kangetsu con una peculiar sonrisa.

			–De todos modos, aprecio la sinceridad y ausencia de malicia de su carácter. Todo lo contrario a personas como Meitei –mi dueño lleva a cabo su venganza de un solo golpe por los Andrea del Sarto, las lenguas de pavo y las pelotas de ternera. Meitei, sin embargo, no parece darse por aludido especialmente.

			–Bueno –dice sonriendo Meitei–, en estos casos no soy más que como una tabla de picar de Gyotoku.

			–Así es –contesta mi dueño.

			En realidad, no ha entendido el significado de la expresión ‘tabla de cortar de Gyotoku’; ahí es donde puede apreciarse su dilatada experiencia dando clases, gracias a la cual tiene capacidad de reaccionar en la vida diaria a esta clase de intentos de confundirle.

			–¿Qué es –pregunta Kangetsu con absoluta ingenuidad– una tabla de cortar de Gyotoku?

			Mi dueño desvía la mirada hacia el suelo.

			–Esos narcisos están aguantando bien, los compré un día a finales de año a mi regreso de los baños –añade en un forzado intento de desviar la atención de la tabla de cortar.

			–Hablando de finales de año, en esas fechas tuve una experiencia fuera de lo común –dice Meitei haciendo rodar la pipa que sostiene entre sus dedos.

			–¿Qué ocurrió? –pregunta mi dueño con cierto alivio por dejar atrás el tema de la tabla de picar.

			A continuación, la experiencia fuera de lo común de Meitei:

			–Recuerdo la fecha, un 27 de diciembre, a finales de año. Tofu me dijo que quería venir a escuchar mi parecer sobre algún tema de literatura. Esperé toda la mañana, pero no llegaba. Acababa de comer y leía frente al brasero un libro de humor de Pain cuando llegó una carta de mi madre, que vive en Shizuoka. Como todas las personas mayores, todavía me trata como a un niño. Siempre me da un sinfín de consejos: me dice que no debo salir por la noche cuando haga frío y que, pese a lo recomendable de tomar un baño, debo calentar la habitación para evitar resfriarme al salir de la bañera. En ese momento, pensé en lo mucho que tenemos que agradecer a los padres: nadie, excepto ellos, se preocuparía así de nosotros; a pesar de mi carácter despreocupado, sus palabras me emocionaron. Me pareció vana mi vida de ociosidad permanente. Sentía el deber de lograr renombre y fama literaria, por ejemplo, y así honrar a mi familia. En vida de mi madre, pensé, quisiera ser conocido en los círculos literarios de de la era Meiji. Seguí leyendo la carta: «Eres muy afortunado, mientras los jóvenes de tu generación luchan por su país y sufren en la guerra con Rusia, tú vives cómodamente, disfrutando como si estuvieses en unas perpetuas vacaciones de Año Nuevo». La verdad es que no me divierto simplemente como piensa mi madre. La carta continuaba enumerando los nombres de mis compañeros de escuela primaria muertos o heridos en combate. A medida que leía los nombres en la lista, más vana me parecía la existencia y fútiles nuestras vidas. Concluía la carta diciendo que ya se estaba haciendo mayor, y tal vez este año sería la última vez que probase los dulces de Año Nuevo. Esas líneas finales definitivamente infundieron en mí un ánimo sombrío. Deseaba que llegase cuanto antes el señor Tofu, que seguía sin aparecer. Ya casi era hora de cenar. Decidí aprovechar para contestar a su carta, escribí apenas doce o trece líneas. La carta de mi madre era larguísima, yo era incapaz de tal alarde, ya que apenas escribí una docena de líneas. Llevaba todo el día sin moverme y notaba pesadez en el estómago. Aunque Tofu llegase durante mi ausencia, bien podría esperarme, así que decidí salir a estirar las piernas y de paso echar la carta. En lugar de ir a Fujimicho, como hago de costumbre, me encaminé casi inconscientemente hacia Dotensanbancho. A esa hora de la tarde el cielo estaba un poco nublado, y un viento frío soplaba desde el dique. Hacía mucho frío. Entonces, suena el silbido de un tren procedente de Kagurazaka que pasa más allá de la parte baja del malecón. Me embarga la soledad. Acaba el año, muertes en el campo de batalla, senilidad, inseguridad, azar existencial y otros pensamientos similares cruzan por mi mente. A veces también cruza por nuestra mente la idea de poner punto final ahorcándose, pero tenía la impresión de que en un momento como aquél uno estaba más cerca de querer acabar efectivamente con su vida. Entonces levanté la mirada. Me encontraba justo debajo del famoso pino.
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