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			Informe del Ministerio de Economía sobre la confiscación del patrimonio de los judíos1

			Nota para el DUCE.

			Asunto: Confiscación patrimonio judío – Situación a 31 de diciembre de 1944 – XXIII

			A la conclusión del primer año de aplicación del Decreto Legislativo Nº 4 del 4 de enero de 1944 – XXII, por el que se disponía la confiscación del patrimonio perteneciente a los ciudadanos de raza judía, considero oportuno poner en conocimiento del DUCE los datos estadísticos del trabajo realizado hasta la fecha.

			Finalizado el mes de diciembre de 1944 – XXIII, se habían registrado en el EGELI [Ente de gestión y liquidación inmobiliaria] 5.768 decretos de confiscación, repartidos como sigue:

			
				
					
					
				
				
					
							
							• Bienes muebles e inmuebles

						
							
							2.590 decretos

						
					

					
							
							• Depósitos a terceros

						
							
							2.996 decretos

						
					

					
							
							• Empresas

						
							
							182 decretos

						
					

				
			

			[…]

			Por lo que atañe a las confiscaciones relativas a los datos antes mencionados, los depósitos bancarios en efectivo ascienden a un importe total de 75.089.047,90 liras; los bonos del Estado a 36.396.831 liras (valor nominal); y los títulos industriales y de otros tipos, valorados según el boletín de finales de diciembre, a 731.442.219 liras. Asimismo, existen numerosos títulos cuya cotización no ha sido posible determinar.

			Todos los títulos, depósitos y valores están siendo trasladados a unas sedes preestablecidas que ofrecen mayores garantías de seguridad.

			[…]

			Correo Civil, 316/I, a día 12 de marzo de 1945 – XXIII

			
				
					1 Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo [Historia de los judíos italianos bajo el fascismo], Giulio Einaudi Editore, Turín, 1993 (nueva edición ampliada), pp. 610-611.

				

			

		

	
		
			1

			Sobre el lago soplaba una ligera breva.

			Stefania Valenti cruzó la larga avenida que llevaba desde el hotel Regina Olga al embarcadero. A esa hora había pocas personas en la calle: un chico con su perro, un anciano encogido en su abrigo y una señorita esmirriada y huesuda que se las veía y se las deseaba para sujetar dos bolsas de plástico.

			En aquella época del año, a medio camino entre el final del invierno y el comienzo del buen tiempo, Cernobbio podía parecer un pueblecito como otros muchos. Los hoteles no tardarían en retomar su actividad, y con la reapertura toda la orilla occidental del lago de Como asistiría al típico ritual: la llegada de los turistas alemanes, rusos y estadounidenses, las cumbres entre los peces gordos del planeta, los acontecimientos estivales organizados por el Ayuntamiento y las apariciones fugaces de alguna que otra estrella de Hollywood.

			Echó un vistazo al lago, deteniéndose en la silueta de Villa d’Este, a su izquierda, y luego se dirigió al Caffè Onda. Pidió un capuchino y salió a toda prisa, encendiéndose el primer cigarrillo del día.

			Por una vez había logrado llevar a Camilla al colegio con puntualidad, mofándose de los conserjes plantados ante la verja con pose militar.

			Aquella mañana, Camilla, sentada en la parte trasera del Corsa y concentrada en su Game Boy, había mascullado pocas palabras. Se habían despedido deprisa y corriendo, como todas las mañanas. Las otras palabras de Camilla se perdieron en el ruido del portazo. El plumífero rosa desapareció en el portal del colegio, ya entrecerrado. Llegar puntual era el último de sus problemas: en el fondo, de haber llegado tarde la profesora no le habría pedido explicaciones. Las responsabilidades, los méritos, las culpas o las llaves del coche olvidadas en el otro bolso formaban parte de su ritual cotidiano.

			—¿Es que tu papá no te trae nunca al colegio, Camilla?

			—No, porque mi papá no vive con nosotras.

			—Ah, claro.

			¿Claro qué?, pensó Stefania, que se irritaba solo con pensar en la vez en que Camilla le contó el episodio que había tenido como protagonista a una de las muchas madres rubias con el todoterreno de lujo aparcado en segunda fila frente a la entrada principal del colegio Foscolo.

			Volvió al coche, se puso las gafas y encendió el motor, mientras comprobaba de reojo el reloj del salpicadero.

			Las ocho menos diez.

			Se metió en un carril para dar media vuelta.

			Era demasiado tarde para ir a comprar pan y focaccia a la tienda de Vago, situada justo al salir de la Ciudad Amurallada de Como. Lo dejaría todo, compra incluida, para aquella tarde, después de recoger a Camilla. La focaccia del supermercado no era exactamente como la de la confitería, pero no pasaba nada, se la tomaría sí o sí.

			El trabajo, la hija y la separación habían convertido a Stefania, o al menos a una parte de ella, en una persona extremadamente pragmática: en el fondo, ir al centro comercial (un enorme edificio prefabricado con pequeños ladrillos rojos y cemento a la vista, situado en el extremo norte de Como, y que pillaba bien de camino al lago) le gustaba, no solo porque allí lo encontraría todo junto, sino porque formaba parte del ritual cotidiano que compartía con Camilla. ¿En qué otro sitio habría podido encontrar pan recién salido del horno a las ocho de la tarde o pilas para el mando a distancia un domingo a primera hora?

			Aquella mañana iría justísima de tiempo. Como de costumbre, renunciaría a la pausa para comer.

			Los cálculos sobre su horario de trabajo se vieron interrumpidos de golpe por las notas del Danubio azul en versión electrónica. ¿Y esto de dónde narices viene?, se preguntó Stefania.

			Se acordó de que la noche anterior Camilla había estado jugando con su móvil. Habrá cambiado otra vez el tono, pensó distraídamente, esbozando una sonrisa.

			La voz de Lucchesi, siempre más estridente de la cuenta, le retumbó en los oídos.

			—Doctora2, cuando llegue acuérdese de que ha preguntado por usted el fiscal auxiliar de turno. Y también el comisario jefe Carboni.

			—De acuerdo, Lucchesi, no te preocupes. Estaré allí en cinco minutos.

			Estaba mintiendo descaradamente y lo sabía. Con el tráfico frenético de la hora punta y la cola que se había formado entre Cernobbio y Villa Olmo tardaría al menos veinte minutos en llegar a la Jefatura. Giró el dial de la radio y sintonizó Radio 105, que a esa hora transmitía un noticiario.

			Tras el enésimo altercado con el conductor de un BMW con matrícula suiza, el clásico viajero fronterizo a la inversa, que bajaba a Italia para hacer la compra merced al cambio favorable, salió al viale Innocenzo. Tras dejar a su espalda el aparcamiento de la Jefatura y abandonar el coche en medio del patio, vio a Marino en la garita y le lanzó las llaves guiñándole un ojo.

			—¡Doctora! —gritó el vigilante.

			—Solo un minuto, Marino, lo muevo ahora mismo. Luego te invito a un café.

			Subió de una carrera los tres tramos de escaleras y llegó al distribuidor de snacks sin aliento, justo a tiempo para toparse con el comisario jefe Carboni, que salía de su despacho: llevaba la corbata aflojada y la camisa remangada, y parecía una versión con algo de sobrepeso del típico sheriff de las series estadounidenses.

			—Doctora, venga un momento a mi despacho —dijo Carboni.

			Stefania pensó en el capuchino caliente y el cruasán con mermelada del bar que había detrás de la Jefatura. Esa mañana tampoco iba a tener tiempo de invitar al desayuno a sus colegas.

			—Acaban de llamar de la comisaría de Lanzo. Unos obreros que están trabajando en la demolición de una granja en el monte San Primo han encontrado restos de huesos humanos. En estos momentos las obras están detenidas porque la granja se encuentra justo en el trayecto de la nueva carretera, está todo patas arriba. El fiscal auxiliar Arisi también está de camino. Usted irá con Piras y Lucchesi en el todoterreno.

			Carboni, un tipo comedido y flemático por lo general, parecía haber recibido un calambrazo aquella mañana. El fiscal Arisi, en cambio, tenía fama de ser uno de los fiscales más temidos, un friulano de los pies a la cabeza: serio, fiable, determinado. Stefania se preguntó qué podía llevar a un fiscal anciano como él a subir hasta el San Primo a embarrarse los mocasines.

			Cuatro huesos en una granja desmoronada, pensó, ¡y un cuerno!

			Normalmente esas tonterías y los asuntos de administración ordinaria los despachaba por teléfono: llamaba al mariscal de la comisaría local de los Carabinieri y luego, como mucho, autorizaba el levantamiento. En esos casos, por lo general, la historia acababa ahí.

			Luego le vino otra cosa a la cabeza.

			Puede que la empresa Valentini Strade S. A. tenga contactos en las altas esferas y quiera asegurarse de que toda la historia acaba pronto, rumió. Quién sabe cuánto le cuesta tener paradas unas obras como esas.

			Stefania hurgó en su memoria y tuvo la visión fugaz de un pueblecito prácticamente abandonado, encaramado en la ladera de la montaña: pocas casas de piedra, refugios de madera y establos diseminados; alguna que otra vaca pastando y una antigua carretera que trepaba más y más, entre infinitas curvas, hasta el paso que conducía a Suiza. Seguramente estuvo allí de pequeña, con su padre, un verano de hace muchísimos años.

			El paisaje perfecto para un anuncio de chocolate, pensó.

			Una pena que justo por ahí tuviese que pasar el túnel de la nueva carretera hacia la aduana. Cinco minutos y se llegaba a Suiza, un puente escalofriante, los ecologistas enfurecidos.

			Y nosotros, claro, tenemos que ir ahora, y nos tenemos que tragar todas las curvas. Como conduzca Piras seguro que vomito.

			A las once y media Arisi aún no había llegado. Habían surgido unos compromisos inesperados en la Fiscalía.

			Pues menos mal que tenían prisa, pensó Stefania.

			Entretanto había podido tomarse un capuchino de la máquina de café y zamparse un cruasán del distribuidor automático.

			Mientras despachaba rápidamente la correspondencia, Stefania pensó que por la tarde le daría tiempo a pasar por el supermercado. Desde las cuatro y media estaba libre: recogería a Camilla e irían juntas a ver el último episodio de la saga de Harry Potter en el cine Astra, el único que quedaba abierto en la ciudad; luego una pizza y, si acaso, un poco de carantoñas en el sofá.

			Es un periodo en el que nada sale como tiene que salir, pensó.

			Llegaron al lugar de los hechos casi a la una y nadie parecía estar de buen humor: Arisi había permanecido en silencio durante todo el trayecto, sentado en la parte trasera junto a ella. Lucchesi y Piras se habían cruzado alguna que otra frase, hablando de una riña entre extracomunitarios borrachos en el paseo del lago que los había obligado a intervenir el día anterior. Ninguno de los cuatro había almorzado aún y Stefania esperaba que, precisamente por eso, resolviesen el asunto en un pispás, toda vez que el fiscal y sus colegas, a diferencia de ella, no solían saltarse la pausa de la comida. Estacionaron el todoterreno en mitad de las obras, ante el grupo de obreros que fumaban sentados con máquinas detenidas, y las palas en el suelo.

			El capataz, un hombre musculoso y barbudo de unos cincuenta años, señaló una ladera empinada, marcada por las huellas de las orugas.

			—Nos han dicho que no nos movamos de aquí. Arriba está el mariscal con un doctor. Llevan un buen rato esperando. Son cinco minutos todo recto, en esa dirección —añadió, señalando con la mano.

			Era un día hermoso.

			Menos mal, pensó Stefania, de lo contrario nos habría tocado subir por el barro.

			Ascendieron en silencio la ladera irregular, siguiendo los surcos de las ruedas de las excavadoras. Jadeantes, llegaron a una explanada herbosa que se abría hasta el comienzo de los árboles. En aquella zona el bosque no era demasiado denso y entre los cúmulos de avellanos y castaños desnudos se entreveían zonas de prado y pequeñas granjas construidas con la piedra gris típica de aquellas montañas.

			De no ser por los palos plantados aquí y allá entre los árboles talados y las cintas de plástico blanco y rojo tendidas entre ellos, con las obras detenidas y silenciosas a sus espaldas, aquello parecería el típico pasto alpino desierto que se preparaba para la primavera. Las vacas y las cabras llegarían con el verano, y luego los campesinos, las voces de los niños, la leche y el queso.

			—Ahí están.

			Fue Lucchesi quien se percató del pequeño grupo de personas que, un poco más arriba, agitaba los brazos para llamar su atención.

			—El sargento Corona y el doctor Sacchi, de la Consejería de Sanidad Local —dijo con tono solemne el mariscal Bordoli—. Os estábamos esperando. Ya hemos realizado los primeros procedimientos, con fotografías y demás. Hemos hablado con los obreros y mañana mismo pasarán por el cuartel a firmar sus declaraciones —añadió—. Si os parece, podemos ir a la granja.

			Era evidente que el mariscal quería transmitir una impresión de profesionalidad ante sus colegas de la ciudad y ante el fiscal, que se limitó a hacer un ademán afirmativo con la cabeza.

			En pocos minutos llegaron al lugar del hallazgo, tras saltar troncos de árboles, montones de ramas aserradas, y fajas de cabillas de hierro. Más que la escena de un crimen parecía un sitio por el que acababa de pasar un huracán, e incluso la enorme excavadora amarilla, con su brazo apoyado en el suelo, parecía caída desde quién sabe dónde.

			—Esta es la granja. Atención, porque hay un agujero en el suelo. Usted también, señora, lleve cuidado.

			Señora.

			Está claro que el tipo este se cree que estoy aquí de paso, pensó una Stefania mordaz. ¿De qué diantres de granja habla? Frente a ellos se entreveía un montón de piedras con tierra recién removida, y otro montón de piedras recubierto de hiedra, musgo y las raíces de una higuera silvestre: con un poco de imaginación, y siendo generosos, aquello podría definirse como una pared desmoronada.

			—Lleva años desierta —añadió Bordoli—. Esta granja, como otras muchas, se derrumbó a causa de la nieve y el mal tiempo, o puede que incluso ardiera durante la guerra. No se puede establecer con precisión.

			Arisi y Stefania observaron atentamente la escena.

			—Esta mañana un obrero de Valentini ha empezado a derribar —continuó el mariscal—. De repente se ha abierto un foso. Muchas de estas granjas tienen una despensa debajo, que aquí llaman nevera, pero en esta no se veía nada, vaya usted a saber cuánto tiempo llevaba oculta. Al percatarse de que había una nevera medio derruida, el obrero ha continuado excavando hasta dar con eso —concluyó, señalando con el índice un punto del foso.

			—Cuidado, doctora —dijo Arisi—, está resbaladizo.

			Se asomaron a una especie de aljibe subterráneo, cuyo techo abovedado estaba derrumbado casi por completo: era un cubículo de dos por dos metros como mucho, con paredes de roca cincelada y guijarros ennegrecidos.

			—Parece un zulo —dijo Piras, que era de algún lugar cerca de Nuoro—, de esos donde se retiene a los secuestrados o se esconden los delincuentes fugados.

			Stefania, que había pasado sus veranos en montañas como esas, se encogió de hombros. Sabía perfectamente cómo eran las neveras: de niña las había observado en multitud de ocasiones. A menudo, jugando al escondite, llegaba incluso a entrar, temblando un poco por el frío y un poco por el miedo. Sin embargo, en el pasado, dentro advertiría como mucho el olor a leche y moho. Y fuera, antaño, encontraría el consuelo de su padre, una silueta a contraluz encendiendo un cigarrillo.

			—La puerta, Piras —le dijo Stefania al colega que había bajado al foso—, mira si hay una puerta con un cerrojo, o con una tranca atravesada. Pequeña, de madera —añadió, sosteniéndole la linterna.

			—¿Qué puerta, doctora, si está enterrada?

			Entonces el agente apuntó el haz de luz hacia las paredes enmohecidas.

			—Aquí no hay nada, son todo piedras, tierra y raíces.

			—¿Dónde hallasteis los restos? —los interrumpió la voz tajante del fiscal Arisi.

			—En aquella parte —señaló el mariscal.

			Piras orientó la linterna hacia abajo.

			—Sí, se ven huesos, pero pocos. —Un instante de silencio—. Ahora veo la cabeza —continuó—. ¡Dios santo! El pobre todavía tiene pelo.

			—Ya se han obtenido las pruebas fotográficas y el doctor ha estado dentro —dijo Arisi con tono expeditivo—. Proceded al levantamiento, ¿a qué esperáis? —prosiguió, dirigiéndose a quienes estaban a su alrededor.

			—Ya han llegado dos trabajadores desde la obra con una caja —dijo el mariscal.

			¿Pero qué te pasa?, pensó Stefania, ¿es que tienes un avión esperándote en Malpensa o qué?

			Sintió un calambre en el estómago y solo entonces se acordó de que no había comido. Miró el reloj. Las tres y media. Camilla.

			Salía del colegio dentro de una hora y ella no iba a llegar a tiempo para recogerla.

			—Piras, supervisa tú lo que hacen. No debería llevarles mucho.

			Se hizo a un lado y empezó a llamar por teléfono: primero a su cuñada, luego a la niñera y después a una vecina.

			Al final se vio obligada a elegir otro camino, el único que habría preferido evitar.

			—Perdona que te pida un favor, pero es que no sé qué hacer. La señora Albonico no se encuentra bien, Martina está en Milán haciendo un examen. Yo todavía estoy en Lanzo. Sé que avisar en el último momento… Sí, de acuerdo, espero. Gracias.

			El levantamiento de los restos requirió más tiempo de lo previsto, a pesar de que los dos obreros enviados por la empresa trabajaron duro, recogiendo los huesos uno a uno junto a las piedras y la tierra que los habían cubierto tras el derrumbamiento de la bóveda.

			Stefania, Lucchesi y Piras se quedaron allí para supervisar la operación cuando Arisi se marchó a toda prisa junto al mariscal. El fiscal, entretanto, ya había dado al capataz la autorización para seguir con las obras.

			Sacchi, el médico de la Consejería de Sanidad Local, se había quedado, principalmente para comprobar que los huesos recuperados recomponían, en su conjunto, un esqueleto completo. Se limitaba, de cuando en cuando, a señalar un trozo: «Falta uno como este. Faltan otros tres así de largos».

			Stefania pidió a los obreros que recogiesen también todo lo que había alrededor de los huesos. Los dos jóvenes de origen magrebí se miraron entre sí sin añadir nada más.

			Y es que, en efecto, algo había: podía tratarse de tela, o papel, o trozos de metal oxidado. A lo mejor no era más que tierra. Al final, la caja de madera con los restos recogidos se había vuelto muy pesada.

			También se escapó alguna que otra blasfemia cómica, pronunciada en dialecto laghèe por los trabajadores extranjeros, cuando tuvieron que llevarla a pulso hasta la obra. La caja no cabía en el todoterreno, así que Valentini Strade S. A. puso a disposición uno de sus vehículos.

			—Decidnos dónde hay que llevarla —preguntó por teléfono el responsable de recursos humanos—. Siempre es un placer poder colaborar con las fuerzas del orden —concluyó.

			Claro, sobre todo si no se trata de la Policía Fiscal, pensó Stefania.

			—He podido liberarme. Voy yo a por la niña. Tenía varias reuniones, pero las he aplazado. Eso sí, como no tengo las llaves de tu casa la voy a llevar al despacho a hacer los deberes y luego al cine. He llamado al colegio para avisar de que llego diez minutos tarde, me la han pasado y ha dicho que quiere ir a ver Harry Potter. Dime solo si vuelves para la hora de la cena, pongamos a las ocho. ¿Vale?

			—Vale. Gracias.

			Stefania se quedó mirando fijamente la pantalla del móvil, incómoda. Siempre pasaba lo mismo cuando le pedía un favor a Guido, el padre de Camilla: él resolvía cualquier problema en poco menos de un cuarto de hora, pensaba en todo, y no cabía duda de que si hubiese tenido diez minutos más habría llegado al colegio puntual como un reloj.

			Todo el cuerpo docente le regalaría las típicas sonrisas. Él siempre era así de estimable.

			Esperó de todo corazón que la ropa, el plumífero y las medias de Camilla no tuviesen ninguna mancha ese día, y que todos los botones de la blusa estuvieran en su sitio. Luego suspiró profundamente.

			A las cinco de la tarde la caja con los restos estaba cargada en la furgoneta prestada por Valentini. El conductor tenía prisa. Mientras tanto, los otros obreros habían ido marchándose poco a poco. A la mañana siguiente lo que quedaba de granja desaparecería, y la máquina infernal de la obra seguiría triturando inexorablemente otros árboles, paredes y hierba.

			El sol se había puesto. Soplaba el viento.

			Stefania se quedó observando meditabunda el foso abierto bajo sus pies y las rocas que lo rodeaban. No lograba alejarse de allí, quizá porque tenía la sensación de no comprender lo que estaba viendo. Volvió a bajar a la nevera, y pasó una vez más el haz de luz de la linterna por las paredes. Fijó su atención en un punto que distaba muy poco del suelo de tierra batida. Las piedras que formaban el resto de la pared no eran idénticas a las otras, e incluso a simple vista podía verse que habían sido ligeramente escuadradas. Luego había algunas esquirlas de roca desnuda cincelada, guijarros más pequeños y tierra, junto a trocitos más oscuros, casi negros. Parecía carbón, o madera. A saber qué era… Mandó recoger una muestra en una bolsita.

			Recordó que durante su infancia solía recoger piedras «particulares», diferentes del resto. Las guardaba y las catalogaba con la esperanza de haber dado con algo extraordinario, acaso un tesoro, los restos de una antigua civilización, algo que nadie había encontrado antes que ella. Le gustaba pensar que se trataba de algo insólito, un material precioso y desconocido. Tras limpiarlas minuciosamente, las colocaba en una esquina del jardín, cerciorándose de no ser observada. Quién sabe dónde habrán ido a parar mis piedras, se preguntó mientras descendía la ladera escarpada para alcanzar al resto del grupo.

			—La llevamos al cementerio de Lanzo —le dijo Stefania a los dos últimos obreros—. La dejamos en una habitación cerrada, junto a la cámara mortuoria. Ya he avisado a la parroquia y el guardián os está esperando. Doctor Sacchi, espero su informe para mañana por la tarde —añadió.

			El médico se le acercó, y ambos se alejaron un poco:

			—Doctora, si lo considera oportuno mañana por la mañana puedo volver a subir para observar las cosas con calma y le preparo el informe que me pide. Sin embargo, si de verdad queréis abrir una investigación, como me parece entender, quizá sea mejor que alguien del oficio vea la escena, un médico forense o un departamento especializado.

			Stefania lo miró fijamente con aire interrogante.

			—Sí, porque en mi opinión a ese hombre le dispararon. Es más, no hay ninguna duda. Tiene un orificio en el cráneo. A mí me parece un adulto o un chico joven, alto y sano, excepción hecha de la pierna derecha.

			—¿La pierna derecha? —preguntó Stefania.

			—Sí, se le tuvo que romper. Creo que el hombre cojeaba un poco.

			Camilla estaba emocionadísima. No había dejado de hablar ni un segundo desde que bajara del coche de su padre, en la puerta de casa.

			—Mami, ¿sabes que hemos ido al despacho de papi a hacer los deberes? He acabado muy rápido y hemos jugado un rato con su ordenador y luego hemos ido a merendar chocolate y pastas. Luego hemos ido a ver Harry Potter y luego papi me ha comprado palomitas y…

			—Y luego respira, Cami. Si sigues hablando así te vas a morir. Empieza a bañarte y ahora vengo a ayudarte a secarte el pelo. Mientras preparo algo para cenar.

			—No tengo mucha hambre. ¿No podemos hacer solo croquetas de tomate?

			Claro, Cami. ¿Cómo se va a tener hambre por la noche después de una bolsa de palomitas a las seis y media?

			Stefania empezaba a estar de mal humor. No había una razón concreta, pero sí, estaba molesta. Una bolsa de palomitas.

			Más tarde, cuando Camilla se durmió en la cama grande, se quedó observándola. Siempre acababa igual: se metía en su cama, «pero solo para darte las buenas noches, un momentito y luego vuelvo a mi habitación». El momentito bajo el edredón duraba decenas de minutos, hasta que se dormía. Entonces Stefania la llevaba en brazos hasta su cama. Sin embargo, la mayoría de las veces acababan durmiendo juntas, y aquella noche no fue una excepción. Ron, el gato rojo, dormía a los pies de la cama, en una cómoda cesta acolchada.

			Stefania se despertó poco después de las cuatro de la mañana. Llovía a cántaros. Mañana por la mañana las obras serán un pantanal, pensó. Pero bueno, a fin de cuentas no tengo que volver.

			A la mañana siguiente hubo un altercado entre traficantes en los alrededores del estadio, una denuncia por la ocupación ilegal de varios locales de la zona ex Ticosa y un robo con violencia en un estanco del centro, detrás del Broletto, el antiguo ayuntamiento. Al fin y al cabo, Como era una ciudad tranquila, dormida junto al lago.

			—¿Qué más hay esta mañana? —preguntó Stefania.

			—Doctora, ha llamado el mariscal Bordoli, de la comisaría de Lanzo. Quería avisar de que ya ha llegado el informe del doctor, el que estaba en las obras. Preguntan qué tienen que hacer.

			—Que lo manden por fax, Lucchesi, y diles que luego les decimos algo. Cuando llegue el fax súbemelo al despacho ipso facto.

			Cuando llegó el informe Stefania se encerró en el despacho tras despedir a Lucchesi y Piras con el clásico «chicos, todos fuera durante media hora». Justo después encendió el primer Muratti Light de la mañana.

			Leyó rápidamente las siete páginas del informe y luego empezó a darle vueltas a los detalles.

			Lista de los huesos encontrados. Esqueleto recuperado casi por completo, bien conservado: un hombre alto, quizá de más de un metro ochenta. Joven, dentadura perfecta, pelo claro, rubio o rojizo.

			Dos orificios en el cráneo, uno en la nuca y uno en la frente. Dos vértebras y varias costillas dañadas, probablemente a causa de las piedras caídas durante el derrumbamiento de la bóveda. O quizá no. Una fractura en la pierna derecha mal curada, con un acortamiento de la extremidad de al menos cuatro centímetros.

			Los huesos —según había escrito el médico— se limpiaron y colocaron en una caja sellada que se le había entregado al guardián del cementerio.

			Releyó con atención la otra lista: cuatro trozos de tela pesada, quizá de color gris; la hebilla de un cinturón, dos botones de camisa, cinco botones metálicos, un fragmento metálico plano de diez por cinco centímetros; un trocito de una cadena fina de dieciocho centímetros de largo, quizá de plata; otros fragmentos metálicos imposibles de identificar, entre los que hay uno alargado y curvado por uno de los extremos. Y además numerosos fragmentos de madera ennegrecida, quizá quemada. Todo colocado en una segunda caja.

			Se quedó meditabunda, mirando por la ventana. A los pocos minutos llamó directamente a la Fiscalía.

			—Soy la inspectora Valenti, querría hablar con el fiscal Arisi. Sí, gracias, estoy en mi despacho hasta mediodía.

			Cuando sus dos subordinados volvieron, Stefania seguía garabateando algo en un folio.

			—¿En vuestra opinión cómo acabó ese tipo allí abajo? —preguntó a quemarropa.

			Los dos agentes se miraron como si no entendiesen de qué estaba hablando, pero antes de que pudieran abrir la boca, y sin preocuparse de esperar una respuesta, Stefania añadió:

			—El pequeño trozo de pared que seguía en pie estaba en el lateral que mira al valle, y seguro que por ese lado no había nada más porque está demasiado escarpado. En la parte opuesta, la pared que había, suponiendo que hubiese, tuvo que ser derribada por la excavadora. Por delante, mirando al lago, no había nada, así que la nevera tenía que estar sin más remedio por detrás, mirando al norte. Teóricamente podría ser así, porque en esa parte nunca da el sol. Además, si con el paso del tiempo la tierra cae, puede parecer una pendiente natural. Es normal, ¿no? Se cubre de hierba y nadie se imagina que haya algo debajo. Si es que a alguien le interesa.

			Mientras Lucchesi y Piras seguían dándole vueltas a la primera pregunta, llegó la llamada de la Fiscalía: «Buenos días, doctor. En cuanto a la inspección de ayer en la localidad de San Primo… sí… le he llamado para informarle de que, según las primeras investigaciones, podría tratarse de un delito y para saber si… Claro, por supuesto. Buenos días».

			Tras colgar, Stefania tenía una expresión perpleja.

			—No me ha dejado ni siquiera acabar, se ha limitado a decirme que siga las indicaciones de Carboni, con quien ya ha hablado esta mañana. Chicos, haced como si no hubiera dicho nada, luego os cuento. Decidle a Marino que me suba los periódicos, por favor.

			Metió el folio en una carpeta en la que escribió: Desconocido: San Primo, 19 de marzo de 2001.

			
				
					2 En Italia, el título de doctor (dottore) se usa para designar a cualquier persona que obtiene una titulación universitaria, independientemente del tipo y la duración de sus estudios. (N. del T.).
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			–Como es natural, abriremos un expediente contra desconocidos, es un procedimiento necesario. En la Fiscalía esperan una investigación meticulosa pero veloz y, sobre todo, reservada.

			Carboni hablaba lentamente, escogiendo las palabras, con un ritmo cuando menos irritante. Stefania lo observaba con atención y en silencio, pero la expresión interrogante de su cara tenía que ser tan evidente que Carboni añadió:

			—Desde Lanzo le ofrecerán todo el apoyo necesario por lo que atañe a la información a recabar in situ, pero será usted quien dirija la investigación. Desde aquí. Y me informará única y exclusivamente a mí.

			Pausa violenta.

			Stefania decidió echar el anzuelo para ver si el pez picaba. Clavó sus ojos en los de Carboni:

			—¿Una investigación reservada? ¿Y a quién iba a interesarle una historia así? Dígame, comisario, ¿me he perdido algo o corremos el riesgo de encontrar al famoso asesino de Florencia escondido en nuestras montañas?

			Carboni, en el fondo, además de ser buena persona era un policía honesto. No era un águila, eso seguro, pero aun así Stefania lo estimaba. Además, trabajaban muy bien juntos.

			—Exacto: he dicho reservada. Es la misma palabra que ha usado Arisi. Esos terrenos, el bosque de la montaña y las casas, las granjas y todo lo demás pertenecen a la familia Cappelletti.

			Ahora sí nos entendemos, pensó Stefania.

			—¿Y entonces qué? —preguntó, alargando los brazos en señal de desaprobación.

			—Y entonces tenemos que movernos con discreción, inspectora Valenti. El senador tiene motivos más que suficientes para querer evitar otro escándalo después de todo lo que se ha escrito en los periódicos en los últimos meses.

			—¿Cómo tenemos que proceder?

			—A nosotros no nos interesan los asuntos políticos. Usted encárguese de averiguar qué ha pasado e infórmeme, lo demás no nos atañe. Haremos lo que haya que hacer, pero sin demasiado ruido. Y ahora márchese porque estoy ocupado, inspectora.

			Carboni había querido zanjar el asunto como fuera. El tema le incordiaba, o a lo mejor se trataba de vergüenza pura y dura: ellos valían lo mismo que el dos de picas en una partida de brisca entre jubilados. La verdadera partida estaba por encima. Dijo «ok» y salió sin objetar nada.

			Bajó las escaleras reflexionando.

			Al poco de salir de la Jefatura, sumida en el tráfico frenético de viale Innocenzo, recordó la imagen del senador Cappelletti en los carteles de las últimas elecciones: un hombre moreno, guapetón, de pelo largo y cuidado, que vestía un blazer azul. «Unidos por el Progreso» o algo por el estilo. Stefania no estaba demasiado interesada en la política, y mucho menos en la local. Le parecía algo aburrido, carente de interés.

			De lo que sí se acordaba perfectamente era de Villa Regina, la enorme mansión de los Cappelletti, situada junto al lago, y de su parque que trepaba hacia la montaña formando terrazas. El sueño de todos los niños como ella, años atrás, era colarse en ella saltando la altísima tapia, merced a ese halo de misterio que había rodeado la villa desde siempre.

			Su tía, Lucia Canzani, que desde niña iba a planchar a la villa, hablaba de manteles de encaje de Sankt Gallen para veinticuatro personas, y de sábanas de lino fino que se cambiaban a diario para los huéspedes que se quedaban semanas enteras. Traducido al lenguaje normal eso quería decir que, para su gusto, aquellos eran unos señoritos de cuidado.

			—Doctora, le he dejado los periódicos en la mesa.

			—Gracias, Marino. Eres un ángel —respondió Stefania. Apreciaba muchísimo a ese hombre sencillo y torpón que se pasaba todo el turno en la garita de la planta baja.

			Cerró la puerta, se encendió un Muratti y echó una ojeada rápida a la prensa local: nada en el Corriere di Como, nada en La Provincia y un suelto de pocas líneas en el Confine: «Hallados restos humanos durante las excavaciones para la construcción del nuevo túnel del paso ítalo-suizo de San Primo. Tras la intervención de los Carabinieri de la comisaría de Lanzo, coordinados por el fiscal auxiliar Arisi, los restos fueron recompuestos en la cámara mortuoria del cementerio local a la espera de ser identificados. Ninguna filtración sobre las investigaciones en curso. Valentini Strade S. A. ya ha reanudado las obras».

			A poca distancia otro artículo, con un tono distinto, llamó la atención de Stefania, principalmente porque había una enorme foto de las obras que databa de varias semanas antes: «La intervención de Valli en el Consejo Provincial no detiene el túnel».

			El cronista escribía: «La de ayer por la tarde fue una sesión tormentosa en el Consejo Provincial. El consejero Luca Valli, famoso por su compromiso con el medio ambiente, ha criticado con dureza las obras que se están realizando en el paso de San Primo. “Una obra faraónica e inútil”, ha dicho el joven consejero, “que cambiará para siempre el rostro de nuestra montaña”».

			Seguía una breve entrevista realizada en caliente, justo al final de la agitada sesión: «El túnel derivará hacia el valle aún más coches y vehículos pesados, que pasarán por una red de carreteras ideada a principios del siglo XX que ya está congestionada de por sí y que ni siquiera puede soportar el tráfico local. El fomento de los pasos cercanos habría resuelto el problema de las colas de camiones en la aduana. No hacía falta sacrificar hectáreas de bosque a espaldas de uno de los lagos más hermosos de Italia. Hemos empezado a recoger firmas para presentar una solicitud al presidente de la región, y en caso de obtener una respuesta negativa nos dirigiremos al Tribunal Administrativo Regional».

			Stefania recordó el olor intenso de la hierba recién cortada, el chirriar ensordecedor de las cigarras durante las tardes de verano y la voz de su padre: «Lo que ves allí abajo es el lago de Lugano, aquel es el paso de San Primo, y allí arriba están las banderas del puesto fronterizo, ¿ves la cruz blanca ondeando?».

			El viento traía el aroma de sus cigarrillos Turmac y del bosque, y el sonido de los cencerros de las vacas del pasto.

			Los ojos color avellana tenían reflejos verdes al sol. Ojos como los suyos.

			La voz de Camilla llegó impetuosa desde el otro lado del teléfono.

			—Mami, ¿hoy puedo ir a la piscina con Vale? No tenemos muchos deberes, anda, porfa. Nos lleva su madre, pero me tienes que decir dónde has puesto el bañador azul y la toalla de Snoopy.

			—Cami, escucha un momento, Martina…

			—No te preocupes, mami: Martina me ha dicho que me presta ella quince euros y que no pasa nada si hoy no estoy en casa, porque así ella va a hacerse la cera y todos contentos. Venga, mami…

			—Pero a las seis y media te quiero en la casa, porque mañana…

			—¡Mañana es sábado, mami!

			No había manera de que Camilla la dejase acabar una frase. Cuando se le metía algo en la cabeza era como un río en crecida: imposible detenerla.

			—Adiós mami, gracias.

			No me parece haber dicho que sí, pensó Stefania. Luego llamó a la madre de la otra niña.

			—Sí, si te parece bien llevo yo a las niñas a la piscina. Así me aseguro de que se secan como Dios manda. La llevo a tu casa para la hora de cenar. De nada, mujer, para mí es un placer. ¿Tú estás bien? Nos vemos luego.

			A las cinco podría ir a la peluquería. Hago como Martina, pensó, hoy tarde libre para las dos.

			Recortó los dos artículos de periódico y los metió en la carpeta. Luego bajó al bar: a aquella hora no había nadie. No quedaba ni un bocadillo, y se las apañó con una de esas pastafloras redondas con una cereza de plástico en medio, que detestaba.

			Ahora se sentía sola.

			Conocía a Giulio Allevi desde la academia. Incluso habían estado juntos unos meses, hace ya una vida. Ahora hablaban a menudo, aunque entre pitos y flautas solo se veían un par de veces al año: en Navidad durante la ceremonia de felicitación del jefe de Policía y en verano. Esa tarde lo llamó. Con él podía ser franca y no andarse con demasiados preámbulos: «Escucha, necesito que me consigas a alguien que examine unos huesos que hemos encontrado, y también otras cosas: tela, metal, madera… Alguien bueno, porque la verdad es que no sé por dónde empezar».

			Giulio había hecho carrera. De simple inspector se convirtió en un alto dirigente de la Policía Nacional. Un papel administrativo de gran prestigio en el sector de recursos humanos. Dos veces por semana iba a Como, donde había una sección de su departamento.

			«Sí, el que encontramos en San Primo. Llámame al móvil, porque salgo a las cuatro y media».

			Quién sabe cómo se había enterado Giulio de que se trataba precisamente del hombre hallado en San Primo. Aquí quien no corre vuelta, pensó risueña, sobre todo cuando se trata de una investigación reservada. Se acordó del rostro ceñudo del fiscal Arisi, de sus mocasines embarrados, y se sintió mucho mejor.

			Antes de salir le encargó a Piras que buscase el contacto de Luca Valli y le avisara de que quería hablar con él.

			—¿Y si me pregunta por qué?

			—Tú dile que la inspectora Valenti quiere hablar con él y punto. Investigación reservada, ¿es que no te has enterado?

			Piras nunca entendía las gracias, pero era más bueno que el pan. Eficaz, a su manera. Práctico. Fiable. Una mula con un sentido del deber casi admirable.

			Giulio Allevi volvió a llamar mientras Stefania estaba en la peluquería, con el papel de aluminio para las mechas aún en la cabeza.

			«Entendido. El lunes por la mañana mandamos que lo bajen todo. Sí, antes lo llamo por teléfono y le explico un par de cosas, o a lo mejor bajo yo también y paso a saludarte. Sí, gracias. No sé lo que haría sin ti. A los sesenta nos casamos, apúntatelo en la agenda. Gracias otra vez».

			Esa broma entre Stefania y Giulio tenía ya mucho tiempo. A los treinta nos casamos. Luego pasaban los años. Nos casamos a los cuarenta. Y, en efecto, se casaron, pero cada uno por su cuenta. Luego un hijo por cabeza, él un niño, ella Camilla. Nos casamos a los cincuenta: ni harta de vino, una vez es más que suficiente.

			Ahora los cincuenta años no quedaban tan lejos.

			«Nos hacemos viejos, Stefania. A los sesenta vamos a tener que casarnos de verdad», le dijo una de las últimas veces que se habían visto.

			Viejo serás tú, pensó Stefania.

			Camilla pasaría ese fin de semana con su padre.

			Guido pasó a recogerla a las dos clavadas, como de costumbre.

			—Échale un jersey más que a lo mejor vamos a esquiar.

			—No te preocupes, lleva una bolsa como la de Mary Poppins, del tipo «siete días para cualquier tiempo».

			—Adiós, buen viaje.

			—Adiós, mami, un beso, no estés triste.

			—Adiós, cariño.

			Cada vez que Camilla se marchaba la casa parecía, de repente, enorme y vacía, en desorden. Ahora, por ejemplo, habría tenido que limpiar la cocina y el baño, recoger los juguetes y la ropa esparcida por doquier, dar cera al parqué lleno de rayas, ocuparse del gato. Stefania miró en derredor, lo cerró todo y salió. Cuando ya estaba en el coche, por la carretera del lago, llamó a su madre.

			«Mamá, estoy yendo a la casa. Sí, ceno allí. Polenta y sábalos, perfecto. Sí, luego me quedo a dormir. No, Camilla no está. No, no sé cuándo llego, depende del tráfico. Sí, tengo las llaves, no te preocupes».

			Condujo lentamente, no tenía ninguna prisa. Era un día hermoso, de esos típicos entre finales del invierno y comienzos de la primavera. Los días se estaban alargando. Cogió la carretera baja, que serpenteaba bordeando el lago, porque en aquella época no la usaba casi nadie. Se detuvo a tomarse un té en La Vecchina, frente al restaurante Imperialino de Moltrasio. En ese momento el Lario, uno de los ferris más grandes de la flota de los lagos, estaba pasando a poca distancia.

			Media hora más tarde, cuando estaba a punto de entrar en Ossuccio, donde se encontraba la casa de sus padres, aceleró casi sin percatarse, siguiendo recto en dirección a la entrada principal de Villa Regina, que se erigía en el límite entre Ossuccio y Lenno, frente a la isla Comacina, la única del lago. Detuvo el coche ante la majestuosa verja de hierro forjado y miró dentro, como hiciera de pequeña, apoyando las manos y la cara contra las barras.

			La enorme fachada color nata seguía siendo como la recordaba, y también las persianas verdes, los setos a los lados de la fuente, los árboles del parque, altísimos y oscuros, de fondo. Todo cerrado, pero no abandonado: los setos estaban meticulosamente podados y las hojas secas de los plátanos habían sido barridas; la casa del guardián tenía las ventanas abiertas.

			«Los señores vienen en Semana Santa y se quedan hasta octubre si hace buen tiempo —decía la tía Lucia—. Los guardianes abren la villa la semana del Domingo de Ramos».

			Stefania se quedó un rato mirando hasta que una de las dos ventanas de la casa de los guardianes se abrió de golpe con una ráfaga de viento. Dio media vuelta y se dirigió a su casa, donde su madre la estaba esperando.

			La casa de sus padres estaba en el municipio de Ossuccio, pasado el barrio de Spurano, en las colinas que había justo encima de las pistas de tenis, a tiro de piedra del campanario románico de la iglesia de Santa Maria Maddalena, en Ospedaletto, justo frente a la isla. La vista era envidiable, una de las mejores de todo el lago, a pocas decenas de metros de la Zoca de l’Oli, la colina de olivos que dominaba el golfo de Ossuccio. Por doquier, en las casas, entre los callejones y en las calles adoquinadas, era como estar en un paisaje de ensueño. Un silencio absoluto roto, de cuando en cuando, por los ladridos de un perro o el trino de los mirlos.

			—Pues bien, doctora: arma de fuego, yo diría una pistola; el orificio de entrada es el posterior, el de salida el anterior. Posición central baja en la zona de la nuca, posición central alta en la zona frontal, casi en la línea mediana. Un único disparo efectuado desde cerca, pero no con contacto directo. La posición recíproca de ambos orificios hace pensar que la víctima tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, de lo contrario sería difícil explicar una trayectoria así. En cualquier caso, quien disparó se tomó su tiempo para apuntar —dijo Selvini al otro lado del auricular.

			—¿Una ejecución?

			—Algo muy parecido, quizá sería más preciso decir un tiro de gracia. La muerte fue inmediata, pero la víctima ya estaba herida, aunque no mortalmente, cuando se produjo el disparo.

			—¿Herida?

			—A juzgar por las señales en las costillas y en una vértebra, yo diría que se trataba de disparos en el pulmón, efectuados desde atrás y desde la izquierda. Más de uno, quizá una metralleta. Una herida fea, pero no directamente mortal. Lo mataron después.

			—Así que me confirma que se trataba de un hombre.

			—Sí, un hombre joven, de no más de treinta años. Muy alto, manos muy grandes y dientes perfectos; pelo rubio o rojizo.

			—¿Y la pierna derecha?

			—Una fractura fea, soldada con acortamiento, pero que se remonta a varios meses antes de la muerte. No tiene nada que ver, si bien es cierto que el chico tenía que cojear bastante, y difícilmente podría correr.

			—¿Y la época de la muerte, doctor?

			—Si entendí bien lo que me dijo sobre el lugar del hallazgo, para llegar al estado actual diría que no han pasado menos de cuarenta años.

			—¿Pudo haber ocurrido durante la guerra?

			—Podría ser, sí. Es compatible.

			Selvini permaneció un instante en silencio, y luego añadió:

			—No puedo ser más preciso, doctora. Necesitaría otros elementos, por ejemplo los proyectiles. ¿Los encontrasteis? También tendría que ver el lugar del hallazgo, valorar muchos factores, como la temperatura, la humedad, la ventilación, el tipo de tierra; debería haber visto el lugar antes de que retirasen el esqueleto, etcétera, etcétera.

			—Doctor Selvini, no se preocupe, ya ha sido muy útil. Por ahora no le molestaré más. Giulio Allevi le manda recuerdos.

			Después de colgar Stefania se quedó en silencio. Luego miró a Lucchesi y a Piras, que habían escuchado la conversación con el manos libres.

			—¿Vosotros qué pensáis?

			—Doctora, el tipo estaba bocarriba —dijo Piras.

			—¿Y en tu opinión qué le pasó?

			—Si lo mataron allí, de un tiro en la nuca, lo normal es que cayese bocabajo, o de lado, y con ese agujero atravesándole la cabeza no necesitaban darle la vuelta para ver si estaba muerto de verdad. Si estaba escondido allí dentro y lo mataron al encontrarlo no le habrían disparado primero por la espalda.

			—Cierto. Pero puede que estuviese herido. A lo mejor se refugió allí dentro y lo mataron cuando dieron con él —añadió Stefania.

			—Si ya podía caminar poco cuando estaba sano, imagínate herido. Además, cuando tiran una puerta abajo y te encuentran escondido en un zulo como ese, del que no te puedes escapar ni estando sano, no te das la vuelta para que te disparen por la espalda. Te disparan de frente, conforme te ven. Si ya estás herido te matan como les place. Caes al suelo y punto —dijo Lucchesi.

			—Para mí que lo llevaron allí una vez muerto, para esconder el cadáver. Le dispararon mientras escapaba, porque estaba cojo y no podía correr; lo alcanzaron, lo mataron y luego lo tiraron allí a la buena de Dios. O le dispararon por detrás mientras caminaba, y cuando cayó al suelo llegaron hasta él y vieron que aún no estaba muerto, lo mataron ahí mismo y luego lo escondieron —concluyó Piras.

			—Seguimos sin entender cómo lo bajaron ahí, teniendo en cuenta que estaba completamente bajo tierra y parecía un zulo, pero no había ninguna trampilla de entrada —objetó Lucchesi.

			—Chicos —dijo Stefania—, que uno de los dos llame mañana por la mañana a la comisaría de Lanzo y le pida a Bordoli que envíe las fotos y las declaraciones de los trabajadores. Y tú, ¿has dado con ese tal Luca Valli? —preguntó luego, dirigiéndose a Lucchesi.

			—Sí, hablé con él en persona: en Confine me dieron la dirección de su oficina. Al parecer trabaja de aparejador. Se mostró muy amable por teléfono, y también me dio este número de móvil —respondió él, alargándole un trozo de papel arrugado—, porque dice que pasa poco tiempo en la oficina.

			Había preferido ir a hablar con Luca Valli en persona, entre otras cosas porque había descubierto que la sede del movimiento ecologista estaba bastante cerca de su casa y que ese día él estaba allí. En realidad no sabía muy bien qué preguntarle o qué esperar de aquel encuentro. Esperaba, quizá, obtener alguna indicación más para dar por fin una orientación algo más concreta a una investigación que aún no tenía ni pies ni cabeza.

			—¿Señor Valli? Buenos días, soy la inspectora Valenti.

			Dos ojos oscuros y dulces, un poco miopes, la observaron desde detrás de las gafas.

			—Buenos días. He de decir que hemos progresado desde el inspector Maigret en adelante, doctora. Póngase cómoda.

			La miró mientras se sentaba. Este no ha visto en su vida una inspectora, pensó Stefania.

			—Nunca he tratado con una inspectora hasta la fecha —dijo él en ese preciso momento.

			—¿Eso es bueno o malo?

			Sonrió. Tenía los dientes bonitos y una sonrisa amistosa. No aparentaba mucho más de treinta años.

			—Es bueno no tener que tratar con un inspector, nunca se sabe. Pero, en general, no se ofenda, prefiero las mujeres a los hombres. ¿De qué quería hablarme?

			Stefania también sonrió.

			—Francamente no lo sé, señor Valli.

			—Bueno, entonces vamos a tomarnos un café para echar el rato.

			—Vi un artículo en Confine relacionado con su intervención en el Consejo Provincial sobre el nuevo túnel del paso de San Primo. Estoy dirigiendo la investigación sobre los restos que fueron hallados por los trabajadores de la obra.

			No se molestó en ayudarla y esperó a que encontrase por sí misma el final de la frase.

			—Quizá no exista ninguna relación entre ambas cosas; es más, es probable que no la haya, pero en cualquier caso querría preguntarle algo.

			—Estoy a su disposición. ¿Dos cucharillas de azúcar están bien?

			—Perfecto, gracias. ¿Cómo nació la idea de construir este túnel?

			—Eso debería preguntárselo a nuestros políticos. Creo que querían promover el desarrollo del territorio, es decir, de su electorado, solo que eligieron la peor manera de hacerlo. Eso si lo que trae el túnel puede considerarse una forma de desarrollo del territorio, y no una operación financiera pura y dura, rentable para unos pocos a expensas del medio ambiente, que es de todos.

			—¿Usted es siempre así de polémico?

			—No, me limito a observar, a catalogar.

			—Leí la crónica sobre su intervención en el Consejo Provincial y la entrevista, y su interpretación me parece básicamente correcta, pero cuando habla de grandes intereses y de beneficios para alguien y no para todos, ¿a quién se refiere en particular?

			Valli la miró con una expresión alegre y afable.

			—No me refiero, eso seguro, a las trattorias que preparan polenta y setas para los camioneros que están de paso, ni a las familias alemanas que vuelven de sus vacaciones. Hablo de las empresas que ganaron las contratas para las obras, de los propietarios de los terrenos que multiplicarán su valor gracias al paso de la nueva carretera, de los dueños de los terrenos expropiados y así sucesivamente.

			—He escuchado que los Cappelletti…

			Stefania se detuvo, como indecisa, pero Valli la miró y esta vez rio abiertamente.

			—No se preocupe, inspectora. No sé en vuestra zona, pero por aquí el tema es de dominio público. Los periódicos hablaron durante un tiempo, aunque luego el fragor se extinguió. Ahora ya nadie habla de los Cappelletti, pero está bien que al menos se siga hablando de la carretera.

			Efectivamente, también en nuestra zona se hablaba del tema, pero de manera «reservada», pensó Stefania.

			—Pero ¿usted qué cree? —preguntó.

			—¿De los Cappelletti o de la carretera?

			Stefania sonrió.

			—Lo que yo crea no tiene ninguna importancia. No obstante, es un hecho que la carretera pasa justo por su propiedad, y que el valor de los terrenos y de los refugios de aquella zona ya ha aumentado. Y es un hecho que el proyecto de la carretera fue aprobado tras la elección del senador, y no antes. Sin embargo, todo eso podría ser una mera coincidencia. ¿Qué dice usted, inspectora?

			Stefania sentía que le estaban tomando el pelo afablemente; estaba un tanto incómoda, pero decidió seguir con la conversación de todos modos. Dijo lo primero que se le vino a la cabeza.

			—Creo que riqueza y poder constituyen, para algunas personas, una especie de droga. Siempre quieren más, y a toda costa. Estas familias ricas y poderosas… 

			Se detuvo, sintiendo sobre ella la mirada mordaz de Valli.

			—Esa es una perla de sabiduría, inspectora, pero siento decepcionarla: no tenemos una dinastía del lago, además, la riqueza de los Cappelletti no se remonta tanto en el tiempo.

			—¿En qué sentido?

			—Mis padres son de Lanzo, y yo nací allí y vuelvo siempre que puedo. En el pueblo muchos lo saben y algún viejo incluso se acuerda.

			—¿De qué?

			—Antes de la guerra era una familia cualquiera, quizá más pobre que otras, habida cuenta de que vivían en lo alto, en Pian delle Noci, una aldea perdida donde antaño ni siquiera llegaba la carretera. Un puñado de hijos, como todos, una vaca, alguna que otra gallina y para de contar. Su granja aún existe, pero ahora sí que llega la carretera, y vaya si llega. Además, la han convertido en una casa rural de alquiler, adornada con muebles toscanos.

			—Me parece haber oído que el senador reivindica con orgullo el humilde origen local de su familia, el esfuerzo de sobrevivir en una tierra hermosa pero pobre.

			—Sí, él habla del tema como se hablaría en América de las historias del oeste, pero suele omitir un detalle: que la riqueza de su familia proviene del contrabando.

			La expresión de Stefania reflejó que estaba curada de espantos.

			—Hombre, hoy en día, en estas tierras, lo del contrabando se ha convertido en una especie de epopeya, con sus respectivas leyendas y héroes, y ya nadie se escandaliza. Es más, incluso hacen canciones muy bonitas sobre el tema.

			—Claro, pero no todo el mundo traficaba con personas.
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