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			Si aún queda en el mundo algún aficionado a la lectura –o alguien que sólo lee y sigue adelante– le pido, a él o a ella, con gratitud y afecto infinitos, que divida la dedicatoria de este libro en cuatro partes y la comparta con mi mujer y mis hijos. 

		

	
		
			
Levantad, carpinteros, la viga del tejado

		

	
		
			Una noche, hará unos veinte años, mientras mi enorme familia se hallaba asediada por las paperas, mi hermana pequeña, Franny, fue trasladada, con cuna y todo, a la habitación, aparentemente libre de gérmenes, que yo compartía entonces con Seymour, mi hermano mayor. Yo tenía quince años y él diecisiete. Hacia las dos de la madrugada me despertó el llanto de nuestra nueva compañera de cuarto. Durante unos minutos permanecí quieto, en posición neutral, escuchando el alboroto, hasta que oí, o más bien percibí, que Seymour se movía en la cama vecina a la mía. En aquellos días teníamos siempre una linterna en la mesilla de noche que había entre los dos por si se producía alguna emergencia, lo cual, que yo recuerde, nunca ocurrió. Seymour la encendió y se levantó.

			–Mamá dijo que el biberón está en la cocina –le dije. 

			–Se lo he dado hace un rato –dijo Seymour–. No tiene hambre.

			Se acercó a la estantería en medio de la oscuridad y fue iluminando con la linterna, de un lado a otro, los estantes. Yo me incorporé en la cama.

			–¿Qué vas a hacer? –le pregunté.

			–Creo que voy a leerle algo –contestó Seymour mientras cogía un libro.

			–Por el amor de Dios, si sólo tiene diez meses –le dije.

			–Lo sé. Pero tienen orejas. Oyen.

			El que Seymour leyó a Franny aquella noche a la luz de la linterna era uno de sus relatos favoritos, un relato taoísta. Hasta el día de hoy Franny jura que recuerda cómo Seymour se lo leía.

			El duque Mu de Chin dijo a Po Lo: 

			–Tú ya tienes muchos años. ¿Hay alguien en tu familia a quien pueda enviar a buscar caballos en tu lugar?

			Po Lo le replicó: 

			–Se puede elegir a un buen caballo por su constitución y por su porte. Pero un caballo extraordinario, el que no levanta polvo y no deja huellas, es algo evanescente y fugaz, tan escurridizo como el aire. El talento de mis hijos corresponde a un nivel decididamente inferior. Saben distinguir a un buen caballo cuando lo ven, pero no saben distinguir a un caballo extraordinario. Sin embargo, tengo un amigo, un tal Chiu-fang Kao, un vendedor ambulante de carbón y verduras, que, en lo que concierne a caballos, no es en modo alguno inferior a mí. Recibidle, por favor.

			El duque Mu le recibió y más tarde le envió en busca de un corcel. Tres meses después Chiu-fang Kao volvió con la noticia de que lo había encontrado. 

			–Está en Shach’iu –añadió. 

			–¿Qué clase de caballo es? –le preguntó el duque. 

			–Es una yegua castaña –fue la respuesta. 

			Sin embargo, cuando fue enviada una persona a recogerlo, el animal resultó ser un semental negro como el carbón. El duque, muy disgustado, mandó llamar a Po Lo. 

			–Ese amigo tuyo –le dijo–, el que envié a buscar un caballo, se ha hecho un lío. ¡Ni siquiera sabe distinguir el color o el sexo de un animal! ¿Qué puede entender de caballos?

			Po Lo exhaló un suspiro de satisfacción. 

			–¿Ha llegado a ese extremo? –exclamó–. Entonces vale diez mil veces más que yo. No hay comparación posible entre los dos. Lo que importa a Kao es el mecanismo espiritual. Al fijarse en lo esencial olvida los detalles; al centrarse en las cualidades interiores, pierde de vista lo exterior. Ve lo que quiere ver y no lo que no quiere ver. Mira lo que debería mirar y no lo que no es necesario mirar. Kao es tan bueno juzgando caballos que tiene cualidades suficientes para juzgar otras cosas más importantes.

			Cuando llegó, el caballo resultó ser un excelente animal.

			He reproducido aquí esta historia, no sólo porque siempre me esfuerzo por recomendar a padres y hermanos mayores de bebés de diez meses una buena prosa para tranquilizarlos, sino también por otra razón muy diferente. Lo que sigue es el relato de un día de boda de 1942. Es, en mi opinión, un relato completo, que incluye un comienzo, una mortalidad y un fin concretos. Como conocedor del hecho, creo que debo añadir que hoy, en 1955, el novio ya no está entre nosotros. Se suicidó en 1948 mientras se encontraba de vacaciones en Florida con su mujer... Pero a lo que quiero llegar realmente es a esto: desde que el novio se retiró permanentemente de la escena no he podido pensar en nadie a quien querría enviar a buscar caballos en su lugar.

			A fines de mayo de 1942, los hijos –en número de siete– de Les y Bessie (Gallagher) Glass, artistas de variedades, ya retirados, de los teatros Pantages, se hallaban diseminados, por decirlo así, por todo Estados Unidos. Yo, el segundo de los hermanos, me encontraba en el hospital militar de Fort Benning, Georgia, con pleuresía, un pequeño recuerdo que me habían dejado trece semanas de entrenamiento básico en la infantería. Los gemelos, Walt y Waker, se habían separado un año antes. Waker estaba en un campamento de objetores de conciencia en Maryland y Walt se hallaba en algún lugar del Pacífico –o de camino– con una unidad de artillería de campaña. (Nunca hemos estado del todo seguros de dónde se encontraba Walt en ese momento concreto. No era muy aficionado a escribir cartas y después de su muerte nos llegó muy poca información –casi ninguna– respecto a sus circunstancias personales. Murió en un accidente increíblemente absurdo a fines del otoño de 1945, en Japón.) Boo Boo, la mayor de mis hermanas, que figura, cronológicamente, entre los gemelos y yo, era alférez en el Servicio Voluntario de la Marina y, con frecuencia, estaba destinada en una base naval de Brooklyn. Toda aquella primavera y aquel verano utilizó el pequeño apartamento de Nueva York al que mi hermano Seymour y yo habíamos renunciado prácticamente desde que nos habíamos alistado. Los dos hermanos pequeños de la familia, Zooey (varón) y Franny (hembra), estaban con nuestros padres en Los Ángeles, donde mi padre trabajaba como «cazatalentos» para unos estudios de cine. Zooey tenía trece años y Franny ocho. Los dos aparecían cada semana en un programa de radio, protagonizado por niños y titulado, quizá con la ironía típica del país, Este chico sabe mucho. Debo decir que en un momento u otro, o, mejor dicho, en un año u otro, todos los niños de nuestra familia han aparecido semanalmente en ese programa en calidad de «invitados» remunerados. Seymour y yo fuimos los primeros que participamos en ese concurso, cuando teníamos respectivamente diez y ocho años, allá por 1927, en los días en que se emitía desde uno de los salones del viejo hotel Murray Hill. Los siete hermanos, desde Seymour hasta Franny, aparecimos en el programa bajo seudónimo, lo cual puede parecer extraordinariamente anómalo teniendo en cuenta que somos hijos de artistas de variedades, una secta raramente opuesta a la publicidad, pero mi madre había leído una vez en una revista un artículo que trataba de la pequeña cruz con la que tienen que cargar los niños profesionales, es decir, del distanciamiento que experimentan con respecto a una sociedad normal supuestamente deseable. Como consecuencia adoptó una postura inflexible acerca de ese asunto y jamás flaqueó. (No es éste el momento de abordar la cuestión de si la mayoría, o todos, los niños «profesionales» deben ser declarados proscritos, compadecidos o ejecutados sin piedad por perturbar el orden. Por el momento, sólo diré que la suma de lo que ingresamos por participar en ese programa ha costeado los estudios universitarios de seis de los hermanos y está costeando los de la séptima.)

			Nuestro hermano mayor, Seymour –del que trataré casi exclusivamente en este relato–, era cabo en lo que, en 1942, aún se llamaba el Air Corps. Le habían destinado a una base de aviones B-17 de California, donde, creo, trabajaba en las oficinas. Debo añadir, y no totalmente de pasada, que era con mucho el menos dado a escribir cartas de toda la familia. Me parece que no he recibido más de cinco de él en toda mi vida.

			La mañana del veintidós o veintitrés de mayo –nadie de mi familia ha fechado jamás ningún mensaje–, una carta de mi hermana Boo Boo fue depositada a los pies de mi cama en el hospital de Fort Benning mientras me vendaban el diafragma con esparadrapo (un método que se aplica habitualmente a pacientes con pleuresía y que, supuestamente, garantiza que, al toser, no se rompan en pedazos). Cuando acabó el suplicio, leí la carta de Boo Boo. Aún la conservo y la transcribo aquí literalmente:

			Querido Buddy:

			Tengo mucha prisa porque tengo que hacer el equipaje, así que esta carta será corta pero intensa. El Almirante Pellizca-traseros ha decidido que debe volar a algunos lugares secretos a causa de la guerra y ha decidido también llevar a su secretaria, es decir, a mí, si me porto bien. La idea me da cien patadas. Dejando a Seymour aparte, el viaje significa barracones en bases aéreas heladoras, intentos de ligue infantiles por parte de nuestros soldados y esas horribles bolsas de papel para vomitar en el avión. La cuestión es que Seymour se casa, sí, se casa, así que, por favor, presta atención. Yo no puedo asistir a su boda. Estaré fuera entre seis semanas y dos meses a causa de este viaje. He conocido a la chica. En mi opinión no tiene ninguna personalidad, pero es guapísima. En realidad no sé con seguridad si tiene personalidad o no. Quiero decir que la noche en que la conocí no dijo más de dos palabras. Se limitó a permanecer sentada, a sonreír y a fumar, así que no es justo que opine. Sobre su noviazgo no sé más que, al parecer, se conocieron cuando Seymour estuvo destinado en Monmouth el invierno pasado. La madre es increíble; picotea en todas las artes y ve a un psicoanalista jungiano dos días por semana (la noche en que la conocí me preguntó dos veces si me había psicoanalizado). Me dijo que le gustaría que Seymour se relacionara con más gente. A renglón seguido añadió que aun así le quiere muchísimo, etc., etc. Y que le había escuchado religiosamente todos los años que estuvo en la radio. No sé nada más, excepto que tienes que ir a la boda. Nunca te perdonaré si no lo haces. En serio. Mamá y papá no podrán venir desde California. Para empezar, Franny tiene el sarampión. A propósito, ¿la oíste la semana pasada? Se explayó increíblemente bien acerca de cómo volaba por todo nuestro apartamento cuando tenía cuatro años y no había nadie en casa. El nuevo presentador es aún peor que Grant, si eso es posible. Incluso peor que Sullivan en los viejos tiempos. Le dijo que probablemente soñaba que volaba. Pero ella se defendió maravillosamente. Dijo que sabía que volaba porque cuando bajaba tenía en los dedos polvo de haber tocado las bombillas. Estoy deseando verla. Y a ti también. En cualquier caso, tienes que ir a la boda. Ve sin permiso si es necesario, pero ve, por favor. Tendrá lugar a las tres de la tarde del cuatro de junio. Será una boda laica y liberada, y se celebrará en casa de la abuela de la novia, en la calle Sesenta y tres. Los casará un juez. No sé el número de la casa, pero está exactamente dos portales más abajo de donde vivían Carl y Amy rodeados de lujo. Enviaré un cable a Walt, pero creo que ya ha zarpado. Por favor, ve, Buddy. Seymour está esquelético y tiene esa mirada de éxtasis con la que es imposible comunicarse. Quizá al final todo salga perfectamente, pero odio 1942. Creo que, en general, por principio, odiaré 1942 hasta que me muera. Te veré cuando vuelva. Con todo cariño, 

			Boo Boo.

			Dos días después de la llegada de esta carta me dieron de alta en el hospital, custodiado, por decirlo así, por los tres metros de esparadrapo que rodeaban mis costillas. Durante una semana llevé a cabo una campaña agotadora destinada a conseguir el permiso para asistir a la boda. Al final lo logré, tras congraciarme laboriosamente con el comandante de mi compañía, un hombre aficionado a la lectura, según confesión propia, y cuyo autor favorito resultó ser, casualmente, también el mío, un tal L. Manning Vines. O Hinds. A pesar del vínculo espiritual que nos unía no pude sacarle más que un permiso de tres días, que, en el mejor de los casos, me proporcionaría el tiempo justo para ir en tren a Nueva York, asistir a la boda, engullir una cena en algún sitio y volver, empapado en sudor, a Georgia. 

			Recuerdo que en 1942, los vagones de ferrocarril, exceptuando los coches-cama, estaban ventilados solamente en teoría, iban llenos de policía militar y olían a zumo de naranja, leche y whisky de centeno. Me pasé toda la noche tosiendo y leyendo un tebeo que alguien tuvo la amabilidad de prestarme. Cuando el tren llegó a Nueva York –a las dos y diez de la tarde del día de la boda– me encontraba agotado de tanto toser, exhausto en general, sudoroso y arrugado, y el esparadrapo me picaba como un demonio. En Nueva York hacía un calor insoportable. No tenía tiempo para ir a mi apartamento, así que dejé mi equipaje, que consistía en una bolsa de lona de aspecto bastante deprimente, en una de las taquillas de la estación de Pensilvania. Para empeorar aún más las cosas, mientras recorría el barrio en busca de un taxi, un teniente de Transmisiones, al que al parecer no había saludado al cruzar la Séptima Avenida, sacó de pronto una pluma y escribió mi nombre, mi número de recluta y mi dirección mientras unos cuantos civiles miraban la escena con interés.

			Cuando al fin subí a un taxi estaba agotado. Di al taxista las indicaciones necesarias para que me llevara al menos hasta la antigua casa de Carl y Amy. Pero en cuanto llegamos a esa manzana todo resultó muy sencillo. Sólo había que seguir a la multitud. Había incluso un toldo que llegaba hasta la calzada. Poco después entré en una casa enorme, donde me recibió una mujer muy guapa, con el pelo color lavanda, que me preguntó si era amigo de la novia o del novio. Dije que del novio. «¡Ah!», dijo ella. «Estamos agrupando a todo el mundo». Se rió de una forma bastante excesiva y me llevó hasta la que parecía ser la única silla plegable vacía en una habitación muy grande llena de gente. Desde hace trece años tengo un vacío total en mi mente con respecto a los detalles físicos de esa habitación. Aparte de que estaba atestada y de que hacía en ella un calor asfixiante, sólo recuerdo dos cosas: que sonaba un órgano justo detrás de mí y que la mujer que estaba sentada a mi derecha se volvió y me susurró con entusiasmo de forma que todos lo oyeran: «¡Soy Helen Silsburn!». Del lugar en el que se encontraban nuestros asientos deduje que no era la madre de la novia, pero, por si acaso, sonreí, asentí amablemente, y estaba a punto de decir quién era cuando ella se llevó un dedo discretamente a los labios y los dos miramos al frente. Eran, aproximadamente, las tres. Cerré los ojos y esperé, con cierta cautela, a que el organista dejara la música de circunstancias y atacara la marcha nupcial de Lohengrin.

			No tengo una idea muy clara acerca de cómo transcurrió la hora y cuarto siguiente, aparte del hecho fundamental de que nadie atacó Lohengrin. Recuerdo unas cuantas caras desconocidas que se volvían subrepticiamente, de vez en cuando, para ver quién tosía. Y recuerdo que la mujer que tenía a mi derecha volvió a dirigirse a mí con el mismo susurro festivo. «Debe de haber un retraso», dijo. «¿Has visto alguna vez al juez Ranker? Tiene cara de santo». Y recuerdo que, en cierto momento, la música de órgano pasó curiosamente, casi desesperadamente, de Bach a una pieza de la primera época de Rodgers y Hart. Pero me temo que, en general, pasé el tiempo prestándome a mí mismo una piadosa asistencia médica con el fin de reprimir mis ataques de tos. Durante todo el tiempo que estuve en esa habitación abrigué la idea, insistente y cobarde, de que estaba a punto de tener una hemorragia, o, al menos, iba a fracturarme una costilla a pesar del corsé de esparadrapo que llevaba. 

			A las cuatro y veinte –o por decirlo de una forma más directa una hora y veinte minutos después de que se desvaneciera toda esperanza razonable– la novia, con la cabeza baja y escoltada por sus padres, fue sacada del edificio y conducida, casi en volandas, por una escalinata de piedra hasta la acera. Después fue depositada –casi pasando, al parecer, de mano en mano– en el primero de los coches negros de alquiler que esperaban, en doble fila, junto al bordillo. Fue un momento excesivamente gráfico –propio de la prensa sensacionalista– y, como tal, tuvo como complemento testigos presenciales, ya que los invitados (yo incluido) habíamos empezado a salir del edificio, aunque discretamente, formando una manada atenta, por no decir boquiabierta. Si algo pudo hacer el espectáculo un poco menos penoso fue el tiempo. El sol de junio, tan ardiente, tan deslumbrante, y tan próximo como múltiples bombillas de flash, hacía que la imagen de la novia, mientras bajaba casi como una inválida los escalones de piedra, se viera borrosa, lo cual fue lo mejor que podía sucederle.

			Una vez que el coche de la novia hubo desaparecido –al menos físicamente– de la escena, la tensión en la acera –en especial en torno a la entrada del toldo, es decir junto al bordillo, donde precisamente me encontraba– degeneró en lo que, de haber sido la casa una iglesia y de haber sido domingo aquel día, podría haberse considerado la confusión normal causada por un grupo de feligreses que se dispersan. De pronto llegó el contundente mensaje –que, al parecer, partía del tío Al de la novia– según el cual los invitados debíamos utilizar los coches que esperaban junto a la acera, hubiera recepción o no, hubiera o no cambio de planes. A juzgar por la reacción de los que me rodeaban, el ofrecimiento fue recibido, en general, como un gesto de generosidad. Huelga decir, sin embargo, que los coches debían utilizarse sólo después de que un pelotón de aspecto formidable –descrito como la «familia más próxima» de la novia– hubiera tomado el medio de transporte que necesitaba para abandonar la escena. Y, después de un ligero y misterioso retraso, semejante a un embotellamiento y durante el cual permanecí curiosamente clavado en mi sitio, la «familia más próxima» comenzó efectivamente a protagonizar el éxodo a razón de seis o siete personas por coche en unos casos y de tres o cuatro en otros. El número de ocupantes dependía, deduje, de la edad, comportamiento y anchura de caderas de los primeros que tomaban posesión del vehículo.

			De pronto, siguiendo la sugerencia, notablemente tajante, de uno de los que partían, me encontré parado en el bordillo, exactamente a la entrada del toldo, ayudando a los invitados a subir a los coches.

			Por qué se me había elegido para esa tarea exige una breve reflexión. Que yo sepa, el hombre de acción maduro y sin identificar que me había seleccionado no tenía la menor idea de que yo era hermano del novio. Por lo tanto, parece lógico que me eligiera por razones mucho menos poéticas. Estábamos en 1942. Yo tenía veintitrés años y acababa de incorporarme al ejército. Supongo que fueron solamente mi edad, mi uniforme y la aureola color caqui, inconfundiblemente de servicio, que me rodeaba los que no dejaron duda acerca de mi idoneidad para hacer el trabajo de portero.

			No sólo tenía veintitrés años, sino que los míos eran veintitrés años evidentemente inmaduros. Recuerdo que introduje a aquellas personas en los coches sin la menor habilidad. Lo hice manteniendo una falsa apariencia de cadete inexperto y perseverante que cumple con su deber. De hecho, al cabo de pocos minutos caí en la cuenta de que estaba satisfaciendo las necesidades de una generación predominantemente más vieja, más baja y más rolliza que la mía, y mi actitud al sostener a aquellos hombres y mujeres por el brazo y cerrar la puerta de su coche se fue haciendo aún más falsa que la anterior. De hecho empecé a comportarme como un gigante excepcionalmente competente e irresistiblemente atractivo, un gigante joven con tos.

			Pero el calor de la tarde era, como mínimo, asfixiante, y las compensaciones que me ofrecía mi tarea debieron de empezar a parecerme cada vez más exiguas. De pronto, aunque la multitud de personas que formaban la «familia más próxima» de la novia apenas había comenzado a decrecer, me lancé al interior de uno de los coches recién cargados en el momento en que comenzaba a alejarse del bordillo. Al hacerlo, me di un golpe perfectamente audible (y quizá merecido) con el techo del vehículo. Uno de los ocupantes no era otro que mi susurrante conocida Helen Silsburn, quien comenzó a hacerme objeto de una simpatía sin reservas. Era evidente que el golpe había resonado en todo el coche. Pero a los veintitrés años yo era el tipo de joven que ante cualquier lesión recibida en público (a excepción de una fractura de cráneo) responde con una risa que suena a hueca y subnormal.

			El coche avanzó hacia el oeste, directamente, por decirlo así, hacia el interior del horno abierto que era el cielo de la tarde. Siguió en esa dirección a lo largo de dos manzanas, hasta que llegó a Madison Avenue, donde giró bruscamente hacia el norte. Sentí como si sólo la enorme lucidez y habilidad de aquel conductor anónimo nos hubiera salvado a todos de la terrible fuerza de succión del sol.

			Durante las primeras cuatro o cinco manzanas de Madison en dirección norte la conversación dentro del coche se limitó principalmente a observaciones del tipo de «No sé si le dejo sitio suficiente» o «No he tenido tanto calor en toda mi vida». La persona que no había tenido tanto calor en toda su vida era, como había descubierto gracias a lo que había escuchado subrepticiamente mientras me encontraba junto al bordillo, la dama de honor de la novia, una chica fornida de unos veinticuatro o veinticinco años de edad que llevaba un vestido de satén rosa y una diadema de nomeolvides artificiales en el pelo. Le rodeaba un aura de atletismo, como si, un año o dos antes, se hubiera graduado en educación física en la universidad. Sobre el regazo sujetaba un ramo de gardenias que parecía un balón de voleibol desinflado. Iba sentada en el asiento trasero del coche, apretada entre su marido y un anciano diminuto que llevaba chistera y chaqué y sostenía entre los dedos un habano sin encender. La señora Silsburn y yo –con nuestras rodillas tocándose de forma nada licenciosa– ocupábamos los trasportines. Dos veces, sin ninguna excusa y simplemente en busca de aprobación, me volví a mirar al anciano diminuto. Cuando había ayudado a cargar el coche y había mantenido la puerta abierta para que él entrara, había sentido el impulso repentino de cogerle en brazos e introducirle en el interior, cuidadosamente, a través de la ventanilla abierta. Era la pequeñez personificada. No medía más de un metro cincuenta, pero no era un enano. En el coche, permanecía sentado mirando severamente al frente. Al volverme a mirarle por segunda vez, noté que tenía lo que parecía una mancha reseca de salsa en la solapa de su chaqué. Noté también que entre su chistera y el techo del vehículo quedaban diez o doce centímetros. Pero durante aquellos primeros minutos que pasé en el coche mi principal preocupación fue mi estado de salud. Aparte de la pleuresía y del golpe en la cabeza, había concebido la idea, fruto de la hipocondría, de que empezaba a dolerme la garganta. Permanecí sentado volviendo disimuladamente la lengua hacia atrás para explorar la parte que suponía afectada. Recuerdo que estaba mirando directamente hacia delante, a la nuca del conductor, un mapa en relieve de cicatrices de forúnculos, cuando de pronto mi compañera de trasportín se dirigió a mí: 

			–No he tenido ocasión de preguntártelo dentro. ¿Cómo está tu encantadora madre? ¿No eres Dickie Briganza?

			En el momento en que me hizo esa pregunta mi lengua estaba vuelta hacia atrás explorando mi paladar hasta la campanilla. La desplegué, tragué y me volví hacia mi vecina. Tenía unos cincuenta años e iba vestida a la moda y con buen gusto. Llevaba un maquillaje muy espeso. Le contesté que no, que no era Dickie Briganza.

			Me miró entornando ligeramente los ojos y me dijo que era exactamente igual al hijo de Celia Briganza. Sobre todo en torno a la boca. Traté de mostrarle con mi expresión que ése era un error que cualquiera podía cometer. Luego volví a contemplar la nuca del conductor. El coche estaba en silencio. Miré por la ventanilla para cambiar de escenario.

			–¿Te gusta el ejército? –me preguntó la señora Silsburn de pronto, en tono de conversación.

			En ese momento sufrí un breve ataque de tos. En cuanto se me pasó me volví hacia ella lo más rápidamente posible y le dije que había hecho un montón de amigos. Me resultaba un poco difícil volverme con la carcasa de esparadrapo que me envolvía el diafragma. Ella asintió.

			–Creo que sois todos estupendos –dijo con cierta ambigüedad–. ¿Eres amigo del novio o de la novia? –me preguntó después yendo delicadamente al grano.

			–Verá, la verdad es que no soy exactamente amigo de...

			–Más le vale no decir que es amigo del novio –me interrumpió la dama de honor desde el asiento trasero–. Me gustaría ponerle la mano encima a ese sujeto unos dos minutos. Dos minutos, eso es todo.

			La señora Silsburn se volvió breve, pero completamente, para sonreír a la que había hablado. Luego miró otra vez al frente. De hecho, los dos hicimos el giro completo casi al mismo tiempo. Teniendo en cuenta que la señora Silsburn se había vuelto sólo un instante, la sonrisa que había dirigido a la dama de honor era una especie de obra de arte. Había sido lo bastante vívida como para expresar una simpatía ilimitada por la totalidad de los jóvenes del mundo entero, pero, en especial, por esa representante sincera y vehemente de la juventud local, una joven que quizá le había sido presentada poco más que de pasada, si es que habían llegado a presentársela.

			–Está sedienta de sangre –dijo entre risas una voz masculina. 

			La señora Silsburn y yo nos volvimos de nuevo. El que había hablado era el marido de la dama de honor. Estaba sentado justo detrás de mí, a la izquierda de su mujer. Él y yo intercambiamos esa mirada vacía, carente de camaradería que, posiblemente, en aquel año desenfrenado de 1942, sólo podían intercambiar un oficial y un soldado raso. Era teniente de Transmisiones y llevaba una gorra de piloto del Air Corps muy interesante, una gorra con visera a la que habían quitado la armadura de metal del plato, lo cual confería generalmente al que la llevaba un aire de intrepidez muy probablemente deseado. En este caso, sin embargo, no cumplía en absoluto su propósito. Sólo servía para hacer que mi gorra de reglamento, demasiado grande, pareciera un gorro de payaso que alguien hubiera sacado nerviosamente de un incinerador. Tenía un rostro amarillento y parecía como intimidado. Sudaba con una profusión casi increíble –por la frente, por el labio superior, por la nariz– hasta tal punto que no le habría venido mal una tableta de sal.

			–Estoy casado con la mujer más sedienta de sangre de todo el país –dijo dirigiéndose a la señora Silsburn con otra risita ligera y sociable. En atención a su graduación casi llegué a acompañarle automáticamente con una risa, breve e insustancial, de desconocido, de recluta, que habría significado claramente que estaba de su parte y de la de todos los ocupantes del coche, que no estaba en contra de nadie.

			–Lo digo en serio –dijo la dama de honor–. Sólo dos minutos, nada más. ¡Dios mío! Si pudiera ponerle la mano encima...

			–Calma, calma –dijo su marido con lo que parecía ser una reserva inagotable de buena disposición conyugal–. Tranquilízate. Vivirás más.

			La señora Silsburn se volvió de nuevo hacia el asiento trasero del coche y dirigió a la dama de honor una mirada de extrema amabilidad.

			–¿Alguien ha visto en la boda a algún pariente de él? –preguntó suavemente poniendo un ligero énfasis –perfectamente cortés– en el pronombre personal.

			La respuesta de la dama de honor llegó con un volumen tóxico.

			–No. Están todos en la California o algo así. Ojalá les hubiera visto.

			Volvió a oírse la risa de su marido.

			–¿Qué habrías hecho, cariño? –preguntó mientras me guiñaba un ojo sin hacer distinción de rango.

			–No lo sé, pero habría hecho algo –dijo la dama de honor. 

			La risa que procedía de su izquierda subió de tono. 

			–¡Es verdad! –insistió ella–. Les habría dicho algo. En serio. ¡Te lo juro!

			Hablaba con un aplomo creciente, como sabiendo que, apoyada por su marido, el resto de los que la oíamos encontrábamos que había algo atractivo en la franqueza y la valentía que acompañaban a su sentido de la justicia, por inmaduro e inútil que fuera.

			–No sé qué les habría dicho. Probablemente habría balbuceado alguna idiotez. Pero, ¡Dios mío! ¡Sinceramente! No puedes permanecer con los brazos cruzados mientras alguien hace una barbaridad así. Me hierve la sangre.

			Se interrumpió sólo el tiempo suficiente para que una mirada de simulada empatía de la señora Silsburn le infundiera nuevos ánimos. La señora Silsburn y yo nos habíamos vuelto ahora completamente, en actitud supersociable, en nuestros respectivos trasportines. 

			–En serio –dijo la dama de honor–. No puedes ir por la vida haciendo daño a la gente cada vez que te da la gana.

			–Me temo que sé muy poco de ese joven –dijo suavemente la señora Silsburn–. De hecho, no le conozco. Cuando me enteré de que Muriel estaba prometida...

			–Nadie le conoce –dijo la dama de honor en un tono bastante explosivo–. Ni siquiera yo. Hubo dos ensayos de la ceremonia y en los dos casos el pobre padre de Muriel tuvo que ocupar su lugar sólo porque ese absurdo avión suyo no podía despegar. Se suponía que iba a llegar la noche del martes pasado en un avión del ejército, pero estaba nevando o algo así en Colorado, o en Arizona, o en uno de esos sitios absurdos y no llegó aquí hasta anoche a la una de la madrugada. Luego, a esa hora de locos, llamó a Muriel por teléfono desde Long Island o un sitio así y le pidió que se encontrara con él en el vestíbulo de un hotel horrible para hablar.

			La dama de honor se estremeció elocuentemente.

			–Y ya conocen a Muriel. Es tan encantadora que deja que cualquiera la maneje como le dé la gana. Eso es lo que me saca de quicio. Siempre son ese tipo de personas las que acaban sufriendo... En cualquier caso, se vistió, cogió un taxi y estuvo hasta las cinco menos cuarto de la mañana hablando con él en ese horrible vestíbulo.

			La dama de honor soltó el ramo de gardenias el tiempo suficiente como para levantar los puños sobre su regazo.

			–¡Es que me saca de quicio! –dijo.

			–¿Qué hotel era? –le pregunté–. ¿Lo sabe?

			Traté de que mi pregunta sonara intrascendente, como si mi padre fuera un empresario hotelero y yo me tomara cierto interés filial, sin duda comprensible, por saber dónde se alojaba la gente en Nueva York. En realidad mi pregunta no significaba casi nada. Más o menos estaba pensando en voz alta. Me había interesado el hecho de que mi hermano hubiera pedido a su prometida que se encontrara con él en el vestíbulo de un hotel y no en su apartamento vacío. La moralidad de la invitación no chocaba con lo que cabía esperar de mi hermano, pero, a pesar de todo, me interesó ligeramente.

			–No lo sé –dijo irritada la dama de honor–. Uno.

			Me miró fijamente.

			–¿Por qué? –me preguntó–. ¿Es amigo suyo?

			Había algo claramente intimidatorio en su mirada. Parecía proceder de una turba de mujeres personalizada en una a la que sólo el tiempo y el azar habían separado de su labor de punto y una espléndida perspectiva de la guillotina. Siempre me han aterrado las turbas de cualquier tipo.

			–Pasamos nuestra infancia juntos –contesté en un tono casi ininteligible.

			–¡Pues qué suerte!

			–Vamos, vamos –dijo su marido.

			–Lo siento –le dijo la dama de honor, aunque dirigiéndose a todos nosotros–. Pero es que tú no has estado en una habitación viendo llorar a lágrima viva a esa pobre criatura durante una hora entera. No tiene ni pizca de gracia, que no se te olvide. He oído hablar de novios que se echan atrás y todo eso. Pero no se hace en el último momento. No lo haces poniendo en evidencia a un montón de gente estupenda y casi rompiéndole el corazón a una chica. ¡Por el amor de Dios! Si había cambiado de idea, ¿por qué no le escribió y al menos rompió con ella como un señor en vez de hacer tanto daño?

			–Vamos, tranquilízate. Tranquila –dijo su marido. Su risa persistía, pero ahora sonaba un poco forzada.

			–Lo digo en serio. ¿Por qué no pudo escribirle para decírselo, como un hombre, y evitar toda esta tragedia?

			Me miró de pronto.

			–¿Por casualidad tiene alguna idea de dónde está? –me preguntó con un timbre metálico en la voz–. Si son amigos de la infancia debería tener una idea de...

			–He llegado a Nueva York hace sólo dos horas –dije nerviosamente.

			Ahora no sólo me miraba fijamente la dama de honor sino también su marido y la señora Silsburn.

			–Aún no he tenido tiempo de buscar un teléfono. 

			Recuerdo que en ese momento sufrí un acceso de tos. Fue bastante auténtico, pero debo decir que no me esforcé por sofocarlo ni por abreviarlo.

			–¿Se ha hecho ver esa tos, soldado? –me preguntó el teniente cuando se me pasó.

			En ese instante me dio otro ataque de tos, éste, por raro que parezca, totalmente auténtico. Seguía vuelto a medias, o un cuarto, hacia atrás, en mi trasportín, con el cuerpo adelantado hacia el frente sólo lo suficiente para poder toser con la necesaria higiene.

			Aunque no parece el lugar adecuado creo que debo insertar aquí un párrafo para responder a unas cuantas preguntas desconcertantes. En primer lugar, ¿por qué seguía ahí sentado? Aparte de otras consideraciones accesorias, el coche estaba destinado a conducir a sus ocupantes a la casa de los padres de la novia. Ninguna información que, directa o indirectamente, hubieran podido proporcionarme la desconsolada novia o sus desolados (y muy probablemente furiosos) padres podría compensar la incomodidad que supondría mi presencia en su apartamento. ¿Por qué seguía entonces sentado en el coche? ¿Por qué no me bajaba, por ejemplo, cuando parábamos en un semáforo en rojo? Y lo que era más importante, ¿por qué había saltado, para empezar, al interior? Se me ocurren al menos una docena de respuestas a estas preguntas, todas ellas, aunque ninguna contundente, sí lo suficientemente válidas. Pero creo que puedo pasarlas por alto y repetir solamente que estábamos en 1942, que tenía veintitrés años, que acababa de incorporarme a filas y de descubrir las ventajas de pertenecer a la manada... y, sobre todo, que me sentía solo. Tal como lo veo, uno sencillamente se subía a un coche lleno de gente y se quedaba allí sentado.

			Pero volviendo a la narración, recuerdo que mientras los tres –la dama de honor, su marido y la señora Silsburn– me miraban fijamente mientras tosía, eché un vistazo al anciano diminuto sentado en el asiento trasero. Seguía mirando fijamente al frente. Noté, casi con gratitud, que sus pies no llegaban a tocar el suelo. Me parecieron un par de viejos amigos muy queridos.

			–Y en cualquier caso, ¿a qué se dedica ese hombre? –me preguntó la dama de honor cuando emergí de mi segundo ataque de tos.

			–¿Se refiere a Seymour? –dije.

			A juzgar por su tono de voz, en un principio me pareció claro que estaba pensando en algo especialmente ignominioso. Y de pronto se me ocurrió –por pura intuición– que quizá conociera secretamente una heterogénea cantidad de datos biográficos relativos a mi hermano, es decir, hechos lamentablemente dramáticos y (en mi opinión) capaces de inducir a error sobre él. Como que de niño, durante seis años, había sido Billy Black, una «estrella» de la radio a escala nacional. O que, por poner otro ejemplo, había sido admitido en la Universidad de Columbia cuando acababa de cumplir los quince años.

			–Sí, a Seymour –dijo la dama de honor–. ¿Qué hacía antes de alistarse en el ejército?

			De nuevo, con ese mismo destello de intuición, pensé que sabía acerca de él mucho más de lo que, por alguna razón, estaba dispuesta a revelar. Para empezar, parecía saber perfectamente que Seymour había enseñado literatura antes de alistarse, que había sido profesor, profesor de universidad. De hecho, por un momento, mientras la miraba, tuve la desagradable sensación de que hasta podía saber que yo era hermano de Seymour. No era una idea agradable a la que entregarse. En lugar de eso, la miré de refilón y dije:

			–Era podólogo.

			Luego, bruscamente, me di la vuelta y miré por la ventanilla. El coche llevaba unos minutos parado y yo acababa de reconocer el sonido de unos tambores marciales en la distancia, un sonido que procedía de Lexington o de la Tercera Avenida.

			–¡Es un desfile! –dijo la señora Silsburn, que también se había vuelto.

			Estábamos cerca de la calle Noventa. Un policía, parado en medio de Madison Avenue, detenía el tráfico en dirección hacia el norte y hacia el sur. Que yo supiera, se limitaba a detenerlo, es decir que no lo redirigía hacia el este o el oeste. Había tres o cuatro coches y un autobús que esperaban para seguir hacia el sur, pero se daba la circunstancia de que nuestro coche era el único que se dirigía al norte. En la esquina más cercana, y en lo que podía ver de la calle que conducía a la Quinta Avenida, la gente se agolpaba a lo largo de la acera esperando, al parecer, a que un destacamento de soldados, enfermeras, Boy Scouts o lo que fuera abandonara su lugar de reunión en Lexington o la Tercera Avenida y pasara ante ella.

			–¡Dios mío! ¿No es increíble? –dijo la dama de honor.

			Me volví y casi chocaron nuestras cabezas. Ella estaba inclinada hacia delante, hacia el espacio que quedaba entre la señora Silsburn y yo. La señora Silsburn se volvió hacia ella también con expresión comprensiva y bastante afligida.

			–Podemos pasarnos aquí semanas enteras –dijo la dama de honor estirando el cuello hacia delante para mirar a través del parabrisas–. Ya debería estar allí. Les dije a Muriel y a su madre que iría en uno de los primeros coches y que estaría en su casa en unos cinco minutos. ¡Dios mío! ¿No podemos hacer nada?

			–Yo también debería estar allí –dijo la señora Silsburn de inmediato.

			–Sí, pero yo se lo prometí solemnemente. El apartamento va a estar lleno de esos tíos y tías absurdos que tiene Muriel y de gente totalmente desconocida y le dije que montaría guardia con unas diez bayonetas y me encargaría de que la dejaran un poco en paz y... –Se interrumpió–. ¡Dios mío! Esto es horrible.

			La señora Silsburn soltó una risita forzada.

			–Me temo que yo soy una de esas tías absurdas –dijo.

			Era evidente que estaba ofendida. La dama de honor la miró.

			–¡Oh! ¡Cuánto lo siento! No me refería a usted –dijo recostándose en su asiento–. Sólo quería decir que tiene un apartamento diminuto y que si empiezan a llegar docenas de personas... Ya sabe a qué me refiero.

			La señora Silsburn no dijo nada y yo no intenté comprobar hasta qué punto le habían molestado las palabras de la dama de honor. Recuerdo, sin embargo, que, curiosamente, me impresionó el tono con que ésta se había disculpado por su metedura de pata. Había sido una disculpa sincera, pero no la de una persona avergonzada ni, menos aún, obsequiosa, y por un momento pensé que, aparte de toda su indignación teatral y su exhibición de carácter, tenía algo de bayoneta, algo que quizá mereciera cierta admiración. (Admito abiertamente que mi opinión en este caso tiene muy poco valor. A menudo siento una atracción desmesurada por la gente que no se excede en sus disculpas.) El hecho, sin embargo, es que en ese momento sentí, por primera vez, que me invadía una ligera oleada de crítica contra el novio ausente, una leve oleada de censura, apenas perceptible, originada por su inexplicada ausencia.

			–Veré si se puede hacer algo –dijo el marido de la dama de honor.

			Era la voz de un hombre que mantiene la calma bajo las balas. Sentí que se incorporaba detrás de mí y luego, bruscamente, su cabeza se insertó en el limitado espacio que quedaba entre la señora Silsburn y yo.

			–Chófer –dijo en tono apremiante. 

			Esperó una respuesta. Cuando llegó, su voz se hizo más flexible, más democrática.

			–¿Cuánto tiempo cree que nos retendrán aquí?

			–Ni idea, amigo –dijo el chófer. Luego volvió a mirar hacia delante. Estaba absorto en lo que sucedía en el cruce. Hacía un momento que un niño con un globo rojo, parcialmente desinflado, había corrido hacia la calzada desierta y prohibida. Acababan de capturarlo y en ese momento su padre lo arrastraba hacia el bordillo de la acera, donde le asestó dos cachetes con la palma de la mano entre los omoplatos. La acción fue debidamente abucheada por la multitud.

			–¿Han visto lo que ha hecho ese hombre? –preguntó la señora Silsburn a todos en general. 

			Nadie le contestó. 

			–¿Y si le preguntara a ese policía cuánto tiempo van a tenernos aquí? –dijo al chófer el marido de la dama de honor. Seguía inclinado hacia delante. Era evidente que su lacónica respuesta no le había satisfecho–. Tenemos prisa, ¿sabe? ¿Podría preguntarle cuánto tiempo van a tenernos aquí?

			El chófer se encogió de hombros sin volverse, pero apagó el motor y se bajó de la limusina cerrando de un portazo la pesada puerta tras él. Era un hombre desaliñado, de aspecto agresivo. Vestía parcialmente el atuendo habitual en su oficio, un traje de sarga negra, pero no llevaba gorra.

			Recorrió lenta pero resueltamente, por no decir con insolencia, los pasos que le separaban del cruce donde el policía controlaba el tráfico. Los dos hombres hablaron durante un tiempo interminable. (Mientras, yo oía gruñir a la dama de honor a mis espaldas.) Luego, los dos se echaron a reír de pronto a carcajadas, como si en vez de estar conversando hubieran estado contándose chistes verdes. Después, nuestro chófer, riendo aún con una risa nada contagiosa, se despidió del agente con un saludo fraternal y volvió –lentamente– al coche. Entró, cerró de golpe la portezuela, sacó un cigarrillo del paquete que había sobre el salpicadero, se lo puso detrás de la oreja y entonces, sólo entonces, se volvió para informarnos.

			–No lo sabe –dijo–. Tenemos que esperar a que pase el desfile.

			Nos dirigió a todos una mirada de indiferencia.

			–Después podremos seguir sin problema.

			Miró hacia el frente, se sacó el cigarrillo de detrás de la oreja y lo encendió. En el asiento trasero del coche la dama de honor emitió un profundo lamento de frustración y de rabia. Luego se hizo el silencio. Por primera vez en varios minutos me volví a mirar al minúsculo anciano con su puro sin encender. El retraso no parecía afectarle. Sus normas de comportamiento con respecto a ir sentado en el asiento posterior de un coche, ya fuera un coche en movimiento, un coche parado, o incluso –imposible no imaginárselo– un coche que caía a un río desde un puente, parecían inamovibles. Eran de una simplicidad maravillosa. Permanecías sentado muy derecho, mantenías una distancia de unos diez o doce centímetros entre la chistera y el techo del vehículo y mirabas al parabrisas con expresión de ferocidad. Si la Muerte –que estaba allí todo el tiempo, probablemente sentada en el capó–, si la Muerte atravesaba milagrosamente la luna y venía por ti, probablemente tú te limitabas a levantarte y a irte con ella, feroz pero tranquilamente. Lo más probable es que pudieras llevarte el puro contigo, si era un habano.

			–¿Qué vamos a hacer? ¿Quedarnos aquí sentados? –dijo la dama de honor–. Me muero de calor.

			La señora Silsburn y yo nos volvimos justo a tiempo de verla mirar directamente a su marido por primera vez desde que habíamos subido al coche.

			–¿Podrías hacerme un poquito más de sitio? Sólo un poquito –le dijo–. Estoy tan apretada que casi no puedo respirar.

			El teniente, riendo, abrió las manos expresivamente.

			–Voy sentado prácticamente en el guardabarros, Bunny –dijo.

			La dama de honor miró entonces, con una mezcla de curiosidad y censura, a su otro compañero de asiento, quien, como si, inconscientemente, estuviera dedicado a animarme, ocupaba un espacio mucho mayor del que necesitaba. Quedaban más de cinco centímetros entre su cadera derecha y la base de su reposabrazos. Evidentemente, la dama de honor también lo había notado, pero, a pesar de su fuerte carácter, no había tenido el valor necesario para enfrentarse a ese pequeño personaje de apariencia tan formidable. Se volvió a su marido.

			–¿Puedes sacar tus cigarrillos? –dijo irritada–. Estamos tan apretados que no puedo sacar los míos.

			Al decir «apretados» se volvió para dirigir una breve mirada, cargada de significado, al diminuto culpable que había usurpado el espacio que, a su entender, le correspondía. El usurpador permaneció ajeno a todo de una manera sublime. Siguió mirando fijamente al frente, hacia el parabrisas. La dama de honor miró a la señora Silsburn y arqueó las cejas expresivamente. La señora Silsburn respondió con un gesto de complicidad y conmiseración. El teniente, mientras tanto, había cargado su peso sobre la nalga izquierda, la del lado de la ventanilla, y, del bolsillo derecho del pantalón, había sacado una cajetilla de cigarrillos y un librito de cerillas. Su mujer cogió un cigarrillo y esperó el fuego, que llegó inmediatamente. La señora Silsburn y yo miramos cómo encendía el cigarrillo como si presenciáramos algo novedoso y moderadamente fascinante.

			–¡Oh, perdone! –dijo de pronto el teniente mientras ofrecía la cajetilla a la señora Silsburn.

			–No, gracias. No fumo –dijo ella casi enseguida, casi como si lo lamentara.

			–¿Soldado? –dijo el teniente mientras me ofrecía el paquete tras la más imperceptible de las vacilaciones. A decir verdad me cayó bien por hacerme una oferta que suponía la victoria de la cortesía sobre la casta, pero no acepté el cigarrillo.

			–¿Me permite ver sus cerillas? –dijo la señora Silsburn en un tono extraordinariamente tímido, casi infantil.

			–¿Éstas? –dijo el teniente, que inmediatamente tendió el librito a la señora Silsburn. 

			La señora Silsburn lo examinó mientras yo miraba la escena con expresión de gran interés. En la cubierta, impresas en letras doradas sobre un fondo color granate, se leían las palabras: «Estas cerillas han sido robadas en casa de Bob y Edie Burwick».

			–¡Qué simpático! –dijo la señora Silsburn meneando la cabeza–. Es realmente simpático.

			Traté de dar a entender con mi expresión que quizá no podía leer la inscripción sin gafas y entrecerré los ojos sin comprometerme. La señora Silsburn parecía resistirse a devolver el librito a su propietario. Cuando lo hizo y el teniente había vuelto a guardárselo en el bolsillo del pecho de su chaqueta, dijo:

			–Creo que es la primera vez que veo una cosa así.

			Vuelta ahora hacia atrás en su trasportín, miraba con cariño el bolsillo del pecho del teniente.

			–Mandamos imprimir un montón de ellas el año pasado –dijo el teniente–. Le sorprendería saber hasta qué punto impiden que le dejen a uno sin cerillas.

			La dama de honor se volvió hacia él, o, mejor dicho, sobre él.

			–No lo hicimos por eso –dijo.

			Dirigió a la señora Silsburn una de esas miradas que significan ya-sabe-cómo-son-los hombres y continuó:

			–No sé. Me pareció gracioso. Cursi pero gracioso. Ya me entiende.

			–Es encantador. Creo que nunca he...

			–La verdad es que no es original ni nada de eso. Ahora las tiene todo el mundo –dijo la dama de honor–. De hecho fueron los padres de Muriel los que me dieron la idea. Ellos siempre las tenían en su casa.
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