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				La falta resultó finalista del VI Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones. El jurado estuvo formado por Nadia Consolani, Carmen Posadas, Miguel Naveros, Horacio Vázquez-Rial y Valeria Ciompi.

			

		

	
		
			
				A Beatriz, M.ª José, Pachi y Susana, por todos estos años.

			

		

	
		
			
				La pasión es el colmo de la servidumbre.

				LANDBERG

				Los mecanismos psicológicos que funcionan en el interior de los grandes acontecimientos (aparentemente increíbles e inhumanos) son los mismos que rigen las situaciones íntimas (absolutamente triviales y muy humanas).
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				El día primero

				Madrugada del domingo

				Observé el cuerpo de un perro destripado en el lateral de la carretera. Los faros del coche alumbraron sus despojos durante unos segundos, antes de que girara el volante para adentrarme en la vía de servicio. Necesitaba llenar el depósito de gasolina y, de paso, tomaría un café doble para espabilarme. No había recorrido ni la mitad del camino y todavía me quedaban varias horas por delante. Empezaba a notar cierto hormigueo en las piernas y sentía la mirada entumecida; rayada por las líneas blancas que iban quedando atrás, pero que se reproducían incansablemente frente a mí. Estaba extenuado. Tal vez más que nunca. 

				La visión del perro muerto me recordó una historia estremecedora que había leído mucho tiempo atrás: este episodio fue lo único que retuve de aquel libro del que ni siquiera recordaba el título. El relato trataba de un hombre solo y su perro. El dueño temía por la vida de su animal de compañía. No era exclusivamente una mascota, sino el único ser vivo con el que trataba. No sabía cómo iba a ser capaz de mantenerlo a salvo, fuera del alcance de sus perseguidores, y decidió esconderlo para que no lo descuartizasen; algo que la policía había empezado a llevar a cabo, eficaz y sistemáticamente, con todos los perros de la ciudad. Sin embargo, el inocente dueño del perro desconocía que de quien debía preocuparse realmente era de sí mismo y que era su propia existencia la que corría peligro. Cuando los policías acabaron con los animales iniciaron el exterminio de los hombres hasta sumir a la ciudad en un silencio desértico.

				Una vez llenado el depósito de gasolina, entré en el bar de la estación de servicio. Al abrir la puerta me vi obligado a entornar los ojos para que se fueran acomodando a aquel estallido de luz. En el local flotaba un olor rancio a fritura, y el humo, suspendido en el aire como una gran nube, enmascaraba el fondo del local. Caminé sobre un suelo mugriento hasta llegar a la barra de aluminio bajo la que se amontonaba todavía más basura. Mientras intentaba atraer la atención del camarero, pensé que quizá la gente fuera tan descuidada porque estos establecimientos son lugares de paso, lugares que, probablemente, no volverán a pisar en mucho tiempo, acaso nunca. Pedí un café doble. No conozco terrenos más disuasorios que las áreas de servicio: son espacios de nadie, en cierto modo parecidas a las estaciones o a los aeropuertos, pero era en las primeras donde se me desquiciaban las ideas; en ellas me hacía insoportablemente consciente de mi merodear por la vida. 

				Después de orinar, bebí el café doble, bien cargado, y encendí un cigarrillo. Terminado el café y consumido el cigarrillo, estuve a punto de aplastar la colilla contra el suelo; una prueba de mi paso por aquel lugar, pero me contuve y lo apagué en la taza. Mientras esperaba a que el camarero me devolviese el cambio, escuché las palabras que una anciana, con el pelo recogido en un moño, frente a una máquina tragaperras, le dirigía al hombre que tenía al lado, posiblemente su marido. Sólo veía sus espaldas, encorvadas, pero no pude evitar oír cómo ella le increpaba en un tono huraño y sin mirarle: 

				—... eres tonto el culo, le has dado cuando no debías. Déjame a mí —añadió.

				El hombre, algo más bajo que ella, con el pelo alborotado y la coronilla resplandeciendo bajo la luz implacable, siguió echando monedas mecánicamente, sin inmutarse. 

				Con el cambio en el bolsillo, salí aprisa, preguntándome qué de todo aquello me procuraba tal sensación de desasosiego. Quizá, pensé, mientras me dirigía hacia el coche por el sendero y viendo mi sombra proyectada sobre el asfalto, quizá el propio malestar me estaba pisando los talones. 

				De nuevo en la autovía apagada, mientras intentaba distraerme buscando alguna comparación convincente con aquellos locales que tanto me alteraban, volví a poner por enésima vez la única cinta que había encontrado en la guantera del coche: La creación, de Haydn. Tal vez las áreas de servicio fueran como la materia lipoide que se deposita a lo largo de las arterias. La equiparación no era muy acertada, pero se trataba sólo de un juego mental para mantenerme despierto y combatir las inmensas ganas de abandonarme en la cuneta, en un intento desesperado por no sucumbir al sueño, después de tres interminables días sin dormir, salvo pequeños lapsos en los que entraba en una especie de sopor, pero insuficiente para perder la conciencia. Sin conseguir zafarme de las patadas que la realidad se había empeñado en propinarme, hacía tiempo que me había convertido en un fardo, tirado en el suelo, doblado sobre mí mismo, intentando esquivar los golpes, aunque hasta entonces no hubiese sido del todo consciente.

				Aquella mañana creí que iba a desmayarme; es cierto que había fumado una docena de cigarrillos tumbado en la cama, en ayunas, mientras amanecía en la ventana, aunque me empeñara en negarlo. Estaba tan absolutamente trastornado por la noticia que me acababa de dar Amalia, que el único gesto que fui capaz de repetir de forma refleja y compulsiva fue el de ingerir una cantidad suculenta de nicotina en cada calada. El timbre del teléfono había sonado alrededor de las cinco de la madrugada. Amalia me despertó llorando. Los hipidos apenas me permitían entenderla. No era la primera vez que lo hacía: llamarme de madrugada llorando, angustiada. Todos estamos llenos de mie­dos que se hacen más nítidos en la opacidad de la noche. También ella. Sin embargo, en esta ocasión, sus lágrimas eran distintas —sí, es cierto, estaba asustada—, pero su llanto parecía brotar de un lugar desconocido para mí. No fui capaz de llorar, ni siquiera de comprender el sentido exacto de sus palabras y mucho menos lo que aquello implicaba. Creo recordar que dije: 

				—No es posible. 

				Pero lo real se fue haciendo más y más nítido y afilado, a medida que la luz ocupaba el dormitorio, aunque yo no quisiera o no supiera creerlo.

				Hacía meses que no veía a Sara. La última vez que nos encontramos fue el veinticuatro de diciembre pasado: pronto haría un año. Esta última era la vez que más tiempo había transcurrido sin verla. Las anteriores Nochebuenas, desde que había muerto nuestra madre, yo insistía en llevar a mi padre a cenar a casa, pero él siempre disponía de alguna buena excusa para no aceptar mi invitación. Coincidí con Sara aquella tarde de diciembre en la residencia. Nuestro padre estaba jugando la partida de mus de todos los días y no nos dedicó más que unas cuantas expresiones de satisfacción porque iba ganando. Estaba alegre. Nuestra visita le brindaba la oportunidad de demostrarnos lo brillante que seguía siendo en el arte del engaño. A mí, este juego, como casi ningún otro juego de cartas, me interesaba. La partida de mus parecía que no fuera a acabar nunca, pero Sara y yo decidimos quedarnos un rato más. Al fin y al cabo, estábamos en Navidades. Al fin y al cabo, era nuestro padre. Asistimos en silencio a todo un arsenal de palabras clave, de muecas prácticamente imperceptibles, de gestos de disgusto cuando le fallaban las cartas o no conseguía hacer una buena mano. Entonces farfullaba contando obsesivamente los amarracos de los contrarios y los obtenidos por él y su pareja, vigilando que los otros no le hiciesen trampa. Observándole, pensé que mi padre había dado con lo que más le gustaba hacer en la vida. Imagino que echaba de menos a mi madre. Sin embargo, viéndole disfrutar de esta manera, llegué a la conclusión de que por fin tenía la oportunidad de encontrarse a sí mismo, de gozar en el mundo. A pesar de su edad avanzada, seguía siendo un hombre hablador y entusiasta. Aquella vez, igual que siempre que nos encontrábamos, Sara y yo prometimos llamarnos algún día para vernos, quedar para comer. Sin embargo, también como tantas otras veces, esa llamada no se produjo. Incluso recuerdo que le propuse venir a cenar con nosotros, con mis hijos y con Amalia. Ella me dio las gracias, pero me explicó que lo de las Navidades no le gustaba nada y que prefería no ir. Y añadió: 

				—Otra vez será. Gracias.

				Estaba suspendido en esta última frase, mientras conducía hacia la costa, y me repetía una y otra vez que ya no podría hablar con ella. Aunque decidiese hacerlo, aunque marcase su número de forma compulsiva, a distintas horas del día o de la noche, nadie contestaría, jamás volvería a oír su voz. Un sonido, el de su voz, que me sentía incapaz de reproducir. Cada vez que me oía despidiéndome de Sara y añadiendo la coletilla famosa y recurrente de citarnos algún día, sabía que no cumpliría mi palabra. La vida es una sucesión de errores, algunos imposibles de corre­gir, y éste era uno de ellos. No podía recorrer la vida hacia atrás. Sólo con la imaginación llegaría a reconstruir una vida que no era la mía, una vida que nunca había existido. Me pregunto si esa insistencia casi obsesiva en ver a mi hermana, en quedar con ella, no era una forma de castigo que me imponía. Pero no conseguía evitarlo, con lo cual, cada vez que coincidíamos, siempre por razones familiares y en fechas marcadas en el calendario, se acrecentaba mi culpa. Ella solía contestarme siempre lo mismo: 

				—Sí, claro, cuando quieras. 

				Al fin y al cabo, desde que nuestra madre había muerto y nuestro padre había decidido ingresar, por voluntad propia, en una residencia, Sara sólo me tenía a mí. 

				Yo era su hermano mayor y su única familia. 

				Aquella misma mañana, al contemplarla, tuve la seguridad de que me desplomaría. Oscilaba como un péndulo vapuleado frente a su rostro inexpresivo. Cuando las personas a quienes se aprecia, que siempre han estado cerca, desaparecen, ya sea porque se van a vivir a otro país, a otra ciudad o incluso a otro barrio, uno cree que las ha perdido para siempre, y, en cierta medida, así sucede. Cuando alguien al que quieres se va, queda un tremendo rencor hacia uno mismo por no haber estado presente en su existencia cuando aún era posible, pero también el dolor de la añoranza por lo que no se dijo, no se sintió y, en definitiva, no se llegó a vivir. Pero ¿qué estaba diciendo? ¿Apreciaba yo a mi hermana? ¿Realmente la quería? ¿La quería como algo mío? ¿Alguna vez me había preocupado por ella? ¿Cómo podía importarme su ausencia si no la había tenido presente nunca? ¿O sí?

				En esto pensaba sentado al volante, mientras me encaminaba hacia el sur, en la única dirección posible, huyendo no sé muy bien de qué; acaso de todo, aunque de esto sólo me he dado cuenta ahora, un año más tarde. Conducía en la intimidad de una carretera prácticamente vacía, despojada del más mínimo indicio de existencia humana, bajo una luna miserable que apenas alumbraba. Me iba, como si yéndome yo también, no fuera ella, Sara, la que me abandonaba, sino que nos abandonábamos mutuamente. Ella quiso que la incineraran, pero yo no quise quedarme. Preferí escapar, salir de aquel lugar de muertos, antes de que empezara el desfile de sus muchos o escasos amigos o conocidos. Gente con la que uno se va tropezando después de tantos años de frecuentar la vida. No me sentía capaz de hablar con nadie, de saludar, de recibir el pésame. En definitiva, de tener que mantener el decoro mientras el humo de mi hermana oscurecía el cortante azul hielo de la ciudad. Amalia, como siempre tan eficaz, se encargaría de todo. Aunque fuera el último favor que le pidiera. 

				Me iba. Con los tímpanos saturados por la música de Haydn. Opté por quitar la radio y, entonces, el ruido apagado del motor se hizo patente; me llegaba el murmullo lejano de mi desplazamiento, un sonido sordo, distante de mi existencia. Así recordaba ahora mi vida, como un murmullo insistente y monocorde del que apenas podía advertir una nota discrepante donde resarcirme. 

				—Soy el hermano de Sara Esparta —me oí decir, aquella mañana, con un eco de conmiseración, a un tipo que se apoyaba en el marco de la puerta desganadamente, y cuyo semblante mostraba estar abrumado por el aburrimiento. El hombre bajó la vista, sin apenas mover una articulación de su figura quebradiza, y consultó una hoja donde aparecían escritos los nombres y apellidos de los muertos: 

				—Sí, aquí está, al final del pasillo, la última puerta de la izquierda —dijo, sosteniendo la mirada en la lista de seres anónimos—. La siete —añadió, cuando yo ya había comenzado a andar, y a mí me pareció como si se tratara de un acomodador. Sin embargo, a diferencia de los acomodadores tradicionales de los cines o los teatros, o de cualquier otro espectáculo, él sabía que jamás llegaría a recibir una propina, ni siquiera un gesto de amabilidad, ni una leve sonrisa. Él conocía las escenas que se proyectaban en el interior de aquellas habitaciones. Me perdí tan desgarradamente ante el cuerpo inerte de mi hermana, que, por primera vez en la vida, sentí compasión de mí. 

				Pensé que aquel era un oficio despreciable y que quizá ese era suficiente motivo para que el bedel llevara los zapatos tan sucios, cubiertos de barro. Como símbolo de su disconformidad con el papel que le tocaba representar; a modo de protesta. Él no me miró y yo sólo pude fijarme en los zapatos. Me dolían los brazos de soportarlos junto a mí, las piernas, las manos; me quemaba todo el cuerpo igual que si acabara de sufrir una potente descarga eléctrica. No le contesté. Cuando me dio las indicaciones, me introduje por el pasillo, callado. Nunca había estado en un crematorio. Mientras iba caminando por el largo corredor donde los únicos elementos decorativos eran ceniceros de aluminio altos y cenicientos, como mojones en la carretera, pensé que hubiese sido más apropiado decir: «era»; es decir, utilizar el verbo en pretérito. ¿De qué están hechas las cosas? Yo había sido el hermano de Sara Esparta. Aunque, en realidad, lo seguía siendo, salvo que yo también estuviera muerto.

				Por fin llegué al cruce de caminos donde un desvío me conduciría a la casa del mar. Eran las dos de la madrugada y el viaje se me había ido haciendo cada vez más inexpresivo. Tantas horas conmigo mismo, sin nada donde distraer la vista salvo las sombras de los montes; una concatenación de distintas negruras de colinas desérticas, mudas e insípidas, devoradas por la noche. La boca de mi hermana, la sangre brillante bajo los faros, aún caliente quizá, del perro atropellado, la barra de aluminio, refulgente bajo las luces del área de servicio, el olor a pérdida de aquel lugar inhóspito, los ceniceros altos y cenicientos, de paso, de nadie, marcas en la nada. 

				Aquella madrugada en que Amalia me dio la noticia de que Sara había muerto no me atreví a preguntar de qué ni en qué circunstancias. No quise saberlo; me pareció lo correcto. Si algo había procurado en la vida era ser coherente. Si nunca me había mostrado interesado por su existencia, no tenía el más mínimo derecho a interesarme por su muerte. Sé que en el fondo no deseaba saberlo. Tenía miedo, un miedo indefinido y ponzoñoso. Entonces, mientras conducía hacia la costa, todavía no me había deshecho de él. Entonces, ya sabía que había sido encontrada muerta por la señora que iba a limpiar la casa. Aun así, la sensación no remitía, sino más bien al contrario. Aquella in­formación sólo ayudaba a perturbarme aún más. En la oscuridad de la noche resultaban inútiles todos mis conocimientos sobre las emociones que se producen ante la muerte: el sentimiento de pérdida, de culpa, la generación de pensamientos negativos, la búsqueda de autocastigo. Sabía que estaba padeciendo alguno de estos síntomas, más bien todos ellos juntos, pero uno no puede ejercer de su propio psiquiatra. El conocimiento de lo que estaba ocurriéndome no me consolaba. Además, había demasiadas preguntas sin responder. ¿Cómo pudo morir de pronto mi hermana? Una mujer joven; Sara sólo tenía cuarenta y tres años. No ella. Aunque ¿qué más daba su edad? Lo único importante es que ya no estaba. La frontera entre la vida y la muerte es infinitamente frágil, lo sé, lo he experimentado muchas veces. Pero mi hermana no, ella no. ¿Cómo habría muerto? Cualquier respuesta a esta pregunta resultaba nefasta. ¿Habría muerto en un accidente casero, debido a una enfermedad, asesinada tal vez, o acaso se había suicidado? ¿Cuántas formas de morir existen? Lo insoportable era que aquellas posibles causas de su muerte me apuntaban a mí. Me incriminaban porque jamás había sido capaz de preocuparme por ella. Por eso huí, quizá esa fue la razón. Sí, no podía negarlo, lo que verdaderamente me importaba entonces no era tanto cuál hubiera sido el motivo de su muerte, sino lo que la muerte en sí misma ponía de relieve: que yo me aparté de mi hermana, que no quise saber nada, que me desentendí de Sara. ¿Quién era? ¿Quién se supone que era mi hermana pequeña, la adorable, la bella Sara de labios rojos, inmortales? 

				Estaba cansado, confundido, la noche abarrotada de silencio no me respondía. Cambiaba de postura en el asiento, cada vez con mayor frecuencia. La rodilla derecha empezó a dolerme, recalcando su existencia. Tenía el cuerpo hecho jirones. La cabeza mutilada, sólo pensaba en meterme en la cama con los ojos clavados en la línea blanca de la carretera. El paisaje monótono hacía impensable toda sensación de avance. Mi padre, pensé en él. Debería haberle dicho lo que había ocurrido. Pero no me atreví. No lo hice, decidí no darle la noticia. Sí, lo haría más adelante. Pero no, ¿para qué iba a proporcionarle tamaño disgusto? La muerte, ¿un disgusto? No, no sería un disgusto, sino una pena de la que probablemente no llegaría a reponerse. Viviría espantando los días que le restan a manotazos. Él, en su mundo estrecho de la residencia, en su vida de robusto abuelo, de jugador empedernido, era razonablemente feliz. Amalia estuvo de acuerdo. Se lo contaría, sí, pero más adelante. Cuando yo hubiera asumido la catástrofe, si es que alguna vez lo conseguía. ¿Perdonaría mi padre que le ocultara una cosa así? Ahora sé que no. Tampoco se lo dijimos a los niños. ¿Por qué morirán tantos perros en las carreteras? Siempre supe que los conejos se hipnotizan con la luz de los faros de los coches, pero ¿y los perros? ¿Adónde se dirigían cuando fueron aplastados por las ruedas? ¿Qué pretendían? Tal vez cruzar al otro lado, huir, o simplemente no iban a ningún sitio. Quizá sólo sean atropellados los tontos o los confiados. Mis padres nunca quisieron tener un perro en casa. A mí me dio igual, no me gustaban mucho los animales, pero a Sara le entusiasmaban. Lo único que consiguió que le compraran fue un hámster. Pero un hámster, como ella misma se quejaba, no hace nada, y pronto dejó de interesarse por él. Tampoco yo quise comprarles un perro a mis hijos, aunque Amalia hizo todo lo posible por convencerme. Además, bastante teníamos con el del vecino, que se colaba cada vez que alguien abría la puerta y él pasaba por ahí. Luego, era una locura encontrarlo. Se escondía o más bien lo escondía Pablo para poder jugar con él. Una vez los encontré metidos en el armario de los abrigos; se abrazaban. Ya sé que los perros no pueden abrazar, pero ésa fue mi impresión. 

				Observaba las señales instantáneas como espasmos, inmerso en el peligro de lo definitivo, sin capacidad para reaccionar, el punto de fuga de la carretera, pensando que cuando llegara a él quizá lograra cruzar el límite, la frontera, y por fin estaría del otro lado. Debería dejar de fumar, me estaba asfixiando en mi propio humo. Pensé bajar la ventanilla, pero debía de hacer demasiado frío, aunque si la abriera me despejaría un poco y conseguiría que no se me enturbiasen los ojos a medio gas. Me sentaría bien paladear el golpe frío del aire del desierto, procurarme alguna otra sensación, distinta de esta carga que se me había incorporado como un yunque en la mente. Desgarrarme de las ideas. ¿Por qué pesarán tanto los muertos? Probablemente Sara hubiera muerto igual aunque hubiéramos mantenido una relación más fluida, aunque hubiéramos es­tado uno más al tanto del otro. Quizá haya llegado mi hora. Debería pensar que soy libre, que me he tomado unos días de asueto para relajarme, para descansar y nada más. Pero la cabeza no siempre me obedece, hay demasiadas preguntas sin responder, esperando un pensamiento lúcido, un razonamiento analítico para ser contestadas. ¿En qué punto de mi propia historia estaba? Había dejado de ser ocurrente, si es que alguna vez lo había sido. No encontraba ni un solo planteamiento, ni una sola reflexión que me aportase algún tipo de calma. Ni una sola puerta que me comunicase con la existencia por la que discurrían mis días hasta hacía poco. 

				Lunes, mañana

				Me sobresaltaron unos ruidos. Abrí los ojos y la luz, que entraba a raudales por la ventana, me obligó a refugiarme bajo las sábanas. El alboroto provenía del exterior. En cuanto reencontré la conciencia, conseguí acordarme de que antes de salir de viaje había llamado por teléfono al pueblo para avisar a Elisa. Le pedí que, por favor, viniera a abrir la casa y a traerme algo de comer. No podía recordar cuándo fue la última vez que había venido al mar; hacía dos o tres años, por lo menos. Recorrí mentalmente cada uno de los sonidos y pude reconocer el persistente del agua chocando contra la pila de piedra, el de la loza de los platos, el metálico de los cubiertos, el ir y venir decidido de unos pasos, y volví a abrazarme a la almohada, colocando uno de sus extremos entre las piernas, a modo de cabalgadura. La madrugada anterior, cuando por fin llegué a casa, tuve la precaución de tomarme un somnífero. Necesitaba aplacar el pensamiento durante horas, sin interrupción. De modo que, al ver que sólo eran las doce del mediodía, quise volatilizarme un rato más. A las cuatro volví a abrir los ojos, sudando, inquieto, con un montón de imágenes recientes, extrañas: abro una puerta. Una habitación desconocida, me coloco en el centro. Soy yo. Incapaz de tocar nada. Joyas, obras de arte, tesoros, se acumulan a mi alrededor, desordenados, amontonados. Son de mi padre. Lo sé. Ha coleccionado todos estos objetos en secreto, escondiéndolos en un desván. Quiero mear; busco un cuarto de baño. Abro otra puerta apresuradamente. No sé qué edad tengo. Me encuentro en la habitación contigua; es un dormitorio. Un grupo de hombres. Se besan de forma salvaje. Desnudos. Siento vergüenza. No parecen verme. Reconozco cuatro cuerpos sobre una cama, inmensa, antigua, con baldaquino. Las ganas de mear no ceden; estoy ahí, sigo detenido en el umbral de la puerta. Los tres hombres juegan con una mujer. La penetran por todas partes. Ella no se inmuta. No sufre, no disfruta, ni su cuerpo se da por enterado; no gime, no... como si estuviera muerta. Sí, muerta, como una muñeca de trapo; si no fuera por la textura de su piel, su cuerpo, casi lo puedo tocar. Deseo acariciarlo. Estoy en un teatro, es un decorado, los actores fingen. Nada es real. 

				Me incorporé de golpe, apremiado por las ganas de mear. Llegué a tiempo de levantar la tapa de la taza del váter. Mientras desahogaba la vejiga, mi imagen reflejada en el espejo se iba desvaneciendo de placer. Me dolía el vacío del estómago, tenía la impresión de que me hubieran perforado las tripas. A pesar del malestar, decidí darme una ducha para despejarme. Estaba mareado, sentía la boca reseca, como si el día anterior me hubiera dedicado a beber litros y litros de alcohol. El agua fría me martilleaba la cabeza. Seguía recordando el sueño, cada vez más turbio en mi memoria. Lo curioso es que mi padre no aparecía en nin­gún momento; sin embargo, yo sabía, mientras contemplaba todas aquellas obras de arte, que esos centenares de objetos eran suyos; los había estado atesorando secretamente durante su larga vida. Aunque lo que verdaderamente me obsesionaba era el recuerdo de la escena siguiente: no los hombres, no ese entramado de cuerpos desnudos, de pieles confundidas, sino ella, la mujer de trapo, inundada de besos, taladrada por los cuatro costados; inerte. Entonces me di cuenta de que la mujer de mi sueño se parecía a Sara; era mi hermana.

				Opté por no deshacer la maleta, ya que aún no había decidido el tiempo que iba a quedarme. Quizá no me hiciera falta colgar la ropa y colocar las cosas en los cajones para tan pocos días. Además, a Sara le habían practicado la autopsia, la policía podría requerir mi presencia en cualquier momento. Introduje la mano en el fondo de la maleta, con cuidado, y, sin apenas desbaratarla, saqué lo primero que encontré. Me vestí como siempre; de forma sistemática: primero la camisa, después los calzoncillos, luego los calcetines y, por último, los pantalones. Era una manía; me importaba el orden en que me iba cubriendo el cuerpo, pero hacía tiempo que no prestaba atención al resultado. Desde que vivía solo la ropa se había convertido en un mero hábito de pudibundez, me daba igual mi aspecto exterior, quizá también el interior. Tal vez siempre haya sido así. Salí del dormitorio sin afeitarme y me dirigí a la cocina. Ahí, arrimada al fregadero, había una mujer desconocida trajinando en las tripas de lo que me pareció un sargo.

				—Me tenía preocupada. Creí que nunca iba a levantarse —dijo la mujer al verme.

				—¡Vaya! —fui capaz de articular. Mi expresión de desconcierto debió de resultarle tan contundente, que la chica añadió: 

				—Perdone. Soy la hija de Elisa, mi madre no ha podido venir y me pidió a mí que viniera para que le preparara algo de comer.

				La saludé tendiéndole la mano: 

				—Encantado, soy Pablo.

				—Si yo le conozco. Bueno, y usted a mí. Pero, claro, ya no se acuerda... ha pasado mucho tiempo. Además, yo con quien iba era con su hermana Sara.

				Al oír el nombre de Sara no pude evitar dar un respingo. Intenté rehacerme, mantener la figura, no entrar en barrena.

				—Oye, mira, no hace falta que me llames de usted —dije, algo molesto, quizá con un tono excesivamente severo y despegado como si con el solo hecho de mencionar a mi hermana me hubiera insultado. Cuando me di cuenta del tono desabrido con que había pronunciado estas palabras, quise aligerar la tensión y le pregunté: 

				—Perdona, ¿y tú? ¿Cómo te llamas? La verdad es que no te recuerdo, aunque es cierto que tu cara me resulta muy familiar, quizá sea porque te pareces mucho a tu madre. Pero no, ahora que te miro, claro que me acuerdo de ti, perdóname, todavía estoy un poco dormido —dije, estirando los labios hasta conseguir esbozar una sonrisa.

				—Sí, algo me parezco a ella. Me llamo Sara. Mi madre quiso ponerme el mismo nombre que su hermana.

				—Y ¿cómo te llaman? —dije, sin poder evitarlo. Era un nombre corto y, probablemente, la gente la llamara así. Ella se extrañó de mi pregunta; entonces, añadí—: Quiero decir..., si es que tienes algún apodo... 

				Me había sentado en el taburete de la cocina, y sostenía la mirada de aquella joven de pelo rizado y rojizo a duras penas. A veces el destino se ríe de nosotros; su nombre era como una burla en aquel momento.

				—Todos me llaman Sara; sólo mi madre me llama Sarita, a veces, cuando se pone cariñosa o quiere algo de mí.

				Dije a Sara que me vendría bien tomar un café para terminar de espabilarme, y ella se sonrió y me dijo que menos mal que se había acordado de comprar café, porque como no solía tomar, había estado a punto de olvidarlo. De esta forma zanjamos la conversación y, mientras ella ponía la cafetera en el fuego, salí a sentarme en el cobertizo frente al mar. Mientras inventaba un nombre para esta nueva Sara, paseé los ojos de un extremo a otro de aquella vista, reconociendo cada uno de los elementos del paisaje abrupto, inhalando el dibujo inabarcable de la costa, tan íntimo y tan ajeno; fui recomponiéndolo junto a mis huellas extraviadas. Seguían impertérritas las palmeras del cortijo abandonado, los únicos árboles que sobrevivían en aquel paisaje; un poco más allá, la punta erosionada de la bahía, y cerca de la orilla las rocas desperdigadas como una gran escultura desmontada. Al este, a lo lejos, el muro azulado del fuerte construido sobre el altozano que se precipitaba hacia el abismo del acantilado. Sólo mi mirada había cambiado, pensé, recorriendo el límite de las cosas, el agujero negro que era aquel mar vertiginoso y oscuro del invierno, donde tantas veces me había sumergido en el pasado. Hubo una época, cuando me gustaba bucear, que llegué a conocer cada roca, cada pared, las cuevas donde se escondían los meros, la posición exacta de los restos de un naufragio, todos y cada uno de los rincones de aquel fondo marino. Aquel día, la temperatura de este lugar perdido al borde del desierto era cálida como el despertar de una amante reciente. Hacía mucho tiempo que no conocía esa sensación. ¿Cualquier sensación? ¿Cuánto tiempo? Lo cierto es que no hacía ni frío ni calor y, por una vez, no soplaba el viento, ni de poniente ni de levante. Sabía que ese inusual fenómeno atmosférico, que duraba sólo unas horas o como mucho un día, era síntoma de que el viento estaba cambiando de dirección. Sólo un periodo de tránsito. La calma de aquella mañana iba a ser el preámbulo de un vendaval; la promesa de lo que estaba por venir y no sólo meteorológicamente hablando, aunque yo entonces no pudiera imaginarlo.

				El café me consoló el estómago. Sarasur —que era como había decidido llamarla— me lo trajo junto a un trozo de pan untado con tomate, aceite y sal. No sabía si tenía hambre, pero ese trozo de pan me enterneció. Debía de estar perdiendo facultades. Recordé a Amalia, recordé cómo se le cayeron las lágrimas el día que pidió en una cafetería una tostada con mantequilla y mermelada: eran borbotones de sentimientos corriéndole por las mejillas. A mí aquel descontrol ante una tostada me pareció una exageración, pero sabía que eran las hormonas las que estaban en movimiento; estaba embarazada de nuestro segundo hijo. Quise abrazarla; sin embargo, ella se apartó y se limpió la cara con una servilleta de papel. 

				Durante un buen rato seguí abstraído, envuelto en los recuerdos, despertándome. Estaba yéndose el sol, no había ni una sola nube; las gaviotas sobrevolaban cerca del acantilado en una zona donde la superficie del agua se ennegrecía, el banco de peces parecía moverse como un solo animal, despacio, casi imperceptiblemente. Los pájaros gritaban eufóricos en su descenso, rozaban el agua con el pico y se alejaban transportando una nueva presa en la boca. Encendí un cigarrillo y las volutas de humo pronto se apoderaron del ambiente. El cielo comenzaba a ensangrentarse; no había otro momento mejor para vivir que los atardeceres oxidados contemplados desde aquel cobertizo. El mar cambiaba de color y se formaban líneas sobre él, caminos rosáceos, púrpuras, violetas. Las diferentes temperaturas de las corrientes iban tiñendo de distintos tonos los senderos por los que discurrían. 

				Amalia dijo que no quería seguir teniéndome a su lado como un testigo mudo de su desesperanza; ésas fueron sus palabras. A mí la frase me pareció tan poco natural, tan elevada de tono, que en un primer momento creí que estaba bromeando. A pesar de su gesto de crispación, noté que no le resultaba muy difícil decir lo que estaba diciendo, aunque lo hubiera leído en un libro de autoayuda o en alguna novela de amores imposibles; iba en serio. Me di cuenta de que Amalia era dueña de esa frase, la había hecho suya y quizá la hubiera repetido mentalmente muchas veces antes de pronunciarla en alto. Se comportaba, hacía tiempo, de una forma inusual. En ocasiones me sentía como si fuera un señor que pasaba por ahí, no su marido, no el padre de sus hijos, sino tan sólo una figura coyuntural. La notaba preocupada, de mal humor, incluso arisca. Quizá la dificultad de precisar desde cuándo la notaba así era una prueba más de que las cosas habían cambiado. Es cierto que Amalia tenía un carácter, ¿difícil?, que a veces se mostraba más bien seca y distante ante los demás, pero conmigo no había adoptado nunca esa actitud. Yo sabía que era su forma habitual de relacionarse con la gente: en un primer momento, le gustaba marcar la distancia. Nunca fue muy expresiva ni afectuosa, de modo que la impresión que causaba en las personas que la trataban por primera vez era la de enfrentarse a una mujer bastante soberbia, como si estuviera en posesión de la única verdad y, además, ésta fuera intransferible. En ocasiones, Amalia se comportaba de tal forma que parecía que el resto de la humanidad no hiciera otra cosa más que estorbarla. Sin embargo, a mí jamás me había tratado con esa displicencia. La gente algo insegura no solía sentirse muy cómoda a su lado. Amalia conseguía que las personas más débiles que ella creyeran firmemente que eran inútiles. Pero ella, en la intimidad, era una mujer hasta cierto punto vulnerable, inteligente, desde luego, y, en algunos momentos, me atrevería a decir que, incluso, se mostraba algo tierna. Hacía meses que apenas hablábamos más que lo justo, que habíamos perdido el hilo de los días. Convivíamos, es cierto, pero sin relacionarnos más que para lo estrictamente necesario. Como si en vez de tener una familia tuviéramos un barco y de lo que se tratara fuera de dar las mínimas instrucciones para mantenerlo a flote. Nadie se hizo cargo del timón, íbamos al pairo, y cuando nos quisimos dar cuenta habíamos encallado, pero no precisamente en la costa sino contra una gran mole de hielo, en mitad del océano. Además, por si aún albergara alguna duda respecto a sus intenciones, el desdichado domingo en que me hizo aquella afirmación, la vena de la frente se le fue inflamando, y esta manifestación física suponía la prueba determinante de la veracidad de sus palabras. Esa vena hinchada azul verdosa que le atravesaba la frente era lo que yo más temía de Amalia. Entonces, aquel domingo, recuerdo que tuve la misma sensación de descalabro que deben sentir los montañeros cuando se les viene encima un alud de nieve. Aquellos que sobreviven cuentan que es algo tan descomunalmente inesperado, que uno se siente bañado de impotencia; para cuando uno percibe que va a morir ya está enterrado. La impresión de haber sido sepultado en vida bajo una montaña de nieve debe ser enloquecedora, por no hablar del frío insobornable. Sin embargo, algunos, los menos, consiguen sobrevivir a las bajas temperaturas y a la falta de oxígeno y encontrar el camino de salida de esa inmensa trampa blanca.

				Levanté la vista al sentir la presencia de Sarasur; estaba apoyada en el quicio de la puertaventana, a mi espalda.

				—Perdone, no quería molestarle, parecía tan distraído... Sólo quería decirle que le he dejado algo de comer en el horno. Si no necesita nada más, me voy. 

				—No, muchas gracias. Dale un beso a tu madre de mi parte.

				—Sí, de su parte.

				Estuve a punto de recordarle que no hacía falta que me llamara de usted, pero lo pensé mejor y no dije nada más. En cuanto hube oído el ruido de la puerta al cerrarse, me levanté, encendí un cigarrillo y me tumbé en la hamaca. El mar estaba en calma, oscuro y callado; de vez en cuando, el silencio se destapaba con el graznido de alguna gaviota. Había venido a parar aquí porque no quería compartir mi miedo con nadie; en realidad, no echaba de menos nada, y eso era lo que me producía terror; ¿no quería compartir mi huida o, más bien, debiera decir que no tenía con quién? Ahora ya no echaba en falta mi vida con Amalia; recuerdo que durante los primeros meses añoraba aquellas cosas que formaban parte de nuestra rutina. Ahora lo único que echaba de menos era poder compartir la vida diaria con mis hijos. Poco tiempo después de separarme, recuerdo que mi amigo Rafael también se separó de su mujer, con la que llevaba casado más de veinte años. Recuerdo que hablamos de cómo se encontraba y que me dijo que de lo único por lo que sentía nostalgia era de su lugar en el sofá frente al televisor. Él no lo reconoció en su día, pero creo que esa forma tan frívola de expresar cómo estaba implicaba algo mucho más profundo. En realidad, lo que estaba diciéndome es que echaba de menos su lugar en el mundo. 

				La gente que viene a mi consulta padece psicosis, neurosis, depresiones. A veces, sufren enfermedades mentales crónicas que sólo pueden ser tratadas con psicofármacos, con la única intención de mantenerles estables. Aunque hacía poco se habían publicado las últimas investigaciones sobre la esquizofrenia en la International Review of Psychiatry y los resultados eran muy esperanzadores. La esquizofrenia ha sido nuestra bestia negra ya que las expectativas ante este tipo de enfermedad no eran muy favorables, porque sólo el treinta y tres por ciento de los casos se recuperaban. Las investigaciones y los estudios estadísticos demuestran que cada vez hay más gente que acude a la consulta del psiquiatra. Dos de cada cinco personas, en Europa, han sido tratadas o son susceptibles de ser tratadas con pastillas. ¿Qué nos pasa? ¿Qué queremos? ¿Qué quiero yo? ¿Qué ha sido mi vida hasta ahora? Nunca he hecho nada que supusiera un riesgo, nunca he llevado algo a cabo o he tomado la iniciativa ante cualquier situación donde cupiera la más mínima posibilidad de no obtener lo que me proponía. Ahora me daba cuenta de que la mínima probabilidad de fracaso me había hecho siempre descartar la idea de emprender cualquier proyecto. Mi matrimonio con Amalia fue un gran error; ella hacía y deshacía; nunca impuse mi voluntad sino que me dejé llevar. Poco a poco fui desapareciendo hasta ser totalmente anulado por el carácter autoritario y la personalidad arrolladora de Amalia. Tenía miedo, otra vez el miedo. Mi vida había sido un gran fraude. Siempre he sentido que un escalofrío me recorre la espalda cuando alguien ha hablado de mi magnífico trabajo como psiquiatra, de mi brillante carrera. Ahora creo que si he sido un buen psiquiatra es porque nunca me ha importado la gente. En realidad, oía las angustias, los traumas, las desgracias, las tinieblas en que vivían los demás sin que me afectaran un ápice. Al contrario, cuanto peor estaban ellos, mejor me sentía yo. Era una idea abominable. Nunca lo había pensado de este modo. ¿Es posible que yo me sintiera un privilegiado, que las sombras de mis pacientes iluminaran mi vida? ¿Podía juzgarme tan severamente? Me asustaba haber podido vivir así, nutrirme del dolor de los otros. No, no podía ser cierto. Yo quería que mis pacientes se curaran, trabajaba para conseguirlo. No sé, pero la duda, la posibilidad de que fuera así me quemaba en la garganta como alcohol metílico. Me estaba envenenando.

				Estos razonamientos fueron ennegreciéndome el pensamiento mientras el sol desaparecía. Sin darme cuenta se había hecho de noche. Recordé que Sarasur me había dejado algo para cenar en el horno. Abrí una botella de vino y, aunque no tenía hambre, decidí comer un poco para acompañar la bebida. Los pocos recuerdos que guardaba de mi hermana aparecían una y otra vez.

				Recordé que, uno de los domingos en que fuimos a comer a un restaurante con mis padres, Sara llevaba puesto un vestido blanco de tirantes que le llegaba hasta los tobillos. Aquella mañana, ella estaba morena y su pelo cobrizo, largo y rizado, le velaba los hombros. Me acuerdo de que, mientras íbamos caminando, uno al lado del otro, hacia la calle donde se encontraba el restaurante y donde nos esperaban para comer, le dije que aquel vestido blanco le sentaba muy bien. Íbamos andando, en silencio, y de pronto, sin mirarla, sin detener el paso ni disminuir el ritmo de nuestras pisadas, se me escapó aquel comentario. Ella, al oírme, se detuvo en seco. Estoy viendo su gesto de extrañeza enarcando las cejas sutilmente, con la boca entreabierta, esperando que dijera algo más. Pero yo seguía contemplándola, serio, fascinado por el resplandor de su cuerpo en ese día de calor imposible. De modo que ella sonrió con cierta coquetería y me dio las gracias al constatar que mis palabras afirmaban una apreciación que yo, de verdad creía, es decir, que no se trataba de una burla. Ésta, quizá, fuera la última vez que le dije algo agradable. Han pasado más de veinticinco años. Nunca he sido muy propenso a halagar a nadie, pero aquel día no pude reprimirme; Sara había dejado de ser una niña, y su nuevo estado la favorecía; sus rasgos infantiles seguían siendo visibles, pero los labios habían adquirido el valor del deseo. Durante toda la comida los contemplé, sin dar con la descripción exacta de esta transformación. Quizá la imagen que mejor se ajustara era la de una orquídea a la que le hubieran brotado los pétalos inesperadamente. Recuerdo que en aquella época, las pocas veces que salíamos juntos a la calle, la gente se la quedaba mirando: no era llamativa sino extraordinariamente bella, hermosa y frágil. No era deseo lo que generaba, sino estupor. La tentación de recrear la vista en su inocencia salvaje, en la carnosidad de sus obscenos labios de niña, era inevitable. A mí me hacía sentir incómodo. Ella, por el contrario, ni se inmutaba, como si esas miradas no fueran dirigidas a su persona. ¿Y si hubiera padecido una enfermedad que nunca le di ocasión de confesarme? ¿La habrían matado? Creo que estaba empezando a delirar. ¿Quién iba a querer matarla? Había más posibilidades de que se hubiera resbalado en la bañera, o cuando entraba en la ducha. ¿Podría haberla asesinado un desalmado novio en un arrebato de celos? Nunca supe con qué gente andaba. Tiendo a pensar que los últimos años no mantuvo ninguna relación seria, aunque quién sabe. Las escasas veces que hice alusión a su vida sentimental, me había contestado con evasivas ¿Y si lo que había hecho era tomarse una caja de somníferos? Me levanté, lo recogí todo, cerré las puertaventanas y fui a acostarme. 

				De pronto, mientras daba vueltas en la cama, me di cuenta de que deseaba que sonara el teléfono, que alguien se acordara de mí, que alguien estuviera pensando en mí, pero era imposible que eso ocurriera; en la casa no había línea de teléfono, mis padres nunca quisieron ponerla, y yo, conscientemente, había dejado el móvil en casa porque sólo prescindiendo de aquel aparato endemoniado conseguiría estar realmente solo. Pero, quizá no fuera tan fuerte como había creído. Quizá necesitara más a los otros de lo que imaginaba. Me quedé dormido, sumido en un silencio que me desbordaba, evocando el timbre de un teléfono inexistente que jamás sonaría. 
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