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			Con un poco de imaginación
partiré de viaje enseguida
a vivir otras vidas,
a probarme otros nombres,
a colarme en el traje y la piel
de todos los hombres
que nunca seré.

			JOAQUÍN SABINA, «La del pirata cojo»

		

	
		
			LEXIONARIO EN MELILLA

			Para Xosé Feixó

		

	
		
			Coñecino no Chacal. Era a antevéspera de Reis, e desde o empezo da tarde o ceo dera en pingar folerpas esfiañadas que non chegaban a callar nunha tona mesta. En realidade, ían xa varios días dese xeito: nas horas centrais non pasabamos dos tres ou catro graos, e pola noite andabamos baixo cero si ou si: o termómetro marcaba menos dous, menos tres…, coido que incluso foi caer aos menos cinco. Nós levabamos alí desde despois do Nadal, chegamos o 28 ou talvez fose o 29… Había xa algún tempo que tiñamos o costume de pasar a Noiteboa na casa dos meus pais, en Ferrol, e irmos logo a Fresneda, e aínda que viaxar naquelas datas, e con aquelas estradas, non resultaba moi doado que digamos, a Maribel prestáballe acudir onda os seus. A súa irmá Loli e o marido e mais os cativos subían sempre desde Valencia; algunha vez tamén se sumaban, neste caso desde Barcelona, Carlos e Nuria. En Fresneda, ademais dos meus sogros, vivía tamén a irmá máis vella, Chelo, así que, en ocasións, viñemos xuntarnos unhas dezaoito persoas para a cea de fin de ano… Debo confesar que, de primeiras, me resultara un pouco raro todo aquilo, a miña familia non é moi ampla…; pero a Maribel, xa digo, agradáballe retornar á casa natal, e os nosos rapaces devecían por pasar unha tempada en compañía dos curmáns: Álex facía excelentes migas con Darío, o segundo dos fillos de Loli e Eduardo, horas e horas montando os dous o Tour de Francia coas chapas dos refrescos e as cervexas. Canto a Lucía, tanto ela coma as súas curmás estaban moi integradas nun grupo de raparigas da propia Fresneda e non daban torna… Así que, ao cabo, eu mesmo me fun afacendo e, a pesar de certas incomodidades por mor de compartir espazos con tanta xente, o certo é que o pasaba ben. Incluso diría que bastante ou moi ben: acubillado lenemente na mesma cerna daquelas xornadas de lecer e festa.

			Si que ía moito frío… Tan logo como deixaramos a estrada nacional e nos fomos incorporar a esoutra, camiño de Fresneda, debuxáronse ao lonxe os curutos brancos da Sierra de las Quijadas. Logo, a medida que a ruta foi collendo altura, a neve comezou a relampar sobre as beiras, os foxos e mais os prados de arredor… Non tivemos problemas, así e todo, para acceder á viliña; nos asentos de atrás, Lucía e Álex amosaron a súa satisfacción por volver encontrarse con aquel meteoro que tan dificilmente podemos contemplar na beiramar. Custounos ferro e fariña facer que os dous rapaces aceptasen por válido un «Xa veremos» respecto da posibilidade de subirmos até o porto de Santa Cruz, na raia de León con Asturias, as campas altas e mais as brañas, onde o gando pasta nas fins do verán, tinxidas agora a eito cos escintilantes albores da invernía… Ao arribarmos, por fin, a Fresneda, os restos da nevarada competían aínda nos tellados con aqueloutra negrura do carbón onmipresente, o cheiro pegañento a empapar axiña as roupas e asentar nos pulmóns. No medio e medio dunha brétema lixeira, preñada de humidades, agatuñando desde o río, as casas mineiras prendían amodo os lumes da noite, reflectindo escumas de azul contra un ceo mecho, inzado de chumbo.

			Viña cumprirse un ano desde que uns corenta traballadores se foran pechar na cuarta planta, no interior do pozo Barredo. Estaban frescas aínda as imaxes das mobilizacións populares, as xentes a se manifestaren con vehemencia por toda Asturias e mais o norte de León contra a desfeita imparábel que lles caía enriba. Os líderes dos grandes sindicatos, Nicolás Redondo e Antonio Gutiérrez, compareceran en Mieres e, cando os mineiros abandonaron o encerro, toda unha multitude entusiasmada foi aclamalos na saída do pozo. Foron bastantes, entón, os que coidaron que se trataba dunha auténtica vitoria da clase obreira –algúns puxéranse incluso a cantar aquilo de: «Hay una lumbre en Asturias que calienta España entera / Y es que aquí se ha levantado toda la cuenca minera»– e que Barredo ía permanecer no futuro como o seu fulgurante símbolo. E si que é certo: o que alí aconteceu persiste na memoria; tan só que resulta ser a lembranza triste da fin dunha xeira.

			Tamén en Fresneda o pobo saíra á rúa. Foran un Nadal e mais unha entrada do novo ano ateigados de reivindicacións, debates acesos, ansiedades e, desde logo, moito alcohol a correr polos bares adiante. As palabras, coma faíscas, cobizaban agrilloar en lumeirada e non faltou, xa que logo, algún episodio en que os desafíos case se tornaron en feito consumado. Agora, doce meses máis tarde, os ánimos semellaban algo máis temperados, as promesas de sindicatos e Goberno amornaran as linguas afiadas e, no medio e medio da friaxe, non faltaba quen dese en explicar que todo fora apenas unha simple confusión, un pesadelo salgado, froito dunha mala inxestión. Felizmente, fixérase de día e a luz da alborada viñera espallarse de novo sobre as fartas códeas das montañas.

			—E non será a calma que precede a unha nova tempestade? Eu, a verdade é que toda esta historia dunha explotación racional do carbón…, vaia, non o vexo nada claro.

			O meu cuñado Carlos, o irmán máis novo de Maribel, non daba creto a que aquela guerra estivese de veras rematada. Antes ben, na súa análise, presaxiaba novos e máis duros capítulos que non habían de demorar moito en precipitarse. Porén, para Paco, o marido de Chelo, e mais para os seus compañeiros no burato, cumpría relanzar o optimismo.

			—A ver, catalán, non te me poñas dramático. Porque o Barça vaia perder este ano a liga, non é motivo para que nos veñas con tales andrómenas! En Fresneda e en toda a bisbarra a maior empresa é Arizmendi, e os vascos sempre foron xente seria. Así que aquí ninguén vai pechar ningún burato, podes estar ben certo diso! E, cambiando de tema…, a ver, non é por nada, pero… a Nuria sempre lle fala en catalán á guajina? Non é que me pareza mal, xa sei que aló as cousas son como son. Pero, a ver: somos españois, non? Supoño que ti, polo menos, si que o farás en cristián…

			O meu sobriño Alberto, o fillo de Paco, estaba para cumprir daquela os dezaoito, foi mediar en favor do seu tío e mais da ecoloxía. Toño, o da cara queimada, Paco considerábao como «case da familia», non lle deu corda ao rapaz.

			—Mira, guaje, ti cala e atende, que o teu pai leva toda a razón. A ver, Carlos, que non che pareza mal, pero o que di o teu cuñado vai á misa: os de Aritzmendi son xente de fiar. Ademais, eu penso que xa pasou o peor. Non digo que non poidan pechar nada, pero, en todo caso, serán chamizos e non unha explotación grande, tal que a nosa. 

			Como acontecía sempre en tales datas e horas do ano, había moita xente no «Chacal». Ademais, viña de entrar de súpeto, fuxindo da friaxe e a dar voces, toda unha gavela insurxente. Pediron decontado unha ronda de whiskys, agás dous deles que pretextaron ter sede e optaron apenas pola cervexa. A Cherokee, o dono do local, e por algunha razón agachada, non lle pareceu moi adecuada a escolla. Sobre todo no caso de alguén a quen alcumou como Algarrobo, natural de Villacid.

			—Para ti non hai cervexa. Ou bebes whisky coma todos os demais ou non bebes. Rasca o peto, hostia, que eres más ruin que la fame!

			Quen máis, quen menos, o comentario motivou a gargallada xeral. Cherokee era como era: «un puto punky mineiro!», segundo el mesmo declaraba decote, mais, polo resto, absolutamente legal. De feito, o «Chacal» estaba decorado con carteis dos Sex Pistols, The Clash e mais os Buzzcoks. Perfectamente encadradas, por enriba da fila de botellas, campaban aínda unha fotografía de Joey Ramone e mais unha entrada para un concerto de The Dammed ao que Cherokee presumía de asistir en Manchester, en plena fase gótica do conxunto británico. 

			—Más ruín que la fame seralo ti e mais a puta que te pariu! –pronunciou aquilo desde a voz rouca, o rostro fusco e mais a cabeza enorme, tarraxada no toro do pescozo—. Pero, veña, ponme entón unha cervexa e mais un whisky, pedazo de cabrón. Hoxe vamos a entamala, cago en tal! E, de paso, vai cambiando esa merda de música! –Cherokee mostroulle, erguido, o dedo corazón da man dereita, os demais celebramos ruidosamente o aceno–. A ver; pon aí algo que se poida oír, hostia! Cagondiós, mételle o Víctor Manuel!

			Coido que xa levabamos alí máis dunha hora, pode incluso que xa fosen dúas. Fóra volvían gotear algunhas folerpas miúdas. Entraron novos grupos a faceren estrépito, tan mollados coma sedentos. No penúltimo deles viña el.

			Saudou e foi saudado polos da miña xolda. Deille a man, pero non fun quen de percibir ás claras o nome. Paco repetiumo, mais a súa voz perdeuse para min entre a batería e mais o baixo de La Polla Records. De novo o meu cuñado tentou explicarme, moito máis coa linguaxe dos signos ca con palabras, que estabamos invitados a outra ronda…

			Foron dúas copas máis, creo. Non sei canto alcohol levaba xa enriba, pero si que suficiente para comezar a musgar os ollos, prender na lingua e concluír que estaba ás portas, cruzando o limiar dunha boa calcada. O certo é que cada vez me custaba máis prestar atención ás conversas cambiantes…

			—Pero vós…, que hostia vos pasa? Deixádesvos invitar por calquera carapijo?

			Carlos, o meu cuñado catalán, volveuse decontado. Musguei outra volta os ollos e mesmo intentei tatexar algunha sorte de excurso. Desde logo, ninguén me prestou atención.

			—Pero a ti… que leches che pasa, guaje? –era Paco quen retrucaba agora–. Seica non tes outra cousa que facer que vires buscar rifa?

			Sen querelo, viñeramos formar un círculo. Carlos tentou collelo polo brazo e arredalo, mais o outro sacudiuse con forza.

			—Digo o que me sae do nabo! Que hostia pasa? Xa non estamos na ditadura! Ben que lle gustaría a ese cabrón que volvesen os seus! Pero… por aquí!

			Todo o local se virara de repente cara ao noso grupo. Mesmo Cherokee foi baixar a música… O mencionado volveuse, entón, devagar.

			Foi daquela cando por fin reparei de veras nel. Ancho e carrancholas, lixeiramente alombado. A cabeza, o pelo crecho, obstinábaselle en prolongar a curta estatura nunha sorte de revirados parafusos que agora se puxera a rascar coa man esquerda. Fiteino na escuridade dos ollos cativos, atrincheirados tras dunha paraza de lenturas remotas. Decateime de que tiña as pernas e os pés firmemente chantados… A pesar do frío, quedara apenas coa camisa remangada: daquela, sobre a peluxe do brazo esquerdo descubrín, tatuado, o emblema da Lexión española. 

			—Que pasa? Non tes nada que dicir? Seica che comeron a lingua? Claro que tampouco me estraña…

			Desde logo, eu coñecíao de vista; mesmo mantivera con el algunha breve conversa nun par de ocasións: de complexión forte e ollos verdeazuis, sabía que lle chamaban o Rubio e que vivía en Villacid, coma o Algarrobo. De máis novo, traballara algún tempo na mina, pero agora –penso que llo escoitara contar a Chelo ou a Avelina, a miña sogra– andaba de repartidor de non sei que cousa. Non me parecía ser mala xente… Os meus cuñados Carlos e Paco, tamén Toño e aínda algún outro do grupo, tentaron outra volta deter a inminente treboada. Desde detrás da barra, Cherokee acenábanos calma.

			—Teu pai, teu tío, toda a túa puta familia: asasinos no 34 e asasinos no 36! Sempre fascistas asasinos, fillos de puta! Pero eses tempos remataron para sempre! Agora ides cagar polas patas abaixo, cagondiós!

			—Hostia, Rubio, xa está ben! Non me fodas! –Paco puxérase no medio, o outro evitouno–. Que hostia buscas comportándote así, coma un babayu? Cagondiós, deixa agora a política, que aquí estamos todos de folixa!

			Por un momento semellou que o meu cuñado acadara o propósito. O Rubio acariñou levemente cunha man o pelo longo e aloirado; coa outra foi procurar o vaso de whisky e levouno aos beizos dun grolo. Despois rosmou aínda algunha blasfemia indescifrábel e pareceu dirixirse cara á barra, cara a Cherokee. Carlos e mais eu cruzamos olladas de alivio.

			—¡Me cago en todos los putos rojos cabrones y maricones de mierda!! ¡Me cago en sus viúdas, en sus hijos y en sus nietos! ¡Diez, cien…, mil veces al paredón y a las cunetas con ellos! –Deixara o vaso sobre a mesa, púxose firme e alzou o brazo dereito–. ¡Viva la Legión! ¡Arriba España!

			Non sei cantas veces o levo contado. E, a pesar diso e mais do tempo que xa pasou desde aquela… A ver; hai cousas que aínda me semellan…, non sei, coma se tivese algunha especie de néboa, unha gasa, un xeito de veo sobre os ollos… Daquela, por máis que tente anotalo, por moito que busque precisalo… En fin; acórdame que o Rubio se virou desde a barra, ou pode que aínda nin se achegara sequera a ela. O que si vexo claramente, o que de veras me acorda é que, á súa vez, bradou algo moi forte, supoño que lle chamaría «cabrón», «fillo de puta» ou incluso algo peor, se é que o hai… Logo, todo aconteceu coma un lostregazo, pero na miña fita, na miña película dos feitos, acontece moito máis amodo e moito máis borroso… De súpeto, alguén deu un berro de advertencia: «Rubio, hostia, non fagas iso!, deixa a puta botella onde está!». Pero eu non mirei cara á barra, senón cara ao outro: aló continuaba, cos pés a se espetaren con firmeza no chan. A man dereita acenaba o saúdo fascista.

			Contemplo agora o ombro e mais o brazo e case xa non son quen de lembrar as feridas. É dicir; non me acorda a dor do impacto do vidro sobre a carne nin tampouco os cristais escachados arredor. Por non ter, nin tan sequera teño claras as imaxes de todo o que veu despois, a barafunda e mais a desfeita, os berros da xente, o alcohol, as primeiras curas… No entanto, si que xorde nítido aquel vermello do sangue a xurrar con forza, tinxíndome o xersei e enchoupándome eu mesmo con el, e sen querelo, as mans e mais a cara… Máis tarde aínda é cando abrolla a calor intensa, un lume inaturábel a queimarme nos ollos, muxicas que me prenden na pel. E decontado, o estraño contraste con esoutra friúra, o xeo a me xebrar as pernas, petándome en marteladas secas sobre as tempas…

			—Andrés, Andrés! Hostia, cagondiós! Ese fillo de puta case o mata! Andrés, estás ben?

			—Aparta, déixame ver! Só vexo que o mancase no ombro…

			—Hostia, que non! Non ves como ten a cara? Cagondiós…!

			Segundo o relato de Paco, varréuseme o coñecemento. Todo o mal que non fora quen de me producir o botellazo case mo foi causar a derruba do corpo sobre as cadeiras e mais a mesa. Alberto e Carlos retrucaron, así e todo, que apenas perdín o axirío durante un minuto ou dous, como moito… Sei que alguén dixo dunha ambulancia ou dun médico e mencionou tamén a Garda Civil. Pero daquela volvín pechar os ollos…

			Foi Cherokee, coa axuda de Paco e mais de Toño, quen impuxo unha certa orde no medio daquel desatino. Pero antes diso, contáronme –sinceramente, non son capaz de lembralo pola miña parte– que entre o meu cuñado Carlos e o Algarrobo estiveron a piques de partirlle a cara ao Rubio. Polo visto, houbo un momento no que ninguén daba por ninguén, todo foron voces, ameazas e blasfemias; aquilo puido rematar nunha verdadeira batalla. O meu sobriño Alberto teimaba en chamar a Garda Civil; foi o seu pai –Paco, quero dicir– quen lle tirou a idea da cabeza. 

			—Pero ti es idiota ou que? Deixa en paz a Garda Civil, que eses xa teñen dabondo en que ocuparse!

			Cherokee tiña unha pequena caixa de urxencias –ademais, algo sabía de enfermerías domésticas– e foi el quen me fixo a primeira cura. Con todo, decidiron achegarme a Villacid, onda D. Eladio, un médico da confianza de moitos mineiros. Sei que me volvín marear durante o breve percorrido; felizmente, ou iso lle oín comentar a D. Eladio, malia a aparente aparatosidade, eu non tiña máis ca unha ferida superficial. Así e todo, mandoume volver onda el ao día seguinte…

			Desde logo, non foi nada doado explicarlles a Maribel e mais ao resto da familia que fora o que pasara no «Chacal». Por fortuna, Carlos e Paco mantiveron con solidez a común explicación de que se tratara dun pequeno accidente sen maiores consecuencias, todo quedara nun susto sen máis, non había de que preocuparse. Nin que dicir ten, eu sostiven arreo o mesmo relato; pero ningunha das mulleres acreditaba nel. 

			Ao cabo, tivo que ser Plácido, o meu sogro, quen ordenase que o conto morrese de vez: estabamos xa na véspera de Reis e o principal, o único que de veras importaba, era que os seus netos e netas puidesen gozar como lles cumpría dunha data tan sinalada. Polo tanto, nada de continuar argallando con historias de alcohol e bebedeiras; se a xente non sabía mamar, pois que pasasen sede! «E iso –concluíu– vale para todos!» A Garda Civil? Tal e como ben argüíra Paco, eses xa tiñan traballo dabondo. Para que irmos, entón, onda eles a darlles máis? Ninguén botou a lingua a pacer; no Chacal pasara o que pasara. Punto e final.

			Regresamos ao día seguinte de Reis. O tempo mellorou, se ben que transitoriamente, e o camiño de volta transcorreu sen complicacións; iso si, Lucía e Álex –especialmente, o rapaz– non deixaron de queixarse por non subirmos ao porto de Santa Cruz. Maribel non lles prestou atención, pero si que me daba certa mágoa. Por eles, claro, mais tamén por min mesmo: malia nacer e ser criado na beiramar, aquela paisaxe, coa neve a rubir polas abas e as pólas dos albedros, tiña sempre o mando de me facer latexar con máis alento o corazón…

			Algo así como unha semana máis tarde, Paco relatoume en conversa telefónica que o Rubio o parara pola rúa. O meu cuñado viráralle a cara, pero el insistira en falar, sequera que fose tan só un intre para pedirnos perdón: a el, ao propio Paco e, nin que dicir ten, a min mesmo. O Rubio quixera saber o meu número de teléfono, pero o meu cuñado foillo negar resoltamente. 

			—Contoume que vai marchar coa nai para Avilés. Teñen alá unha irmá dela, dúas veces viúva, aínda non hai moito que lle morreu o segundo marido. Ao primeiro matárono os nacionales cando entraron en Langreo… Si, ao pai do Rubio tamén o mararon daquela… Non sei, tiña que ser case un bebé, un ou dous anos, como moito, andará agora camiño dos sesenta… Lexionarios, dis? Lexionarios ou falanxistas ou… Vai ti saber! En fin, vidas estragadas.

			No relato de Toño, o da cara queimada –contoume, á súa vez, Paco–, o outro mantivérase todo o tempo alí, cos pés chantados, a man dereita alzada. Nun intre, incluso se puxera a cantaruxar os primeiros versos de «El novio de la muerte», até que alguén, Toño non precisara, viñera collelo con forza polo brazo e o levara para fóra do local. Paco engadiu aínda que tamén el deixara Villacid. Seica algúns comentaran que andaba por León, capital. Non obstante, o meu cuñado tamén oíra dicir que marchara para Ceuta… 

			Polo demais, seica non resultaba ser aquela a primeira vez que o Rubio e mais el tiveran unha boa agarrada. A cousa viña, polo visto, de familia e de lonxe, de cando a República e mais a revolución do 34. A Paco aseguráranlle que o pai, ou un tío, do outro –en realidade, chamábase Veres, de Veremundo– tamén estivera no Tercio, ou pode que en Regulares, e que non fora, precisamente, dos que se arredan antes de perpetrar calquera barbaridade. Era posíbel que o noso sogro, Plácido, soubese algunha cousa máis, pero non era cuestión de explicarlle os motivos de semellante consulta. A nosa, como acontece con todas as omertás, tiña as súas regras e servidumes.

		

	
		
			Aquela Semana Santa veu caer a mediados de abril. Logo duns primeiros días solleiros, a primavera dera en retirarse e o inverno foi retornar con todo un monllo de friúras, brétemas lagumentas e mesmo novas nevaradas a coraren de branco as árbores e mais as pradarías. Non obstante, malia o pésimo estado do tempo, achegámonos a Fresneda: Avelina, a miña sogra, cumpre anos o Sábado Santo e, coma sempre, teimara en invitarnos. Nin Carlos e Nuria nin tampouco Loli e Eduardo puideron acudir, así que tan só nós –e, claro está, Chelo e mais Paco– fomos pasar aqueles días onda os meus sogros… Desde a mocidade, son persoa máis ben incrédula, así que as miñas avinzas coa Igrexa e as súas cerimonias se reducen apenas a aquilo que impoñen as relacións sociais: vodas, bautizos, funerais… Sei, iso si, que o día de Venres Santo non hai misa propiamente dita. Pola tarde e no serán teñen iso que lle chaman algo así como a Liturxia da Paixón, e tamén saen en procesión… Logo de xantar e de botar unha sesta breve, e mentres os demais membros da familia cumprían coas súas obrigas relixiosas, decidín dar un pequeno paseo. Viña un aire xearento desde a montaña e mesmo comezaba a pingar auganeve; non obstante, precisaba de estirar as pernas e foi por iso que me atrevín a camiñar estrada adiante, até atravesar a ponte do río. De súpeto, un coche foi parar apenas uns metros diante de min. 

			—Ei, guaje! Espera aí un momento, fai o favor! Teño que falar un chisco contigo!

			Dubidei apenas un momento, aquela fala e aqueles xeitos deviñan inconfundíbeis. Pretextei aínda que ía moi mala tarde e que me estaban a agardar na casa. 

			—A túa familia andan todos na igrexa a estas horas e aínda van demorar aló un bo pedazo. Veña, sube! Imos botarlle unha sidrina!

			De novo, tentei buscar calquera desculpa, non oíra moi ben o que…

			—Cagondiós, déixate de caralladas e monta, que calquera hora é boa para botarlle unha sidra! E se non che vai a sidra, un cubata, un whisky…, o que prefiras. Pero non aquí, en Fresneda. Aquí non hai máis que beatas, dito sexa con perdón dos teus, que os respecto moi moito, boa xente. Imos a Oneta. Xa verás que pedazo de adega! A mellor sidrina de Asturias, de León e de toda España! Pero xa digo: se che vai mellor outra cousa máis forte…

			Na radiocasete soaba unha vella copla: «Tengo un hermano en el Tercio / y otro tengo en Regulares. / Y el hermano más pequeño / preso en Alcalá de Henares». Tentei facer memoria daqueles versos carcerarios; algunha vez, non sei onde nin a quen, eu xa os chegara a escoitar… Atalloume decontado.

			—A ti non che presta esta música. Claro, o que che vai son modernidades, e ademais en inglés, seguro. Pois deixa que che diga unha cousa, guaje: fóra das nosas cantigas –e mais das vosas, os galegos sodes a hostia, e non só cantando–, non hai mellor cancións no mundo que as desta clase. A non ser os pasodobres, claro; aí xa non me meto…

			Durante case media hora tan só me contou marabillas dos meus sogros e dos meus cuñados –«Non é que teña moito trato con eles; pero sei dabondo que son xente de ben, traballadores e legais»– e, desde logo, de min mesmo. E é que se non fose pola miña persoa, aquel cabrón «abriríalle a cabeza coa botella, o moi fillo de puta!». Aínda que iso si: sorte tivera o malnacido de que el «non levase esa noite a ferramenta enriba».

			—Unha Walther PPK lexítima, nove milímetros, guaje. Como a dese…, como se chama? Si, o mesmo!, James Bond! Esa si que é unha arma, meu amigo! Nada que ver con outras merdas, a Star ou a Astra-Llama. Sabes de que falo, non?, porque ti…, ti fixeches a mili, claro.

			A botella de sidra estaba baleira desde xa había un anaco. O dono da adega preguntounos se nos animabamos cunha segunda. Quixen alegar que, para min, xa fora dabondo, pero ninguén me deu tregua. Ao cabo, dei por perdida a conta do reloxo.

			Falaba aos saltos, batendo aquí e acolá as oracións inconclusas. De cando en vez parábase un momento e preguntábame algunha cousa respecto da miña traxectoria; porén, nin sequera agardaba pola resposta completa. Logo dun brevísimo comentario, retornaba sempre ao seu. Alcancei a saber que, en realidade, non nacera en Villacid, senón en Pradías, ao pé do porto de Otañes, onda os corzos, os xabaríns e mais os osos, terra brava na que abrochan os breixos. Así e todo, non era da súa infancia do que lle prestaba falar.

			—… Si, señor: caballero legionario desde setembro de 1959, faltábanme un par de meses para os dezaoito. E desde entón até o 82, sen paraxes. Como diría o tango, «vinte e tres anos non son nada!». Xa ves: toda unha vida a bater cos putos mouros! No 58, no Ifni, antes de que eu fose para alá, si que levaron unhas boas hostias, aínda que tamén hai que dicir que os nosos tamén pandaron o seu. Logo, no 75, cando a Marcha Verde, acórdache?, desa si que os puidemos canear ben! Pero o que pasou foi que os fodidos políticos e mais o Borbón deixáronnos co cu ao aire, os moi fillos de puta! Se Franco tivese daquela dez anos menos, iamos entregar aquilo pola punta do carallo! Eu…, mira, eu non sei nada de política nin quero saber. Pero si que che digo unha cousa, guaje –e perdoa polo de guaje, que vai con cariño; ademais, aínda che levo unha boa xeira–: agora tododiós anda por aí a botar a pacer a lingua e chufarse de que se a democracia, que se son socialistas ou comunistas… Pero ti sabes quen foi de verdade o máis comunista de todos? Pois si, señor, así como o oes: Francisco Franco, con dous collóns! Porque foi el quen mirou polos obreiros, foi el quen lles fixo casas onde habitaren coma as persoas e non coma antes, que había ducias, que digo ducias!, centos, miles deles a vivir en cortellos, talmente coma os porcos… Mira, guaje: eu respecto a todo o mundo; quero dicir, a min tanto me ten que ti me contes que es socialista, comunista, falanxista ou requeté, o que me importa é que sexas persoa legal. Agora que tamén che digo que coma Franco non vai vir outro. O único defecto que tivo o Caudillo foi deixar de herdeiro a quen deixou. Porque dime ti: para que hostias queremos o reinado? Ti dirasme, e con razón, que aquilo non nos valía para nada. Pero deixar o Sáhara así, entregarllo ao puto rei de Marrocos, sen máis… Tiñan carné de identidade, hostia! Legalmente, eran españois: españois coma ti ou coma min, guaje, e aí os deixaron tirados o Borbón e mais toda a camarilla… Isto que temos é unha merda, país de putas e maricóns! Claro que o día menos pensado… E aquí me ves agora, guaje: a velas vir. Un día nunha cousa, outro día noutra… Algúns dinme que vivo coma un abade…, que hostia saberán? Coma abades si que viven eles, con esas pagas que levantan! Antes, ti iso non o coñeciches, a mina si que era a mina: un traballo fodido, de homes. Pero agora… Algunha vez si que o pensei, pero non me tira, guaje. Andar todo o día metido no tobo, coma os porcos teixos? Ademais, a min o que me tiraba, e o que me tira!, é o Tercio. Aí si que…

			Case nin me deixou preguntarllo. En realidade, segundo el, apenas si coincidiran tres ou catro veces: de certo, moi pouco ou nada sabía respecto do Rubio nin da súa parentela. É dicir; si tiña entendido que eran de esquerdas, socialistas ou comunistas, pero iso fora tan só porque o outro llo comentara –mellor dito, fórallo berrar– nunha ocasión, ambos metidos até as orellas en plena tranca. E velaí todo; que el soubese, as dúas familias nada tiñan que ver, nin sequera procedían do mesmo lugar. Que o outro quedara orfo por causa de cando a guerra? Pois mira: orfos tamén eran el mesmo e mais a súa irmá; entón, que carallo andaban a rosmar!

			—Morreu nun accidente, traballando nunha obra, cando eu non cumprira nin os tres anos. Nada, absolutamente nada que ver coa política. Pura mala sorte, así é a vida… Meu tío Abelardo, si: a ese si que lle gustaba darlle ao pico. Estivo en Regulares e fixo con eles toda a guerra –Asturias, Madrid, o Ebro…– e sen que lle tocasen nin un fío da roupa; nada, nin un puto rabuño! Eu crieime con el; quero dicir que tanto a miña irmá Asunción coma min criámonos con el e coa súa muller, a tía Rosario…

			Mais de todo aquilo que levaba vivido, de todas as lembranzas, ningunha cousa podía abranguer o engado de Melilla.

			—Coñeces aquilo? A primeira vez foi no ano 59, cando me fixen lejía. Despois enviáronme ao Ifni. Non; o de Carmen Sevilla penso que pasou un ano antes, cando atacaron os mouros. Alí, preguntas? Alí non medra nada, guaje!: uns arbustos aos que lles chaman tabaibas, ou talaibas, e punto e final; o resto son pedras, moitos lagartos e, iso si, as gacelas a correren pola area, algúns oficiais cazábanas desde o aire, cunha avioneta… Pero aínda así, que queres que che diga?, o certo é que non o pasei tan mal. Non coma en Melilla, claro, pero… Os oficiais; eses si que vivían de puta madre, hai que ver as pagas que levantaban daquela…! E tamén fun dar ao Sáhara, cando a Marcha Verde. Por certo, sabías que o fundador do Aaiún foi un paisano teu? Polo menos, iso foi o que a min me contaron. Dicíase que aínda que nos escritos puxese outra cousa, quen realmente artellou a cidade fora un galego: chamábanlle o Caíd Manolo. Seica se fixo amigo dun dos xefes dos indíxenas e aprendeu a fala. Vestía, comía, montaba en dromedario…, movíase todo o tempo coma eles. Contáronme tamén que uns anos máis tarde foi ao Aaiún o capitán xeneral de Canarias e preguntoulle cantos cartos se lle debían por todo o que fixera. O teu paisano respondeulle que, incluíndo as partidas de té e de azucre para os nómades, a conta era de quiñentas pesetas. Quiñentas pesetas, hai que foderse!, que cabrón! Os galegos si que sodes boa xente; se cadra, reservados un pouco de máis, pero boa xente… Melilla: Melilla si que é outra cousa. Ti estiveches en Barcelona? Todos din que é moi bonita, gustaríame coñecela, a pesar de que a min os cataláns… Pois teño entendido que nin sequera en Barcelona hai tantos edificios de mérito. Sobre todo no que lle chaman o Ensanche: hai que ver, guaje, que casas tan guapas teñen alí!

			Relatoume que o que máis lle prestara daquela xeira foran os seráns de setembro, preñados de calor e de humedén. Entón, achegábase cun grupo de camaradas –todos lejías menos un de Regulares– deica os cons e os rochedos abruptos dos Cortados de Aguadú, cara ás aforas. Tinxida de horizontes roibos, o Mediterráneo en maraxiña, Melilla ía acendendo amodo as primeiras luces do lusco.

			—E iso que non faciamos nada especial, non creas. Despois de bañarnos, prendiamos unha pequena lumieira e preparabamos alí mesmo calquera cousa, o que fose… E antes de que mo preguntes, xa cho conto eu. Verás, guaje: ben sei que anda por aí adiante moito cagayón a darlle á lingua, sen ter nin puta idea do que falan. Maricóns e fillos de puta que ben quixeran desfacernos de vez! Pero van fodidos: ao Tercio, nin os políticos, nin o rei, nin a puta que os pariu a todos! Ao Tercio, cagondiós, nin Cristo o disolve! Pero volvendo ao conto: hai moita…, como se di iso…?; si, moita lenda, moita novela. Claro que lle dabamos á grifa! Todos lle dabamos, e o que diga o contrario mente. Pero era cousa de camaradas; fumabamos para estar tranquilos, non para montar cisco como anda a farfallar algún babecas ignorante. Bebiamos e fumabamos e a xente ía comentando das súas cousas: que sei eu? Cada un contaba historias que el vira ou que alguén lle contara a el… Acórdame que Marcelino, e iso que non era criado alí, senón que viña de Aragón, da parte de Huesca, ese si que sabía moitas historias antigas da cidade; da propia Melilla, quero dicir. Guaje, se esa cousa da felicidade existe…, teño que dicir que eu si que fun feliz alí! 

			Foi, daquela, como me veu narrar a lenda de Benito López Franco, «o soldado dos milagres»: un aragonés, coma aquel mesmo Marcelino, que estaba a facer o servizo militar en Regulares a comezos dos anos cincuenta. En síntese, o relato, ou a lenda, refire que aquel mozo fora atopado morto –oficialmente suicidárase– nas latrinas do cuartel, e fora enterrado de inmediato e sen que os seus camaradas puidesen ver en ningún momento o cadáver. Moi axiña deu en andar en linguas que, en realidade, Benito fora asasinado. O motivo do crime, estar namorado –amor correspondido pola rapaza– da filla dun alto mando, próxima a casar cun capitán de cabalaría. Mais, fose como fose, o que si deviña certo é que a tumba do aragonés sempre estaba cuberta de flores frescas e tamén que viñan ser moitos os habitantes de Melilla que lle atribuían calidades de santo e que lle facían peticións e presentaban ofrendas.

			—Guaje, se eu che contase…! A túa muller… é mestra coma a outra irmá, claro, a que vive en Valencia… Ti es escritor, non? Vaia, teño entendido que escribes para un periódico ou unha revista… Pois, guaje, entre o que levo andado e mais o que levo visto e oído…, a miña vida si que daría para unha boa novela!

			Non retornamos a Fresneda até a segunda quincena de agosto… Nunca me causaron afección as fazañas militares, ningún xeneral ou adaíl contou xamais na miña nómina de heroes. Para min, a xeira do servizo militar foi apenas un tempo de oquedade estéril e, con todo…

			Aínda que aquela frase súa me resultase absolutamente tópica, o certo é que ao longo de todos os meses que seguiran despois da nosa longa conversa na adega de Oneta, eu non fora quen de varrela de veras da memoria. É dicir; non se trataba de que pensase en tal asunto arreo, nin moito menos. Con todo, e malia os meus esforzos por arredalas, aquelas imaxes do deserto e das gacelas, das tropas nómades cabalgando nos dromedarios, de Melilla e os lexionarios e regulares a desfilar, afoutos, retornaban onda min decote e inagardadas. E entón, podía contemplar doadamente os ollos pequenos, en verdello augacento; a caravilla do pescozo e mais as mans de lanuxe e dedos curtos; os seus beizos grosos a me retrucaren outra volta que «a miña vida si que daría para unha boa novela!».

			—Unha boa novela, dis? Está claro que os homes… todos coxeades da mesma perna: por moito que queirades, a cousa das armas, dos exércitos, dos uniformes… Nin que o levarades no sangue!

			Busquei desmentir semellante sentenza. Non; non era certo: o que a min me prendía, o que si me engaiolaba…

			—Alá ti coas túas pantasmas particulares –Maribel non me deu tregua–. En fin, se, polo menos, che serve para axeitares un relato ou un par de artigos para o xornal… 

			Fun eu, pois, quen o procurei a el nos derradeiros días daquel agosto de tempo incerto. Daquela, e a pesar das advertencias do meu cuñado Paco –«Ti saberás onde te metes; xa sei que buscas que che conte cousas para os teus escritos, pero… ese fulano non é trigo limpo, nunca te fíes del»–, volvemos acudir xuntos á adega. De primeiras mostrárase tan abraiado como esquivo ante a miña insistencia. Con todo, a chave do alcohol deu en abrir devagar os cadeados do creto e foi así como vin saber doutras variadas lendas e relatos de regulares e lexionarios; da Mehala, de mouros e nómades tuaregs; dos chacais de Edchera, das cobras, da fame e da sede; da traizón dos políticos; do culto á morte; da fraternidade entre camaradas; de liortas, de licores, prostíbulos… e de moito, moito fume de kif. Mais nada, ou case nada, respecto da súa infancia e adolescencia, calquera cousa que afectase á parte máis íntima. Adiantárame que da súa vida si que se podería facer unha boa novela, pero… onde quedara a súa vida agora?

			—Guaje, moito preguntas ti! Que é o que andas a argallar? Veña, tómalle outra!

			Compuxen, á miña volta, un aceno arisco. Ceibou unha gargallada. Logo, de improviso, achegóuseme e dixo en voz baixa:

			—Mira, guaje: ti pareces un bo paisano. E de certo que has de ser tamén un bo escritor, aínda que a min, a cousa dos libros, que queres que che diga? A verdade é que tampouco miro moito o que contan os xornais, tan só falan de política e mais de fútbol… Pero enténdote: ti tan só andas a laborar no teu e fas ben… Verás, vouche contar…; vouche contar algo que non sabe ninguén. Hoxe vas ser ti o primeiro en saber do conto.

			Polo visto, gardábao todo na casa dos seus devanceiros, en Pradías. Alí, nun caixón baixo chave, o lejía Veres fora depositar o pequeno cofre do tesouro, a agachada clave de todos os seus segredos. Aceneille que continuase, que máis…?

			Musguei os ollos. Logo quixen procurar un grolo, á miña vez; a botella estaba baleira e el foi pedir outra, alzando a voz.

			—Guaje, hostia, que che pasa? Non te queixes, que con todo o que che levo relatado aínda tes para un bo artigo dos teus ou pode que mesmo para unha ducia! A ver, formal: estou certo de que es un escritor caralludo e de que, se alguén merece saber certas cousas, ese es ti. Pero esa gabeta… Até que eu morra, nin Cristo vai abrila, pódelo crer cos ollos pechados. Mais se por algún motivo, se algunha vez me vise nunha circunstancia…, entón, xúroche que ti serías o primeiro a quen lle entregase a chave, palabra de caballero legionario! Ai, guaje!, escritor…! Pero… con esa planta que tes, se a vida correse doutra maneira e eu te collese nese momento…, cangondiós que aínda facía de ti un comandante do Tercio de puta madre!

		

	
		
			Non volvín velo até a Semana Santa do ano seguinte; si, a do 94. No Nadal, Álex, o noso fillo, estivo case todas as vacacións doente. Nada grave, mais si suficiente como para desaconsellarnos viaxar nesas datas; entón, fomos pasar o fin de ano cos meus pais, en Ferrol. Uns días antes de volver a Fresneda, e por teléfono, Paco adiantárame a noticia.

			—A que non sabes onde anda metido agora o teu amigo, o lejía?

			Ía un tempo espléndido naquelas xornadas de mediados de abril. Logo das chuvias abundantes da invernía, o río baixaba, caudaloso, axeitando remuíños a batuxaren contra as ribeiras ateigadas de bidueiros brancos, amieiros e, agatuñando nas abas, carballos en flor. Cheiraba doce e fresco naquelas mañás de paxaros e esteada, cos ceos de azul perfilando as derradeiras laíñas de neve sobre os curutos… Crucei a ponte vella e fun andando polo camiño estreito que se abeira onda o souto dos meus sogros. Foi alí mesmo, na sombra mansa dos castiñeiros, cando oín os primeiros compases. Non había dúbida: aquilo que se escoitaba eran as notas dunha marcha militar. Apresurei o paso, cómaro abaixo, até ir dar onda eles: dispostas no medio e medio dos relentos da camposa, estaban levantadas tres tendas de campaña. Diante da primeira delas, ondeaba, lene, unha bandeira lexionaria. No interior da tenda, a agulla do tocadiscos chegara ao final dos «Tercios heroicos».

			—Cagondiós! Pero mira quen vén visitarnos! Hostia, guaje, canto tempo!

			Eran seis, en total; dous en cada tenda. Tal e como o meu cuñado Paco me adiantara, erguíanse, xantaban e íanse deitar de acordo coa disciplina militar. O resto da xornada ocupábano, polo visto, en facer instrución, ou algo que se lle parecía, arremedaren breves desfiles, oíren marchas e himnos e, desde logo, beber e beber e fumar e fumar. Por causa diso último recibiran a visita da Garda Civil, alertada.

			—A puta que os pariu! Viñeron aquí, os moi cabróns, coma se fósemos uns fodidos drogadictos! «¿Puede usted indentificarse?» «¡Caballero legionario Veremundo Artime Magadán a sus órdenes!», así lle respondín a aquel cagayón. Iso si: nin retrucaron. Quixeron facer os valentes, pero estaban acojonados. Cagondiós, guaje!; neste país de maricóns, nin sequera a Garda Civil é sombra do que era! Agora, que como chegue a saber quen foi o malnacido que os foi avisar… Pero véxote moi ben, guaje, véxote de puta madre! Quéreslle tomar algo?

			Atopámolo cara ao serán do día seguinte, coido que era mércores. O meu cuñado Paco xa me advertira polo mediodía:

			—Como é iso que din: saír de Málaga para entrar en Malagón, non si? O outro está de volta estes días e non fai máis ca preguntarme por ti. Entón, ti verás…

			Non houbo xeito de esquivalo. Tan logo como nos fitou, veu dereito. Paco escusouse con calquera pretexto e eu fiquei alí, sen saber moi ben que cousa dicir ou facer. Ao cabo, non me quedou máis saída que aceptarlle a invitación.

			—Hai moito tempo que tiña ganas de falar contigo, pero o teu cuñado… En fin, din que máis vale tarde ca nunca. Pero antes de nada, o primeiro é o primeiro: teño que pedirche perdón. Mellor dito: non un perdón, senón mil perdóns polo que che causei aquel día. Cagondiós, case te mato, sen querer!

			Demos un longo paseo até o outro lado do río e seguimos camiñando aínda pola beira da estrada até darmos onda as entulladas do pozo de dona Ramonita; o negrume do vertedoiro de escoura petaba daquela contra o averdado das hortas e mais os prados próximos da canle. O Rubio tirou do peto da zamarra un cigarro e ofreceume de fumar; aceptei con desgana. 

			—Verás. Sei que aquel día non me comportei como é debido e volvo pedirche mil perdóns polo que pasou. Pero tamén teño entendido que, desde aquela e cando vés a Fresneda, andas de conversa con el. 

			Adiantouse ás miñas obxeccións. Nin que dicir ten, eu tiña todo o dereito do mundo a relacionarme con quen me petase, xa faltaría. Mais, así e todo, consideraba o seu deber previrme.

			—Ese fulano non é trigo limpo. Sei que ti escribes, e é natural que busques historias… O que che quero dicir é que distingo dabondo a ese cabrón. As primeiras veces que falei con el, e xa sei que agora di que non me coñece de nada, tamén a min me veu cos contos do Tercio, que se o Ifni, que se Melilla… Pero pouco lle durou; axiña souben que máis da metade do que relataba era unha completa mentira. E o peor non é iso, non; o peor é todo o que cala, o moi fillo de puta. A que non che contou, por exemplo, que estivo dúas veces no caldeiro nin por que o meteron alí?

			Amoloume aquela presunción. Fiteino de arriba abaixo. A primeira vista, o Rubio semellaba manter o porte orgulloso, a presenza esguía que, seica, lle dera decote certa sona entre as mulleres. Así e todo, as costas xa lixeiramente cargadas, o verdeazul esvaído dos ollos, as evidentes faltas no pelo aloirado, as engurras da fronte… daban noticia certa de como o tempo ía tecendo a súa tea imparábel. Retruqueille que, diante do que el pensaba, eu si que estaba ao tanto. En efecto, fora o propio Veres, Veremundo o lejía, quen me confesara que, por dúas veces, se vira entre reixas: a primeira delas, por lle romper dous dentes a un superior, e aínda ben, segundo el mesmo, que outro oficial, un tenente coronel que o apreciaba moito, testificara no seu favor… A segunda, cando, despois de intentar montar un negocio, un pequeno bar que daba comidas, cun antigo camarada de armas, o seu socio o deixou tirado, a caixa espoliada e un monllo de débedas cos provedores. Daquela non o puidera resistir e fora por el. Sorte que só fora con mans e puños, faltáralle un nada para tirar de ferramenta e descargarlle un cargador enteiro enriba a aquel cabrón, desgraciado. 

			—Iso foi o que che contou? –O Rubio non puido proseguir; durante un tempo interminábel a tose pareceu dobrarlle o corpo enteiro. Despois, alentou forte e foi procurar outro cigarro; desta volta neguei coa cabeza–. Debería deixalo, puta silicose…! E o peor é que non vai a menos, non. Hai días en que a fatiga me vence, case non son quen de subir unha costa… –Exhalou con forza o fume e deu media volta; eu seguino devagar, apenas uns metros máis adiante, detívose de novo–. O que non che comentou, claro, é que o bar de comidas… máis ben viña ser un puticlub de tapadillo. E que non era en Málaga, senón en Fuerteventura, onde foron mandar un dos Tercios despois do da Marcha Verde e mais o abandono do Sáhara. 

			Segundo o relato do Rubio, o meu «compadre» Veres fora acusado e condenado, conxuntamente co seu socio, por trata de brancas e tráfico de drogas.

			—Había alí guajinas de trece anos! Metidas nun cortello, coma se fosen porcos! E nada diso de que só se trataba de fumar un pouco de grifa cos camaradas, como el di, senón de fariña e incluso de cabalo. O do «comandante que o apreciaba», iso si que foi certo. Non sei que favores lle tería feito, o moi cabrón, pero é o caso que a condena resultou ser moito menor do que lle correspondería. Ese fulano picaba moi alto. En fin, eses fillos de puta son como unha mafia, a se protexeren arreo uns aos outros!

			Así e todo, faltaba aínda o máis importante. Espeteillo ao meu interlocutor.

			—Non podo probalo, pero por testemuñas moi de fiar, sei que foi así: tanto no caso do pai como no do tío. Os dous fillos de puta… –O Rubio volveu interromperse, a tose non o deixaba seguir adiante, pensei que tiñamos que pregar axuda–. Tranquilo, tranquilo, que xa me pasa, non te apures… Tan só necesito sentar un pouco. –Conseguimos achegarnos a La Pista, o bar ao pé da estrada onde acudían os pasaxeiros dos autobuses que facían parada, camiño de Oviedo–. Perdoa, xa… A ver; como che estaba explicando –o Rubio deulle dous grolos á cervexa, eu bebín á miña vez; el volveu prender un cigarro, pero axiña o foi apagar no borralleiro–, tanto o pai como o seu cuñado, os dous estiveron en Regulares. Cando os nacionales entraron en Langreo, ían en cabeza. E foron eles os que violaron as mulleres e mataron os homes. Teño toda a certeza de que os dous cuñados estaban entre os que pasearon a meu pai e mais a meu tío Manolo. É fillo e sobriño de asasinos; por moito que o negue, esa é a verdade.

			Canto ao «meu amigo, o lejía», o Rubio aseverou aínda que llo escoitara narrar a el mesmo nunha daquelas noites de troula e moito alcohol que chegaran a compartir. Polo visto, alí presumira, e reiterara a voces, que cando a xeira do Sáhara, non se arredara de participar no fusilamento de tres indíxenas; tres pobres desgraciados que nin sequera andaban metidos na política.

			—Ben sei, ben sei que logo se arrepentiu e que foi rectificar que, en realidade, tan só fora un simulacro; o moi fillo de puta escarallábase de risa relatando como aqueles coitados mexaran e cagaran pola pata abaixo. Agora xa sei que anda a latricar que se laia deles, que o de cederlle o territorio a Marrocos foi unha traizón. Pero xúroche polos meus mortos que o que acabas de escoitar foi o que me relatou, con pelos e sinais, aquela noite. Se non estaban xordos, tododiós puido oílo… Foi entón cando rifamos forte por vez primeira. Se non chegan a separarnos, pártolle a cara a hostias a ese cabrón fascista! Fascista el e fascistas asasinos toda a súa puta parentela!

			Na sobremesa do día seguinte e antes de que os meus familiares acudisen á igrexa, consulteillo a Paco.

			—Mira, Andrés; aquí cada un anda a largar o que lle peta. Desde logo, se teño que quedar cun dos dous, sería co Rubio. Pero retrúcalle que, se quere ser legal contigo, que tamén che relate as súas, que ben que as cala. Por exemplo, por que foi que o deixaron a muller e mais a fillas. En fin, non é o meu labor nin son as miñas cousas, pero… non terás outros relatos mellores que contarlles aos teus lectores?

			Aclareille ao meu cuñado que non facía falta que se estendese máis naquela historia de leas, de berros e mesmo de máis dun maltrato físico… Despois, logo de separarnos, collín o coche e subín nel até o porto de Santa Cruz, onda as brañas altas. Apenas nun curuto restaba aínda un brevísimo pouso de neve; arredor de min recendía a herba fresca e a flor de anís, respirei fondo…

			Cando finalmente fun dar a volta, un cendal de nubes, chegadas desde o norte, comezaba a desmaiar a luz do sol. Aló no alto, un miñato espallaba as ás… Montei no coche, prendín os faros e arranquei. Daquela entendín que acaso xa fora dabondo. Cando menos, polo momento. Melilla, lexionarios, traizóns, guerras, desgrazas familiares… Maribel dixera ben; talvez o meu cuñado Paco levaba toda a razón: a que demo andaba eu a xogar? Si, estaba aquilo das dunas, o Caide Manolo a fundar O Aaiún… pero é que viña ser eu algunha especie de Lawrence de Arabia? É que non tiña, realmente, mellores historias á man que escribir? Demasiado ruído, demasiadas cousas na cabeza… Ademais, naquelas semanas tiña outros labores que concluír e que marchaban con atraso. Lembrei o vello consello que alguén me dera algunha vez: «Deixa repousar as cousas e acouga; a literatura…, a literatura é como a boa cociña: amodo, sempre amodo». 

		

	
		
			A bonanza primaveral non durou moito. Primeiro viñeron as chuvias da segunda metade de maio e, de súpeto, o tempo deu un salto cara a atrás e houbo a sensación de estarmos de retorno para o máis cru do inverno: abríranse as portas do ceo e desde a mañá á noite, non daba deixado de pingar e pingar. Os ríos baixaban en enchente; o ventre das montañas rebentaba decote en regueiros e fervenzas. De madrugada, unha ringleira de lóstregos iluminou cegos firmamentos sen lúa.

			Para a segunda semana de xuño retornaron o sol e mais os ceos azuis. No entanto, foi daquela cando estoupou o trebón da mina.

			Segundo os de Aritzmendi, o pozo de dona Ramonita, coma case todo o resto da conca, estaba consumido; entón, xa non pagaba a pena continuar baixando ao buraco. Apenas tres ou catro días máis tarde daquel anuncio, a empresa foise declarar en suspensión de pagos; non quedaba outra, polo visto, máis que pechar o quiosco e negociar unha saída: certamente, unha saída dolorosa.

			Durante todo o resto do mes e até ben entrado o verán, mineiros encapuchados, ou coa faciana cuberta con panos de cores, cortaron as estradas da bisbarra e ergueron barreiras de troncos e pneumáticos ardendo. Algúns deles, provistos de mísiles de fabricación caseira, tentaron mesmo facerlles fronte ás forzas antidisturbios, atrapados así uns e mais os outros nunha confusión de asfixia e fume, pelotas de goma a voar sobre as cabezas, berros e blasfemias, carreiras polas campas arriba e o sangue vertido dos feridos a tinxir de vermello a quentura do asfalto. Recibíronse comunicados solidarios de toda Asturias e mais do norte de León; declarouse a folga xeral. Daquela acudiron políticos e dirixentes sindicais na procura, ou iso aseguraban, dunha solución asumíbel por todas as partes implicadas no conflito. Así e todo, a loita aínda se prolongou, con altibaixos, até a última semana de xullo. Buscando axudar os seus homes, algunhas das mulleres chegaron a manifestarse na capital levando en angarellas –o crego non foi quen de negarse–, e para abraio dos señoritos e señoritas, asomados nos balcóns, a imaxe de santa Bárbara bendita.

			Mais ao cabo, nin os cánticos nin os rezos deron o resultado agardado. Tampouco o deron as negociacións. Toño, o da cara queimada, foimo contar máis tarde:

			—Levaba boa razón o teu cuñado Carlos, o catalán! E nós que confiabamos, coma parvos, nos de Artizmendi! Os moi fillos de puta…! Ao paso que imos, aquí non vai quedar sequera nin un puto chamizo en pé.

			Así as cousas, e cando a primeiros de agosto a situación semellaba calmarse un tanto, ninguén se veu preocupar demasiado por aquel lamentábel accidente: malia que, segundo eles, os responsábeis avisaran con tempo dabondo de que ían soltar auga desde o encoro de Valdesancia, un dos exlexionarios acampados nas proximidades veu tomar a desatinada determinación, si ou si, de ir bañarse no río.

			Claro é que tampouco causou especial desacougo entre as xentes da bisbarra que, un par de días máis tarde, a Garda Civil se presentase naquel lugar e, logo de efectuar un breve rexistro, ordenase, outra volta si ou si, o inmediato levantamento das tendas de campaña.

			—A bandeira non! A bandeira nin tocala, fillos de puta! ¡Cagondiós! ¡Viva la Legión! ¡Viva España!

			Seica un daqueles insurxentes marxinais chegara incluso a mostrarlles unha arma, unha semiautomática Walther PPK, aos gardas civís. Finalmente, foran cinco detidos, acusados, todos eles, de posesión –e poida que tamén de tráfico– de drogas e resistencia á autoridade. Porén, avisado de inmediato por alguén de arriba –iso comentaran as linguas afiadas–, o xuíz decretara, á espera das pertinentes actuacións xudiciais, a liberdade provisional e sen fianza do que semellaba resultar o líder do grupo. En fin, así viña concluír o relato.

		

	
		
			Chegamos a Fresneda para a segunda quincena do mes. Ía calor naqueles días. Desta vez, toda a familia volvera reunirse: ademais dos meus sogros, de Chelo e de Paco, Carlos e Nuria acercáranse desde Barcelona e tamén así o fixeron Loli e mais Eduardo, desde Valencia. Delongábase amodo, entón, unha xeira de conversas interminábeis logo do xantar e tamén polas noites, abeirados na barra do Chacal; detrás dela, Cherokee tentaba poñer boa cara diante da desfeita, axeitando moitas copas, moita música e moitos afectos amigos…
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