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			… Nuestros amigos, qué poco los visitamos, qué poco los conocemos, es verdad. Pero, cuando conozco a alguien e intento esbozar, aquí, en esta mesa, lo que yo llamo «mi vida», esta vida no es una vida contemplada en el recuerdo; no soy una sola persona; soy muchas personas; ni siquiera sé quién soy —Jinni, Susan, Neville, Rhoda o Luis—, ni se distinguir mi vida de la suya…

			Las olas, VIRGINIA WOOLF

		

	
		
			
Prólogo

			

			Dicen los que saben que a los dos años los niños comienzan a interesarse por el nombre de los colores. En ese periodo, un día cualquiera, los padres les hacen a sus hijos esta pregunta: «¿De qué color es el cielo?». Parece una pregunta más, una pregunta sencilla y, sin embargo, si lo pensamos un poco, es una llave que abre puertas a dimensiones insospechadas.

			De entrada, el solo hecho de preguntar le abre al niño la posibilidad de aprender a hacerlo. Aprender a preguntar es el punto de partida del aprendizaje. Sócrates hacía de la pregunta su gran herramienta, su palanca para tratar de entender el mundo. La segunda enseñanza de la pregunta sobre el color del cielo es el propio concepto de cielo. El cielo está ahí, sobre nosotros, eterno y discreto, cubriendo con su incontenible actividad nuestros afanes y aburrimientos. Y a pesar de eso, su apabullante presencia apenas forma parte de nuestros temas de conversación. Pero ya puestos, ¿el cielo es un gas? ¿El cielo es un lugar mágico donde viven dios o los dioses?; o, acaso en este momento de la historia, ¿el cielo ya es solo el lugar de trabajo de los satélites, los drones y los astronautas? Aún hay quien lo llama directamente «bóveda celeste» y, de hecho, durante muchos siglos, los seres humanos pensaban que esa bóveda inmensa, como había conjeturado Anaximandro de Mileto, era una estructura sólida, una cáscara rocosa con agujeros por los que se colaba la luz de un gran fuego exterior que la rodeaba.

			Por lo tanto, señalar al niño la existencia del cielo, como concepto y como realidad que flota sobre nuestras cabezas, no es ninguna tontería.

			Por último, pero no menos importante, nos queda la enseñanza del color que demandaba la pregunta. Es decir, la historia oculta del color azul. Por increíble que parezca, ni Sócrates ni Platón ni Aristóteles conocieron el azul. Homero tampoco. El autor de la Odisea, que sabía con seguridad que en el mar vivían sirenas cantarinas que embriagaban con sus voces a los marineros y que conocía de memoria la vida y milagros de Poseidón, el dios barbudo que gobernaba las galernas, tampoco menciona nunca en su obra la palabra «azul». Y no es porque estos grandes sabios fueran ciegos o daltónicos. Simplemente ese azul, que es la seña de identidad del Mediterráneo, no existía en el mundo griego. Y no solo entonces. El azul, el color de los príncipes de los cuentos, el color de la Purísima Concepción, el color del Danubio y el de los pantalones vaqueros; el color preferido de la gente de nuestro tiempo era hasta 1704 un color prácticamente desconocido. La aparición estelar del azul, y solo por una maravillosa casualidad, tuvo lugar en Berlín a principios del siglo XVIII como resultado involuntario de un experimento fallido que permitió la obtención de un pigmento al que llamaron «azul de Prusia».

			Llegados a este punto, vemos que ha bastado tirar un poco del hilo de la pregunta «¿de qué color es el cielo?» para remontarnos en el tiempo y llegar hasta la raíz de la cultura europea. Porque esta es una de las principales funciones de la cultura: guardar la memoria de los mundos que fuimos, para saber quiénes somos y cómo hemos llegado a serlo.

			No hay ninguna duda de que la cultura es memoria, y de que sin ella no hay cultura. Y si esto es así, en un plano social y hasta político, ¿qué sucede cuando a determinada edad nos muerde la vida y sentimos que ha llegado el momento de mirar hacia atrás, para explicarnos y entendernos?

			De esa apasionante expedición interior, en busca de mi propia identidad y de la memoria sentimental que la sustenta, trata la presente novela. Todos y cada uno de los personajes de esta historia fueron o son personas reales, que volaron muy alto y que, en algún momento, con gran generosidad, me permitieron volar junto a ellos. Sirva como muestra de admiración y gratitud a su memoria. Sin su luz y su ejemplo, yo no sería el que soy y nunca me hubiera atrevido a levantar el vuelo.

		

	
		
			
Antes de nada

			

			Antes de nada quiero dejar claro que hoy empiezo este cuaderno solo porque me lo ha pedido cien veces la señorita…; ahora no sé cómo se llama. Bueno, da igual, la señorita rubia de las mañanas. Me ha insistido tanto y con tanto cariño en que escriba que escriba todos los días, a la misma hora, aunque solo sea un poquito, que no me ha quedado más remedio que hacerle caso. En fin, que lo estoy intentando, pero aún no sé para qué quiere que cuente aquí mi vida, si mi vida es muy normal. Le he dicho a ella lo mismo que le dije al doctor: que yo no estoy tonto, que sé perfectamente adónde voy y de dónde vengo, y que mi problema es solamente que no recuerdo cómo me llamo. Mejor dicho, que, de todos los nombres que se me vienen a la cabeza, no sé cuál es el mío. En este momento, por ejemplo, juraría que me llamo Eugenio Mejía, que soy manchego y cazador profesional. De hecho, de un momento a otro va a venir a buscarme Cristóbal Martínez Bordiú, el marqués de Villaverde, para ir juntos a un rececho en Cazorla. Lleva tiempo empeñado en cazar conmigo un gran guarro. Cristóbal me conoce bien y sabe que Cazorla la conozco como la palma de mi mano, que conozco a los guardas por su nombre, y que me sé sus horarios y costumbres. Al marqués, como a mí, nos gusta el riesgo, la emoción de la caza verdadera, la caza furtiva. Ahí vas con la boca seca y el corazón en la garganta, porque te la estás jugando. Por un lado, tienes la tensión de la espera al rececho, el peligro de que el bicho malherido te embista y te reviente y, al mismo tiempo, el estar sintiendo el miedo a los guardas en el cogote. Disfrutar de la desazón de esas horas de espera hasta que, por fin, entra el guarro en tu línea de tiro, te echas el rifle a la cara sabiendo que no puedes fallar, que solo tienes un disparo, un puñetero disparo, para matar al bicho, despiezarlo, meterlo en la mochila y tener una oportunidad de escapar y contarlo. No hay tiempo para más. Un disparo limpio y, después, quince minutos de carreras y de angustia para esconder el rifle, escamotear la pieza en el agujero, cavado previamente, taparlo bien con hojas, borrar el rastro y salir zingando antes de que lleguen los guardas. ¡Anda que no hemos cazado veces el marqués y yo en el Pardo, en esas noches de verano, mientras España veranea!

			Ahí te la jugabas en serio, porque además de los guardas jurados de dentro, por fuera del muro patrullaba la Guardia Civil. A nosotros nos gustaba cazar en el Pardo en periodos de sequía, cuando el pasto escasea y hay que atraer a los venados a los bordes del coto, con paciencia. Pastorearlos poco a poco, hasta que vayan saliendo del corazón del monte. Se trata de atraerlos para tener tiempo, una vez hecho el disparo, de borrar bien las huellas y saltar pronto la valla de ladrillo que rodea el Pardo. Es un trabajo lento y minucioso. Durante días, hay que ir dejando regueros de alfalfa fresca por el monte. Además, para no levantar sospechas, hay que cargar el maletero de la Mercedes con pacas de alfalfa, aparcar cerca de la valla de ladrillo y jugársela, sembrando con el pasto fresco las copas de los arbustos, hasta conseguir que el ganado hambriento lo ventee y poco a poco se vayan acercando. En esas largas noches de tensión, a veces le he preguntado al marqués que qué necesidad tenía él, siendo el yerno del que manda, de pasar esas calamidades. Y él me dice siempre:

			—Eugenio, la vida no es para pensarla; la vida es para sentirla.

		

	
		
			
1 
Sospechas

			

			Hay una duda que me bulle en la cabeza y que me tiene un poco mosca. El asunto es que no recuerdo ni cómo ni por qué he venido yo a parar a este pudridero. No sé si vine solo, si me trajo alguien y, en tal caso, quién pudo ser ese alguien. Tengo un vacío en la cabeza, pero la señorita rubia, la que se empeña en que escriba este cuaderno, dice que no piense en eso, que esté tranquilo, que estoy en buenas manos en una residencia y que me encuentro en periodo de observación. No sé qué es lo que me tienen que observar ni cuánto va a durar la observación. Siempre he pensado que una residencia es un sitio para viejos y yo no lo soy. Alguna vez he estado de visita en alguna y no me gustan. No me gustan porque son espacios hipócritas que huelen a olvido. Parecen una opción razonable, pero son un limbo lleno de juguetes rotos, sin sueños. Para las familias y para la mayoría de la gente, una residencia de ancianos es un pretexto perfecto para desentenderse de engorrosos familiares. Seguramente por eso, las residencias siempre están a las afueras y tienen jardines cuidados, donde los viejos pueden echarles migas a los pájaros. El problema es que allí nunca hay pájaros. Sobre las residencias siempre planean los buitres, y los pajarillos, que son muy listos, se van a cantar a otro lado. Desde lejos, una residencia parece un hotel, pero las habitaciones no tienen llaves ni cartelito de no molesten.

			Hay residencias que parecen un hospital, pero, como mucho y a ratos, tienen dos auxiliares de clínica y un médico mal pagado. También se parecen a los aeropuertos o a las estaciones de tren, porque los rincones están llenos de gente dormida, esperando; esperando trenes o aviones sin destino. Aunque, eso sí, los fines de semana y en Navidad las residencias se parecen a un crucero. Llegan familiares con niños y paquetes de colores brillantes y siempre hay un niño bien peinado o un meapilas dispuesto a tocar al piano «Suspiros de España» y «El tamborilero», pero la realidad es que a ese crucero le falta la mar, la alegría y, sobre todo, le falta el horizonte. Porque, no nos engañemos, una residencia es una cárcel sin sal de la que solo se sale con los pies por delante.

		

	
		
			
2 
Creo que soy Pedro Beltrán

			

			Imagino o me invento que hoy es martes, no sé de qué mes, pero hace frío, lo que quiere decir que no es verano. Me despabilo, voy al baño y, mientras bostezo, me miro al espejo y veo los ojos sedientos de Perico Beltrán y, entonces, siento en mi pecho un corazón de poeta. Recuerdo que me nacieron en 1927, en las minas de La Unión, cerca de Cartagena. Mi padre también se llamaba Pedro y era minero, sindicalista y, luego, concejal, pero yo, y no tengo muy claro por qué, a los cinco años lo que quería era ser torero. En 1931 tuve mi primer disgusto. Como en mi familia eran todos republicanos, cuando llegó la República me quedé sin Reyes Magos. A los siete años, harto de esta injusticia, sin decírselo a nadie, le escribí una carta a don Manuel Azaña, presidente de la Segunda República. Con firmeza y determinación, en cuatro renglones, le conté mi firme decisión de ser torero y cómo la llegada de la República había frustrado mi sueño de tener un traje de luces. Pasaron unos días y, de repente, en la plaza, en la misma puerta del ayuntamiento del que mi padre era concejal, se formó un gran revuelo. Acababa de llegar desde Madrid un motorista que traía un paquete grande, muy bien embalado. El motorista venía preguntando por don Pedro Beltrán, mi padre. Al leer el remite, con tembleque de piernas, mi padre dijo en voz alta:

			—Presidencia del Gobierno de la República de España.

			Yo, que merodeaba por allí, sentí el murmullo de admiración de la gente y pensé que, en semejante trance, era prudente no arrimarse demasiado, no fuera a ser que en caliente me cayera algún pescozón. Mi padre, intrigado, metió la caja en la cocina de casa y, sobre la mesa grande, comenzó a desenvolver cuidadosamente el paquete como el que va a despellejar un erizo. Con sigilo, entré por el patio de atrás, justo a tiempo de ver por el ventanuco cómo estallaba el asombro en su cara.

			—¡Un traje de luces! ¡Pedritooooo!

			Yo me quedé quieto como un mosaico. Mi padre, hecho una furia, comenzó a dar paseos a grandes zancadas por la cocina mientras agitaba en el aire mi trajecito como una bandera. A voces, le contaba a mi madre y a mis tías, que andaban por el piso de arriba, lo que se le pasaba por la cabeza.

			—¡Qué barbaridad, qué barbaridad! ¡Don Manuel Azaña, con la de cosas que tiene que hacer ese hombre por España! ¡Hay que ver, este gran hombre, por culpa de este mocoso, perdiendo su precioso tiempo por las tiendas para enviarle a este cernícalo un traje de torero!

			»¡Pedritoooo! ¡Un traje de torero! ¡Me cago en tu sombra! ¡Pedritoooo!

			»¿Dónde se ha escondido este mequetrefe? ¡Qué poca vergüenza tiene! Mira lo que dice aquí don Manuel, de su puño y letra: “Querido Pedrito, te mando el traje que me pedías, y espero que me disculpes por no enviarte las zapatillas, pero no las he encontrado del número 73, que, según me dices, es tu número”. ¡Pobre hombre, y encima se disculpa! Se ve que el bribón este se midió el contorno del pie con la cinta del metro de coser de su madre y le salió este número disparatado.

		

	
		
			
3
Eugenio y el Marqués de Villaverde

			

			Hace un rato ha venido el médico. Ha estado simpático. Se ha sentado aquí en la cama y me ha hecho algunas preguntas desconcertantes. Me ha hecho mirarle fijamente la punta de un dedo que movía verticalmente, de un lado a otro, delante de mi cara. Luego me ha hecho estirar el brazo, para después doblarlo y tocarme con la punta de los dedos la nariz. Primero, con una mano y, luego, con la otra. A continuación, me ha puesto a andar recto por el pasillo. Al ratito, me ha dicho que me siente y me ha vuelto a preguntar que cómo me llamo, y yo le he dicho que Eugenio Mejía y que soy cazador. Me ha dicho que si conozco a Pedro Beltrán y yo le he dicho que le conozco, pero que ahora no viene a cuento. Yo le he contado que, precisamente ayer, estuve cazando con el marqués de Villaverde en Gredos. Fuimos a darles un poco de guerra a los machos monteses. Por cierto, que el marqués no pegó un tiro a derechas en toda la tarde. Estaba tan cabreado que no daba una. Por lo visto, el trasplante de corazón que hizo el otro día en La Paz, que era el segundo que se hacía en el mundo, le salió mal. Dice que después del bombo que le habían dado a los preparativos en la tele, en la radio y en los periódicos, ahora, al morir el paciente, le iban a poner a él a escurrir. Yo le pregunté por el paciente y me dijo que era un gallego que murió a las veintisiete horas. El marqués, para justificarse, dice que, en realidad, él se había metido en esa operación solo por España. Como un gesto de patriotismo. Juraba que su objetivo, se diga lo que se diga, no fue nunca el lucimiento personal de emular al famoso doctor Barnard. Su intención era realizar esta operación a escasos meses de la hazaña del sudafricano para poner a España y a la ciencia española a la cabeza del mundo. Total, que cuando el marqués tuvo que salir a dar la cara ante la prensa, decepcionado y nervioso como estaba, solo atinó a decir una frase lacónica:

			—Estoy desolado. No ha podido ser… Pero, al fin y al cabo, era un caso perdido.

			Yo entendía su disgusto y su frustración, pero también pensaba en la familia del pobre paciente y, por eso, entre tiro errado y tiro fallado, se me ocurrió preguntarle con mucho tiento que dónde había aprendido a hacer trasplantes, si cuando él estudió en la universidad no se hacían. Me contó que había presenciado un trasplante realizado en persona por el mismísimo Christiaan Barnard. Al parecer, el gran cirujano estuvo en Madrid y realizó una exhibición de su operación en el Hospital de la Paz. Fue en un pequeño quirófano experimental, donde el doctor sudafricano hizo un trasplante perfecto. La única diferencia es que, a falta de pacientes, se lo hizo a un perro.

		

	
		
			
4 
Un dónut gigante

			

			Hoy estoy muy enfadado. No es frecuente en mí, pero cuando no entiendo una cosa no la entiendo y, si no me dan explicaciones, entonces saco el carácter y me cabreo. Estaba durmiendo y de repente han entrado dos tipos grandes en mi habitación, me han cogido como si fuera un fardo y, sin decir ni pío, me han puesto en una camilla de esas de ruedas y me han metido en una ambulancia. Yo he protestado, me he quejado, he dicho tacos, pero no me han hecho ni puñetero caso. Ninguna explicación. Pero es que, además, sin motivo alguno me han atado a la camilla y se han marchado. Cuando la ambulancia se ha puesto en marcha, entre el ruido de la sirena y los bandazos y frenazos del viaje, me he mareado y he estado a punto de vomitar. Menos mal que el trayecto ha sido corto. Me han sacado de la ambulancia en la camilla, me han desatado y me han puesto en una silla de ruedas, con la que me han metido en un ascensor muy grande. Una vez allí, hemos subido o bajado, no lo sé, y me han dejado abandonado en un pasillo enorme. Descalzo y en pijama como estaba, no me atrevía ni a buscar un váter. Al rato, ha aparecido un chico joven vestido de naranja que me ha metido en una habitación donde había un dónut gigante. El chico me ha enseñado un váter para que meara y en seguida me ha pinchado, me ha puesto una vía y me ha enchufado una goma; luego me ha tumbado en una camilla estrechita, que estaba pegada al dónut. Y no recuerdo nada más.

		

	
		
			
5
Plaza de Santa Ana, puerto de mar

			

			De todas las maneras que conozco de dormir, la más patética es dormir en un tren nocturno, de aquellos de los años cincuenta, con el brazo sujetando la cabeza y la cara pegada al vidrio de la ventanilla. El vidrio no es un material amable para los mofletes humanos. Si hace frío, el vidrio helado quema y, si hace calor, la ventanilla se convierte en una plancha de cafetería. Tras doce horas inclementes de tren, con un brazo dormido y media cara congelada, llegué a la estación de Atocha desde mi Cartagena natal. Era la primera vez que viajaba solo. Traía yo en mi maletita de cartón veinte años de vida, doscientas pesetas y una cabeza llena de pájaros. Fue a finales de octubre y, al pisar el andén, tenía tanto frío que no pude ni tomarme un café porque, con media cara paralizada, si me llevaba la taza a los labios el café se me resbalaba por las comisuras.

			Andando atolondrado, subí por la calle Atocha hasta llegar a Antón Martín, y allí, a la derecha, para mi sorpresa, me estaba esperando Madrid para darme un abrazo. Ese Madrid de mis sueños. Esa plaza de Santa Ana, con su estatua de Calderón en el centro y el gran velero blanco del hotel Victoria, el hotel de los toreros, en uno de sus costados. A su lado, el tablao Villa Rosa, donde cantaban Chacón, Juan Talega y la Niña de los Peines; en Echegaray, Los Gabrieles, decorado con azulejos con esqueletos flamencos dibujados por Rajel; La Venencia, el tabanco jerezano donde se entretenía Marchena, y como malecón del puerto de mar que es esa plaza, el Teatro Español, donde estrenaba García Lorca. En la acera de al lado, la Cervecería Alemana, con su toro de Benlliure.

			Aquel Madrid, flamenco y taurino, me enamoró y, por eso, para no moverme mucho de esa plaza, me quedé a vivir allí al lado, en la pensión Ramírez de la plaza Matute, que admitía clientes fijos. A los cuatro días mal contados, paseando por Recoletos, en la acera de enfrente de la Biblioteca Nacional, me topé con el Café Gijón, mi universidad. Desde aquel bendito día, mi vida consistía en acudir por las mañanas a las salas de lectura de la Biblioteca Nacional y, después de comer, o de no comer, pasarme la tarde con un cafetito en las tertulias del Gijón, donde podía escuchar a dos metros de distancia a Cela, a Gerardo Diego, a Buero Vallejo o a Fernán Gómez. Un día, Carlos Oroza, el poeta gallego que ejercía de faro de aquel rompeolas, me dijo entre dos orujos:

			—Perico, ningún hombre, por humilde que sea, vale tan poco como el salario que le dan por dejarse la vida trabajando.

			El Gijón fue mi casa y mi escuela y allí me hice bohemio. La bohemia es una forma de vida y de muerte que consiste en convertir, a base de voluntad y talento, la propia vida en obra de arte. La bohemia fue el Camino de Santiago de las vanguardias de París que, desteñidas por la dictadura de Franco, llegó a las playas de mármol y terciopelo de las tertulias del Gijón. Con esos vientos en la cara, yo rizaba mis veinte años cuando, en el callejón del Gato, delante de los espejos deformantes en los que se miraba Valle Inclán, me prometí a mí mismo no trabajar jamás por dinero ni tener relación duradera con esa lepra.

			Y pasó el invierno y llegó el verano y, con las moscas, las tertulias del Gijón se quedaron sin gente y en mí anidó un dolor en el estómago que solo desaparecía con el sueño. El doctor Barros, hombre sabio y bueno y contertulio del Gijón, haciendo alarde de ojo clínico, me dijo:

			—Perico, déjate de líos: ese dolor que te afecta no necesita un médico, necesita unos callos a la madrileña. ¡Tu dolor se llama hambre!

			Para demostrármelo, me invitó a comer en el Comunista, una casa de comidas de la calle Libertad y, automáticamente, se me pasaron los dolores.

			Ante tan acertadísimo diagnóstico, no me quedó otro remedio que tomarme en serio lo de comer y ponerme en movimiento para tratar de pasar el verano metiendo de vez en cuando algo comestible en el estómago.

			Por aquellos años paseaba su arte por Madrid Manolito Vidal, un genio gatano, maestro en el arte del vivir en el alambre. Un atardecer en las Vistillas, después de haber visto juntos torear al Inclusero, Manolito me propuso una idea que me encandiló. Se trataba de escribir a medias una serie de reportajes para la revista taurina Dígame, en la que él colaboraba. El asunto consistía en narrar en forma de folletín las venturas y desventuras de un par de pícaros caminantes que recorrerían, a pie o andando, los polvorientos caminos de don Quijote. Su idea era narrar las corridas de los pueblos y, de paso, la vida y las gentes de alrededor. Manolito pensaba que con esos argumentos y un poco de labia no sería difícil comer y vivir gratis a base de encandilar a los alcaldes de los pueblos para que nos proporcionaran posada. Nosotros, a cambio, narraríamos en la revista las gracias de esos pueblos y, además, les daríamos una charla sobre la maravillosa historia de sus vinos, que, por cierto, aparecen en el Quijote.

			No es por justificarme, pero en España los sesenta fueron años duros, en los que mientras los Beatles cantaban «All You Need Is Love», nosotros, con su misma edad, lo que necesitábamos eran garbanzos. Por lo tanto, como yo no tenía nada mejor que hacer, me apunté a la aventura manchega, con unas chirucas en los pies y una mochila con tres pares de calcetines, calzoncillos y dos libros: Mi vida, de Diego de Torres Villaroel, y el inevitable Viaje a la Alcarria, del gran Camilo José Cela.

			El día de la partida, en la estación de Atocha, momentos antes de subir al tren que nos llevaría hasta Campo de Criptana, le pregunté a Manolito cómo íbamos a poder dar una conferencia diferente en cada pueblo sobre el vino de ese pueblo en el Quijote, si nuestros conocimientos sobre la materia no daban ni para una sobremesa. Manolito, sin inmutarse, me dijo:

			—Perico, muy sencillo: repitiendo en cada pueblo la misma conferencia. De entrada, el Quijote, allí, no lo ha leído nadie y, por lo tanto, podemos inventarnos lo que queramos y, además, en cada pueblo solo tenemos que cambiar dos detalles: el nombre de la Virgen del lugar y el nombre de la mujer del alcalde, que seguramente será el mismo.

			Tras un mes de viaje, comiendo, bebiendo y durmiendo gratis, comprobé que Manolito tenía toda la razón.

		

	
		
			
6
Uno que dice que es mi hijo

			

			Hoy ha venido a mi habitación uno que dice que es mi hijo. Me ha dado un beso y se ha sentado a mi lado como si me conociera, y me ha preguntado que cómo estaba. El muy idiota cree que estoy gagá y que me creo cualquier cosa. Estos listos se aprovechan de los viejos para robarles, pero conmigo ha dado en hueso. Este bobo no sabe que yo no he tenido hijos. Al menos, voluntariamente. En cualquier caso, este tipejo no podría ser hijo mío. No hay más que verle. Es un sudamericano regordete, medio calvo, con ojos de huevo cocido y cara de vendedor de pífanos que habla por los codos. En mi familia podemos ser sinvergüenzas, no digo que no, pero todos tenemos una buena mata de pelo y somos más listos que el hambre. Pero bueno, como yo no tenía nada mejor que hacer, y lo tengo controlado, me he hecho el tonto y le he dejado hablar. No sé qué decía de médicos, hospitales y tratamientos. Yo no le he entendido nada. Menos mal que enseguida se ha ido. Al marcharse, he mirado bien los cajones, no fuera que, al salir, en un descuido mío, este listo se hubiera llevado algo.

		

	
		
			
7 
Tonino Guerra en San Petersburgo

			

			Acabo de llegar a San Petersburgo. He venido como invitado al festival de cine, con la película Matrimonio a la italiana. Vittorio De Sica, su director, murió en 1974, hace diez años, y el festival ha querido rendirle un homenaje al maestro proyectando su película en una gala. A mí me han invitado como guionista del filme, por lo que, de alguna manera, estoy aquí en su memoria. Aquí, como me esperaba, hace un frío negro. Es un frío vertical, insobornable y con muy malas intenciones. Hace tanto frío que hasta las cucharas de los restaurantes deberían llevar jersey de cuello alto. Hoy tenemos una cena de bienvenida, organizada por el festival, y la verdad es que me duele un poco la cabeza y estoy por quedarme en el hotel. El problema es que me ha llamado el embajador de Italia y me ha dicho, literalmente, que «es una cuestión de Estado, que Tonino Guerra, el mejor guionista de Italia, bla, bla, bla, por razones diplomáticas, no puede faltar a esta cena».

			En fin, que está claro que no voy a tener más remedio que acudir. Me pongo el esmoquin y bajo al restaurante donde va a tener lugar la cena. Me sigue doliendo la cabeza, pero hago de tripas corazón, sonrío y aguanto los discursos protocolarios y los brindis. He decidido que, en mi estado, lo más fácil es sonreír. Me hablan en ruso, no entiendo nada, pero subo una ceja, digo que sí con la cabeza y sigo sonriendo. Como he venido solo, me sientan en una mesa redonda, acompañado de un señor de pelo escarolado y perilla, con aspecto de jefe de pista del circo ruso, y de una señora lánguida y pechugona, vestida de gasas. La comida tiene buen aspecto, pero no tengo ganas de comer. Sonrío y veo pasar los platos como el que mira fotos en una revista en la sala de espera del dentista.

			Los camareros, sin decirme nada, con gesto imperturbable, se van llevando mis platos, intactos. De repente, el gordo del pelo escarolado se pone a mirarme fijamente y se pone a cuchichear de forma vehemente con la señora lánguida, que, de súbito, ha comenzado a mirarme y a mover el cuello para delante y para atrás, como una gallina. No hace falta ser un lince para llegar a la conclusión de que está hablando de mí. Al rato, la gallinácea me habla al oído y, en inglés, me dice que el tipo gordo, el escarolado que está frente a mí, es Alexander N. Konovalov, una eminencia, un gran neurocirujano, el más importante de la URSS y uno de los mejores del mundo. Por lo visto, a través de mi mirada, esta eminencia cree haber detectado en mi cerebro un problema serio. Me advierte de que si, mañana por la mañana muy temprano, no acudo a su hospital para que él me opere de urgencia, es posible que solo me queden un par de días de vida. En ese preciso instante, dejo de sonreír como un bobo, la tierra se abre bajo mis pies y, súbitamente, se me pasa el dolor de cabeza.
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