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			La personalidad evidente de un estilo

			En tanto existen numerosos estudios, investigaciones y publicaciones sobre directores estadounidenses como Orson Welles, John Huston, Billy Wilder, Joseph Leo Mankiewicz, Elia Kazan o Nicholas Ray, apenas se ha suscitado interés alrededor de las personalidades y obras de otros colegas generacionales suyos con filmografías, en algunos casos, tan interesantes como las de los antedichos. 

			Valorado rápidamente por la industria como un nombre seguro y muy capaz de llevar a buen puerto empresas harto difíciles sin apenas medios de producción, Anthony Mann afrontó durante la década de los años cuarenta un trabajo de destajista en los durísimos márgenes de la serie B.

			Reivindicado también, muy tempranamente, como un director sensible a la hora de plasmar ambientes muy seductores, llama mucho la atención el inexplicable vacío crítico en torno a una obra tan conseguida y apasionante. 

			Por si fuera poco, después, con los años cincuenta, llegaron sus westerns. Primero los más aventurados y «personales». Fracasos nobles en palabras de Oreste de Fornari, apenas conocidos hoy solamente por una minoría. A saber, La puerta del diablo (Devil’s Doorway, 1950) y Las furias (The Furies, 1950). Y acompañando a aquellos llegaron sus colaboraciones exitosas con el actor James Stewart, tan célebres como carentes de verdaderos estudios (excepción hecha de unos pocos realmente sugestivos). La década se cerró con sus aportaciones más profundas y turbadoras, alternando producciones casi independientes, La pequeña tierra de Dios (God’s Little Acre, 1958), con colossals de gran estudio, como la indecisa y tergiversada Cimarrón (Cimarron, 1960).

			Si en los años sucesivos la carrera del director tendió a estabilizarse y, según afirman los detractores, a no aportar nuevas sensaciones frescas (opinión que no compartimos en absoluto), lo ya recorrido debería haber bastado para la reflexión constante y creciente en torno al genio creativo de Anthony Mann.
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			Anthony Mann al final de sus años como director de cine preparando una toma de exteriores para una de sus últimas películas, La caída del Imperio Romano (The Fall of the Roman Empire, 1964).

			Dándose la circunstancia del periplo europeo final de Nicholas Ray, desde sus borrascosas experiencias en España con el productor Samuel Bronston, se ha procedido, durante muchos años, a reivindicar su figura y sus valores... Es por eso por lo que no termina de entenderse bien por qué no ha ocurrido lo mismo con Anthony Mann. Se hacía eco de ello José María Latorre al cumplimentar una reseña crítica en torno al primer pase televisivo español de la película firmada por Mann La caída del Imperio Romano (The Fall of the Roman Empire, 1964)...

			Con el paso del tiempo, y a causa de la mítica generada por Wim Wenders y la reposición de Johnny Guitar (1954), el productor Samuel Bronston permanece en la memoria cinéfila únicamente como el hombre que acabó con la carrera de Nicholas Ray. El buen lugar que ocupa actualmente el director de La verdadera historia de Jesse James (1956) dentro del reparto de premios de la memoria cinéfila ha arrinconado sin duda una «caída» todavía más espectacular que la de Ray: la de Anthony Mann, uno de los mejores directores de westerns de la historia del cine, que apenas tres años antes de trabajar con Bronston había dado lo mejor de sí mismo en una de las cumbres del género, Hombre del oeste (1958), magistral película de ciencia ficción encubierta tras las convenciones visuales del cine del Oeste1.

			Anthony Mann ha sido uno de los mejores y más importantes directores de Hollywood. Sobresaliente entre sus compañeros de generación (como Welles, Huston o Tourneur), alcanza una madurez expresiva a lo largo de los años cincuenta que conduce sus acabados hasta las realidades del arte audiovisual.

			Ha sido menospreciado a causa de su fertilidad en films de género y en nombre de las modas momentáneas que se han ido sucediendo. Principalmente por haber dedicado lo mejor de sus energías al western. Han sido necesarios muchísimos años plagados de «olvidos» y de «tópicos», desde su muerte prematura, ocurrida en 1967, para que crítica y profesión le hayan terminado por reconocer como un gran creador y renovador.

			Hoy se le alaba y se reconocen sus méritos en foros minoritarios de iniciados.

			Pero incluso ese aplauso, prácticamente clandestino, deviene injusto debido a que, en la mayoría de los casos, se articula solo sobre el conocimiento de una parte filmográfica de su obra, la más célebre y aireada por los medios de comunicación y difusión: aquella que se corresponde con sus westerns de los años cincuenta y con las superproducciones de los sesenta. Quedan, así, en un olvido muy difícil de llenar sus impresionantes thrillers de serie B y sus ejercicios de estilo con producción independiente, repartidos entre las décadas de los cuarenta y cincuenta.

			Su obra ya no cuenta ni con el beneplácito del reclamo producido por el consumo infantil y juvenil, tan característico en décadas anteriores a causa del recurso a los constantes pases televisivos de sus films más famosos. Programaciones de antaño para la pequeña pantalla, casi perennemente en horarios de sobremesa, que, con el discurrir del tiempo, han ido volviéndose más esporádicas y muy dispersas2...

			Sustituidos los héroes épicos, los cowboys y los atormentados protagonistas de los thrillers clásicos por criaturas de otras dimensiones con todo tipo de poderes sobrenaturales, es muy difícil suponer que las películas de Mann puedan volver a despertar el interés de las mayorías3.

			Pases recientes de algunas de las grandes películas dirigidas por Anthony Mann para los alumnos de especialidad de audiovisuales, en la asignatura de dirección cinematográfica, llevados a cabo en la Facultad de Bellas Artes de la UPV/EHU (Universidad del País Vasco), se saludaban con reacciones de incomprensión, insatisfacción y perplejidad harto elocuentes. Solo la muy trabajosa reivindicación del genio «manniano» a través de arduos debates sobre las películas, celebrados tras los oportunos visionados, terminaba por conseguir la admiración y el alto aprecio para el director, su estilo y su obra.

			Claro e inteligente a propósito de su propia obra, Mann podía haber sido una figura importante de la atención a los autores estimulada por Sarris, pero no vivió para participar en la gran reevaluación. Su prematura muerte le volvió de interés secundario mientras críticos y estudiosos se apresuraban a entrevistar y ensalzar a aquellos que podían explicar en persona sus motivos y hábitos de trabajo. Aunque respetado por los estudiosos del cine serios de todas partes, el nombre de Anthony Mann era, sobre todo, eso: un nombre que permaneció en la lista de «los mejores directores americanos», de los adeptos del cine de autor mientras la atención se dirigía a Sirk, Preminger, Ray y Fuller4.

			Como a todos sus compañeros de generación, a Anthony Mann le cupo en suerte acceder a la dirección gracias a los reajustes laborales que conmovieron Hollywood durante la Segunda Guerra Mundial. Aprovechando la ausencia de los directores pioneros, ahora en su mayoría movilizados para cubrir la vertiente documental y reportajista del conflicto, productores y jefes de estudio promocionaron a los nuevos valores bajo fórmulas contractuales realmente draconianas, y siempre sujetos a exigencias cronológicas y presupuestarias de auténtica pesadilla; excepción hecha de John Huston y Orson Welles, que, ante el éxito de sus respectivas películas primerizas5, empezaron por la «puerta grande».

			La serie B existió por y para los pases en sesión doble, de modo que nunca se podía conocer con exactitud cuál era su rendimiento real. En una sala se exhibían conjuntamente un gran estreno de la Metro, o de la Paramount, y un pequeño film B a modo de entremés. Si la respuesta del público era buena y se prorrogaba el plazo de exhibición para el gran título de la sesión, con un poco de suerte no se sustituía inmediatamente el serie B de acompañamiento por si eso defraudaba a un pequeño sector del público, aunque lo habitual era que se reemplazaran rápidamente, cada pocos días. La película del gran estudio generaba, en realidad, todo el beneficio. Por eso del film B se esperaba una fórmula agradable, satisfactoria, previsible... que cumpliera con las hipotéticas expectativas de la audiencia y ayudara a esperar el gran acontecimiento, el plato fuerte de la sesión.

			Todo ello se traducía en un sistema de trabajo enloquecedor en el que apenas había espacio para la más mínima parcela creativa. Ese «agrado» imprescindible para el inicio de la sesión doble se traducía en la imposición de una serie de moldes genéricos, argumentales y de producción, que debían repetirse hasta la saciedad en evitación del riesgo que podía suponer cualquier desviación... La serie B, desde el punto de vista laboral, era más una cárcel que un taller de aprendizaje.

			Cuando un director joven debutaba en Hollywood no se le daba un plazo de 40 o 50 días para hacer una película: No había dinero, no había actores. Se establecía un plan de trabajo de 10 días y no se contaba con buenos actores, nada de nada. Solo se le decía a uno: «Venga, haga ud. un film. Vamos a comprobar si vale para algo». Este es realmente el momento más crítico en la carrera de un director, porque no tiene nada; nadie quiere construirle los decorados y se ve obligado a reutilizar los que se han hecho para otras películas modificándolos con mano de obra barata. Se le lanza al plató y como ocurra que haya otra película preparándose, aquella siempre resulta ser más importante que la que le toca a uno. Hay que luchar sin tregua para intentar demostrar en un pequeño film realizado en 10 o 12 días, y a veces en menos tiempo, que se tiene suficiente talento6.

			Si un director de films B disponía del plazo de una semana y media laboral para empezar y terminar una película y, por lo que fuera, no lo conseguía, se le retiraban los medios al finalizar la última jornada y se procedía a montar el material disponible sin ninguna preocupación por el acabado de la cinta ni por mantener la mínima coherencia con respecto al proyecto inicial. Durante los últimos años de su vida, Budd Boetticher, George Sherman, Joseph H. Lewis, y otros, directores y productores casi fijos en la serie B a lo largo de sus respectivas carreras, recordaban cómo les cortaban la corriente y les recogían los equipos sin dar lugar a la más mínima extralimitación horaria.

			Como la serie B no estaba pensada para generar beneficios por sí misma, se creía que la más mínima extensión temporal o económica para el rodaje de cualquier proyecto (aunque lo estuviese pidiendo a gritos) suponía la desaparición del pequeño superávit del que sobrevivían las compañías especializadas. En aquella época el negocio del cine iba tan bien (hasta finales de 1946 y la reconversión industrial promovida por la desmovilización de las tropas con el fin de la guerra), que los jefazos se podían permitir semejantes desatinos.

			Y después las cosas siguieron por los mismos derroteros. El film B, durante los años cincuenta, carecía de un contraste de rendimiento real y palpable sobre el que basar una reestructuración para su sistema de producción. Los estudios de serie B estaban relacionados con los grandes estudios. Producían las películas de «relleno» para los programas dobles solo porque a los grandes estudios les resultaba más barato comprarles las películas hechas, por lotes, que producirlas.

			Allied Artists, Monogram, Republic, Mascot Picture Corporation... fueron compañías rentables por las ventas de sus stocks para los programas dobles. No importaba lo más mínimo qué título de serie B se programara al inicio de la función. Lo único importante es que se atuviera al criterio general de exhibición, esto es, que no planteara ningún atractivo especial, intelectual o sensitivo, más allá del «agrado» que debía proporcionar al espectador en su función de entremés. Las películas B no significaban reclamo alguno y, por tanto, nunca habrían supuesto un buen negocio para el sistema7.

			Anthony Mann, pragmático y muy dotado, comprendió instintivamente muy bien en qué consistían su trabajo y su posición como director asalariado. La exigencia espantosa de la serie B le condujo a la certidumbre acerca de la imperiosa necesidad de «provocar» la sintonía con el público a partir del binomio formado por la consecución de una claridad narrativa meridiana y por la oferta constante de imágenes altamente atractivas, suscitadas en riguroso acuerdo significativo a la menor oportunidad. Según sus apreciaciones personales, la forma aportaba la mayor parte del atractivo a unas tramas argumentales tópicas y repetitivas y a unos repartos interpretativos sobrecargados de actores y actrices relegados a cometidos menores, en diapasones profesionales absolutamente descendentes.

			Su primer largometraje como director, Dr. Broadway, data del año 1942. 

			En 1945 consigue un primer éxito, todo lo relativo que puede concebirse en los márgenes de la serie B, con El gran Flamarión (The Great Flamarion), película protagonizada ni más ni menos que por el genial director y actor Erich von Stroheim, ya en decadencia evidente por aquellos años.

			A esta van siguiendo Trampa para un inocente (Railroaded, 1947), La brigada suicida (T-Men, 1947), principalmente la soberbia —y ya no del todo «B»— Raw Deal (1948) y la muy conseguida y orientada hacia la primera categoría de producción Border Incident (1949).

			De cualquier manera, parece haberse vuelto un lugar común, al hablar del cine dirigido por Anthony Mann, dividir este periplo de los años cuarenta en dos épocas a tenor de las mayores prestaciones de producción con que el director parece contar desde 1947 y la realización de La brigada suicida (T-Men).

			Lo pasmoso y muy brillante del caso es que esos thrillers, ahora tan valorados por unos pocos como olvidados y faltos de reconocimientos incluso en su época de distribución, no ofrecen una suerte de puestas en escena más equilibradas, satisfactorias y conseguidas, por criterios económicos o de facilidades laborales, sino que precisamente sorprenden gratamente y merecen un cuidadoso estudio y valoración por todo lo contrario.

			Baste este detalle para comprender cuál era la índole de la relación laboral que Mann sostenía entonces dentro de la industria. Y ello pese a haber rodado y estrenado ya su primer western precisamente para el estudio del león rugiente, a saber, el ya mencionado La puerta del diablo (Devil’s Doorway, 1950), que, no obstante, estaba resultando un fracaso de taquilla.

			1947 fue el primer gran año de Mann. Desperate y Railroaded en acción recíproca señalaron a Mann como un impresionante director de thrillers y durante los inmediatos 3 años sucesivos Mann se vio abocado a dirigir melodramas criminales para el modesto estudio Eagle-Lion y sus respectivos productores, Bryan Foy, Edward Small y Walter Wanger. El más destacado colaborador de Mann en aquellos films de la Eagle-Lion fue el director de fotografía de origen húngaro John Alton. T-Men (1947) y Raw Deal (1948) han sido reconocidos retrospectivamente como films modélicos de la serie negra8.

			Estos thrillers realmente memorables, así como la actitud reacia de Mann a dirigir meros vehículos propagandísticos para los diferentes departamentos policiales, le valieron cierta fama de rebelde, inconformista y «difícil». 

			Si para el grueso de Hollywood esos «méritos», en lugar de ayudar, significaban una pesada losa encadenada a los pies de un cineasta abocado al abismo del paro, para el entonces jefe de producción de la Metro, el más liberal Dore Schary, resultaron la mejor carta de presentación posible.

			Schary era un hombre de talante liberal, que se opuso a la determinación tomada en el hotel Waldorf por los grandes magnates cinematográficos, conocida como The Waldorf Statement, que marcó el comienzo de la Caza de brujas anticomunista con sus siniestras listas negras de Hollywood. Además de por su labor como productor de cine, Schary también era un conocido activista político relacionado con diversas asociaciones liberales, como la Liga Antidifamación y la Comisión de Actividades Culturales de la ciudad de Nueva York. Como productor, Schary se encargó de promover un cine de contenido, comprometido, y no de mero espectáculo. Tras su paso por los estudios RKO, desde donde propulsó la carrera de una nueva generación de directores fundamentales dentro del cine norteamericano del momento (Nicholas Ray, Edward Dmytryck, Joseph Losey...), en 1948 recaló en la Metro Goldwyn Mayer —el estudio más reaccionario de Hollywood—, primero para hacerse cargo de la dirección de producción del estudio, y más tarde, desde 1951, sustituyendo al todopoderoso Louis B. Mayer como jefe del propio estudio. Debido a su postura política, Schary encontró una gran oposición dentro de la Metro, especialmente por parte de Mayer y de Nicholas Schenck, entonces presidente del estudio, ambos de posiciones decididamente conservadoras9.

			La salida de Eagle-Lion terminó por ser, a la postre, lo mejor que le podía haber sucedido al joven director, ya que, de inmediato, fue contratado por Schary para afrontar un sórdido thriller de ambiente fronterizo que le situó como uno de los valores indiscutibles más sólidos del momento. Mayores prestaciones de producción y márgenes cronológicos más acordes con las necesidades de la empresa coincidieron con el estimulante interés del estudio por el desarrollo del rodaje. Bloques secuenciales de exteriores, localizados concienzudamente a partir de las necesidades escenográficas propuestas por la acción, vinieron a sustituir a los accidentados rodajes casi instantáneos de exteriores anexos a los estudios que habían caracterizado otros empeños anteriores. La película terminada se tituló Border Incident (1949) y fue un verdadero acontecimiento minoritario. En su acabado, críticos y profesionales acertaron a detectar la peculiar idoneidad en el retrato y utilización dramática de los paisajes naturales de que hacía gala, sorpresivamente, el joven director10.

			Por desgracia, la siguiente empresa en que Schary promociona a Mann, el estupendo western La puerta del diablo (Devil’s Doorway, 1950), choca con la sensibilidad del público y se convierte en un rotundo fracaso.

			Mann desembocó en los senderos del western con una cierta dignidad. Sus primeras pruebas son recordadas como ambiciosos fracasos. La puerta del diablo (Devil’s Doorway, 1950) es tal vez el primer western pro-indio y también el más desafortunado: salido contemporáneamente a Flecha rota (Broken Arrow, 1950) de Delmer Daves, fue un fiasco.

			Culpa de un lanzamiento publicitario equivocado, de un actor que no ayudaba («un indio con los ojos azules como Robert Taylor no podía funcionar» declaró el cineasta) y de una imprudente diplomacia racial. Mientras en Daves el punto de vista del explorador blanco (James Stewart) nos hacía descubrir las costumbres y los valores de los indios, sin olvidar una salomónica repartición de culpas (ya sea entre los blancos o entre los indios hay extremistas irreductibles), en el film de Mann se asiste a un completo derrumbe de estereotipos. Los indios son víctimas inocentes del odio racial y la escena final nos muestra incluso una hacienda defendida por los indios y asediada por yankees fanáticos y deshonestos11.

			Al frente de un proyecto reciamente personalizado, que terminaría por convertirse en el estimable film Las furias (The Furies, 1950), Mann parece sufrir entonces las consecuencias de haber sido grato a su protector Schary, y también las de no haber tenido demasiado en cuenta la taquilla. Este nuevo western, producido por Hal Wallis para la Paramount, casi un melodrama-río, supuso otro fracaso económico, aunque quizá pueda culparse aquí, principalmente, a un casting poco sugestivo para el momento compuesto por la ya madura Barbara Stanwyck y los no suficientemente atractivos Walter Huston, Wendell Corey y Judith Anderson.

			Y de nuevo la fortuna se manifestará como aliada en el devenir profesional del director, porque resulta contratado por Universal Pictures para hacerse cargo de un western que el gran Fritz Lang, después de una exhaustiva preparación, había rehusado rodar y que se titulará Winchester 73 (Winchester ’73, 1950).

			Primera y celebradísima colaboración con James Stewart, con el guionista Borden Chase y con el productor Aaron Rosenberg (con los que rodará otros dos westerns más, a saber, Horizontes lejanos [Bend of the River, 1952] y Tierras lejanas [The Far Country, 1955]), será la película que encumbre definitivamente a Mann en el Olimpo de Hollywood.
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			The Tall Target (1951), un film de la Metro dirigido por Anthony Mann con verdadero acierto e injustamente olvidado. La acción da cuenta de un intento para atentar contra el presidente Lincoln y de los esfuerzos de un detective, paradójicamente apellidado Kennedy (Dick Powell), por evitar el magnicidio.

			Tras el éxito obtenido a todos los niveles, la Metro parece recordar que en un tiempo no lejano había confiado en las posibilidades del cineasta y parece también lamentar no haber sido lo bastante sensible como para haber recuperado sus servicios. Se descubre así que la letra contractual entre el estudio y el director obliga a una nueva colaboración específica, lo que dará pie a que Mann dirija para la nueva administración de Schary la interesantísima The Tall Target (1951), cinta de serie B en blanco y negro con un presupuesto irrisorio. Film de intriga que narra los esfuerzos de un detective llamado John Kennedy (Dick Powell) por evitar la consumación de un atentado contra el presidente Lincoln a bordo de un tren (ironías de la vida), vuelve a poner de manifiesto tanto el talante liberal ideológico de Mann como su eficiencia profesional tan por encima de la media. La película termina desagradando sin paliativos a los «mandamases» y resulta absolutamente desprotegida por las campañas del estudio hasta caer en el injusto olvido que ha pesado sobre ella desde entonces.

			Anthony Mann es requerido de nuevo por la Universal para otro western con James Stewart.

			Repetido el éxito a tenor de las mayores disposiciones y el color, con la ya aludida Horizontes lejanos (Bend of the River, 1952)12, Schary y sus allegados se proponen recuperar a Mann, y con él atraer a Stewart, para participar del filón a costa del estudio rival.

			Se prepara así, con determinación, la inserción de los westerns con Stewart en la disciplina de la Metro y se produce Colorado Jim (The Naked Spur, 1953). Film extraordinario y decididamente intelectual, que no termina de agradar al público y que supone hasta cierto punto un ligero revés para el estudio del león rugiente.

			Puestas así las cosas, ante un beneficio no tan claro como había parecido en un principio, la Metro deja ir a Mann. El director se reincorpora a la Universal y para escarnio de Metro-Goldwyn-Mayer retoma los éxitos rotundos encadenándolos, prácticamente, uno tras otro.

			Irán siguiendo otros títulos de enorme éxito crítico y popular como el biopic Música y lágrimas (The Glenn Miller Story, 1954), la campeona de taquilla entre todas las películas dirigidas por Mann, y el western Tierras lejanas (The Far Country, 1955), los dos con James Stewart.

			Surge la oportunidad de trabajar para otros estudios de primera línea que también ambicionan participar del pastel. La mayor fortuna se aliará con la Columbia que recurre, a Philip Yordan para formalizar el guion de un film inspirado en el anhelo de Mann por hacer un western basado en el King Lear (El rey Lear) shakespeariano. Llega así otra de las más grandes obras maestras del director, el punto final de sus westerns protagonizados por Stewart, El hombre de Laramie (The Man from Laramie, 1955).

			Después, los estudios se rifan los servicios de Anthony Mann. Se suceden películas sin particular interés ante la falta real de posibilidades autorales y también una serie de películas menos predecibles y satisfactorias para modas y mayorías pero, quizá, más conseguidas... Por encima de todo el film bélico La colina de los diablos de acero (Men in War, 1957), el extraordinario western Hombre del oeste (Man of the West, 1958), con Gary Cooper, probablemente la obra maestra definitiva de Mann, el modesto americanna La pequeña tierra de Dios (God’s Little Acre, 1958), o los colossals El Cid (El Cid, 1961) y La caída del Imperio Romano (The Fall of the Roman Empire, 1964)...

			Lo realmente magnífico de todas estas películas se encuentra en su energética impronta visual.

			Sensible como ningún otro cineasta a la realidad del espacio antes que a los elementos que lo desocupan y lo pueblan, Anthony Mann consigue un retrato de la tridimensionalidad en sus encuadres prácticamente irrepetible. Podríamos calificarle sin temor como un «Oteiza de la cinematografía», porque, mayoritariamente, en las tensiones dramáticas de sus planos importan más las distancias entre los personajes, los ambientes en que están envueltos, las coordenadas del vacío como absoluto espacial que las fidelidades argumentales y de acción, algo que NO ocurre con la mayoría de las películas producidas en Occidente.

			El estilo de Anthony Mann es verdaderamente extraño en Hollywood. A una cultura de lo lleno, de lo «ocupado», él opone una estética de lo espacial tridimensional, haciendo hincapié, precisamente, en las sucesivas ocupaciones y desocupaciones del espacio escénico a que obliga a sus figuras. No ha habido ningún otro director con unos sentidos escultóricos, del volumen y del espacio tan punzantes en el cine, y por eso mismo ningún otro con una sensibilidad tan acusada para utilizar el aire de los planos, la visualización del vacío, de forma tan nítida y al mismo tiempo acertada.

			La abundante filmografía del director durante los años cuarenta le sirvió para adquirir el conocimiento profesional y la capacidad para encarar y resolver a tiempo calendarios de producción realmente agobiantes por su premura. Esto revirtió en un concepto de la dirección interpretativa harto elocuente, basado en actitudes físicas y silencios, y también en una economía destacada en cuanto a la ubicación de la cámara, lo que abocaba a una utilización muy expresiva de los términos en profundidad y a una minimización estoica de los movimientos (travellings y grúas)... Así, cuando en sus días de gloria los montajes se fueron volviendo llamativamente fragmentarios (torneo por la posesión de Calahorra en El Cid), o los movimientos de cámara comenzaron a ser definitorios de drama e intensidad (travelling precedente en contrapicado y retroceso de Will Lockhart —James Stewart—, que, reconocido su agresor Dave Waggoman —Alex Nicol— en el pueblo de Coronado, se dirige a atacarle en El hombre de Laramie [The Man from Laramie, 1955]), el agudo contraste de estilo implícito garantizó los clímax significativos, que no narrativos, tan extraordinarios de su cine.

			Pero si existe una cualidad visual diáfana en cuanto al estilo «manniano», esta es la evidente tridimensionalidad de sus composiciones fijas. Tridimensionalidad tan sensible en su capatación, y tan singular con respecto a la trabajada por otros (Ford, Welles...), que vuelve reconocible a simple vista cualquier pasaje de sus películas.

			Esta cualidad se asocia con las majestuosas panorámicas verticales que gusta introducir en pasajes descriptivos y de «umbral» dramático (la aproximación de los indios Black Foot —pies negro— hacia el grupo protagonista que marcha en primer término de la imagen en Colorado Jim [The Naked Spur, 1953]).

			Recuérdese, por ejemplo, la secuencia en que Claire Trevor se encuentra angustiada por el paso del tiempo, inexorablemente marcado por un reloj de pared en su camarote, en el desenlace de Raw Deal (1948). Se trata de un primer plano en perfil de la actriz, que se encuentra ocupando la mitad izquierda del encuadre con la mirada hacia la parte derecha del mismo. Precisamente, el reloj de pared, considerablemente alejado de ella en profundidad, ocupa el centro de esa «mitad derecha del encuadre», vigorosamente iluminado por una franja de luz descendente que proviene del ojo de buey (en off por detrás de la actriz), abierto al exterior, formando un marco de sombras impenetrables en la pared alrededor del artefacto. Casi sobre todo ello se recorta el perfil de la actriz en primerísimo término, recibiendo un efecto de iluminación inverso al encontrarse vuelta de espaldas a la dirección de luz procedente de la celosía y resultar solo iluminada por la luminancia (los reflejos procedentes de la habitación). El efecto dramático espacial se redondea gracias al sentido de lectura tradicional que todos llevamos a cabo de un «cuadro» cinematográfico, esto es, desde la parte superior izquierda, haciendo «barridos» horizontales, hasta terminar por la parte inferior derecha, de modo que la mirada de la actriz, muy alta en la composición del plano, y situada por la izquierda de este, sin que ella llegue a dirigirla hacia el reloj de pared, nos invita a fijarnos en él porque se encuentra ligeramente más bajo por la derecha y, finalmente, las líneas de sombra descendente que lo enmarcan terminan por conducirnos hacia la esquina inferior derecha del encuadre.

			Habría que destacar aquí la poderosísima simbiosis entre encuadre, dirección (con Claire Trevor expectante, en tensión), economía expresiva, composición y, sobre todo, iluminación. Con esas masas de sombras oscuras, negras, casi impenetrables, dando relieve a las luces por la oposición de los contrastes absolutos y dibujando con precisión las relaciones significativas entre espacio dramático y el «momento» de la acción. Debe recordarse aquí el nombre de John Alton como responsable de la soberbia fotografía del film, aunque de poco habría servido su maestría si Mann no hubiera sabido servirse de ella y potenciar los ambientes espaciales y dramáticos en que soluciona sus relatos.

			Puede recordarse al respecto aquella otra secuencia que nos propone el prolegómeno nocturno del viaje hacia la frontera de Canadá, con los personajes cambiando impresiones en un porche de madera, la entrada posterior a la taberna que regenta Rhonda Castle (Ruth Roman) en Skagway. Se trata de una imagen que encuadra las lejanas pero perfectamente visibles cumbres fabulosas y nevadas de Alaska en Tierras lejanas (The Far Country, 1955). En este caso se cuenta con el aditamento del color. Las figuras de los personajes, aquí Ben (Walter Brennan), Jeff (James Stewart) y Rhonda (Ruth Roman), enfrentada esta última con ellos y vuelta de espaldas al punto de vista de la cámara por la derecha compositiva del plano, reciben un suave reflejo volumétrico ocre óxido proveniente de la iluminación del interior anexo que se encuentra tras la mujer. El cielo que se recorta en profundidad más allá de las cumbres pero a su vez encuadrado por la arquitectura del porche en que se encuentran, presente este gracias al pilar de madera que divide la imagen verticalmente y que aúna a Ben y Jeff en el lado izquierdo del plano, separando a Rhonda por la derecha, aparece intensamente azul, y bastante oscuro de acuerdo con las convenciones lumínicas en cuanto a la identificación cromática asociada a lo nocturno (doble filtro azul). La tierra y las montañas, excepción hecha de las estribaciones nevadas que aparecen de un conveniente tono azulado desde el blanco, reciben la luminosidad del exterior y se perciben grises, neutras, potentemente texturizadas pero sin definición detallista. Teniendo en cuenta que el discurso del film nos ha situado en la necesidad de seguir una ruta por esas cordilleras hasta Dawson, al otro lado de la frontera con Canadá, precisamente tras esas montañas, las implicaciones de sentido aventurero, de desafío a la supervivencia y a la capacidad de los personajes y la confluencia de intereses por conseguir franquear esas barreras naturales, todo bajo la perspectiva de quien calcula de víspera «pros» y «contras» desde el marco todavía seguro (la estructura del porche) de la «línea de salida», han quedado perfectamente plasmadas. Y a todo ello Mann añade el sentido interés a medias erótico y afectivo que se está estableciendo entre Jeff (James Stewart) y Rhonda (Ruth Roman), con ella como propietaria de la reata de mulos cargados que necesita de un guía experto para superar el trayecto...

			Para terminar de certificar lo antedicho, proponemos como último ejemplo, cogido al azar, la soberbia oposición de los términos poco iluminados por el azul nocturno filtrado a través de los ventanales y los centros de luz rojiza más intensos aportados por las lámparas prendidas en el aposento del emperador Marco Aurelio (Alec Guinness magistral). Centros lumínicos de mayor intensidad entre los que deambula el anciano debatiéndose en su interior acerca del futuro y del deber, retratados en profundidad, llenando la estancia y proponiendo un contraste abrigado con respecto a la inclemencia climatológica desatada en el exterior, en la estupenda La caída del Imperio Romano (The Fall of the Roman Empire, 1964). Inclemencia exterior asociada a los códigos cromáticos del medio, aquí el efecto azul nocturno antes citado; asociada también a la tensión argumental de la propuesta por haber situado en esos umbrales circundantes al interior imperial, casi constantemente, al ciego traidor Cleandro (insípida aportación del sobrevalorado Mel Ferrer), que, como ya sabemos, se ha convertido por decisión propia en el brazo ejecutor del complot para acabar con la vida de Marco Aurelio; y asociada, por último, a la percepción de lo desabrigado y desagradable como experiencia física del espectador, que a través de la tradición cinematográfica ha aprendido a identificar los «refugios» cubiertos al amor de la lumbre como escenarios pacíficos en los que se desarrollan las vertientes más gratas de los relatos, y a relacionar los exteriores tormentosos y fríos con las calamidades dramáticas más desatadas. Esta triple asociación, muy bien conjugada por el director en un giro infrecuente, el diálogo con su propio interior contrariado que mantiene de forma memorable el genial Alec Guinness, aporta esa cerrada consecución escénica, espacial y tridimensional (en todos los sentidos de la palabra), que Mann ha sabido otorgar a su puesta en escena proverbial.

			Puede ocurrir aquí que alguien considere estos fragmentos del cine «manniano» como raras avis de su calidad, pero es todo lo contrario. Se trata de instantes de transición sin particular extensión en las películas correspondientes, ejemplos azarosos similares a otros muchos que ejemplifican los poderes del director. Durante veintitrés años, el lapso comprendido entre 1944 y 1967, el cine de Anthony Mann se resolvió cuajado de logros semejantes, preñado de una puesta en escena adulta y conseguida, sin apenas títulos o momentos secuenciales de excepción.

			Otra de las constantes más acusadas en el estilo visual de Anthony Mann es su utilización de los sentidos diagonales en los momentos más intensamente significativos de sus películas. Una propuesta de estilo bastante rara y que aporta al espectador una de las claves más rápidas para reconocer la autoría de los films.

			Veamos un par de ejemplos pertenecientes a la misma película.
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			Robert Taylor, a caballo, como el jefe shoshone Lance Poole durante el rodaje en exteriores de La puerta del diablo (Devil’s Doorway, 1950).

			Cuando en la taberna del pueblo, el abogado racista Coolan (Louis Calhern) consigue con sus provocaciones que su sicario avieso Stapleton (James Millican) luche con el indio Lance Poole (Robert Taylor), Mann aprovecha para intensificar la sensación de dramatismo recurriendo a una disposición compositiva en diagonal. Estamos en uno de los momentos culminantes de la soberbia La puerta del diablo (Devil’s Doorway, 1950). En un instante de la pelea, Lance consigue desplazar hacia atrás a su contrincante. La cámara recoge esta evolución de la lucha desde un ángulo ligeramente bajo en un contrapicado no muy evidente que enfoca la barra del bar y la pared del fondo en un ángulo agudo de unos 45 grados, de modo que se percibe alejándose en sentido diagonal desde el punto de vista. Los términos de la barra más próximos aparecen algo sobredimensionados mientras los términos más alejados parecen perderse en una fuga con cierta «precipitación» merced a la ligera distorsión aportada por un objetivo de gran angular (probablemente un 22 mm). Como la gente se ha apartado para permitir luchar a los contendientes, no hay nadie más que Lance y Stapleton junto a la barra, y cuando se produce el retroceso del villano, Lance avanza hacia él. Las luces enmarcan el espacio de la lucha en un efecto naturalista; hay mayor claridad en los términos más próximos a la puerta batiente de la entrada, por detrás de Lance, y mucha menos al fondo, hacia donde retrocede Stapleton, que parece minimizarse físicamente de forma repentina. Encuadrado y compuesto el momento así, la presencia de la barra, al modo de una guía geométrica, enfatiza distancias y cambios de luz con un dramatismo abierto conseguido. Además, la ausencia de espectadores dentro del plano hace evidente el vacío del semicírculo formado por los mirones a partir de la línea de la barra, y lo que de sádico y perjudicial tiene esto para el protagonista, culpable tan solo de ser un indio inteligente en un mundo que se decanta del lado de los blancos aunque estos sean villanos obtusos. La plasmación dramática global se consigue así mucho mejor de lo que se conseguiría con un plano meramente más descriptivo rodado desde altura.

			Poco después, en el mismo film, Lance acude a contratar los servicios de un abogado a favor de su causa. Localiza la oficina del letrado en un edificio alto de madera a cuya puerta de atrás se accede por una escalera exterior hasta la altura de un primer piso. Descubriendo que el abogado es una mujer joven (Paula Raymond), Lance abandona la oficina sin más explicaciones, racista acorazado de prejuicios contra las mujeres. Mann le filma saliendo de la oficina a la escalera exterior por la que empieza a descender, de nuevo encuadrando en diagonal el edificio desde un ángulo bajo de contrapicado y con aditamento de gran angular (no tan acusado como antes), con la luz del sol bañando la escena y sobre todo la pared de tablas. El personaje se detiene y reflexiona durante un instante, como si el salir a la luz del exterior le hiciera recuperar su buen juicio. No solo su situación es desesperada como indio poseedor de tierras en trance de sufrir una expropiación, sino que su misma situación como víctima del racismo de los blancos le iguala de alguna manera con la muchacha abogada. Después de esa vacilación, Lance vuelve a la oficina. Dramatismo y significación implícitos adquieren un marcado contenido visual. De alguna manera la elección del decorado y la situación del personaje, quieto en los peldaños superiores de una escalera exterior que no parece llevar a ningún sitio (a ser cliente de una mujer en una sociedad violentamente machista), parecen situar a Lance en ese equilibrio precario y a punto de romperse que el relato va proponiendo a través del discurrir argumental. Equilibrio vital desesperado, que terminará fracturándose y perdiéndose para siempre sin remedio, lo que es intensamente característico de toda la obra «manniana».

			Visto lo visto, se comprenderá perfectamente la reivindicación de «estilo» que efectuamos desde estas páginas para Anthony Mann: su maestría profesional y lo idóneo de sus planteamientos de puesta en escena; su particular sentido de la iluminación y la utilización dramáticamente visual que desarrollaba a partir de la antedicha escenografía conceptual como eco para repertorios internos y enriquecedores de sus títulos más queridos; su formulación visual intensa y decidida con respecto a las propuestas argumentales de los films que dirigió con un mínimo compromiso personal.

			
				
					1 José María Latorre, «Los dioses están airados (La caída del Imperio Romano, Anthony Mann, 1964)», Dirigido por..., núm. 165, Barcelona, Dirigido Por, enero de 1989.

				

				
					2 Puede citarse aquí como ejemplo de programación meritoria y oportuna al respecto la llevada a cabo por EITB (Euskal Irrati Teklebista) entre el lunes 20 y el viernes 24 de septiembre de 2004, aprovechando el ciclo (completísimo) que Zinemaldia de Donostia dedicó al director en su edición correspondiente. EITB aprovechó esa semana para programar algunos de los mejores westerns de Mann en su oferta cotidiana de entonces, a las 18 h. A saber, Tierras lejanas (The Far Country, 1955), El hombre de Laramie (The Man from Laramie, 1955), La última frontera (Savage Wilderness, 1956), Cazador de forajidos (The Tin Star, 1957) y, por supuesto, Hombre del oeste (Man of the West, 1958), la obra maestra rotunda del director.

				

				
					3 Para muestra un botón: la ausencia de interés real en Zinemaldia de Donostia aquel septiembre de 2004, ahogada la programación de un ciclo dedicado al director realmente exhaustivo y magnífico en una sala muy reducida, con los títulos revisados mayoritariamente en formato digital, prácticamente inadvertido todo esto a causa de la contrastada expectación provocada por los nuevos estrenos y las presencias rutilantes.
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					7 Cuando los títulos fantásticos de ciencia ficción, o los westerns de Budd Boetticher con Randolph Scott, fueron reivindicados por la crítica, la serie B había desaparecido. Al respecto merece la pena consultar el suculento artículo del siempre magnífico Miguel Marías, «El western de Budd Boetticher. Defensa e ilustración de la serie B», publicado en la revista Dirigido por..., núm. 72, en abril de 1980, con edición de Edmundo Orts Climent en Barcelona.
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					10 Recuérdese aquí que Mann había llamado la atención en esos años inmediatamente anteriores por sus atrevidos usos de luces y espacios dramáticos en interiores, consiguiendo dotar de verdaderos ambientes significativos a sus films. Nadie esperaba, por tanto, una utilización tan abiertamente lograda de los exteriores en un director que, hipotéticamente, tenía en los rodajes interiores de plató su punto fuerte.
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					12 La mejor de las colaboraciones de Mann con Stewart y la mejor de las empresas resueltas por el director para la Universal Pictures. También se distribuyó, principalmente en Gran Bretaña, con el título Where the River Bends.
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			Biografía de Anthony Mann

			Nacido en San Diego, California, el día 30 de junio de 1906 (aunque algunos otros autores sitúan el acontecimiento en 1907, como hace Jeanine Basinger), fue hijo de emigrantes judíos alemanes. Emil Anton Bundsman, que ese era su verdadero nombre, fue víctima del segregacionismo en contra de su raza. Sus padres, modestos maestros de escuela, Emil y Bertha, cuidaron de potenciar la sensibilidad y atención del pequeño hacia los universos del teatro y la literatura, un poco como actitud introvertida ante el rechazo social que experimentaban. Por otra parte conviene recordar la especial presencia e influencia del romanticismo germano sobre el medio teatral estadounidense de principios del siglo XX, por lo que ese interés podría comprenderse, de algún modo, como una suerte de identificación interior y de sentimiento en cuanto al anhelo de la integración plena en el tejido social de su nueva patria.

			Parece no haber dudas en cuanto a que en 1917 la familia Bundsman se traslada a Nueva York, cuando el niño cuenta con apenas 10 años de edad13. También parece probado que la salud de su padre fue ya, para siempre, delicada, y que, como consecuencia de ello, el régimen de matrícula en que el niño hubo de afrontar sus estudios fue el del internado.

			Él mismo reveló en más de una ocasión que su válvula de escape principal durante aquellos años tan negros de su vida lo supusieron las películas. Frecuentaba las salas de exhibición a la primera oportunidad y procuraba ver varias veces las películas que más le gustaban.

			El fallecimiento prematuro de su padre, ocurrido hacia 1923, cuando Emil Anton se encontraba terminando sus estudios de secundaria, fue la gota que hizo colmar el vaso. Harto de los internados y sin una sintonía especial con su madre, el adolescente abandona sus estudios y busca trabajo en el mundo del espectáculo14. Emil Anton nunca llegó a «restablecer» unas relaciones normales con su madre.

			Conseguida la ansiada independencia a los 16 años, se emplea erráticamente en cualquier tipo de trabajo y vagabundea por el país. Se dice que trabajó como obrero no cualificado en la Westinghouse Electrics, y que adquirió en esa etapa ciertos conocimientos sobre electricidad y electrónica básica que habrían de serle de gran utilidad en su futuro como «chico para todo» del teatro y como profesional del cine.

			Consigue introducirse en una pequeña compañía, Triangle Theatre, y recorriendo ciudades de segunda y pueblos de todo tipo alterna sus apariciones en escena, la mayor parte de las veces sin tan siquiera unas frases que declamar, con ocupaciones de tramoyista, iluminador y regidor. Hace un poco de todo en un ambiente completamente «comunal», en el que el director de la compañía y el primer actor también ayudan a cargar y descargar el material de los camiones... A pesar de sus cualidades fabulosas, su carácter introvertido, desconfiado, frena buena parte de sus posibilidades.

			Tal y como cita Jeanine Basinger:

			Hizo su debut en Broadway con un papel de figurante y llegaría a ser primer actor en varias compañías de repertorio. En Broadway puede encontrarse el nombre de Anton Man en el reparto de las obras The Dybbuk (1925) y The Little Clay Cart (1926)15.

			Avanzada la segunda mitad de «los felices años veinte», la empresa del Grand Street Playhouse, uno de los puntales teatrales del Nueva York de la época, le contrata como actor fijo. Se suceden así trabajos interpretativos de cierta relevancia, y con ellos una experiencia inmejorable que luego volcará en la contención tan austera y característica de sus actores.

			En el año 1929 (parece haber unanimidad en cuanto a la fecha) es contratado por el Theatre Guild como jefe de producción y efectúa una serie de giras por el país alternando las programaciones de varias obras. Mann siempre recordó esta como su experiencia más definitiva en contacto con el público. Aprendió muy bien lo que agradaba y lo que no, lo que se deseaba y lo que se rechazaba... Y lo que es más importante, aprendió muy concienzudamente cómo «seducir» a la audiencia para ofrecerle seguidamente algo inesperado, mejor aún por diferente, en lugar de aquello que todos habían creído adivinar que vendría a continuación. Como declaró en determinadas ocasiones, también comprendió durante aquellas giras que no necesariamente el gesto más recargado y la declamación más exuberante garantizaban siempre la comunicación más efectiva con el público, y que, dependiendo del contexto dramático, silencios y expectaciones físicas sin movimiento podían utilizarse igualmente.

			Sus observaciones llevan a sus superiores a confiar en él.

			Un año después, mediado 1930, Anton Man es nombrado regidor y como tal empieza a tender las redes de lo que será su inconfundible estilo como director interpretativo: austero, situacional, calculado para apoyar toda la intensidad en el instante cargado de extroversión, a partir del contraste más absoluto con el diapasón rítmico propuesto.

			Su nuevo trabajo le pone en contacto con directores teatrales del máximo prestigio, conociendo a Rouben Mamoulian —que ya había iniciado una brillante carrera cinematográfica [...]—, Chester Erksine [...], e incluso al veterano y mítico David Belasco, uno de los grandes del teatro americano en los primeros años del siglo XX y amigo de Henry DeMille, con quien colaboró frecuentemente Cecil B. DeMille (hijo de Henry) antes de empezar su carrera en el cine16.

			En 1931 contrae nupcias con la actriz Mildred Kenyon, con la que engendrará a sus hijos Nina y Anthony.

			Según se señala en diversas fuentes, hacia finales de 1934, y en alianza con compañeros profesionales, Anton Man participa en el surgimiento de la Stock Company, un grupo de teatro amalgamado alrededor de técnicos y regidores que se convertirán en directores debutantes. Grupo con el que llevará a cabo algunas giras, sobre todo en los meses de varios veranos sucesivos. Envuelto en esta actividad, Man traba amistad con el actor Macdonald Carey. Una relación decisiva, porque alrededor de ocho años después será el intérprete el que le consiga su primera experiencia como director de cine.

			Las obras que van representando nunca llegan a ser grandes éxitos, pero les permiten seguir adelante en el medio teatral profesional con bastante regularidad y un cierto prestigio.

			Durante el verano de 1935 la humilde compañía representa la obra original de Christopher Morley Thunder on the Left, que obtiene críticas muy positivas y que parece asegurar el futuro del grupo.

			Es por estos años también cuando se produce el primer encuentro entre el joven director de teatro y el actor James Stewart. Se trata de un simple contacto tangencial, sin que ningún tipo de reciprocidad especial pudiera augurar la celebrada y estrechísima colaboración profesional, decisiva, que habrían de entablar a principios de los años cincuenta.

			Poco a poco se van sucediendo otros títulos en el haber de Anton Man como director teatral. Cherokee Night en 1936, ese mismo año una adaptación de So Proudly We Hail, y el nombre de Man, todavía acreditado con una sola «n» final, va contando entre los críticos y los iniciados. Y del mismo modo entre los ojeadores hollywoodienses, que aprecian en el director modos despejados y muy sensibles de encajar en la industria del cine...

			En el año 1938 dirige para la compañía WPA F. Theatre un montaje a partir de The Big Blow, y sus cualidades hacen que, pese a la categoría menor de esos modestos éxitos profesionales, consistentes básicamente en ir garantizando nuevas empresas y contratos, Hollywood llame a la puerta del joven director teatral.

			Quien lo hace es concretamente el productor independiente David O. Selznick desde su propia compañía, la Selznick International Pictures. Apenas hacía un año que Selznick se había independizado de la Metro-Goldwyn-Mayer, para la que había trabajado durante muchos años. La ansiada independencia había llegado contando con el apoyo financiero de George Vanderbilt Whitney (hijo del célebre Cornelius). La nueva empresa cinematográfica, denominada Selznick International, estaba, por entonces, en trance de terminar con la producción de El prisionero de Zenda (The Prisoner of Zenda, 1938), dirigida por John Cromwell, con Ronald Colman y Madeleine Carroll como intérpretes principales al frente de un cast impresionante que incluía los nombres de Cecil Aubrey Smith y de David Niven. Paralelamente, Selznick se había hecho con los derechos para la adaptación cinematográfica de la novela escrita por Margaret Mitchell Gone with the Wind, y se hablaba ya de estudiar la viabilidad de rodar un remake a partir del gran éxito europeo Intermezzo contando con su director original, Gustaff Molander, y con su estrella, la actriz sueca Ingrid Bergman. A todo ello debe añadirse el contacto constante que Selznick estaba manteniendo en Gran Bretaña con Alfred Hitchcock, al que no dejaba de tentar con ofertas contractuales harto suculentas y que en aquel 1939 iba a ceder, por fin, trasladándose a Hollywood para rodar su primer film norteamericano bajo la égida de la Selznick International, el célebre Rebeca (Rebecca, 1940).

			De todo ello se deduce el caos reinante y asfixiante en la reciente independencia de Selznick y la necesidad imperiosa de colaboradores solventes para todo tipo de cometidos.

			Es probable que sin esa efervescencia tan lacerante, que de no haberse agolpado empresas a medio acabar, proyectos gigantescos y contratos draconianos con stars de ultramar, Selznick nunca hubiera necesitado un director de pruebas, y que Anthony Mann no hubiera tenido su oportunidad en la Meca del cine.

			Fue Mann quien se encargó de registrar con película en blanco y negro las primeras pruebas de una jovencísima Lana Turner para el papel de Scarlett O’Hara, entre las de tantas otras aspirantes, a la mayoría de las cuales les hacía las pruebas el mismísimo George Cukor, todavía contratado como director del proyecto. Proyecto que habría de convertirse en el mítico Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, 1939), dirigido en su mayoría y firmado por Victor Fleming, toda vez que Selznick, a poco de comenzado el rodaje, se desembarazó del diletante Cukor.

			Del mismo modo, Anthony Mann se encargó también de grabar las primeras pruebas en tecnicolor hechas por la Selznick International como ficha y promoción de la nueva estrella contratada por el estudio, a saber, las de una Ingrid Bergman recién llegada de Estocolmo a Hollywood. Como se sabe, Selznick esperaba persuadir sobre las posibilidades del tecnicolor a su junta de inversores a través de la fotogenia cromática de la actriz, por lo que exigió de Mann un cuidadoso control de la técnica, tanto de iluminación (con los focos de cadmio, tan onerosos como peligrosos, con los que se iluminaba en la época y sus inevitables dominantes amarillentas) como de maquillaje y de procesado. Los resultados le hicieron reforzar la confianza en su nuevo pupilo.

			Del mismo modo, tampoco hay dudas sobre la dedicación de Mann como director de casting al proyecto ya comentado de Rebeca (Rebbeca, 1940), del inolvidable y también mencionado Alfred Hitchcock.

			Sin terminar ese mismo año 1939, Anthony Mann abandona la Selznick International ante la oferta irresistible que se le hace desde Paramount Pictures, estudio con el que firma un contrato bianual en calidad de ayudante primero de dirección. Trabaja aquí con algunos de los directores punteros de la empresa, como Preston Sturges y Henry Hathaway. La colaboración con este último, con toda probabilidad para los westerns Una nación en marcha (Brigham Young, 1940) y, sobre todo, El pastor de las colinas (The Shepherd of the Hills, 1941), parece ofrecer a Mann la posibilidad de trabajar junto a uno de los mejores «paisajistas» de Hollywood, un verdadero pionero, con cuyo estilo le relaciona algo más que la mutua y futura dedicación sobresaliente al western.

			A finales de 1941, cuando su contrato ya ha expirado, accede a la unidad de la serie B de Paramount Pictures por recomendación del actor Macdonald Carey, antiguo colaborador en el medio teatral como ya se ha mencionado, y dirige su primer largometraje de ficción, Dr. Broadway (1942). Sólido thriller de atmósfera que pasma por la facilidad narrativa y dramática de su solución y sobre todo por la manifiesta falta de recursos en producción, de la que, no obstante, sacó el mejor partido con un ingenio verdaderamente valioso.

			Su dedicación le merece un encargo «molesto» por parte de un estudio rival, la Universal, una comedieta musical de ínfima categoría que el joven director asume sin posibilidades de orientar la empresa hacia un acabado similar al de su «impresionante» debut en la dirección. Se tituló Moonlight in Havana (1942).

			La fluidez de sus acabados y la presteza profesional de su método le merecen una oferta de Republic Pictures, entonces bajo el auspicio del contradictorio Herbert J. Yates, como director de serie B por un plazo de tres años. Dirige otro par de musicales de baja estofa, Nobody’s Darling (1943) y My Best Gal (1944), pero consigue llamar la atención del estudio y del medio profesional con el delirante film de suspense barroco Strangers in the Night (1944), thriller pasional de atmósfera, en todo superior a cuanto ha dirigido hasta ese momento, con un uso verdaderamente imaginativo del encuadre, de la composición y de la luz, aunque todavía atado a los convencionalismos más constrictores de la serie B, que no obstante le sitúa de otra forma ante sus superiores.

			El melodrama trágico con ribetes de thriller sórdido El gran Flamarión (The Great Flamarion, 1945), protagonizado ni más ni menos que por Erich von Stroheim y Dan Dureya, supone una cierta superación ante un margen de maniobra ligeramente más abierto que el de sus anteriores obras. Con buenas críticas en su haber, Mann demanda una mejora contractual del estudio que no se produce porque la RKO-Radio Pictures del excéntrico multimillonario Howard Hughes se adelanta. En el nuevo estudio, pese a retribuciones salariales mejoradas, el nuevo director tampoco cuenta con una estimación a la altura de sus méritos reales y, quizá por ello, únicamente uno de sus siguientes títulos resulta interesante, Dos en la oscuridad (Two O’Clock Courage, 1945), en tanto el otro que afronta consecutivamente, a saber, Sing Your Way Home (1945), insiste, cansinamente, en relacionarle con las comedietas musicales que, rotundamente, no le van en absoluto.
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			Un joven Anthony Mann (primero por la izquierda) con el elenco interpretativo de El gran Flamarión (The Great Flamarion, 1945). Junto a él, Erich von Stroheim, Mary Beth Hughes, Dan Dureya y Stephen Barclay.

			No habiéndose resuelto su anterior contrato de forma absolutamente satisfactoria (al parecer tenía pendiente la dirección de un último film para el estudio de Yates), RKO y Republic llegan a un acuerdo, y Mann vuelve a la disciplina de su anterior empresa para solventar la cuestión definitivamente. Llega así un nuevo título estimable en la filmografía temprana de Anthony Mann, bajo la disciplina de Yates en la Republic, Strange Impersonation (1946), aunque sin alcanzar los acabados cosechados en sus mejores títulos del 44 y 45. No obstante, no puede evitar apreciarse que los materiales argumentales y los medios de producción que la Republic ponía a su alcance procedían de una estimación acerca de su talento y posibilidades llamativamente más certera.

			Su vuelta al redil de RKO-Radio Pictures con The Bamboo Blonde (1946), otro film musical insulso al estilo de los anteriores para la empresa, así parece confirmarlo. Sin embargo, el éxito menor y la atención que se le acaba de dispensar a su film anterior para la competencia parecen obrar el milagro de sensibilizar a los responsables del estudio sobre las características estilísticas y personales más positivas del director.

			No es descabellado considerarlo porque, con el advenimiento de 1947, la naturaleza del nuevo encargo que RKO-Radio confía a Mann se subvierte considerablemente. Llega así el primer gran éxito real del cineasta, Desperate (1947), thriller trágico en el que el valor experimental de sus soluciones fuerza a la crítica a cantar el «nacimiento de un nuevo creador».

			Pero la película que marcó el inicio de la época más rica y creativa de la carrera de Mann fue Desperate (1947), que contiene secuencias tan osadas como la de la pelea iluminada por una bombilla que oscila locamente de un lado para otro, haciendo que el decorado pase alternativamente de la oscuridad a una luz cegadora; un apasionante clímax final, lleno de primeros planos de caras sudorosas y una gran interpretación de Raymond Burr como el siniestro «malo»17.

			De inmediato, la Producers Releasing Corporation, la PRC, compite por hacerse con los servicios de Mann, lo que conseguirá con una oferta salarial considerablemente mejorada.

			Bajo la égida de la PRC, llega en el primer tercio del año la estupenda Trampa para un inocente (Railroaded, 1947), que confirma y supera evidentemente los auspicios anteriores.

			Buscando un espacio de distribución más amplio para sus producciones, la PRC, a mediados de aquel 1947, entra en negociaciones de fusión con la compañía británica J. Arthur Rank Organization. La Rank llevaba años intentando una infiltración definitiva en el contexto del mercado estadounidense, por lo que la fusión con PRC llegaba como lógico punto de destino a sus deseos. Superados los acuerdos pertinentes, la nueva compañía internacional recibió el nombre de Eagle-Lion Corporation. Una denominación que utilizaba descaradamente los símbolos animales asociados a los dos países miembros, el águila de cabeza blanca estadounidense y el león británico.

			El estreno en materia de producción y distribución internacional de la nueva compañía le correspondió al nuevo film que auspiciaba entre sus proyectos de principios de año la PRC, un policíaco propagandístico que, precisamente, debía ser dirigido por su nuevo valor, Anthony Mann.

			La película se benefició de todos esos factores comunes. Básicamente del interés del Departamento del Tesoro por la imagen popular que el proyecto debía proporcionarle, lo que se había traducido en una serie de aportaciones, permisos especiales y capitalizaciones que facilitaban en gran medida la producción al estudio y, sobre todo, las mayores disposiciones presupuestarias al contar con el porcentaje asumido por los nuevos socios británicos. No obstante, y pese a su factura realmente saneada, la empresa no se llegó a situar en el terreno de la producción de primera línea hollywoodiense, y puede relacionársela, más atinadamente, con una especie de serie B tendente al «lujo». Los actores contratados para la nueva empresa «manniana» no eran grandes estrellas, pero el cast contaba con profesionales de primera línea difícilmente mejorables: Dennis O’Keefe, June Lockhart, Wallace Ford, Charles McGraw, Jane Randolph... Y también se contó con un director de fotografía de excepción en su primera colaboración con Mann, el fabuloso John Alton.

			Todo, en definitiva, sirvió para que el cineasta pudiera al fin demostrar de lo que era capaz... La brigada suicida (T-Men, 1947) hizo que Hollywood y Gran Bretaña consideraran a Anthony Mann uno de los puntales artísticos indiscutibles en materia de thrillers modernos.

			Aparentemente, T-Men (1947) es una película moralista y en la tradición «realista» y casi documental de buena parte del cine negro norteamericano; pero Mann supera estos planteamientos por medios puramente visuales, transformando lo que no era en principio sino un panfleto propagandístico y pseudo-realista en una visión imaginativa y sombría de la vida en las grandes urbes de Estados Unidos, en la evocación de un mundo profundamente desequilibrado18.

			Tal y como aprecian no pocos estudiosos de la filmografía «manniana», la compañía Eagle-Lion dio carta blanca al cineasta y este superó su aportación anterior con la excelente Raw Deal (1948). Sin el corsé impuesto de servir a una coartada entre naturalista y propagandística para intereses ajenos, Mann compuso un film abiertamente abstracto y nihilista que funciona con la ejemplaridad de un mecanismo perfecto. Raw Deal aparece, sin duda, como una prefiguración de los grandes westerns que están a punto de producirse, con su argumento de corte clasicista en torno a una venganza retardada y a su afán largamente alimentado en la cárcel. El film, muy equilibrado en sus soluciones visuales, otra vez en connivencia con el operador John Alton, plasma definitivamente ese sustrato recargado, barroco y pesimista tan característico en toda la obra del director.

			No obstante, como ya sabemos, a estudio e influencias ajenas no les impresionó en absoluto la soberbia aportación de Mann, y se las ingeniaron para vincularle a otra empresa indeseada. Orden: caza sin cuartel (He Walked by Night, 1948) nació, otro más, como un vehículo de propaganda e imagen propolicial. Para la compañía Eagle-Lion se trataba de otro negocio redondo que podía materializarse si Mann se encargaba del empeño y le aportaba el soberbio acabado de la pasada empresa para el Departamento del Tesoro... Pero el proyecto desagradó al cineasta desde un principio. Era farragoso y sin personajes. Una simple caza y captura del criminal. No había entidad dramática. Y, así las cosas, el director aceptó el encargo con la idea clara de tergiversar el material y buscarle profundidad humana, contextual y dramática. Orientó todo el dispositivo hacia el fascinante retrato, frío y reportajista, sin la coartada del «calor humano», ejecutado sobre el malhechor y sus métodos (un Richard Basehart en estado de gracia) con precisión y economía impresionantes. Pero, en esta ocasión, sus consecuciones no agradaron a sus jefes, que trataron de presionarle para que renunciase a aquellas. Mann se negó y como resultado fue apartado del proyecto cuando casi lo había terminado. Alfred L. Werker le sustituyó aportando al conjunto las insulsas y planimétricas secuencias entre polizontes (a mayor gloria del guaperas Scott Brady) que resultaron tan opuestas a la soberbia visualización en profundidad conjugada por Mann como perfectamente adecuadas para los mandamases de Eagle-Lion. Se montó la película tal cual y se estrenó. Naturalmente, no hubo crítico o iniciado a quien se le pasaran por alto los impresionantes dese­quilibrios que la cinta, así perpetrada, ponía de manifiesto...

			Se produce, entonces, un momento de incertidumbre con respecto al director desde las instancias más altas del estudio. Su rebeldía y su consecuente despido provocan la incertidumbre del estudio, que no sabe qué hacer con él, y en este contexto el cineasta acepta una oferta eventual para dirigir un film, ni más ni menos que para la Metro-Goldwyn-Mayer. Aposentado como director de producción en el estudio del león rugiente, como ya sabemos, se encuentra ahora (recién ascendido) el liberal Dore Schary. Este, que ha seguido con interés la reciente evolución de Mann, y consciente de sus orígenes judíos y de sus evidentes adscripciones a la mentalidad liberal dominante en el teatro de los años treinta, del que el realizador proviene, decide confiar en sus manos un proyecto ambicioso aunque ciertamente difícil. La estructura básica para la dramatización del material se asemeja enormemente a la del gran éxito La brigada suicida (T-Men, 1947). Un tráfico ilegal, ahora en concreto el contrabando de mano de obra barata por la frontera con México, que debe ser abortado mediante la esforzada intervención de un par de agentes de policía infiltrados en la banda oportuna. Sin embargo, y por sorpresa para la época, la letra argumental incide en determinados aspectos «igualitarios» para con los mexicanos retratados por el film (lo que resultaba flagrantemente inusual entonces) y supone una crítica ácida contra los métodos feudales frecuentes en la frontera empleados por los grandes propietarios estadounidenses.

			La película resultante fue Border Incident (1949), una obra maestra en el cine de baja producción. No ha faltado quien lo haya considerado el mejor logro de Anthony Mann hasta la aparición de sus celebérrimos westerns.

			A su nivel, la película fue un éxito rotundo. Sobre todo teniendo en cuenta su perfil claramente minoritario e intelectual (el agente estadounidense infiltrado entre los contrabandistas de peones, de seres humanos, es descubierto y muere, en tanto que su colega mexicano consigue terminar el trabajo). 

			Tal y como no se ha dejado de señalar, Border Incident sorprendió al mismísimo Schary y a toda la crítica y profesión cinematográficas por el atrevido y acertadísimo uso que Mann hizo de las secuencias de exteriores. Muchas de ellas resultan antológicas (la vigilancia suspicaz de un guardián desconcertado por ligeros ruidos incongruentes que termina con los picados espectaculares en gran angular retratando sus evoluciones y la habilidad del agente mexicano para burlarle sin ser descubierto). Hasta este momento se había dado por sentado que Mann era un gran estilista en rodajes de interior ayudado por potentes iluminaciones en alto contraste, pero nadie había presentido su enorme potencial para «texturizar dramáticamente» los registros exteriores. Pero no solo por la tridimensionalidad maciza de sus imágenes, sino, sobre todo, por la acertada correspondencia entre las iluminaciones dramáticas aprovechando la hora del día y el bagaje significativo y dramático de cada momento.

			En Border Incident (1949), Mann había demostrado ya que era capaz de manejar tan dramáticamente el paisaje como los escenarios urbanos, habilidad que trasladó a sus películas del Oeste, en las que ofreció un retrato realista de los aspectos más trágicos y sombríos19.

			A continuación el cineasta vuelve al seno de la Eagle-Lion para cumplir el compromiso contractual que aún le unía al estudio, el muy interesante film de intriga El reinado del terror (The Black Book, 1949), de nuevo con el excelente Richard Basehart en el papel del malvado, aquí un intrigante Robespierre. Pero descontento con el trato recibido en su film precedente, Mann reanuda los contactos con la Metro-Goldwyn-Mayer, que se encuentra interesada en hacerse con sus servicios. Mann afronta un tipo de contrato que parece vincularle a cometidos por encima de la serie B.

			Se producen entonces toda una serie de cometidos desdibujados a los que el cineasta no llega a extraer el partido adecuado.

			Schary y sus colaboradores piensan en él como el hombre idóneo para hacer frente a la nueva propuesta westerniana del estudio. Calientes el éxito y el interés por la soberbia Fort Apache (1948) de John Ford, los prismas pro indios abiertos parecen ser susceptibles de atraer hacia el género a intelectuales, seguidores de la historia y públicos habitualmente muy apartados del fenómeno. La aparición casi simultánea de la excelente Río Rojo (Red River, 1948), dirigida con grandísimo acierto por el sensacional Howard Hawks, supuso que jóvenes y adolescentes se sumasen a las audiencias más refinadas en lo que parecía una nueva orientación, adulta y poliédrica, en el western. 

			En la Metro se deciden por un guion de Guy Trosper, previsiblemente escandaloso a causa de la decidida condena que propone contra la actitud racista de Estados Unidos en la cuestión india. 

			Se pone en marcha así La puerta del diablo (Devil’s Doorway, 1950), uno de mis films preferidos de entre todos los dirigidos por Mann. Aunque completamente dentro de la disciplina impuesta por el sistema de la Metro, la película resulta llamativamente valiente y comprometida. Una de las estrellas contratadas en exclusiva por el estudio era, en aquella época, el galán Robert Taylor; se trataba de un actor solvente y capaz, aunque ciertamente limitado, al que determinados personajes no le iban en absoluto. Desde un principio quedó claro que Anthony Mann no quería a Taylor para el papel principal, pero el estudio no dio opción, y así el all american boy de Nebraska encarnó al jefe shoshone Lance Pool.

			Las tensiones en la Metro no cesaban y, en parte porque el film terminado era dinamita, en parte porque no existía un dominio evidente sobre el timón en la empresa, la película se estrenó de forma completamente desprotegida. Además, las audiencias norteamericanas de la época demostraron no estar a la altura ante films que reflexionaran abiertamente sobre las realidades de su historia. Unas y otras razones, y quién sabe si algunas más, dieron al traste con la película. Y Mann, repentinamente, se vio en una situación delicada a causa de la falta de rendimientos en las taquillas como no le había ocurrido desde que consiguió acomodarse como director de thrillers y alejarse, poco a poco, de las procelosas aguas de los musicales de estudio B.

			En el seno de la Metro continúan los forcejeos por el poder. Louis B. Mayer, con sus adláteres ultraconservadores, arremete contra la gestión del liberal Schary y consigue hacerse con el timón del estudio en aquel 1950-1951... Precisamente Schary se encuentra en el brete de plasmar el proyecto más querido y acariciado por su rival, Mayer, durante los diez años precedentes, la adaptación a todo oropel de la novela de Hermann Sienkiewicz Quo vadis, domine?, premio Nobel de Literatura de 1903. La película ha sido encomendada al brillante y contestatario John Huston, con un elenco de actores acorde con su liberalidad ideológica: Gregory Peck, Elizabeth Taylor y Peter Ustinov. La enormidad de la empresa, el disgusto con que Huston se ve involucrado en ella y la falta de organización dan al traste con un primer intento de plasmación, ya emigrado el equipo a Italia para registrar exteriores. Esta vacilación es aprovechada por Mayer y los suyos para hacer valer un «voto de censura» contra Schary y forzar su sustitución mientras la junta de accionistas considera el «caso». Louis B. Mayer, de nuevo al frente de «su» estudio, se encarga de su adaptación definitiva. Sustituye al problemático Huston por el dócil Mervin LeRoy, se desembaraza del «intelectual» Gregory Peck y recurre a su hombre de confianza, Robert Taylor, y ve con horror que la suculenta Elizabeth Taylor aprovecha el fiasco precedente para abandonar la empresa... Los talentos del estudio localizan a Deborah Keer para el papel de Calina y se mantiene al fenomenal Peter Ustinov en la piel de Nerón...

			El rodaje llega a su clímax sin garra. Las secuencias del circo con los leones carecen del gancho suficiente (hubo que registrar algunas acciones proyectando la película hacia «atrás», proponiendo como ataques los alejamientos de las fieras desde los despojos ensangrentados que debían haber devorado y que les provocaban rechazo) y el incendio de Roma no «arde» más allá de la pantalla.

			Los resultados fuerzan el despido definitivo de Mayer y la reincorporación de Schary. Es este quien recurre a Tony Mann para rehacer el bloque del incendio (soberbia utilización dramática de la profundidad de campo cuando Marco Vinicio —Taylor— llega a Roma al anochecer y cuando se desciende a las cloacas)... El director accede aunque sin descuidar su trayectoria personal habiendo terminado para la flamante Universal International un proyecto abandonado por el gran Fritz Lang después de dos largos años de porfía pretendiendo darle fin.

			Y surge así el primer gran éxito internacional e incontestable de Anthony Mann, su magnífico western Winchester 73 (Winchester ’73, 1950), que le reúne además con un equipo de colaboradores excepcionales, a saber, el jefe de producción Aaron Rosenberg, el argumentista Borden Chase, el director de fotografía William Daniels y el actor estrella James Stewart. Comenzará así el gozoso (y exitoso) periplo del «ciclo Stewart» que reunirá a actor y director en siete películas más resueltas en el breve lapso (¡las ocho!) de cinco años hasta que a finales de 1955, con el estreno de Strategic Air Command (1955), se rompa la colaboración.

			Hay espacio aquí para otras dos experiencias bien distintas. En primer lugar un western de gran presupuesto y ambicioso producido por el gran Hall Wallis para Paramount sobre un libreto argumental del estupendo Niven Busch convertido en guion por el sólido Charles Schnee, a saber, la sugestiva y bien conseguida Las furias (The Furies, 1950), con Barbara Stanwyck y Walter Huston, que supuso un fracaso rotundo. Y en segundo lugar la vuelta a los compromisos con la Metro, con la muy bien llevada cinta de espionaje y conspiraciones asesinas The Tall Target (1951), con Dick Powell y Paula Raymond.

			Son años de triunfos sucesivos, pero también de trabajo intenso, de dedicación plena, hasta tal punto que el cineasta termina por descuidar lamentablemente su vida familiar. La relación con Mildred Kenyon, su esposa durante veinte años, se resiente de tal modo que terminará en un divorcio traumático con el advenimiento del año 1956. Siendo sus hijos ya mayores, la pareja se decide por la separación justo en el instante en que Mann, bien asentado su estatus en Hollywood, pretende impulsar una nueva etapa de su carrera, ahora como productor de sus propios films autorales.
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			Barbara Stanwyck contemplando un copión del negativo que le muestra Mann durante el rodaje de Las furias (The Furies, 1950), sugestivo western Paramount producido entre La puerta del diablo (Devil’s Doorway, 1950) de la Metro y el éxito que fue Winchester 73 (Winchester ’73, 1950) para Universal International.

			Ese periplo exitoso con James Stewart puede resumirse en tres hitos indiscutibles. Primero, la consecución de la película más plena del director (y posiblemente la más afín a su identidad y sentido trágico del ser), el magnífico western Horizontes lejanos (Bend of the River, 1952), en el que lleva a cabo un apasionante estudio del ser dividido entre los deseos de redención de las culpas pasadas mediante una entrega absoluta a las causas correctas, el personaje del forajido arrepentido Glyn McLyntock (James Stewart), y el pragmatismo de saberse corrupto y perdido sin remedio, el forajido errante Emerson Cole (soberbia prestación de Arthur Kennedy, posiblemente insuperable). Llega después el mayor éxito taquillero para la carrera del director, el biopic Música y lágrimas (The Glenn Miller Story, 1954), con Stewart incorporando al desaparecido músico y June Allyson haciendo de su esposa, película que permitió al estudio, Universal International, salvarse del colapso económico y lo situó como la empresa puntera del sector. Y, finalmente, la gran apuesta estilística y visual de Mann en su primera experiencia con el formato ancho de cinemascope, así como su plasmación más personal de las constantes cromáticas «dramatizadas» (¡fotografía del gran Charles Lang!) y del espacio vacío como centro rector iconográfico de encuadres y como discurso dramático pleno de sentido en El hombre de Laramie (The Man from Laramie, 1955).

			Con ellos, entre ellos, un puñado de auténticas maravillas cinematográficas, como la despojada y experimental Colorado Jim (The Naked Spur, 1953); la más «tradicional» y reportajista Bahía negra (Thunder Bay, 1953), gran cinta de prospecciones petrolíferas en la costa meridional de Estados Unidos, y el magnífico western tridimensional Tierras lejanas (The Far Country, 1955).

			Alguna bajo la férula de la Universal International, las otras de la Metro-Goldwyn-Mayer y de Columbia... Con colaboradores cambiantes, pero recuperando a unos y otros sucesivamente, de modo que al final, como denominador común único a la genialidad de todas ellas, queda la impresionante personalidad cinematográfica de Anthony Mann.

			Un film algo descuidado y burdo, La última frontera (The Savage Wilderness, 1956)20, con Victor Mature, Anne Bandcroft, Guy Madison, Robert Preston y James Withmore, western sin caballos centrado en lo militar (algo inadecuado para Mann), vino a coincidir con su divorcio y los preparativos para afrontar otro tipo de films, así como para producir.

			La exclusión del genio de Stewart (incuestionable) en el saldo artístico de aquella fabulosa colaboración obedece a dos causas importantes. La primera, que fue el actor quien enredó al director con el proyecto sobre el «amamantamiento de acero» y la justificación del presupuesto militar y sobre la necesidad de hacerlo evolucionar en tiempo de paz como prevención contra los ominosos «rojos»; un proyecto que terminó por hacer aflorar no pocas diferencias entre ellos, así como las ansias dominadoras del intérprete... De este modo, fue Stewart quien pasó a ocupar la posición decisiva del evento. Mann, conciencia clara de sus virtudes y capacidades, soberbia inherente a todos los hombres, no aceptó con cordialidad semejantes cambios. Strategic Air Command (1955) se convirtió en la menos exitosa de aquellas películas y para el propio Mann en un film mediocre y prescindible. La segunda causa fue la obstinación de Stewart por producir e interpretar un nuevo western para la Universal sobre un nuevo libreto escrito por Borden Chase y con la intención de reunir al equipo de los anteriores éxitos: Aaron Rosenberg como jefe de producción, William Daniels como director de fotografía... Según Mann, ahora que habían estado un año sin colaborar y que se habían hecho patentes las diferencias entre ambos, el actor se encontraba encantado con el proyecto porque le iba a permitir tocar el acordeón en escena (gran afición personal) y desarrollar una serie casi interminable de cambios en el registro dramático de su personaje, esas «cosas» que les encantan a los actores... Pero según su punto de vista, el argumento era muy flojo, en cualquier caso insuficiente para equilibrar la exuberancia anhelada por Stewart, amén de que el resto de los personajes carecía de garra y presencia...

			Mann terminó por empezar el film en medio de una serie de demandas y protestas referentes a corregir el material literario que nunca fueron atendidas. Después de eso, harto de porfiar con el estudio y su estrella, y acariciando proyectos más personales e interesantes, Mann abandonó el film. La película terminada fue dirigida por James Neilson bajo el control estricto de James Stewart. Se tituló La última bala (Night Passage, 1957) y fue un estrepitoso fracaso.

			Retrocediendo ligeramente, se hace necesario aludir aún a 1956. En el rodaje de Dos pasiones y un amor (Serenade, 1956), melodrama musical a mayor gloria del olvidado tenor Mario Lanza, con protagonismo destacado de la gran Joan Fontaine (ahora en sus horas más bajas), Anthony Mann conoce a Sara Montiel. De inmediato surgen los chismorreos sobre una tórrida relación entre el veterano cineasta y la joven intérprete española importada.

			Sara Montiel, de nombre verdadero María Antonia Abad, nacida en Campo de Criptana (Ciudad Real) el 10 de marzo de 1928. Fue reclutada por el gran estudio cinematográfico CIFESA muy jovencita como nuevo valor, decisión personal del mismísimo director general y propietario de la compañía, Vicente Casanova. Al parecer, el magnate había quedado prendado de la muchacha al haberle oído cantar una saeta durante las procesiones de la Semana Santa de Orihuela en la primavera de 1946. Casanova, en persona, se ocupó de que la muchacha se beneficiara de un aprendizaje completo en lo tocante a la profesión interpretativa dentro de la disciplina de su estudio con el fin de convertirla en una nueva gran estrella del cine español.

			[image: 17_mann_montiel.tif]

			Imagen apasionada entre Sara Montiel y su nuevo marido, Anthony Mann, en 1957. Actriz y director se conocieron un año antes durante el rodaje de Dos pasiones y un amor (Serenade, 1956), melodrama musical algo «rancio» al servicio del tenor Mario Lanza que no funcionó pese a contar con Joan Fontaine y Vincent Price en el reparto.

			Películas importantísimas como Mariona Rebull (1947), de José Luis Sáenz de Heredia, y Locura de amor (1948), de Juan de Orduña, bien que en papeles secundarios, proyectaron su presencia y su indiscutible talento. Después de protagonizar junto al gran Fernando Fernán Gómez otros títulos como La mies es mucha (1949), también de Sáenz de Heredia, o El capitán Veneno (1951), de Luis Marquina, da el salto al cine mexicano, donde engrosa el grupo de primeras actrices junto a Dolores del Río o María Félix. Sus películas mexicanas, Cárcel de mujeres (1951), de Miguel M. Delgado (junto a Miroslava y Katy Jurado, nada menos), y sobre todo Piel canela (1953), de Juan José Ortega, en la que se erige como la estrella principal, llamaron la atención de un Hollywood que buscaba con ahínco una nueva estrella de corte latino. Su debut holly­woodiense tuvo lugar con Veracruz (1954), de Robert Aldrich, junto a Gary Cooper y Burt Lancaster. La película fue un éxito gigantesco y proyectó a la actriz hacia el estrellato definitivo. Precisamente su segunda película norteamericana fue la citada Dos pasiones y un amor, que contaría con la dirección (absolutamente inapropiada) de Mann. Nerviosa ante su primera jornada de trabajo bajo las órdenes de un mito como Mann, Sara fue abordada por el jefe de producción Henry Blanke, que la tranquilizó diciéndole que Mann era un artista, un creador soberbio, idóneo para trazar tragedias, filmar la acción física y dotar a los marcos naturales de sus localizaciones del rango de personajes vivos para la acción de un film, pero completamente incapaz de filmar una escena de amor o un melodrama, de modo que debía relajarse y hacerlo a su manera para ayudar al gran director...

			Con el advenimiento del año 1957, después de superar complicaciones graves de salud, un colapso cardíaco muy severo que convirtió al cineasta en un ciudadano desahuciado por la medicina, y ya superado el trauma del divorcio, parece que fue la hija del cineasta quien sugirió a la pareja, a su padre y a Sara Montiel, que contrajeran matrimonio in artículo mortis como última voluntad, con lo que la herencia quedaba para los consanguíneos (¿!?). Así lo hicieron el 29 de marzo de 1957, uniendo sus manos en matrimonio con él acostado en una cama del hospital21.

			Sara Montiel se convirtió de este modo en la segunda esposa de Anthony Mann.

			La salud de Mann experimentó una franca mejoría con el discurrir de la primavera y la pareja pudo celebrar una nueva boda, ahora por todo lo alto, el 30 de agosto de aquel 1957, solo cinco meses después de que al director se le considerara un «muerto viviente».

			La relación entre la actriz y el gran realizador, en palabras de ella, fue un vínculo apasionado, en principio, que se convirtió en una especie de relación paternofilial, con él como protector comprensivo, paciente y tutorial, y con ella encontrando en aquel gran hombre al padre que le faltó en su infancia y juventud. La sensibilidad y la generosidad de Mann fueron siempre ensalzadas por Sara Montiel, que reconoció haber aprendido de él no solo en el terreno profesional como actriz, sino, sobre todo, existencialmente, a ser más tolerante y paciente, menos impulsiva y mucho más comprensiva con los demás. Y a todo ello había de añadirse la estupenda relación que la actriz forjó con los hijos del cineasta, muy particularmente con su hija mayor.

			Desgraciadamente, con el paso de los años, y con las mayores limitaciones cotidianas del enfermo realizador, la relación fue apagándose hasta extinguirse por completo en 1963, solo seis años después del matrimonio.

			Por lo que respecta a su obra, el cineasta afronta dos films muy diferentes entre sí.

			En primer lugar un nuevo western de encargo para Paramount que deberá reconducir para darle su sello personal, el prestigioso Cazador de forajidos (The Tin Star, 1957), con Henry Fonda, Anthony Perkins y Neville Brand. Película de cierta austeridad, con fotografía en blanco y negro elegantísimo, como prescribía el nuevo protocolo para el «cine adulto» de Hollywood, y formato en scope, que reportaría un Oscar de la Academia para el guion del gran Dudley Nichols. Mucho más importante y conseguido es el segundo film, en el que Anthony Mann participa de la producción y del guion: La colina de los diablos de acero (Men in War, 1957), verdadera maravilla cinematográfica que, no obstante, no reportó los beneficios esperados (y necesitados por la pequeña productora Security Pictures de Mann, Philip Yordan, el guionista, y del productor Sidney Harmon).

			Decidido a continuar por esa senda, de nuevo con los mismos colaboradores y desde su pequeña compañía, el trío arremete con una buena adaptación de la estupenda obra homónima de Erskine Caldwell La pequeña tierra de Dios (God’s Little Acre, 1958), hoy en día reivindicada por minorías de eruditos y de cinéfilos contumaces pero absolutamente ignorada por la industria, la crítica y el público.

			Fue un golpe duro para Mann, convencido de que habían conseguido una buena película, culta y humana. Pensaba que por su parte había conseguido uno de los mejores acabados directoriales de su carrera y que merecía ser reconocido por la Academia con una nominación, pero no hubo tal. El fracaso económico de La pequeña tierra de Dios obligó a Mann y sus socios a disolver Security Pictures y separarse. El sueño parecía haber terminado.
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			La secuencia inicial en las canteras de Espartaco (Spartacus, 1960), película firmada y terminada por Stanley Kubrick, fue rodada por Anthony Mann, cuyo estilo inconfundible se aprecia por el tratamiento de la luz y el paisaje. Puede advertirse el parecido recio entre esta imagen y las correspondientes al episodio de las salinas en la sensacional El hombre de Laramie (The Man from Laramie, 1955).

			Pero justo en el lapso en que todavía no se habían podido estimar los rendimientos de la pequeña película, Walter Mirisch recurrió a Mann para dirigir un argumento de Reginald Rose que iba a dar como resultado la obra maestra absoluta del cineasta, Hombre del oeste (Man of the West, 1958). Película austera y de tratamiento recio, sin concesiones, contó con Gary Cooper al frente del reparto y recaudó beneficios sustanciosos para todos los implicados, aunque la distribución, a cargo de United Artists, se limitó a la diseñada para películas de segundo orden.

			La vinculación sucesiva para rodar Espartaco (Spartacus, 1960), finalmente firmada por Stanley Kubrick, terminó también apenas comenzado el rodaje tras tormentosas discusiones con el actor y productor Kirk Douglas.

			Y a todo ello vino a sumarse el fiasco de Cimarrón (Cimarron, 1960), producida por Metro-Goldwyn-Mayer, ahora con Glenn Ford como estrella mandona. En este caso, Mann abandonó la producción bastante avanzado el proceso de rodaje viendo como se subvertían sus propuestas y como entre Glenn Ford y su asistente de dirección Reginald Callow malograban la película.

			Y fue así, un poco por casualidad y un mucho por disponibilidad, como fue tentado por Samuel Bronston y Michael Waszinsky para hacerse cargo del rodaje de El Cid (1961) en España. Su relación matrimonial con Sara Montiel no estaba atravesando precisamente su mejor momento, de modo que el veterano cineasta aceptó el proyecto también con la intención de poder volver a impulsar su matrimonio con la actriz. Era un hecho tan evidente que, en un momento de euforia, Bronston llegó a ofrecer el papel de Jimena a Sara Montiel. Por fortuna, Mann intervino poniendo serenidad y acierto en la cuestión y convenciendo a su esposa para que renunciara, sin duda en previsión de los más que probables enfrentamientos que sus cometidos como director y actriz principal hubieran podido suscitar.

			Con los máximos divos de moda, Charlton Heston y Sophia Loren, Mann aprovechó la oportunidad después de declarar que siempre había soñado con realizar una película sobre el Medievo castellano en liza contra los árabes, y que la figura que más le había atraído de todo ese periplo era, precisamente, la de Rodrigo Díaz de Vivar y su imagen, fabulosa, guiando a sus tropas a caballo después de muerto. 

			Un año después, en 1962, Mann manifiesta su entusiasmo por el fenómeno de la decadencia romana y presiona a Bronston para hacerse cargo de un film marcadamente personal sobre el tema. Va poniéndose en pie, a instancias del director, la extraordinaria producción de La caída del Imperio Romano (The Fall of the Roman Empire, 1964).

			El lentísimo proceso de preproducción sufre un retraso añadido. Preparado el personaje principal, Cayo Metelo Livio, para ser encarnado por Charlton Heston (Mann había quedado tan satisfecho del trabajo con las estrellas de la película precedente que dio instrucciones para se repitiera con ellos), la negativa del actor a interpretarlo provoca que Bronston anteponga la filmación del «siguiente Heston». Ordena entonces que se transformen los decorados a medio erigir del foro romano en el Pekín de 1900 para rodar 55 días en Pekín (55 Days at Peking, 1963), con dirección acreditada a Nicholas Ray, que, sin embargo, apenas llegó a impresionar el 50 por 100 del metraje antes de caer enfermo y ser sustituido.

			Heston termina horrorizado por la dispersión y la falta de orden que supone el rodaje de la película y huye definitivamente de Bronston y de su «manicomio».

			Entretanto, Mann ha conseguido que se tramite su divorcio de mutuo acuerdo con Sara Montiel y contrae nuevas nupcias con una muchacha alemana, Anna, treinta años más joven que él.

			Su entusiasmo por el film sobre la decadencia romana se ha incrementado y la disposición y compromiso de Sophia Loren le sirven para apremiar a Bronston. El productor, considerando que el film sobre la rebelión de los bóxers chinos no ha triunfado debidamente por falta de implicación presupuestaria, convence a sus inversores para «echar el resto» en el nuevo film mientras se compromete a encontrar una estrella masculina que sirva de reclamo; hace hincapié, asimismo, en que es Mann quien les ha dado su mayor triunfo con El Cid (1961), y que está seguro de la nueva empresa.

			Pero todo se tuerce. Ningún gran actor está disponible o se muestra interesado en aceptar un papel rechazado por Heston, y en el límite de la desesperación se recurre al sólido Stphen Boyd, cuyo reclamo taquillero no está contrastado aún (lo estará después de esta experiencia y para mal). Mann rueda en idílica libertad los exteriores montañosos y boscosos, helados, de la primera mitad, pero al volver a los decorados de Madrid para filmar los episodios romanos de la acción, choca una y otra vez con la megalomanía de Bronston y la película sufre una pérdida muy seria de interés y de rendimientos. Mann, con una salud muy precaria, comprende que solo podrá librarse de sus compromisos para con la compañía terminando el film y se apresura «demasiado» para conseguirlo. Casi podría decirse que lo termina un poco «a cualquier precio».

			La caída del Imperio Romano (The Fall of the Roman Empire, 1964) se estrenó con bastante éxito. El film producía cierta perplejidad inicial pero, pasado el primer momento de desorientación, el boca a boca funcionaba por las diferentes capitales en que se iba programando.

			Siguió la gran debacle del «imperio bronstoniano». A algún gacetillero se le ocurrió utilizar la relación entre el reclamo de la película manniana y la realidad de la empresa, y de ahí se extrajo la impresión errónea de que el film había resultado un fracaso económico, lo que no fue así. Aunque sí que es cierto que la debacle financiera de Bronston afectó a la distribución del film y que sus recaudaciones habrían podido ser muy superiores.

			El saqueo de los últimos activos se llevó a cabo por elementos internos que conocían las medidas que Dupont iba a poner en pie por las presiones de los capitalistas judíos de Hollywood. Y así Mann, que ya había abandonado España, se quedó sin cobrar ni un céntimo y en situación apurada.

			La aceptación subsiguiente para dirigir el mastodonte Los héroes de Telemark (Heroes of Telemark, 1965) fue consecuencia de la ineludible necesidad económica que el cineasta atravesaba en su nuevo matrimonio. Se trataba de una muy hábil operación para desbloquear capitales europeos involucrados con las coproducciones colosalistas que se estilaban por entonces.

			Al parecer fue Kirk Douglas, de nuevo estrella del film y productor asociado a Philip Yordan (antes guionista y ahora una especie de «albacea» encargado de liquidar y blanquear los capitales residuales de Bronston que habrían podido ayudar al productor a intentar rehacer su «imperio») y su grupo inversor, quien sugirió el nombre de Mann para la dirección del film.

			Un trabajo duro. Un rodaje de exteriores en condiciones casi límite. Una producción de gran enormidad y todo tipo de escenas espectaculares que había que resolver. Mann cumplió con creces. La película se terminó en un plazo y con un gasto ajustados a los presupuestos de producción, con eficacia aunque sin «alma». Pero su salud iba de mal en peor.

			Sentencia para un dandy (A Dandy in Aspic, 1967) le tenía de nuevo entusiasmado. Su periplo europeo databa ya de seis años largos. Había visto mucho cine joven y nuevo. Se veía con energías para seguir creando, para continuar metamorfoseando sus claves de puesta en escena, para seguir enriqueciéndose y provocando influencia creadora en los otros. Volvía a ser su propio productor. Había conseguido financiación, y contando con actores de nuevo cuño se proponía establecerse en Londres para continuar con su carrera.
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			Con la actriz Mia Farrow (la equívoca Caroline), pocos días antes de fallecer, en el set de Sentencia para un dandy (A Dandy in Aspic, 1967).

			Pero las presiones resultaron excesivas para su deteriorado estado de salud (entre 1957 y 1958 había llegado a estar técnicamente desahuciado).

			La fatídica mañana del 29 de abril de 1967, desplazado en un hotel de Berlín para completar los exteriores de la película, sufrió un nuevo infarto. Su esposa, Anna, se encontraba con él. Las estrellas del film, Laurence Harvey y Mia Farrow, acudieron a la habitación. Todo el equipo quería ayudar. Estaba moribundo. Se avisó a una ambulancia para trasladarle a un hospital y tratar de salvarle in extremis, pero falleció antes de su llegada.

			La película se terminó con el actor principal, Laurence Harvey, al cargo de la dirección. Apenas quedaban secuencias por filmarse.

			La crítica se mostró hostil, lejana, ausente. Se trataba de otra extravagancia europeísta del hijo pródigo. No se le perdonaron sus ansias de libertad y de dar la espalda a Hollywood. Desde prismas muy reaccionarios y opacos, la película fue desestimada mientras se ensalzaban y apoyaban títulos marcadamente inferiores en calidad cinematográfica. 

			Anthony Mann había muerto.

			Y con él su obra, huérfana como pocas de discípulos seguidores.

			No obstante, aquellas trazas de genialidad incontestable, aquellos usos arrojados sobre la valoración de la profundidad de campo dramática y las formas en que personalizaba sus encuadres, quedaron. Los nuevos cineastas de los años setenta y ochenta los incorporaron a sus películas aunque sin el respeto de las citas textuales, amparados en la dejación crítica que sufrió el cineasta.

			Quizá, a pesar de los pesares, Anthony Mann y su legado cinematográfico sigan más vivos que nunca.

			
				
					13 Con el advenimiento de la Primera Guerra Mundial, en 1914, Fernando Alonso Barahona, en su libro sobre el director, hace referencia a que el padre fue requerido por los servicios de inteligencia de los Estados Unidos para ser enviado como informador clandestino a su Alemania natal. Periplo extraño del que habría vuelto enfermo y muy delicado. No se han encontrado otras aseveraciones de peso al respecto... (¿!?).

				

				
					14 Alonso Barahona sitúa con inexactitud, pero en fecha llamativamente anterior, el fallecimiento del padre, más o menos coincidiendo con el momento del que data el traslado de la familia a Nueva York, hacia 1916-1917. Y menciona que el niño fue recluido en un hospicio bajo la más tarde incumplida promesa materna de sacarle de la institución cuando ella hubiese conseguido asentarse. Sigue haciendo referencia a la estancia indeseada del muchacho en el orfanato hasta alcanzar la mayoría de edad, momento en que sitúa el abandono de las relaciones con su madre y el principio de su vinculación con el mundo laboral y teatral. Esto tampoco aparece confirmado por otras fuentes.

				

				
					15 Jeanine Basinger, Anthony Mann, op. cit.

				

				
					16 Fernando Alonso Barahona, Anthony Mann, Barcelona, Film Ideal, 1997.

				

				
					17 Joaquín de Aguilera, Olivier Eyquem, Andrés Linares, David Overbey, Juan Antonio Porto, J. R. Taylor y Christopher Wicking, «Anthony Mann», en Historia univeral del cine, Madrid, Planeta, 1982.

				

				
					18 Ibíd.

				

				
					19 Ibíd.

				

				
					20 Titulado en Gran Bretaña y retrospectivamente The Last Frontier.

				

				
					21 Hay quien ha apuntado recientemente a que quienes mantenían una tórrida relación irrefrenable y escandalosa eran Sara Montiel y el hijo del cineasta, Emil, y que la maniobra del matrimonio in artículo mortis obedeció a un esfuerzo del padre por evitar males mayores a su vástago. Pero al respecto no parece haber informaciones fiables.
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