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			«Te doy las piedras blancas del destino.»

			El robo, CLAUDIO RODRÍGUEZ (Casi una leyenda).

			«Y este súbito resplandor de luz, cual llama de una antorcha antes de que un violento golpe de viento la apague del todo, este fogonazo antes de las tinieblas, es la última experiencia que podemos compartir.»

			El apátrida (Laúd y cicatrices), DANILO KIŠ.

			«Forzando la memoria hasta el tormento, evocaba el brillo y el espesor de una hoja de magnolia, una piedra plana en medio del riachuelo…»

			Todo fluye, VASILI GROSSMAN.

		

	
		
			
FALSAS ESPERANZAS

			11 de agosto de 2018

			CUATRO HORAS ANTES DEL ATENTADO

			«Quédate un rato más, todavía es temprano», le había susurrado él a las siete menos veinte. Y ella, recién vestida y con el pelo aún húmedo tras la ducha, le sonrió desde el espejo mientras denegaba con la cabeza. Imposible, tenía que volver, siempre fregaba el portal y la escalera a primera hora, y además, con su sobrino en casa… Últimamente Amin madrugaba mucho, estaba muy cambiado. Adusto e irreconocible en realidad, pensó Nadia. Porque del crío alegre, loco por las playas, el fútbol y el monopatín que años atrás la abrazaba feliz y agradecía cada excursión o salida como el mayor de los regalos, no quedaba ni rastro. Un malhumorado y ceñudo desconocido lo había suplantado, y pese a repetirse de continuo en su fuero interno que casi ningún adolescente era fácil de sobrellevar, este último verano en su compañía le estaba resultando eterno. Angustioso, incluso, en cierta medida que no sabría definir. Soñaba en secreto a todas horas con su partida y ya ni siquiera se sentía culpable por ello. No les había comentado nada del desconcertante cambio de actitud y comportamiento ni a su hermano ni a su cuñada porque los sabía agobiados por una mala racha. La tienda de electrodomésticos y el local contiguo de reparaciones pasaban por dificultades, y los desvelaban deudas e impagos, pero, al fin y al cabo, su hijo era de su responsabilidad y a ellos debía incumbirles bregar con sus desplantes y caras de asco. «Qué pasa con tu sobrino, ya es mayorcito, supongo que podrá prepararse él solo el desayuno, ¿no?», protestó Edoardo. Que dejara de quejarse, lo riñó bienhumorada. Expulsó al nuevo y antipático Amin de sus pensamientos, tomó el bolso y ya en la puerta le lanzó un beso de despedida con la punta de los dedos. «Te llamo después, nos vemos por la tarde.» La madrugada anterior había vuelto a prometerle ilusionada que a últimos de mes se tomaría unos días libres y lo acompañaría a Portugal. «Ya falta poco, mi sobrino regresará a su casa antes de lo previsto, tiene billete de vuelta para el veinte de agosto. ¡Hay que ver, con lo que le gustaba antes venir aquí, si al final de sus vacaciones se marchaba a Fez tristísimo! La verdad, no hay quien entienda a los chicos de ahora.»

			Pero ya no pudo llamarlo ni volvieron, tampoco, a verse nunca más. No elaborarían proyectos conjuntos ni consultarían, llegado el otoño, webs inmobiliarias en busca de algún alquiler asequible donde iniciar esperanzados su nueva vida a dúo. Jamás ascenderían juntos en tranvía las luminosas cuestas lisboetas, ni recorrerían el Oporto natal del tapicero Edoardo Mendes, degollado a las ocho y media en punto en su vivienda taller de entresuelo, a dos manzanas del portal que la risueña Nadia Assad fregó por última vez antes de retirarse al minúsculo apartamento de conserje que habitaba desde década y media atrás. Enamorada, absorta en sus planes vacacionales y en la preparación de un café que no llegó a probar, la muerte la sorprendió de espaldas a las ocho y once minutos exactos, ante la pila del fregadero donde su asesino depositó al cabo su cabeza de ojos despavoridos e incrédulos.

			Desdeñoso y sin remordimiento alguno, puesto que aquella renegada que rechazaba cubrirse los rizos, se pintaba los labios, estudiaba sociología a distancia, realizaba ocasionales traducciones de árabe para dos o tres empresas de exportación y acaso fantaseara casarse con ese infiel, propietario de una camioneta más que adecuada para sus fines, no era ya nada suyo. Había dejado de ser su querida tía de antaño y en absoluto merecía ya que se la considerase de su misma sangre. Exactamente así se lo había confirmado Yusuf. Y además, ¿acaso no escuchó de pequeño rumores del vecindario sobre su pasada desvergüenza, chismes relativos a una escandalosa aventura con un turista holandés? Por ese motivo, afirmaban, el abuelo había enviado a su mimada hija favorita a vivir lejos. Al norte de España, «donde llueve siempre y los campos son maravillosamente verdes», eso solía repetir encantado el viejo tendero. Otro impío, amante de las cervezas y de los semanarios franceses, que ya estaba muerto, fulminado por un oportuno infarto.

			Pero nada de aquello importaba ya. El día de hoy sería el último y a ese sol redentor del inminente mediodía de sangre él iba a mirarlo al fin de cara. Amin Assad volvió a prometérselo mientras se arrancaba de un tirón la ensangrentada camisa frente al cuerpo decapitado de Nadia y estrenaba la nueva, tiesa y radiante.
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1. La casa del horizonte

			«… porque el amor es bondad.»

			Todo fluye, VASILI GROSSMAN.
Traducción de Marta Rebón.

			«Puesto que tu casa / es ahora el horizonte.»

			Puisque tu pars, JEAN-JACQUES GOLDMANN.

			Escuchaba dentro de sí esa alentadora voz grave, la emocionada despedida (puisque ta maison / aujourd’hui c’est l’horizon) que no se le iba de la cabeza desde que días atrás volviera a escucharla por la radio en la casa paterna de Burdeos, y tardó unos segundos en atender al estruendo repentino a su espalda. Al desconcierto de alaridos, al rugir anómalo de un motor, al jaleo inaudito de carreras, pero qué diablos pasaba, qué era ese trepidar de seísmo, por qué lo empujaban así. Oiga, señora, se ha vuelto loca o qué, quiso protestar luego de que un bulto rígido le golpeara fieramente el costado, pero no llegó ni a entreabrir los labios porque la mujer volaba ya calle abajo, olvidada del vuelco de su maleta verde manzana, cuyos ruedines seguían girando tercos sobre la acera. Corría con zancadas gigantescas y un solo zapato, igual que si volara, y a su alrededor todos parecían imitarla, sólo que algunos volaban de verdad. Ascendían por el aire diáfano de esa mañana de agosto y se mantenían allí, como equilibristas sin red, durante unas milésimas de segundo, antes de caer rebotados sobre el pavimento. Sin dejar de correr, porque ahora también él corría a su vez, alocada e instintivamente, giró la cabeza. Y entonces la vio: blanca, zigzagueante y aterradora.

			Una camioneta con un gran sofá pintado sobre el lateral que avanzaba dando trompos, a toda velocidad (por qué entonces sus ojos desorbitados la captaban con todo detalle y retenían hasta el inofensivo lema, ese VIDA NUEVA PARA EL DESCANSO, MENDES, SU TAPICERO DE CONFIANZA), embistiendo contra quienes huían a empellones o se paraban, sofrenados por el pánico en un único instante fatal…

			Era la segadora de la muerte y la tenía prácticamente encima; si no se apartaba de inmediato, sería tarde, demasiado tarde.

			La plaza, ya estaba a la altura de la plaza. Si la cruzaba, podría refugiarse dentro de algún portal o incluso en el vestíbulo del Teatro del Nuevo Mundo, que a esas horas acogía visitas guiadas, y por Dios, qué estúpido fue no metiéndose al paso en una cualquiera de esas tiendas que ahora echaban el cierre al unísono entre chirridos metálicos de pesadilla. A otros sí que se les había ocurrido la idea, el sobresalto debió de pillarlos ante una puerta abierta de comercio y cazaron su oportunidad al instante, maldita falta de reflejos la suya.

			Advirtió de refilón los obstáculos a su izquierda, los bancos de piedra arenisca donde nadie continuaba sentado al sol, el kiosco de bebidas, el poste publicitario con el anuncio del programa estival de festejos, cobró impulso y se proyectó hacia delante.

			Acababa de esquivar por milímetros al vehículo, pero no tuvo tiempo de alegrarse porque de nuevo sentía tras de sí cómo su conductor lo aceleraba con furia de maníaco. Volvía a la carga, se adentraba en la plaza como una tanqueta, y esta vez no habría escapatoria. Atentado, chilló alguien a lo lejos, o quizá muy cerca. Terroristas. Voces y ruidos le llegaban distorsionados, ensordecidos por ese rechinar homicida de neumáticos...

			Salta.

			La orden restalló en su cerebro y segundos antes del impacto supo que no alcanzaría a obedecerla.

			Pero aun así lo intentó, y hacerlo estuvo bien, porque la furgoneta, que ahora se lanzaba hacia la fachada del teatro llevándose por delante papeleras, sillas y mesas metálicas, lo golpeó de costado, no llegó a atropellarlo de frente.

			El topetazo (hubo un sonido limpio, chas, justo antes del dolor atroz que enseguida le galvanizó las sienes) lo arrojó sobre el volcado tenderete del puesto de helados italianos.

			La visión de los familiares listones azules y blancos le resultó por un momento casi consoladora. Había tenido suerte, después de todo, yendo a parar sobre el toldillo de lona. Respiraba, agazapado y palpitante, una intensa fragancia a fresas, a vainilla y cítricos, y también el aroma más tenue del fior di latte, su sabor favorito desde la niñez, pero no, no podía ser, porque los de aquella clase no los vendían allí, únicamente los despachaban en su establecimiento matriz del Paseo Marítimo. Qué absurdo recordar de pronto semejante minucia. Una ilusión, un simple engaño de los sentidos, eso era, bien distinto del regusto a sangre en el paladar y del ácido olor a miedo, a peligro que no cesa, qué iba a cesar, si la camioneta acababa de frenar en seco ante la columnata del teatro y de sus portezuelas emergían cuatro tipos empuñando objetos, cosas que…

			Armas.

			Blandían armas. Se movían de manera extraña, como los integrantes de un comando de videojuego, y llevaban chalecos reflectantes de obra. Con profusión de cables y unos cilindros o cartuchos colgados…

			Cinturones de explosivos, joder, joder.

			Vociferaban algo. Reconoció enseguida la aullada proclama de rigor y lo sacudió una oleada de odio.

			Otro atentado, y este le ha tocado a Finis, te ha tocado a ti.

			Hijos de la gran puta.

			Allí tendido, podía distinguirlos sin dificultad, le bastaba apenas con girar un poco la cabeza.

			Eran jóvenes, algunos parecían incluso adolescentes. El más alto y robusto enarbolaba una metralleta, otro manejaba una especie de subfusil y los dos restantes esgrimían pistolas y cuchillos del tamaño de cimitarras, cuyas hojas destellaban fieras al sol del mediodía. Y de repente había también allí un quinto hombre, surgido de improviso bajo el frontispicio del teatro. Barbudo y flaco, ataviado con chilaba y bonete blancos, miraba a su alrededor con el ceño fruncido por la luz o la ira. Joder, es como si imitara a…

			Voluntario o no, aquel acentuado parecido de pesadilla resultaba tan grotesco que durante unos segundos casi lo ganó la risa, una carcajada incongruente que enseguida se le ahogó en la garganta. Por eso tardó en darse cuenta de que asía un revólver con el que encañonaba a la guía del teatro, una chica bajita de pelo corto y credencial en la solapa naranja de la chaquetilla de uniforme. Ella debía de estar chillando, aunque no se escuchaban sus gritos. O al menos Michel no llegaba a percibirlos, inmerso en la visión del petrificado grupito de visitantes agolpado ante la entrada principal. Eran unas diez u once personas, sin duda reunidas para la programada visita del mediodía. ¿O tal vez acababan de salir del bastante más exhaustivo recorrido de las once por esa modernista fantasía laberíntica de escalinatas, palcos, vidrieras y cielorrasos poblados de faunos, sirenas y centauros, para sumergirse de golpe en el horror? El individuo ordenaba algo, gesticulante y perentorio. Quizá los urgía a entrar. Pero ninguno de ellos se movía, y entonces, el estampido, el fogonazo. Un hombre corpulento cayó de rodillas al suelo de mosaicos donde Neptuno izaba, inútil, su tridente y el resto retrocedió unánime en un movimiento de espanto. La mayoría penetró después, cabizbaja, en el vestíbulo, seguida por su captor, aunque al menos cuatro personas desoyeron el mandato y se lanzaron a la fuga en varias direcciones. Una ráfaga de metralleta cortó desde un extremo de la plaza su desesperada tentativa, pero una de ellas, una mujer con falda vaquera y blusa amarilla, logró alcanzar entre enloquecidos zigzags la esquina de la izquierda. Bien por ti, se alegró Michel, viéndola sortear las volcadas mesas del Gran Café Atlantis y perderse luego calle del Almirantazgo arriba, como un ave extraviada de su bandada... Liberada al fin de esa bandada que migraba hacia el ojo mismo del tormento.

			Y ahora otros tres atacantes corrían hacia el escenario, orgullo de la ciudad desde su inauguración durante las navidades de 1899, disparando y apuñalando a su paso entre alaridos a todo lo que se moviera, a los heridos y atropellados que gemían por el suelo. La sangre le latía como un desquiciado mecanismo mientras se agazapaba bajo la loneta del toldillo y se obligaba a hacerse el muerto.

			Con un poco de suerte…

			Con mucha, muchísima suerte…

			Con toda la suerte del mundo, no te engañes.

			Que no lo vieran, por Dios. Michel nunca había rezado, pero en aquel instante lo hizo. A la providencia, al gran arquitecto del universo, hacedor del cosmos y trazador de sinos, al calculado azar de la materia expandiéndose al son de la música de las esferas, no sabía a quién ni a qué le imploraba, y además le daba igual. Rezó y rogó el don de la invisibilidad mientras cerraba los ojos con fuerza y apretaba los puños hasta hincarse ferozmente las uñas en las palmas. Ya no lo taladraba el dolor del costado, pero percibía todos los músculos en tensión.

			No muy lejos sonaban sirenas, sin duda de vehículos policiales aproximándose, pero a su alrededor cundía de pronto un silencio anómalo que le erizó la piel. Quizá no quede nadie vivo, puede que tú también estés muerto y aún no lo sepas, quizá nunca llegues a saberlo.

			Y de repente aquellos sonidos enmudecían a su vez, era como si el mundo entero hubiese acordado callar y contener el aliento mientras él se deslizaba pendiente abajo hacia una sima de oscuridad inconcebible, donde el tiempo no contaba y era otro o ya no era…

			Comprendió que debía de haber perdido durante unos segundos el sentido al distinguir frente a sí un lamento o lloro muy quedo.

			Un llanto infantil.

			Lo supo de inmediato, antes incluso de forzarse (pero no lo hagas, quédate quieto, sobre todo no te muevas y no mires, es mejor no mirar porque si lo haces) a entreabrir los párpados.

			Y en efecto, quien sollozaba delante de él, con breves hipidos entrecortados y a menos de un metro de distancia, era una niña pequeña con un gran corte en la barbilla y llamativo vestido bordado de mariposas. Algo menor que su hijo, quien no regresaría de la colonia de vacaciones en Hossegor hasta el siguiente lunes. De unos seis o siete años, calculó de reojo. Debía de haberse lastimado al caer de bruces, empujada acaso por la joven que yacía a su lado (¿una hermana mayor, alguna au pair extranjera contratada para el verano, cualquier desconocida que la agarró al paso, apartándola cuando la furgoneta se les vino encima o echándola cuerpo a tierra a la primera detonación?), con el cráneo reventado de un disparo y obviamente muerta.

			Le temblaba todo el cuerpo, excepto el puño izquierdo, que aferraba un juguetillo japonés, un Charmander de plástico, y el terror le agrandaba los ojos, que mantenía muy abiertos a pesar del llanto.

			Eran de un azul lavanda idéntico al de su madre, se sobresaltó Michel.

			La había perdido allí mismo, en Finis, al poco de su undécimo aniversario, y el paso del tiempo terminó por arrebatarle de la memoria la precisa expresividad de sus facciones, pero jamás había olvidado el tono exacto de aquella mirada que en ocasiones aún le convocaba en sueños, devolviéndolo, vívida y parpadeante, a los años de su infancia española.

			Se llevó un índice a los labios, indicando silencio, y luego le sonrió. E increíblemente, la pequeña calló y le sostuvo la mirada. Apartó unos centímetros la lona de su cabeza y estudió el terreno. Si pudiera arrastrarse hacia ella y atraerla a su vera...

			Con algo de suerte…

			El toldo del puesto de helados podría tal vez cobijarlos (escondernos) a los dos. Era bastante menuda.

			Pero de nuevo disparaban por doquier, ahora desde otro ángulo que no lograba determinar. Hubo un estrépito a granizada de cristales rotos y dedujo que tiraban también a las ventanas y balcones de la plaza, donde algunos se habrían asomado desde el primer momento, móvil en mano. Siempre surgía alguien con la frialdad o presencia de ánimo suficientes para grabar los hechos, el terror en directo, las escenas que luego serían retransmitidas en bucle durante horas por las distintas cadenas televisivas, junto con las imágenes captadas por las diversas cámaras de seguridad. Por desgracia, y al igual que millones de personas del mundo entero, también él había asistido muchas veces al desfile de situaciones similares en la pantalla de un televisor... Las ciudades, los lugares afectados eran diferentes, pero el pánico y el dolor generados no variaban un ápice desde que el ataque a las torres gemelas le imprimiera su renovada marca de la infamia al arranque del milenio.

			Ladeó el rostro y observó cómo dos de los terroristas franqueaban las puertas del teatro.

			Con mucha, muchísima suerte (para ti, no para sus rehenes), quizá los demás los imitasen y se colasen dentro.

			Cargados de explosivos, joder, no te olvides. Claro que entonces la plaza quedaría libre y tú podrías…

			Podrías qué.

			Podrías nada.

			Seguro que te han partido alguna costilla, puede que tengas maltrechos varios huesos, ni siquiera sabes si podrás levantarte, si serás capaz de echar a correr.

			De escapar, huir de aquí.

			Pero sí, porque dicen que en medio del peligro uno se descubre en cuestión de segundos dueño de capacidades insospechadas... La adrenalina infunde una fuerza extraordinaria, ¿verdad?

			Por la plaza sembrada de cadáveres se sucedían ahora múltiples sintonías de móviles, llamadas a las que nadie contestaba.

			Sin apartar la vista de la de la niña, palpó su teléfono, aparentemente intacto dentro del bolsillo del vaquero, y silenció el volumen.

			Preferible no llamar la atención, mejor aovillarse, concentrarse en desaparecer de las miras de los asesinos. Asiéndose a la endeble e inmensa esperanza, al sueño mágico del milagro salvador que lo sacaría de ese mapa de los horrores trazándose, al instante y a vuelapluma de sangre, ante sus ojos. Como de pequeño debió de hacerlo su abuelo, que durante la Ocupación permaneció más de veinticuatro meses oculto, junto con otros tres niños mayores que él que lo enseñaron a llorar en silencio y a no quejarse nunca, en la húmeda oscuridad de aquel sótano, propiedad de un conocido bondadoso, del barrio bordelés de Chartrons.

			La niña aún creería en la magia y el rescate, seguro que a su edad confiaba en los buenos finales, los finales felices de los cuentos, las películas. En la prometida rotundidad de todas aquellas historias en las que a los malvados se los vencía y expulsaba mediante ardides o conjuros, en unas últimas páginas proporcionadoras de aliviado consuelo.

			Y por Dios, por qué nadie intervenía si cada minuto, cada segundo contaban hasta la extenuación y la locura. Por qué no llegaban tiradores de élite que interrumpiesen el ir y venir escalofriante de esos dos de una punta a otra de la plaza. Caminaban, ahora a un ritmo más pausado, en medio de los cuerpos caídos, agachándose de cuando en cuando, casi que al albur, para rematar a alguno a cuchilladas.

			Cada uno por su lado, como si disfrutaran del solaz indolente de un paseo, de la mañana radiante tras tantos días seguidos de lluvia.

			Tomándose un respiro para admirar la ejecución de la tarea en marcha, los resultados del plan en curso.

			Su obra.

			Reprimió una arcada de náusea.

			Cuidado, no se te ocurra hacer ruido, no llames la atención.

			Veía acercarse unas piernas enfundadas en anchos bermudas salpicados de sangre. Flacas, velludas, rematadas por descomunales deportivas de un verde estridente. Eran pies de gigante, de estúpida bestia de fábula, se estremeció. Resultaban desproporcionados, casaban mal con la exigua estatura de su dueño, que ahora se detenía y se giraba, en apariencia indeciso, como un chico cualquiera que duda acerca de si entrar o no en una clase de instituto, una hamburguesería, un local donde vibran acordes y se encabalgan fraseos de raperos.

			Sólo que este no era un chico cualquiera, bastaba elevar el mentón unos centímetros para que el ángulo de visión se enfrentara al amasijo de cables, a los cilindros de dinamita, de madre de satán o de lo que demonios fuesen aquellos explosivos prendidos al chaleco que de pronto se tentaba, con ademán cauteloso.

			Que se alejara, Dios.

			Por favor, por favor, llévatelo de aquí, no dejes que se nos acerque.

			Pero los pasos se reanudaban de nuevo, inmisericordes…

			Michel se mordió los labios. La rabia y la impotencia le nublaban el juicio y un sudor helado resbalaba por su espalda.

			En pleno agosto, tiritaba de frío y le costaba sobremanera controlar el castañeteo de los dientes. Y pensar que tan sólo una hora antes, cuando se encaminó hacia el despacho de abogados donde Silvia y él tenían previsto firmar los papeles del divorcio, luego de un trimestre de agotadoras negociaciones sobre la custodia de Samuel y el régimen de visitas, se dijo con fastidio que la jornada se anunciaba espléndida… Era absurdo, por supuesto, pero en el instante de salir a la calle lo había apesadumbrado la idea fugaz de que semejante gestión fuera a cumplimentarse en un mediodía tan luminoso.

			Valiente chorrada.

			¿Preferías otro marco más adecuado, idiota? ¿Un escenario de despedida de culebrón, con cielos de plomo y tormenta atronadora sobre vuestras cabezas, eh? Joder, que te has tirado media vida escribiendo guías y libros de viajes que ya no compra casi nadie, no guiones de telenovelas.

			Pues mira por dónde, aquí la tienes, tu maldita mañanita cargada.

			Le vino a la mente la cara de Silvia, que a esas alturas ya estaría enterada de que pasaba algo funesto, las malas noticias se propagaban a la velocidad de la lava por las redes. Su ceño fruncido de preocupación (y antes de enojo, porque él se retrasaba y esa impuntualidad la remitía al ensombrecimiento de los viejos reproches, a sus nunca estás conmigo, tienes inquietud crónica y vives con la maleta siempre a punto, convencido de que la verdadera vida está en otra parte, lejos, fuera de nuestro alcance, de todo lo que a mí me importa y a ti no), tras los ventanales del bufete elegido por ella, sin que él opusiera la menor resistencia. Que lleven medio siglo ocupándose de los asuntos de mi familia no significa que vayan a favorecerme en tu detrimento, venga ya, Michel, que te conozco y sé lo que estás pensando. Por favor, no me seas infantiloide. Casi podía vislumbrar su modo de inclinarse hacia la pantalla del iPhone, la mirada bizqueándole ligeramente según leía los angustiosos mensajes, las someras informaciones deslizadas con el pulgar; era como si de golpe la atisbara a través de una esfera de vidrio, de un pisapapeles donde ella oficiaba de miniatura, quieta figurita bajo los removidos copos de una nieve falsa.

			Olvídate de Silvia, concéntrate, no te distraigas, porque si lo haces, te arriesgas a…

			Enfrente, de espaldas al terrorista del horrendo calzado verde (monstruo enano con pies de gigante), la niña continuaba mirándolo, sacudida de espasmos. Un tic le deformaba la boca, retorciéndole los labios en una mueca de histeria muda.

			Cálmate, preciosa, suplicó mentalmente.

			Estaba blanca como la cal, igual que si toda la sangre se le hubiera retirado del rostro.

			El tipo avanzaba tres, cuatro pasos, cuchillo en alto y se paraba…

			La hoja iba y venía con estudiada lentitud, jugando a cortar el aire.

			Se divierte el muy cabrón, disfruta de su momento de triunfo antes de inmolarse, de volarnos a todos en pedazos. Aunque también se han dado casos en que los explosivos eran de pega, simple atrezo macabro. Si tuviéramos esa suerte, a lo mejor…

			Por desgracia, esos cables y cilindros parecían muy reales. Aterradoramente auténticos. Un calambre de miedo le aguijoneó el estómago.

			Mantén la calma.

			Repelió la abrasadora bocanada de bilis y trató de acompasar la respiración.

			Bajo la lona, su mano izquierda chocó con algo frío. Los dedos se le cerraron sobre un objeto metálico de extremo redondeado, asieron después algún tipo de mango doble.

			Una cuchara sacabolas de helado, supuso, de las usadas para coronar los cucuruchos de barquillo.

			Quizá la niña se aprestaba a elegir el sabor del suyo (¿chocolate, mandarina, stracciatella?), se dirigía al puesto de conos italianos cuando la camioneta que segundos después arrolló a su vendedor y lo lanzó, con el cuello y la columna quebrados, a casi cuatro metros de distancia dobló la esquina de la plaza.

			El otro terrorista voceaba palabras ininteligibles, consignas u órdenes de apremio a su compañero, antes de alejarse a la carrera hacia la fachada trasera del teatro.

			Había desaparecido de la vista, se alegró.

			Uno menos, qué bien.

			Sí, pero qué me cuentas de este… Porque queda este.

			Este parecía vacilar, escudriñaba en su derredor mientras pateaba, cuchillo en ristre, primero una papelera volcada y después un cuerpo inerte.

			Igual que si escogiera su siguiente objetivo.

			La cría.

			Ay, Dios, la cría.

			El tipo ladeaba la cabeza a su derecha, se fijaba en algo…

			Es ahora o nunca. Date prisa.

			Una insistente voz interior lo instaba, sin embargo, a permanecer quieto, a seguir guareciéndose.

			No te muevas, sobre todo no te muevas, no se te ocurra moverte.

			Cállate.

			Salió a medias del parapeto de lona, del refugio que no era tal (pero claro que lo es, estás loco, vuelve ahí y cúbrete, estúpido), y comenzó a reptar a toda prisa hacia la niña. El pavimento le desollaba los codos, pero la tensión anulaba el escozor de los rasponazos.

			La mano, dame la mano. Rápido.

			Como si acabara de leerle el pensamiento, la pequeña le tendió su diestra.

			Agarró aquella muñeca gélida y tiró de ella con todo su ímpetu, arrastrando hacia sí el cuerpecillo tembloroso.

			Ya te tengo, vamos.

			Por fortuna, la chiquilla no gritaba. Se abandonaba a él, se dejaba llevar sin proferir ni una queja.

			Muy bien, chica lista. No tengas miedo, es un buen escondite.

			Ni siquiera sabía si le hablaba de viva voz, si articulaba esas palabras o únicamente las profería en su mente según la deslizaba bajo la lona.

			La lona que, ahora lo comprobaba, en ningún caso alcanzaría a taparlos por completo a los dos.

			Aunque si lograse encogerse sobre la niña, dejándole un hueco, un mínimo resquicio para que respirara, bien pudiera ocurrir que…

			Tonterías, no cabréis ambos. Eres demasiado alto, te tomas por un contorsionista o qué.

			Al menos a ella sí había conseguido ocultarla de la vista.

			Tú prueba, carajo. Trata de apelotonarte, de meterte otra vez ahí dentro como sea.

			Se disponía a intentarlo cuando el individuo del cuchillo giró la cara y lo descubrió en movimiento.

			Me ha visto, sabe que no estoy muerto.

			Que aún no estoy muerto.

			Iba a zancadas hacia él.

			El arma rebrillaba entre sus dedos.

			No vas a apuñalarme en el suelo, a liquidarme como a un insecto, ah no, de ninguna manera.

			Una ira inmensa se apoderaba de él, le inoculaba súbitos bríos que lo ayudaron a levantarse de un salto.

			Pero ya era tarde para la huida, demasiado tarde para correr. Lo tenía al lado.

			Alguien hablaba por un megáfono desde una de las calles que desembocaban en la plaza…

			Palabras chirriantes cuyo sentido no captó, atento sólo al filo del cuchillo que subía y bajaba a escasos centímetros de su clavícula.

			Y de nuevo ese destello aciago del acero, junto a una cara juvenil que no le resultaba del todo desconocida. La había entrevisto hacía poco en algún sitio, ¿no era el mismo chaval bajito que anteayer lo empujó impaciente a las puertas de una ferretería? Pero eso qué importaba ahora, qué podían importar esas pupilas dilatadas, esa hosca mandíbula, esos dientes saltones y apiñados de chico necesitado de un aparato dental.

			Michel abrió de par en par los ojos, esquivó la hoja alzándose hacia su cuello y gritó.

			Un alarido ensordecedor, animal.

			Un insulto.

			Y después otro y otro, y otro más. En francés y en español. No era consciente de qué chillaba, ni de que en ningún momento, ni siquiera cuando consiguió aferrar a la niña, había llegado a desprenderse del utensilio metálico, de la irrisoria cuchara sacabolas que ahora blandía con furia inclemente contra su atacante.

			Como no fue, tampoco, consciente de las puñaladas recibidas, pero sí del espantoso júbilo que lo embargó cuando acertó a clavar su mango doble hasta el fondo de la órbita de aquel ojo derecho.

			No te harás con la niña, asesino de mierda.

			De su alegría pura y malsana frente al aullido del agresor que de repente trastabillaba, perdía el equilibrio y soltaba el cuchillo…

			En cuclillas, sin dejar de gritar, se arrancaba de un tirón el hincado objeto sacabolas y se llevaba ambas manos a la cuenca ensangrentada, momentáneamente olvidado del arma perdida, del dispositivo del chaleco.

			Deprisa, es tu oportunidad, apodérate del cuchillo, quítaselo. Cárgatelo antes de que pueda, de que logre…

			Divisaba en el suelo el filo rojo, la empuñadura negra, y agachándose a duras penas, extendía un brazo que no llegaba a rozarlos, no alcanzaba a asirlos; por unos escasos centímetros, el maldito cuchillo de matarife había ido a parar demasiado lejos.

			Fuera de su alcance.

			Joder, joder.

			Y entretanto su adversario se reincorporaba, tambaleante, cubriéndose la órbita vaciada con una mano por la que goteaban nauseabundos hilillos de un agua parduzca, restos viscosos de globulosa materia.

			Échalo abajo, golpéalo, haz algo, lo que sea.

			A hurtadillas lo observaba estremecerse, agitarse espasmódico como un nadador atrapado por el vórtice de un remolino.

			Te duele, imbécil, fanático de mierda, a que sí.

			Pero las fuerzas le fallaban, lo abandonaban de improviso en la peor de las circunstancias, y entonces, de repente, ese incendio por las venas, ese fuego irradiándolo por dentro.

			El dolor.

			El dolor que ascendía brutal por el pulmón, el bazo, el hombro perforados.

			Súbitos chispazos rojos (ahora vendrán el túnel y la luz blanca, que no vengan) bajo sus párpados.

			Y ese último y vano impulso arrojándolo contra el gimiente tuerto, que de nuevo se palpaba las protuberancias del chaleco con una sucia mano temblorosa…

			Vano porque este lo apartaba de un codazo y él caía (pero enseguida ascenderé desmembrado por los aires), caía de bruces, como un fardo.

			No sin antes entrever los histéricos dedos que hallaban el mando del explosivo y lo accionaban.

			Se acabó.

			Pero no ocurrió nada.

			No hubo nada.

			Nada en absoluto.

			Ningún estruendo fatídico. Ningún destello cegador expulsándolo del reino de este mundo, ningún relámpago enviándolo de golpe hacia la plena, adversa oscuridad.

			El mecanismo había fallado y ahora su manipulador volvía a intentarlo, chillando desgañitado…

			Pero Michel ya no advertía su compulsión, no escuchaba la furibunda invectiva. La plaza y la realidad entera se esfumaban ante sus ojos, que al cerrarse lo adentraban despacio en una burbuja de tornadiza niebla azul.

			Allá dentro flotaba liviano, remontaba y retrocedía sin miedo el plácido caudal por el que fluían, simultáneos y en tropel, instantes vividos o imaginarios, momentos y seres bogando hacia las luces de su abierta casa del horizonte. Se deslizaba en medio del sinfín de rostros fugaces y recobraba parte de lo extraviado, desvanecidas sensaciones, vivencias remotas y a priori irrecordables. Y así, regresaba a la tarde en que siendo aún un bebé su padre lo llevó a Burdeos a conocer a su hermanastra Aline, que le sacaba trece años y lo meció entusiasmada como a un muñeco en un banco del Jardin Public; de nuevo aspiraba el olor a hierba de sus cabellos rojos, que de un modo inconsciente siempre asociaría después con el de la felicidad, y le distinguía la blanca cicatriz con forma de herradura sobre la ceja derecha… Y era ahora la cara de su madre la que emergía a su lado, lo introducía riéndose en una fría, rumorosa inmensidad azul, y él chillaba de espanto y de gozo al patalear por vez primera dentro del océano. Y redescubría, también, su llanto histérico del instante feliz en que lo recuperó de los brazos de aquella atónita vecina que lo vio aterrizar sobre su colada, vivo y asombrosamente indemne tras una caída de varios metros hasta su patio… Tenía entonces treinta y tres meses y dicho accidente (se había precipitado por el alféizar del tendedero tras retreparse a unas cajas de detergente) iba a marcarlo de por vida. Sólo ahora captaba de verdad el sentido profundo de su gusto por las alturas y comprendía que su temprana afición al ala delta, al parapente y al paracaidismo deportivo, e incluso su obsesión por el movimiento perpetuo y el viaje constante, fueron algo más que una simple lucha contra el vértigo, que su propia respuesta frente al miedo. Porque tras la lógica de todos esos motivos vibraba, como el tañido de una cuerda de instrumento mil veces pulsada, el insaciable deseo de revivir la impresión de ese lejanísimo primer segundo de estupor en el aire, previo a la afortunada pirueta que lo llevó a caer de pie... «¿Oye, por qué alguna gente en Finis te llama Gato?», le había preguntado Silvia al poco de regresar juntos a su ciudad natal desde Viena, donde coincidieron durante sus respectivos Erasmus. «Bueno, algunos antiguos vecinos y conocidos de entonces se acuerdan todavía de que cuando era muy pequeño me caí por una ventana de nuestro piso y no me pasó nada. Yo no guardo memoria de aquello, pero por lo visto aterricé como un felino gastándose una de sus siete vidas sobre un buen montón de sábanas. El asunto fue muy comentado, para disgusto de mis padres, que terminaron hartos de que les recordasen a todas horas el puto susto, el milagro según algunos, y la cosa me granjeó una cierta notoriedad que me siguió hasta la escuela primaria, donde durante un par de cursos debí de ser una especie de bobo famosillo, una celebrity local que se acomodó muy bien a su mote. Así es que a mí, el superviviente volador, el auténtico Señor Don Gato de la canción, aún me quedan otras seis vidas por gastar», le explicó sonriente. En los buenos tiempos, Silvia solía embromarlo llamándolo «Don Gato» después del amor. Algo que, desde luego, no había hecho la semana anterior, cuando, tras las copas de una cena prevista para «ultimar detalles» antes de la cita final con los abogados, terminaron por subir juntos en un impulso al piso que ella se agenció al abandonar Burdeos y donde a partir del otoño viviría sola con el niño. «Esto del último polvo le pasa a mucha gente, no somos tan raros», zanjó Silvia de amanecida, mirándolo de soslayo con una sombra de arrepentimiento. «Paso de engrosar medias estadísticas», estuvo a punto de replicarle. Pero se contuvo, porque, a esas alturas, la simple posibilidad de volver a enredarse en mordacidades se le antojaba de una esterilidad agotadora.

			Se estaba bien en ese mundo azul donde todo sucedía a la vez…

			¿Y era él quien corría por la almoneda paterna de Burdeos con los brazos desplegados y un avioncito entre los dedos? Un pequeño Spitfire a escala, distinguía perfectamente su morro metálico apuntándole al techo sembrado de lámparas de araña y colgadas pajareras de hierro pintado y juncos vietnamitas. Bum, bum, bum, el niño gritaba entusiasmado, y zas, otro aparato nazi derribado, la RAF era imbatible, y qué decir de las proezas del mejor de sus ases, el piloto Michel Baum… Pero no, no era él. Era su hijo Samuel el que alzaba a la carrera su antiguo juguete, de dónde, de qué cajón del olvido lo habría rescatado... Era Samuel, un Samuel menor que el actual, quien zigzagueaba riéndose entre las mesas y vitrinas rebosantes de quincallería y objetos disparatados, ahora percibía con absoluta nitidez los remolinos frontales de su revuelto pelo rubio, que siempre lo emocionaron, y el hueco en la boca de los recién caídos incisivos delanteros. Asía el aparato por la cola, pero no simulaba ser un avezado piloto de la RAF, por entonces aún desconocería los legendarios Spitfire, y además, al Sam de aquella época no le apasionaban los aviones como a él a su misma edad. Oía su admonitorio «oye, ten cuidado, a ver si tropiezas y le rompes algo al abuelo», y enseguida la voz algo ronca del aludido: «déjalo que juegue, los niños tienen que jugar». «Tú verás, papá, aunque no recuerdo que conmigo te mostraras tan complaciente.» «Bueno, me parece que era sobre todo Édith la que no te dejaba zascandilear por aquí a lo loco, pero qué más da. Lo cierto es que uno se vuelve menos estricto al tener nietos, creo incluso que hasta se pueden aprender muchos aspectos sobre la paternidad. Y naturalmente, entonces ya es demasiado tarde, pero así suele pasar casi siempre en la vida, cuando por fin comprendes el sentido de las cosas y de tus actos, los tienes detrás de ti. Ya me entenderás cuando seas abuelo.»

			«Me parece que nunca llegaré a abuelo, papá», quiso explicar. Y sin duda lo hizo, ya que allá dentro se podía hablar sin necesidad de palabras y todos esos seres que flotaban en su derredor lo entendían. Lo entendía su padre, el perseguidor de vidas al rescate fragmentario de sus piezas errantes, que ahora lo observaba, atento y sereno, mientras colmaba la cazoleta de la pipa al fondo de su local, con los lentes redondos resbalándole por el pecoso puente de la nariz; y lo entendía su hijo, ese crío antes de risa fácil y estruendosa, que crecía por momentos y que desde que le diagnosticaron hipermetropía se estaba volviendo tan reservado… Su Sam grácil y misterioso, que era un as de los videojuegos y un lector ferviente de novelas de aventuras y de manga. Y también Silvia, que volvía a escrutarlo con la misma intensidad de la resacosa mañana en que se enamoró de él en una habitación de Bratislava prestada por otro estudiante de Erasmus, varios meses después de conocerse ambos en Viena, en una fiesta en la que discutieron y se cayeron fatal. Y lo entendía Édith, la primera mujer de su padre, que tanto lo quiso y ayudó cuando a la muerte de su madre dejaron la casa de Finis y se instalaron en Burdeos, y su adorada hermanastra Aline, que la noche anterior lo telefoneó desde Tel Aviv, inquieta por su estado de ánimo (¿Seguro que estás bien?) ante la inminente firma del divorcio, o por algún tipo de oscuro presagio que no mencionó. Y lo entendían todas las mujeres de su vida, incluso las que lo aborrecieron, rechazaron o ni siquiera lo miraron. Y los amigos conservados y perdidos, los viejos enemigos o contrincantes, las personas con quienes alguna vez se cruzó en cualquier rincón del mundo y de las que ya no albergaba recuerdo, y hasta aquellos oscuros parientes maternos que nunca se molestaron en llegar a conocerlo de verdad porque vivían recluidos entre sus egoísmos, rencores y cuitas clánicos de décadas.

			Y lo entendía la niña oculta bajo la lona cuya tenue respiración escuchaba ahora, alcanzaba a sentirla como algunas noches de insomnio se adivinan imposibles rumores de malecón tras los cristales de las dormidas ciudades interiores.

			La niña que tenía los ojos de su madre.

			Me habría gustado conocer tu nombre, me gustaría mucho saber cómo te llamas.

			Lo entendía y no lloraba y estaba viva, y él podía aguardarla porque el tiempo, de pronto, no contaba en absoluto o lo descontaba todo de las antiguas sumas y restas sin valor, era una azul bola de vidrio al inicio de un pasamanos de escalera que ya sólo acariciaban distraídos fantasmas.

			Ella respiraba como un mar secreto, un océano verniano de las profundidades, del centro de la tierra.

			Yo me llamo Michel.

			Un homenaje a Montaigne, por supuesto, al que su padre releía de continuo. «Me ayuda a vivir», afirmaba, «y cuando un autor logra, continúa logrando, siglos después de su muerte, tal proeza con un semejante, un tipo como yo, por ejemplo, nada proclive al optimismo, es que es alguien extraordinario, además de un regalo de la existencia.»

			Y tú, bueno, déjame que trate de acertar el tuyo… Aunque pensándolo bien, nunca fui muy ducho en adivinanzas de ninguna clase, mejor que me lo digas tú.

			Sé que lo harás y que me encantará, fijo que es muy bonito y te va muy bien. Porque no a todo el mundo le acierta de pleno el suyo, ¿sabes? Hay un misterio de los nombres, que son parecidos a los famosos zapatos de cristal y no se amoldan a cualquiera. A mi madre, que se llamaba Clara, le correspondía perfectamente el suyo, desprendía esa claridad siempre venida de adentro que alguna vez transmitirás tú, porque yo sé que así sucederá contigo, no me preguntes de qué modo lo sé, pero lo sé. Igual que sé otras cosas.

			Por ejemplo, que alguna vez me dirás tu nombre.

			Era una certidumbre, consoladora como la más arraigada y liviana de las promesas.

			Y otro regalo de la vida, también.

			Michel Baum Mendía no llegó a oír el tiro disparado desde el fondo de la plaza, no supo del cuerpo derribado de Amin Assad, segundos antes de que este intentara de nuevo accionar su carga explosiva.

			No vio caer al adolescente de los dientes saltones, que en los dos trimestres anteriores y durante noches enteras en vela se empapó de odio a través de una serie de webs recomendadas por un expulsado compañero de clase, de fría retórica y fascinadores ojos color cúrcuma. A Amin le dolía la anómala intensidad de aquella mirada obsesionante, como antes le dolió comprender cuánto lo turbaban los modelos publicitarios masculinos de anuncios de colonias y su completa indiferencia, sin embargo, ante las chicas de vídeos porno que sus amigos subían a las pantallas de sus móviles. Dolía el peso abrumador de semejante descubrimiento, y el miedo experimentado al descubrir que uno de los mejores amigos de su tía Nadia también era así, y la infinita repugnancia sentida al enterarse de que ella y su maldito amante portugués oficiaron meses antes, en la alcaldía de Finis, de alegres testigos en aquella boda «monstruosa». La muy asquerosa se enorgullecía de semejante abominación, ¿acaso no había colocado una foto del horrendo enlace en su dormitorio? Allí se la veía sonriente y escotada, del brazo del tapicero, junto a esos… Esos dos. Pero apenas trató blandamente de recriminárselo, se había revuelto como una fiera contra él. Después de una insufrible perorata, trufada de menciones a la «libertad de conciencia» (como si ella tuviera conciencia), incluso se había atrevido a soltarle que no era realmente creyente. «¿Y por qué tendría que serlo?», le inquirió encolerizada, «¿sólo porque nací en un lugar al que tantos fanáticos, ignorantes o aprovechados llaman territorio islamizado? Pues no. Me ha costado mucho descubrir quién y qué soy, y cómo pretendo vivir, y no voy a renunciar a ello por ningún credo o texto que valga, sagrado o no, me da igual. Soy una mujer con derechos, una persona. Una persona libre, entérate. Es increíble que un chico tan joven como tú pueda salirnos tan atrasado… Vamos, que ni del pleistoceno, si es que sabes a qué me refiero, teniendo en cuenta lo poco que te has esforzado en tus estudios durante este último curso, y maldita sea, te aseguro que cuando llegaste me prometí a mí misma no sacar el tema a colación, todos tenemos tropiezos de este tipo en algún momento. Pero es que oyéndote ahora me quedo atónita… Mi pobre padre era un Voltaire a tu lado, te lo aseguro. Porque al menos tu abuelo, a pesar de… quiero decir que a pesar de su época y de la poca educación recibida, siempre se mostró predispuesto a avanzar. Creía en la instrucción de las niñas, de sus hijas, en las posibilidades de cualquier ser humano, fuesen cuales fuesen su origen o condición, y no aprobaba canalladas ni necedades. Lo conociste, de modo que no hay necesidad de explicarte cómo era. En fin, dejémoslo simplemente en que fue un hombre bueno. No hay nada más grande ni más importante que eso en la vida, créeme».

			Aquella noche Amin eligió callarse. Había bajado los ojos, esquivado la mirada de su tía, que cortaba las porciones de su empanada favorita mientras interrumpía la discusión ordenándole poner la mesa. Las mujeres sois vanas y tontas, pero tú, renegada asquerosa, eres la más tonta de entre todas las tontas, y pronto pagarás por tus pecados y tu falta de juicio, la amenazó mentalmente.
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