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			Nascer pequeno e morrer grande é chegar a ser homem;
por isso deu Deus tão pouca terra para o nascimento
e tantas para a sepultura.
Para nascer, pouca terra; para morrer, toda a Terra.
Para nascer, Portugal; para morrer, o Mundo.

			Nacer pequeño y morir grande es la culminación del hombre;
por eso Dios le dio tan poca tierra para su nacimiento
y tanta para su sepultura.
Para nacer, una parcela; para morir, la Tierra entera.
Portugal para nacer; para morir, el mundo.

			António Vieira (1608-1697)
(Citado en Luís Felipe Thomaz,
L’expansion portugaise dans le monde, Chandeigne, 2018.
Trad. al francés de Émile Viteau y Xavier de Castro)
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Costa de Médoc, enero de 1627


			La corriente lo absorbe bajo la espuma. Se sujeta como puede al fardo de algodón que agarró tras saltar del navío encallado, cuyos enormes costados gemían con los golpes de la tormenta. Ahora crujen y se resquebrajan detrás, a lo lejos. Las olas se suceden. Se enredan en sus piernas, lo arrastran hacia el fondo y tiran de él hacia mar abierto. Al estallar, cada nueva onda se aplasta en su espalda y vuelve a sumergirle la cabeza en el agua fría. Después lo escupe hacia delante. Tiene la impresión de que su cuerpo no es más que una polvareda sin consistencia, pero acto seguido la resaca le obliga a soportar otra vez su propio volumen y el de su ropa, un estorbo helado e inútil. En esos instantes se siente como un peso muerto, mantenido a flote solo gracias a una bala de algodón medio deshecha justo por el tiempo necesario para aspirar unas pocas bocanadas de aire.

			Los cordeles del fardo le estrujan los dedos hasta dejarlos entumecidos. Sus piernas baten el agua cada vez con menos energía. A duras penas logra aguantar con la barbilla por encima de la superficie. Hace ya muchos años que decidió no encomendar su alma a ese Dios que siempre le ha parecido demasiado distante de los hombres. Sin embargo, ahora mismo está dispuesto a cambiar de idea. Nunca se sabe.

			El rugido del océano no cesa, pero se atenúa por unos pocos segundos. En lugar de estrellarse detrás de él, una ola mayor y más poderosa que las otras lo levanta lentamente. Su cresta se inclina hacia delante y lo empuja cuesta abajo. Ya no tiene miedo. En ese momento, lo único que importa es la velocidad incontrolable de la caída. Sonríe al cielo triste y sucio de esta mañana de enero, aprieta con más fuerza su flotador improvisado y, cuando la ola termina de romper, un remolino lo atrapa desde el fondo. Abre las manos para soltar el fardo y patalea hasta dar con los pies en el suelo de arena. Empujado por la fuerza de la ola, se deja llevar hasta la orilla y se pone en pie. Aunque las gotas del rocío marino se mezclan con la arena traída por el viento, consigue distinguir la franja de tierra donde va a morir la espuma. Con el agua por las rodillas, nota cómo la resaca lo atrapa, barre la arena bajo sus pies y trata de llevárselo otra vez mar adentro. No debe caer. Debe aguantar. Seguir avanzando. Un paso tras otro. Se gira para mirar atrás y no tarda en ver una nueva ola que estalla a pocos metros. Ruge, embiste y lo golpea. Lo aplasta contra el suelo, antes de arrastrar su cuerpo rodando hacia la orilla. Desorientado, agita la mano en el aire justo donde pensaba que estaría el suelo y el miedo se apodera de él una vez más. Cuando vuelve a emerger, el agua corre a sus costados, de vuelta al mar.

			Se yergue, intenta recuperar el aliento y percibe con satisfacción el peso de la bolsa que todavía cuelga por dentro de sus calzas. Camina tambaleándose unos metros y acaba por derrumbarse, con el rostro azotado por la arena que se lleva el viento.

			En la pálida luz de esta mañana de invierno, el paisaje que tiene ante sí está compuesto por dunas y por las pocas plantas raquíticas que se aferran a ellas. Aunque sabe que se halla en la costa francesa, a juzgar por lo que ve bien podría estar en la del Sáhara o la de Arabia. El incesante estruendo de las olas a su espalda le anima a alejarse del océano todavía un poco más. Envuelto en una nube de polvo y brisa salada, avanza por la arena con dificultad, antes de tropezar otra vez y quedarse sentado, muerto de frío. El viento se le mete en los oídos helados y se le clava hasta el cerebro como un hierro al rojo vivo. Cubriéndose las orejas con las manos para aliviar el dolor, se atreve por fin a contemplar el océano.

			Mar adentro, la imponente silueta de la carraca São Bartolomeu, varada en un banco de arena, recibe los golpes de las olas enormes y tumultuosas. Chorros de espuma salen despedidos por encima del perfil del barco y se funden después en el blanco lechoso del cielo. Escorado hacia la banda de tierra, el gigantesco navío no conserva el palo mayor y, desde la distancia, solo se aprecia un muñón en lugar del trinquete. Más cerca de la orilla, entre la carraca y los últimos bancos de arena, asomando por entre el burbujear de la espuma y las olas que crecen y estallan, se arremolinan los despojos. Hay tablas, aparejos y barriles por todas partes. También hay cadáveres, masas blandas y lentas que la fuerza del agua arrastra, zarandea y deja varadas en la arena.

			Tiene que haber más supervivientes. Eran quinientos pasajeros, no pueden haber perecido todos. Algunos murieron muy rápido, él mismo los vio. De hecho, hubo uno al que ayudó a reunirse con el Creador. Se levanta despacio y comienza a andar por la orilla, dando en lo posible la espalda al viento. No es su primer naufragio. Ya sabe lo que significa pisar una tierra desconocida y hostil. La diferencia es que la primera vez fue el sol quien lo atormentó, no el frío penetrante de una tempestad invernal. De cualquier manera, solo hay una cosa que hacer: caminar. Para entrar en calor y quizá para buscar auxilio.

			El vendaval que lo empuja desde atrás ha impedido que oyera los gritos. Cuando llegan hasta él, ya solo está a veinte o treinta pasos de las figuras que se mueven en la playa. Cree distinguir seis. Se acerca un poco más y divisa una silueta oscura, medio desnuda, seguramente uno de los esclavos indios que compartían las bodegas con el resto de las mercancías. Acurrucada en el suelo hay otra persona inerte, y algo que parece una enorme criatura velluda la registra sin miramientos. Le arranca un collar y después intenta quitarle algo de una mano, que termina por dejar en el suelo para coger un hacha y cortarla de un golpe. El hombre —porque se trata de un hombre, vestido de pieles de cordero con la lana vuelta al exterior— levanta su captura por encima de la cabeza. La luz difusa que penetra fugitivamente entre dos nubes se agarra por un momento al brillo de una sortija engarzada en un dedo roto. Las demás figuras avanzan por la duna y gritan mirando a las tierras del interior.

			El viento arenoso ha impedido que se vuelvan en su dirección. Aprovecha para agacharse todo lo posible y alcanzar un repliegue entre dos dunas, que descienden en suave pendiente hacia el océano. El esclavo es ahora el centro de atención. No se atreve a moverse, o no puede hacerlo. Los cuatro hombres que lo rodean parecen discutir de forma airada. Uno de ellos pone un fin brutal a la disputa, al descargar un garrotazo en la cara del prisionero. Este cae de rodillas; entonces, el que sujeta el hacha le parte el cráneo con total indiferencia. El cuerpo aún sigue agitándose, pero sus verdugos ya no le prestan atención y comienzan a recorrer la playa en busca de lo que el mar haya podido traer hasta allí. Llegan varios hombres más, bajan las dunas a toda prisa y se abalanzan sobre los fardos, que rescatan del oleaje para después romperlos a hachazos y pelear por su contenido: tejidos varios y especias, que el agua marina se encarga de malograr y el viento se lleva volando. Las olas moribundas van tiñéndose de negro. Sobre la arena mojada, cada vez que el mar se retira, quedan arcos dibujados con granos de pimienta.

			Echa un vistazo del otro lado. Por un instante, se plantea dar media vuelta y remontar la cuesta de cara al viento, pero también por allí divisa más figuras camino de la playa. Al esclavo lo han ejecutado porque no valía nada. Él tampoco vale mucho más. La bolsa que lleva atada al cinto, en cambio, vale demasiado como para que cualquiera que vea su contenido le deje ir con vida. Intentar negociar con estos salvajes está descartado. También lo está caer en sus manos. Y su escondite no es nada seguro. Cuando vengan hasta aquí, acabarán por verlo. Tiene que salir de la playa y meterse entre las dunas, con la esperanza de cruzarlas y encontrar un sitio algo más civilizado que estas costas en poder de los saqueadores de pecios.

			Se arrastra lentamente por la arena, hasta alcanzar una cresta donde las dos dunas se reúnen. En lo alto el viento sopla con violencia. La arena fustiga sus mejillas, se le cuela en los ojos, la nariz y la boca. Sigue avanzando encorvado, hacia un horizonte oculto por el vendaval, en este desierto que parece no tener fin. Sus pies se hunden en el inestable suelo, así que progresa a cuatro patas, antes de levantarse otra vez. Busca con la mirada más figuras, confunde los aullidos del viento con voces, pierde la noción del tiempo. No sabe si ha logrado avanzar mucho, cuando una nueva nube de granos de arena le obliga a cerrar los ojos por un segundo. Tropieza, se precipita hacia delante y rueda con todo su peso por una hondonada entre dos dunas. La caída se interrumpe a media cuesta. Parcialmente al abrigo del viento, abre los ojos y observa el lugar donde ha quedado tendido. Una hierba corta y verde crece a corros en varios sitios. Al fondo, el terreno da la impresión de moverse por sí solo. Tarda un largo momento en darse cuenta de que hay una fina capa de arena que cubre el agua estancada en la depresión y que el viento la hace temblar. Aprovechando este refugio improvisado en el que la mordedura del frío duele menos, se relaja. Tiene sed y el movimiento del agua en la hondonada aviva esa necesidad. Termina de bajar, se pone en cuclillas al borde de la charca y empieza a rozar la superficie para apartar la capa de arena, pero entonces descubre a algunos metros el cadáver hinchado y medio sumergido de una vaca de color pardo. Tan grande es su decepción que se deja caer en la orilla del agua corrupta por la carroña, cuyo olor solo ahora le llega.

			Un cambio casi imperceptible en el ruido del viento, una vaga sombra en el límite de su campo de visión, le hacen levantar la mirada. Por encima de él, a su derecha, hay una mujer joven, observándolo. Lleva un vestido negro de lana basta y una especie de gorro. Va descalza. En las manos sostiene un abrigo negro. Vuelve la cabeza, como para asegurarse de que está sola, da unos pasos hacia abajo y le hace un gesto, invitándolo a seguirla.

			Al principio, duda, pero después escala hacia ella. No puede parar de temblar, no sabe si de frío o de miedo. Cuando llega a su lado, la chica le tiende el abrigo. Un largo abrigo de terciopelo negro que tal vez perteneció a un fidalgo, cuyo cadáver las olas estarán ahora mismo zarandeando en la playa. Incluso empapado, parece caliente. Así pues, se lo echa por los hombros y junta por delante las solapas, sin dejar de tiritar. Fernando Teixeira, soldado de Indias, renegado y ladrón, se pregunta cómo, tras escapar al segundo gran naufragio de su corta existencia, ha podido acabar así, muerto de frío, sediento, exhausto. Quizá también rico, y a punto de poner su suerte en manos de una muchacha harapienta, miembro de una tribu de salvajes vestidos con pieles de animales. Envuelto en el abrigo de un difunto, siente que el futuro se le resbala entre los dedos.
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Canal de Mozambique, agosto de 1616


			Viento en popa, el buque se movía despacio en aguas del océano Índico. Sobre el mastelero de gavia, encima de las velas blancas y perezosamente hinchadas que exhibían las enormes cruces rojas de la Orden de Cristo, los grumetes recorrían con la mirada el gran vacío que los rodeaba. Entornaban los ojos en el aire diáfano, intentando distinguir las olas de los cielos. De repente, vieron recortarse en el horizonte algunas nubes, trabadas en la masa oscura de una isla. Esa imagen, en la que podían detener la mirada, hizo que uno de los vigías se pusiera nervioso; al momento sintió con más fuerza en la boca del estómago el vaivén de la plataforma en que se hallaba. Procurando no vomitar lo poco que había ingerido antes de escalar hasta su puesto, y sobre todo no hacerlo encima de los marineros atareados en la cubierta, que sin duda le esperarían para darle un escarmiento, el muchacho apartó los ojos de la isla. Intentaba volver a sumirse en la contemplación del azul inmenso e inmóvil cuando creyó divisar una mancha algo más clara en aquel lienzo inmaculado. La mancha desapareció un instante para aparecer otra vez, recordándole el continuo balanceo del mástil. El diafragma se le contrajo por un segundo; luego abrió la boca en un espasmo y dejó escapar una hebra de bilis que, para su consuelo, el viento se llevó. Acto seguido, dio la voz de barco a la vista.

			Abajo, la tripulación llevaba varias horas meciéndose al ritmo indolente con el que avanzaba el São Julião. Las maniobras en cubierta se efectuaban en un silencio relativo, solo interrumpido por algunas órdenes concisas, los chirridos de tablas y maderos, las vibraciones del tenso cordaje y el chapoteo del agua contra el casco, tan descomunal que no se conformaba con deslizarse, sino que insistía en atacar con torpeza el oleaje. Mirando con atención, se podía apreciar que las velas ya no eran tan blancas, que las cruces rojas mostraban las cicatrices de sucesivos remiendos, que muchos de los cabos estaban desgastados y que los hombres a bordo no presentaban un aspecto mejor. Tras cuatro meses de navegación, durante los cuales tuvieron que enfrentarse a las tormentas del Atlántico, a la interminable calma chicha del ecuador, a las aguas turbulentas del cabo de Buena Esperanza y a los bajíos de las Bassas da Índia, en los que no fue nada fácil evitar encallar, la voz del muchacho que gritaba desde la cofa en mitad del suave letargo matinal recordó a la tripulación que a aquella travesía no habían venido a descansar, ni siquiera por un momento. Habían venido a sufrir.

			Más abajo todavía, bajo la cubierta, el sitio donde se acuartelaban los soldados que habían cumplido con su guardia de noche era un hervidero. Un enjambre de pulgas y piojos, gusanos, insectos que nadie habría podido identificar con certeza. También de ratas. Y de hombres. Tumbados en sus putrefactos catres, algunos buscaban un sueño sudoroso que los agotaría tanto como un cuarto de guardia. Los había que deliraban, sofocados por el calor que la fiebre multiplicaba y que las escasas corrientes de aire que entraban por las escotillas no podían atenuar. Se empujaban unos a otros, tratando de encontrar una posición menos incómoda, y nunca perdían de vista su ración de galletas y de agua dulce, podrida desde hacía tiempo en el interior de los toneles embarcados en Lisboa.

			A pesar de las reprimendas de los jesuitas y dominicos alojados con ellos, siempre había algunos jugando en un rincón. Desde el comienzo del viaje, los frailes no cejaban en su empeño de llevar un poco de religión a aquella comunidad compuesta por una mezcla de verdaderos hombres de armas, campesinos alistados a la fuerza y criminales que habían decidido embarcar con destino a las Indias para evitar las prisiones portuguesas o el cadalso. Lo cierto es que allí, en la penumbra del entrepuente, había que aceptar las cosas tal y como eran: ni siquiera el ojo del mismo Dios sería capaz de perforar una atmósfera tan espesa, un aire tan viciado que uno tenía la impresión de respirar a través de una estopa húmeda. En cualquier caso, así lo creía Simão Couto, quien, al echar a rodar los dados, se preguntaba si aquella manera de escapar a la estrecha vigilancia del Creador era algo bueno o malo. Cuando los tres cubos de hueso dejaron de rodar, se hizo el silencio por unos instantes, el tiempo necesario para que cada jugador entrecerrase los ojos y acercase la cabeza, intentando descifrar el resultado en medio de la semioscuridad. Y Gonçalo Peres estalló en una carcajada, mientras los hombros de Simão se hundían. Sentado al margen del grupo, Fernando Teixeira captó la mirada de su amigo y se encogió de hombros, como para comunicarle su impotencia ante la derrota. Acababan de perder una gallina. El ave, de color gris y plumaje apolillado, cacareaba débilmente desde la jaula en la que Peres, con su sonrisa desdentada y las encías inflamadas por el escorbuto, apoyaba ya la mano. Al mirar a Peres, ese soldado alistado en el umbral de una cárcel, ese ladrón sin otras cualidades que una mayor propensión a la violencia que el común de los mortales, Fernando pensó que era demasiado estúpido para morir. En los últimos cuatro meses había tenido ocasión de presenciar varios fallecimientos, accidentales o debidos a la enfermedad. El escorbuto se había llevado a docenas de hombres, y muchos murieron estando en mejores condiciones que Gonçalo Peres. Tenía los ojos vidriosos, su boca era un pozo maloliente y sus piernas estaban hinchadas y salpicadas de úlceras que, con la luz del día, ofrecían a la vista una fascinante paleta de colores en todos los tonos, desde el rojo más claro al negro más oscuro, pasando por azules nauseabundos y verdes que recordaban los excrementos de los patos en un corral. Cualquier ser humano consciente de su naturaleza mortal se habría tendido en su camastro de una vez por todas, a esperar la muerte. No así Gonçalo Peres, muerto por dentro, pero aún muy vivo cuando se trataba de desplumar a sus camaradas en el juego o de intentar sodomizar a algún grumete en un rincón del entrepuente. Y todo porque le resultaba imposible aceptar que ya no era más que un cuerpo carcomido por la enfermedad. Si se mantenía en pie, no era gracias a un impulso vital, ni al instinto de lucha, sino a la mera costumbre.

			Así que Peres se alejó de Simão llevando en las manos la jaula, en cuyo interior la gallina trataba de batir las alas y perdía el escaso plumón que todavía le quedaba. Durante semanas, Fernando había ahorrado con Simão parte del rancho para alimentarla, y ahora la veía marchar con mirada de marido cornudo. Le había tomado cariño, a la gallina esa, y a menudo se había preguntado si sería capaz de comérsela. Ahora, al verla partir en brazos de Peres, de repente le entró el hambre. En todo caso, más de lo habitual. Simão llegó junto a él y fueron a acostarse en sus catres, instalados uno al lado del otro desde el comienzo de aquel interminable viaje.

			Fernando Teixeira no tenía suerte. Ni a los dados —por eso se mostraba tan reacio a jugar— ni, como él mismo decía, en ninguna otra cosa. Siempre estaba en el sitio equivocado y en el momento equivocado, desde el día en que nació. Su padre, Elisio Teixeira, era jornalero. En invierno trabajaba cortando árboles para alimentar la insaciable industria naval de un reino minúsculo que soñaba con ser un imperio marítimo. En verano se dedicaba a las tareas agrícolas. No tenía ni el más mínimo instinto maternal y su amor de padre se había visto considerablemente mermado por la muerte de su esposa, poco después de un parto interminable y demasiado extenuante para aquella mujer de constitución tan débil. Durante su corta vida, Fernando siempre había llevado a la espalda el peso de esa desgracia. La suya tenía que ser una existencia sin otro horizonte que los ralos bosques del Alentejo, los caminos que iban de un aserradero a otro y las bofetadas recibidas en los momentos más inesperados. A Elisio Teixeira no se le podía reprochar que tuviese un carácter inestable. Siempre del mismo mal humor, caminaba arrastrando una rabia permanente, que volcaba con frecuencia en aquel hijo inoportuno que Dios le había impuesto, sin duda como castigo por algún pecado, o por el conjunto de todos ellos, y a la vez como recuerdo de una mujer a quien no amó, pero que le servía de ayuda y compañía. Fernando había recibido tal cantidad de golpes que el menor movimiento del aire le incitaba a esconder la cabeza entre los hombros, como a la espera del escozor de una mano callosa que lo alcanzara en la oreja o en la nuca. Por estar en el sitio equivocado. Por estar allí.

			Cinco meses antes, aquel niño de quince años, a quien el trabajo en el bosque estaba convirtiendo en un hombre, se encontró otra vez en el sitio equivocado. Acababa de decidir que había llegado el momento de echarse al camino por su cuenta. De no seguir temiendo el golpe inesperado. De vivir otra vida. Le daba igual que fuese mejor o peor, siempre que fuese distinta. Una noche de comienzos de primavera, a la luz de la luna creciente, tomó la senda clara que salía del aserradero en dirección a Évora. Al despuntar el día, Fernando se cruzó con una tropa heterogénea formada por algunos soldados, unos cuantos niños de no más de diez años, varios hombres cubiertos de cicatrices que parecían recién salidos de prisión —y de hecho lo estaban— e incluso de un tullido con una sola pierna.

			El ejército de Portugal padecía de una carencia crónica de hombres para los refuerzos de las guarniciones de Goa y las demás factorías de la costa occidental de la India. Los necesitaba para completar la flota de tres naves que debía zarpar ese mismo año. Y los soldados empezaban a ser tan escasos como los robles y los pinos con que se fabricaban los barcos que tenían que transportarlos de un océano a otro. La perspectiva de no poder regresar nunca, una vez terminado el servicio, por la dificultad para hacerse con una plaza en los navíos de vuelta, que además nadie sabía si lograrían completar el trayecto sin irse a pique, resultaba demasiado desalentadora para los hombres honrados. De ahí que fuesen escasos en aquella columna, que marchaba camino de Lisboa y a la que Fernando acabó por unirse en contra de su voluntad.

			El tullido ralentizaba el avance, así que lo abandonaron antes de cruzar el Tajo. Entre tanto, el efectivo de la tropa no había dejado de aumentar con nuevas incorporaciones: hombres enrolados de manera más o menos voluntaria, según tuviesen algo de lo que escapar o no escapasen lo bastante rápido a la mirada de los reclutadores.

			Cuando Fernando Teixeira, en adelante soldado, quedó inscrito en el registro del escribano de la Casa da Índia, los moratones producidos por aquel encuentro fortuito todavía le dolían. Cobró su primera paga, compró un remedo de indumentaria militar —calzón, camisa, zapatos, chaqueta— y trabó amistad con Simão Couto. El chico había crecido en el barrio del puerto de Lisboa, soñando con la India. Hijo de un tratante de especias, lo habían acunado con los relatos de los naufragios de la carreira da Índia, que allí se leían con una mezcla de pavor y deleite. Las historias de náufragos expuestos a la cobardía y la traición de sus semejantes, al salvajismo de los negros de tierras africanas y a la severidad de Dios no habían logrado desalentarlo. Todo lo contrario. En la tienda de su padre tuvo ocasión de observar a los marineros de regreso, cargados de las especias con que se enriquecían, y de escuchar sus andanzas llenas de piratas malabares, tigres y minas de diamantes. Terminó por fugarse de casa y, dada la escasez de hombres, no hubo nadie que le impidiese alistarse.

			El 5 de abril, al son de los tambores y trompetas, las tres naves de la India pasaban por delante de la torre de Belém para encarar la barra del Tajo y llegar a mar abierto. Simão estaba exultante y Fernando empezó a vomitar. Aún vomitaba cuando les tocó capear, frente a las costas guineanas, el temporal que los dejó solos en mitad del océano. Una primera nave, con una ancha vía de agua abierta, había dado media vuelta muy pronto, todavía frente a las costas de Portugal. Y acababan de perder la segunda, a solo unos días de doblar el cabo de Buena Esperanza. Fernando apreció entonces en su justa medida la solidez de la construcción de aquel inmenso navío, la fuerza del armazón de troncos de roble, talados tal vez por su propio padre, la resistencia de los mástiles y vergas, así como la eficacia del calafateo, que impedía que entrara más agua de la que la bomba pudiese achicar.

			Durante los interminables días de calma que siguieron al paso del ecuador no le quedaba ya nada que vomitar. El calor húmedo y sofocante empezaba a corromper los víveres, el agua dulce e incluso la ropa. Si no lograban secarlas del todo tras los aguaceros tropicales, las camisas comenzaban a llenarse de gusanos, igual que les ocurría a los jergones. Por eso, a pesar del frío y del mal tiempo, el paso de los cabos de Buena Esperanza y de las Agujas no resultó al final una experiencia tan terrible. «Si quieres aprender a rezar, hazte a la mar», le había dicho, sentencioso, el escribano de la Casa da Índia, quizá suponiendo que Fernando estaba demasiado tierno y a la vez no era lo bastante devoto para el largo viaje que le esperaba. Los jesuitas y los dominicos se esforzaron por enseñarle a rezar, sin resultado; en cambio, los imprevistos de la navegación sí fueron capaces de convencerle de que invocara al Señor de vez en cuando.

			Aquel día, mientras Fernando y Simão trataban de no pensar más en la gallina y de ganarle algunas horas de mal sueño a la fétida atmósfera del entrepuente, el São Julião navegaba en soledad.

			Una mano apoyada en su muslo sacó a Simão del letargo. Cuando abrió los ojos, vio la cicatriz inflamada que iba de la sien a la nariz de Gonçalo Peres y su barba rojiza, entre la que se afanaban algunos piojos. Recibió las palabras del soldado, que acaba de cortarse en las encías y enjuagarse la boca con un vaso de vinagre, al mismo tiempo que su aliento ácido. «Podemos ponernos de acuerdo. Para la gallina, me refiero».

			Algo se movió en el catre de al lado. Un puñal se posó en la entrepierna de Peres. «Quédate con la gallina», dijo Fernando. Peres se echó mano al bolsillo y la hoja del muchacho se hundió un poco más en el tejido del calzón. La mano se quedó inmóvil. Peres respiró hondo y miró al muchacho a los ojos. En los del soldado, Fernando solamente vio un vacío. En los del chico, Peres vio determinación. Sin embargo, ese no fue el motivo para no sacar su puñal, sino la ligera chispa de excitación que tan bien conocía y que a menudo alimentaba sus propios excesos de violencia. Gonçalo Peres podía ser un idiota, pero sabía que el chaval no dudaría en cortarle los huevos si le daba una razón para hacerlo. Sonrió y escupió un hilo de sangre negra en el pecho de Simão, antes de retroceder lentamente y de guiñarle un ojo a Fernando. «Lo quieres todo para ti. Te entiendo». Se giró dándoles la espalda, regresó a su rincón, puso la mano sobre la jaula y se sentó. «Me alegro de no estar en la piel de esa gallina», dijo Simão. Fernando rio y volvió a acostarse. Con la mano cerca del puñal. Siempre.

			El ruido de un cañonazo en la lejanía los arrancó de la duermevela. Unos pocos segundos después, fue un disparo salido del São Julião el que terminó de despertarlos, mientras dom Afonso de Sá, que estaba al mando de su escuadrón, les gritaba que subiesen a cubierta. Los soldados obedecieron de inmediato, menos por sentido del deber que para aprovechar la oportunidad que se les ofrecía de salir del horno en que se asaban desde hacía horas. Tras pasar por la escotilla, Simão y Fernando procuraron separarse del resto y acercarse a la borda para aspirar un poco del aire fresco del océano, aún mezclado con el amargo olor a humo de cañón que la leve brisa no había terminado de llevarse.

			El navío con el que el São Julião acababa de intercambiar la salva de saludo habitual enarbolaba el pabellón inglés. Visto desde el puente de la carraca, parecía pequeño, pero se acercaba a los portugueses a gran velocidad. Detrás, en la lejanía, se divisaban otros tres buques de mayor tamaño.

			En la nao de Indias crecía la agitación. Desde las bodegas se trajeron los mosquetes y las municiones, que se distribuyeron entre los soldados. Fernando y Simão estaban impacientes por recibir sus armas. Hasta entonces solo habían disparado durante las maniobras de adiestramiento, organizadas, cuando el tiempo lo permitía, más bien para mantener a los soldados ocupados que para hacer de ellos tiradores competentes. Empezaron a cargar los mosquetes. Sobre las cofas los grumetes preparaban los pedreros, y algunos soldados ágiles trepaban por las jarcias para ver desde arriba la cubierta del navío inglés, que seguía acercándose. Los artilleros estaban listos para disparar. Los pasajeros rezaban: los curas, por la salvación de las almas que había a bordo, y los comerciantes, por la de las mercancías almacenadas en las bodegas y el sollado.

			Pero había un hombre que no se movió ni un ápice. En la toldilla del alcázar, tres puentes por encima de la cubierta, envuelto en el abrigo de terciopelo negro que siempre llevaba puesto, dom Manuel de Meneses observaba la aproximación del barco inglés. Aunque no daba muestras de ello, estaba enojado. Por la lentitud del São Julião, naturalmente. Pero nada podía hacer, ni siquiera echarle la culpa al piloto, Sebastião Prestes, por lo demás un hombre capaz. Las naves de Indias padecían de gigantismo. Llevaba varios años viéndolas engordar de manera desmesurada. El São Julião alcanzaba las mil quinientas toneladas de arqueo, para sus tres cubiertas y diecisiete rumos de quilla. Con setecientas personas a bordo, más las mercancías, el simple hecho de que pudiese moverse seguía sorprendiendo a Meneses. Por no hablar de la capacidad de Prestes para hacerlo maniobrar. No, lo que enfurecía al capitán-mor era que había zarpado de Lisboa con una armada de tres naves, que no sabía lo que había sido de las otras dos y que los ingleses, es decir, unos herejes, se disponían a interceptar su navío en aguas que él aún consideraba como un dominio privado portugués, o al menos ibérico, ahora que los reinos de España y Portugal se hallaban reunidos bajo una misma corona. Ya siete años antes, en tiempos de su anterior mando —una armada de cinco naves—, la simple necesidad de vigilar la posible presencia de navíos ingleses u holandeses, que empezaban a aventurarse en una ruta de las Indias orientales mantenida en secreto durante décadas por los reyes de Portugal, le resultó un trago amargo. La idea de que esos protestantes, venidos de los pretenciosos reinos del norte de Europa, surcasen los mismos mares y tratasen de apoderarse de las riquezas que sus predecesores habían ido a buscar tan lejos, en muchos casos a costa de su vida, ofendía al portugués, tan leal a su reino. Que hoy se atreviesen a tratarlo como a un vulgar mercader, obligándolo a justificar su itinerario, hería su amor propio. Era una falta de respeto. Y, aunque delante de sus oficiales y su tripulación solo mostraba la máscara de impasibilidad que mantenía en cualquier circunstancia desde hacía años, dom Manuel de Meneses sentía el ardor de la ira y la bilis subiéndole al esófago desde las tripas. Tenía ganas de gritar. Sin embargo, transmitió sus órdenes con voz serena, mientras veía acercarse el navío inglés y al oficial que iba subido en su toldilla.

			En la cubierta del São Julião, los cañones, pedreros y mosquetes estaban listos para disparar si era necesario. Fernando y Simão, apostados entre el palo mayor y el alcázar de popa, se encontraban en primera fila al iniciarse el diálogo entre los dos navíos. El oficial inglés, a algunas brazas de distancia y por debajo del inmenso barco portugués, gritó varias preguntas en su lengua, en dirección de la silueta negra de dom Manuel de Meneses. Este se dirigió al escribano de a bordo, António Pinto, que se hallaba a su lado. También a gritos y en portugués, Pinto respondió al inglés que no entendía sus preguntas. El oficial inglés volvió a responderle en su propia lengua. Fernando supuso que estaba diciendo lo mismo, o sea, que tampoco él entendía nada. Pinto le contestó entonces en español. El inglés replicó en un nuevo idioma.

			—Ese sí lo he oído antes —dijo Simão a Fernando—, habla en francés.

			Entonces Pinto respondió en el mismo idioma y se volvió hacia Meneses. Desde la cubierta, los muchachos le oyeron decir:

			—Está hablando en italiano y nos pregunta de dónde venimos y adónde vamos.

			El capitán-mor contestó:

			—Ya lo he entendido, Pinto, no hace falta que me traduzcas.

			Simão y Fernando, al igual que los demás soldados y marineros, lamentaron verse privados de aquel diálogo. Sobre todo Simão, que no podía concebir que alguien navegara por todos los océanos del mundo sin comprender la lengua de quienes los habían conquistado. Hasta entonces no había oído demasiadas cosas buenas de los ingleses y aquello sirvió para que perdiera el poco respeto que les tenía.

			En realidad, no era necesario entender el italiano para captar el sentido general de la conversación. Bastaba con observar los rostros de los interlocutores. Estaban rojos. De ira, en el caso de Meneses. De frustración, en el del inglés. De vergüenza en el de Pinto, a quien Meneses obligaba a decir cosas sin sentido.

			Sobre el puente del São Julião, los jefes de escuadrón, el condestable al mando de los artilleros, el maestre y el contramaestre sí comprendían lo que estaba ocurriendo y ya habían comenzado a pasar la voz: todos listos para abrir fuego.

			De repente, dom Manuel de Meneses pegó un tirón del hombro a Pinto y chilló hacia el capitán inglés unas palabras que Fernando, para su sorpresa, pudo entender. Porque daba igual que las dijesen en italiano o en portugués: «ladrones», «herejes» y «demonios» no eran palabras difíciles de descifrar. Además, aun sin entenderlas, el tono de Meneses dejaba muy poco espacio a la interpretación. Al muchacho no le dio tiempo de alegrarse con el descubrimiento de que poseía un cierto don para las lenguas, porque ya se oía resonar el silbato del condestable, seguido al momento por la ensordecedora andanada de los seis cañones de bronce, cuyos proyectiles impactaron en la cubierta y la borda del navío inglés. La espesa humareda blanca aún no se había disipado y los soldados en la cubierta del São Julião no habían comenzado a toser, cuando les llegaron los primeros gritos de los heridos ingleses. En mitad de aquella niebla asfixiante, Fernando y Simão vieron al buque adversario marear las velas y alejarse, renunciando al contraataque. Los dos muchachos no sabían si sentir alivio por haber escapado a un combate del que los dos primeros cañonazos, disparados por su propio bando, habían bastado para desorientarlos, o decepción por no haber participado en lo que, a juzgar por los gritos de júbilo que se elevaban de la cubierta y el aparejo de la nao, tenía todo el aspecto de ser una victoria. En cualquier caso, aquello era solo el principio. Y, si les quedaba alguna duda, Fernando y Simão no tenían más que mirar los rostros desconcertados de los mercaderes a bordo del São Julião para confirmarlo. Algunos de ellos se acercaron al capitán-mor y trataron de hablarle, pero Meneses, ocupado en dar instrucciones al piloto y a los oficiales, no les prestó atención.

			El resto de la flotilla inglesa tardó algo menos de tres horas en ponerse a tiro del São Julião. Tiempo suficiente para que la carraca se acercara a la costa de la isla avistada por la mañana, y para que los artificieros y los soldados se preparasen para una batalla que parecía desigual e inevitable. ¿Cómo iba a poder aquella nao, por enorme que fuera, plantar cara a navíos diseñados para el combate? El único que daba la impresión de no hacerse esa pregunta era dom Manuel de Meneses. En la cubierta, mirando desde abajo al capitán-mor, Simão le susurró a Fernando: «Es una auténtica serpiente». A pesar del grosor de su eterno abrigo, no parecía que Meneses transpirase. Inmóvil como siempre, bajo el sol que abrasaba los puentes, no mostraba ni rastro de preocupación al ver acercarse a un navío más grande y mejor armado que aquel sobre el que ordenara abrir fuego un rato antes. Casi podría decirse que estaba acechando a su presa. Fernando asintió sin responder, inmerso por completo en el espectáculo que, tal y como daba a entender la música que les llegaba desde el barco inglés, estaba a punto de desarrollarse ante sus ojos.

			El Charles, con el nombre escrito en la popa, maniobró hasta situarse al alcance del São Julião. Comenzaron las negociaciones entre dom Manuel de Meneses y un inglés que se presentó como el comandante Benjamin Joseph, entrecortadas por algunos malentendidos y por la dificultad para mantener la misma velocidad en ambos navíos. Esta vez también los ingleses estaban listos para la batalla. Fernando veía a sus artilleros preparando las piezas de la cubierta alta y, más abajo, las bocas de los cañones que asomaban por las portas. También los mosqueteros se hallaban en posición.

			La discusión entre los dos oficiales, casi incomprensible para Simão y Fernando, parecía acalorada, aunque mantenían las formas. Cuando finalizó, el capitán-mor llamó al contramaestre del São Julião.

			—Tomad dos marineros. Los ingleses van a enviar una lancha. Tres de ellos subirán a bordo y vos iréis a su barco. Su comandante desea mostrarnos que tienen artillería suficiente para enviarnos al fondo del mar. Id a ver lo que hay y tratad de regresar con informaciones concretas.

			El contramaestre, Gustavo Fereira, era un hombre experimentado y respetado por los marineros. Llamó a dos de ellos y esperaron la llegada de la lancha inglesa junto a la borda. El intercambio tuvo lugar pocos minutos más tarde. Los tres ingleses subieron a la São Julião y fueron escoltados hasta el palo mayor, de donde no se movieron en todo el tiempo que duró la inspección. Meneses no se dignó mirarlos ni una sola vez. En el Charles, Benjamin Joseph dio la bienvenida a los portugueses y les pidió que bajaran con él por una escotilla.

			Los ingleses de la carraca no disimularon su alivio cuando, algo menos de una hora después, la lancha regresó con el contramaestre del São Julião y sus hombres. Tampoco se hicieron de rogar para deslizarse por la soga que los devolvía a su embarcación. Fereira tenía el mismo rostro sombrío de costumbre; en cambio, los dos marineros estaban muy pálidos y nerviosos, o eso le pareció a Fernando, que los observaba desde su puesto. En los puentes del alcázar, los mercaderes y los fidalgos veían a Fereira subir al encuentro de Meneses y se morían por preguntarle qué se había encontrado a bordo del navío inglés. Algunos lo hicieron, pero el contramaestre, cada vez más cabizbajo, no se entretuvo y continuó su camino en silencio. Lo que tuviese que decir, se lo guardaba para el capitán-mor.

			Como todos los que estaban en la parte de atrás de la carraca, Fernando y Simão contemplaron con curiosidad el conciliábulo que se celebraba en la popa. Fereira había entregado una carta a Meneses. Este la leyó y la arrugó, haciendo una bola. Se volvió hacia el Charles, cuyo comandante estaba mirándolo, y la tiró al mar. Después despachó al contramaestre con la orden de ocupar su puesto en el puente que tenía a su cargo.

			De inmediato, desde el alcázar de popa al castillo de proa, pasando por los puentes inferiores y subiendo hasta las gavias, se extendió el rumor. Los ingleses exigían al São Julião que comunicase en qué consistía su carga y adónde se dirigía. Fereira había quedado muy impresionado por el armamento del Charles y así se lo hizo saber a Meneses, quien tachó sus apreciaciones de derrotistas. En consecuencia, había que prepararse para un combate desigual; y también, pensó Fernando, rezar para encontrar un trozo de madera al que agarrarse, si es que el barco acababa por irse a pique. Tal petición tenía más posibilidades de ser atendida que la de aprender a nadar súbitamente. Porque, si bien los curas enseñaban a orar e incluso organizaban torneos de la especialidad para matar el aburrimiento y alejar a los hombres del juego, y aunque los oficiales enseñaban el manejo del mosquete por las mismas razones, y a pesar de que los soldados como Gonçalo Peres enseñaban, tal vez en contra de su propia voluntad, a mantenerse alerta en todo momento, a nadie se le ocurría enseñar a nadar a esos hombres que embarcaban para un viaje de seis meses por océanos embravecidos. La opinión de Simão, a quien Fernando había transmitido sus dudas al respecto ya desde que zarparon de Lisboa, se reducía a unas pocas palabras: al menos así la muerte tardará poco en llegar. El estómago de Fernando se encogió al pensarlo, pero la excitación ante el combate inminente, o quizá solo la curiosidad por averiguar cómo se desarrollaría la contienda, se impuso.

			—¡Vaya! ¿Así que queréis que hagamos la guerra, aunque nuestros soberanos están en paz? Os doy permiso para no complicar más las cosas. Seguid vuestro camino, que nosotros seguiremos el nuestro —gritó dom Manuel de Meneses mirando al navío inglés.

			En el São Julião, algunos marineros y soldados aclamaron las palabras del capitán. Los mercaderes y el contramaestre callaban consternados. Fernando, con algo de retraso, dio un silbido de aprobación. El capitán-mor repitió en italiano lo que acababa de decir, para asegurarse de que se hacía entender a bordo del Charles.

			El comandante inglés no se molestó en responder. Dio algunas órdenes a sus hombres y el barco viró hacia la São Julião cortándole la trayectoria, tal vez para situarse en posición de un tiro a proa. Meneses no esperaba otra cosa. Mandó marear las velas, el piloto hizo virar la carraca y dispararon una andanada al enemigo. Demasiado pronto. La mayoría de los proyectiles se hundieron en el agua, detrás del Charles. Solo uno impactó en el casco. Desde su posición, Fernando vio cómo otro cruzaba por encima de la cubierta rival sin tocar nada, entre los hombres y los tensos cordajes, para continuar su ruta hacia el horizonte. Una vez más, sintió en el cuerpo la vibración de los cañones. Se le taponaron por un instante los oídos. Los ojos le picaban, mientras una nube de humo lo envolvía. Estornudó. Tras un ruido húmedo y un leve chasquido en los tímpanos, recuperó la audición para escuchar las órdenes del condestable a sus artificieros. A su lado, con una mano agarrada a un cable y la otra sujetando el pesado mosquete, Simão parecía tan desorientado como él. Fernando notó de repente el peso del arma, cuya existencia había olvidado, al extremo de su brazo. La miró y se preguntó para qué podía servirle en el combate que estaba por venir, justo cuando el Charles disparaba su andanada y el São Julião se le ponía borda con borda. Le rechinaron los dientes. El aire a su alrededor vibraba. Vinieron después los crujidos de la madera, estallando al contacto de las balas y rompiéndose en pedazos. Fernando vio desplomarse a un soldado, con la pierna atravesada por un trozo de batayola y la sangre escapando a amplios borbotones, como si llevase demasiado tiempo retenida en aquel cuerpo y aprovechase la ocasión para escapar lo antes posible. En mitad del estruendo, oía los gritos y las órdenes del condestable a los artilleros, que se afanaban en torno a las piezas. Una racha de viento fuerte se llevó la humareda y cuando el São Julião, aprovechando el balanceo para apuntar al aparejo enemigo, disparó una segunda vez, Fernando pudo ver al comandante inglés, que había descendido de su puesto para dirigir en persona a sus artilleros. Antes de que la humareda subiese de nuevo desde las portas del entrepuente y desde la cubierta, vio también volar la bala de cañón portuguesa que se llevó el corazón de Benjamin Joseph, tras alcanzarle en mitad del pecho. En la blancura acre que lo envolvía, mientras algunas balas de mosquete inglesas hacían temblar suavemente un aire que se había vuelto demasiado denso, siguió viendo la escena, como una imagen residual. Se llevó la mano a la cara de manera instintiva, para asegurarse de que aún estaba allí, sintió un líquido tibio mojándole el párpado y se dio cuenta de que había soltado el mosquete. Sangraba de la mano, en el punto donde un proyectil o una astilla le había tocado sin que se diese cuenta. Junto a él, Simão disparó en dirección del Charles una bala que se perdió entre el humo. Los minutos se alargaban. Absortos en aquel mundo nebuloso que a veces el sol perforaba si el viento lo permitía, ensordecidos por los cañonazos y los gritos revueltos de marineros, oficiales y heridos, los dos muchachos aguardaban. Una última andanada inglesa se fue demasiado alta. Algunas balas de cañón pasaron entre las jarcias de proa del São Julião sin causar apenas daños. El navío inglés maniobró para alejarse. Justo cuando los últimos jirones de humo todavía enroscados a la nave portuguesa terminaban de disolverse en el aire, el Charles se reunía con su flotilla. En el São Julião se esforzaban ya por reparar las averías producidas durante el combate y por atender a los heridos.

			Dom Manuel de Meneses no pudo seguir negándose a hablar con los mercaderes y fidalgos que iban a bordo de su navío. Se reunieron con él en la toldilla para discutir sobre el futuro inmediato, que se anunciaba muy poco halagüeño. No obstante, Meneses seguía fiel a sus planteamientos iniciales: el São Julião era un lugar inviolable, y tenían la obligación de mostrar a las naciones extranjeras que también lo eran todos los océanos sobre los que Portugal y España hubiesen establecido su dominio. Los ingleses no se hallaban en territorio propio ni tenían derecho a averiguar las intenciones de la nao, la ruta que la había llevado hasta allí o la que pretendiese seguir después. Era una cuestión de honor, y precisamente el honor era lo que otorgaba a Portugal la superioridad sobre aquellas naciones de herejes y piratas. No negaba que los mercaderes hubiesen visto cómo sus intereses se ponían en peligro con aquella escaramuza y sus posteriores consecuencias, pero el rey respondería ante ellos si era necesario. Debía quedar claro que el capitán-mor no estaba obligado a atender los requerimientos de sus pasajeros. No solo se consideraba capacitado para dirigir la nave, dado que un puesto como aquel no era una recompensa que el rey le ofreciese a cualquiera, sino que además él mismo era un fidalgo y no aceptaba inclinarse ante nadie, salvo ante Dios y su soberano. De modo que seguiría actuando como mejor le pareciese, con la única intención de preservar el honor del reino y con la seguridad, según dijo, de que para lograrlo contaba con el apoyo de todos los pasajeros.

			Hacía ya mucho tiempo que los fogones instalados en cubierta, junto al palo mayor, no servían más que para cocer unas galletas repulsivas, aderezadas a veces con gorgojos y gusanos de la harina. Sin embargo, el olor que desprendían los hornos nunca antes le había parecido tan apetitoso a Simão; ni siquiera cuando, al comienzo del viaje, algunos pasajeros todavía asaban la carne de los pocos animales embarcados vivos en Lisboa. Mientras cumplían con el cuarto de guardia correspondiente a su escuadrón, Simão eructaba para expulsar de su estómago el aire, único elemento siempre presente en su interior, y no dejaba de pensar en la gallina y en Gonçalo Peres. A su lado, Fernando miraba la isla hacia la que el buque se dirigía. El sol estaba a punto de desaparecer tras ella y los últimos resplandores, al reflejarse en el agua y en las nubes, creaban el efecto de que flotaba en mitad de las brasas. De pronto, tuvo calor, se apartó de la cocina de cubierta y echó un vistazo hacia la popa. La flotilla inglesa seguía acercándose. Se estremeció y decidió achacarlo a la brisa, que acababa de levantarse hinchando las velas bajo las que bregaban los marineros. La noche tardó en caer sobre ellos menos tiempo del que Meneses necesitaba para dar la orden de abrir fuego sobre un navío inglés. Fernando aún no se había acostumbrado a la rapidez con que el día dejaba su lugar a la oscuridad en estas latitudes y se preguntó si lo haría alguna vez. Confiaba en que sí. Y también se acostumbraría a la guerra. Pensó de nuevo en la sensación de impotencia que lo había invadido durante la batalla. Era muy similar a la que lo dejó paralizado la primera vez que se enfrentaron a una tormenta en el océano Atlántico, pocos días después de zarpar de Lisboa. Siempre esa misma impresión de no estar en su sitio, de hallarse en el lugar equivocado. Lo cierto es que más le valía acostumbrarse, si pretendía sobrevivir. O, mejor dicho, si sobrevivía: a los ingleses, al viaje e incluso a Peres, que seguramente no había apreciado la caricia del filo de un puñal en la entrepierna. Al menos, en ese instante sí se había sentido en el lugar y el momento adecuados, pensó Fernando. Habría podido aprovechar del todo la oportunidad y quitarse de en medio a aquel cabrón para siempre. El temor a acabar encadenado al pie de la bomba o colgado de una verga le había convencido de lo contrario. ¿Tal vez debería dejar de pensar tanto? Al fin y al cabo, por cosas así los Peres seguían con vida.

			El despensero acababa de ordenar que apagasen los fogones de las cocinas cuando una luz apareció en la popa del São Julião. Una nube había tapado la delgada luna creciente, sumiéndolos en una negrura como boca de lobo, y, de repente, veían flotar a cierta altura un resplandor amarillo. Se hizo el silencio entre los hombres que se hallaban en cubierta. Contemplaban aquel fulgor en el aire, detrás del alcázar de popa, meciéndose al ritmo de los balanceos de la nave. El murmullo crecía. «¿Qué es eso?», preguntó Simão. No pudo ver que, por toda respuesta, Fernando movía la cabeza. La voz de dom Afonso de Sá sonó a su lado. El jefe de escuadrón estaba atónito.

			—Han encendido un fanal en la popa.

			—¿Por qué? —preguntó Simão.

			—Para que los ingleses no nos pierdan de vista. Para dejarles claro que no estamos huyendo de ellos, supongo. Que no nos dan ningún miedo.

			A la derecha, un hombre gemía. Otro, sin duda un jesuita o un fraile dominico, inició una oración, seguida por varios soldados y marineros. Fernando se sorprendió a sí mismo murmurando algunos versos, antes de parar. La carrera entre la nao y los ingleses continuó durante todo el día siguiente, a pesar de los ruegos del escribano de a bordo, enviado por los pasajeros para suplicar al capitán-mor que abandonase aquel juego, del que solo podían salir derrotados. Meneses se negaba obstinadamente a escapar o a rendirse. Estaba buscando el sitio ideal para trabar combate.

			En la mañana del tercer día los ingleses se hallaban mucho más cerca. También lo estaba una nueva isla. En lo alto, las nubes blancas se deshilachaban en torno a las laderas de un volcán. La masa verde de la selva bajaba hasta la playa y allí chocaba con los roquedales negros, sobre los que el azul claro del mar se deshacía en chorros de espuma. El color del agua tenía preocupados al piloto y al capitán-mor. El índigo del mar abierto cedía poco a poco su sitio a tonos más claros, o se iba tiñendo de verde. El marinero que operaba la sonda de proa anunciaba sus mediciones de tanto en tanto, pero Fernando apenas comprendía nada, salvo que cada vez eran menores y que la pesada y tripuda nave no llegaría mucho más lejos a ese ritmo.

			En la cubierta los marineros maniobraban el aparejo según las órdenes y el São Julião viró lentamente; después, dom Manuel de Meneses mandó ponerlo al pairo. La carraca se deslizó un poco más, arrastrada por su propio peso. Durante unos instantes, incluso pudieron notar cómo se iba frenando, debido al rozamiento que retumbaba con desagradable ruido y la ralentizaba, justo antes de tomar un último impulso, menos brusco, y pararse del todo. Quedó situada en paralelo a un tramo de costa, con la proa mirando a una punta erizada de arrecifes, en los que rompían las olas, y dando culadas en un bajío situado a su popa.

			Sin perder tiempo, todos los hombres a bordo, tanto marineros como soldados, recibieron las órdenes correspondientes. Había que desplazar el conjunto de la artillería a la banda de babor y quitar de allí el lastre y las mercancías, moviendo una parte a estribor. El navío iba cargado hasta los topes y la tarea resultó muy engorrosa. Todo el mundo tuvo que colaborar. Al final, el barco ofrecía por la banda de afuera, en dirección al enemigo, una muralla de madera armada de todas sus bocas de fuego.

			Fernando y Simão subieron de nuevo a la cubierta alta, desde donde pudieron contemplar la flotilla inglesa en formación lineal. El Charles se adelantó, largando velas hacia el São Julião. Afonso de Sá les ordenó situarse en el segundo puente del alcázar, con los mosquetes listos. Por encima de ellos, envuelto en su abrigo negro, estaba dom Manuel de Meneses, observando el acercamiento de la embarcación enemiga. Por debajo, en el primer puente del alcázar, había otro grupo de soldados, entre los que no tardaron en identificar a Gonçalo Peres porque llevaba consigo la jaula de la gallina. A medida que el Charles acortaba terreno, les iba llegando la cadencia de los pífanos y tambores ingleses. También los músicos del São Julião comenzaron a tocar, pero al menos uno de sus tambores sonaba desacompasado. «Va a ser un día muy largo», dijo Simão.

			Las horas siguientes no fueron otra cosa que humaredas, estruendos y alaridos. Los cuatro navíos ingleses se turnaban para pasar frente a la carraca portuguesa y bombardearla, manteniéndose casi siempre fuera del alcance de los mosquetes. Para Fernando eso fue lo más duro, esa impresión de ser solo un peón inútil, el testigo pasivo de un espectáculo organizado para acabar con él. De todas formas, siguió disparando hasta agotar su munición. El sargento que se ocupaba de subir los proyectiles, la pólvora y las mechas desde las bodegas había sido limpiamente degollado por una astilla proveniente de la madera de la borda. Con el cuerpo doblado por la mitad en la boca de una escotilla, todavía no había terminado de morir cuando una verga del palo mayor puso fin a sus padecimientos al desplomarse sobre él y los hombres que lo rodeaban. La verga se llevó consigo también obenques y escotas, arrojando al mar a quienes se agarraban a ellos. Fernando tuvo entonces que dar la razón a Simão: lo mejor era no saber nadar.

			Al principio, los ingleses disparaban sobre el costado, para dejar en silencio los cañones puestos tras la amurada. Consiguieron abrir varias brechas en el grueso casco y algunos tiros afortunados pasaron por las portas, tocando directamente la artillería portuguesa. A pesar del fragor de las andanadas, desde abajo les llegaban los gritos de los heridos, y Fernando no pudo evitar imaginarse el infierno en que se habrían convertido los puentes inferiores. A continuación, el enemigo apuntó a la cubierta y el aparejo. Pretendía desarbolar la carraca y mermar las filas de marineros y soldados a bordo. Las balas de cañón y la metralla perforaban las velas, hacían saltar en astillas las tablas y mutilaban a los hombres. Eso es lo que le ocurrió a Gonçalo Peres. Igual que muchos otros, empezando por Fernando y Simão, había logrado superar las primeras horas de combate sin ser herido. Las municiones se agotaban en ambos bandos. El São Julião ya había disparado casi cuatrocientos cañonazos y Fernando, inmerso en la niebla de guerra, estaba a punto de renunciar a la idea de volver a ver el sol, cuando el Charles apareció justo al frente de la carraca, empujado por una ráfaga que acabó por despejar el mar y un rincón de cielo. La metralla también escaseaba a bordo del navío inglés, así que algunos de sus cañones se cargaban con clavos de la carpintería de a bordo y cualquier otro objeto de metal que se encontrase. Un disparo impactó en la parte baja del alcázar del São Julião; Fernando y Simão se echaron al suelo, mientras a su alrededor los fragmentos de metal se clavaban en las tablas. Al levantarse, miraron hacia abajo, por donde llegaban los lamentos de los heridos. Gonçalo Peres yacía de costado, sacudiendo las piernas. Una masa de astillas óseas mezclada con una pasta rosa y gris se escapaba por debajo de la chapa de una plancha que, tras atravesar el espacio que separaba el navío inglés de la nao, había ido a clavársele en la sien. «Mierda», dijo Simão, cuya mirada ya había abandonado a Peres para detenerse a su espalda. Unas cuantas plumas grises revoloteaban en el aire, por encima de lo que antes había sido una jaula de madera. Simão derramó una lágrima. 

			Por su parte Peres, fiel a su costumbre, seguía a pesar de todo con vida. No paraba de agitar los pies y de su mandíbula rota salían palabras mal articuladas. Fernando dejó en el suelo el mosquete inservible, que no había soltado en toda la lucha, y sacó su puñal. Bajó al puente inferior y pasó una pierna por encima de Gonçalo Peres. Después se arrodilló, colocó el cuchillo por debajo del cuello del soldado, igual que había visto hacer en su infancia durante la matanza del cerdo, y tiró hacia sí con todas sus fuerzas, seccionando venas y arterias. La sangre le salpicó y Peres, tras emitir sus últimos balbuceos, calló por fin. Fernando se puso en pie, se miró las manos rojas y levantó los ojos al cielo. Vio recortarse en él la oscura silueta de dom Manuel de Meneses, que lo observaba desde la toldilla del alcázar. Fernando bajó la mirada, dividido entre el placer de haberse librado al fin de Peres y la decepción porque su primer acto de auténtico soldado hubiese consistido en matar a un compatriota. Simão, que había presenciado la escena, lo agarró del brazo y tiró de él hasta su puesto. Cuando Fernando buscó de nuevo a Meneses, el humo de una andanada que el São Julião acababa de descargar los envolvió y no le dejó distinguir en la cubierta otra cosa que sombras.

			Los navíos ingleses cesaron por fin de darse relevos para bombardear la carraca. En la última hora, la tripulación de la nao se había visto obligada a derribar el palo mayor y el trinquete. El palo de mesana estaba partido. Los grumetes accionaban sin parar la bomba de achique, los calafates y carpinteros se esforzaban por reducir las vías de agua y el barbero iba de un herido a otro, indicando a los curas quién debía recibir los santos óleos. Fernando y Simão colaboraban con los demás soldados para extraer los cuerpos atrapados bajo los escombros de madera, hierro y velamen que abarrotaban el puente. Utilizando una viga, hicieron palanca para levantar un cañón. Los cables destinados a evitar su retroceso habían cedido y la pieza de artillería había aplastado las piernas de un artificiero uno o dos años mayor que ellos. Cuando lo liberaron del peso que lo inmovilizaba, el chico, que hasta entonces no había dejado de chillar, profirió un sollozo, suspiró una última vez y murió.

			Mientras tanto, una lancha inglesa se les había acercado para exigir la rendición a dom Manuel de Meneses. Era evidente que la nao ya no iría a ninguna parte y que quienes estaban a bordo morirían si sus vencedores no los rescataban. Los ingleses se ofrecieron a llevar a todos los portugueses supervivientes hasta Surat, desde donde no les sería difícil llegar a Goa. Meneses rechazó la propuesta. Era una cuestión de honor, dijo. Los barcos de su majestad no se rinden. Y si los ingleses enviaban a otro emisario, abrirían fuego contra él. Por muy dañado que estuviese el São Julião, todavía disponía de soldados con sus mosquetes y de una parte de la artillería. Se dio orden a los marineros de largar la cebadera del bauprés, última vela de la carraca. Meneses le pidió al piloto, Sebastião Prestes, que hiciera todo lo que pudiese con los restos del timón para dirigir el navío en dirección a Ngazidja, aquella isla rodeada de rompientes en los que las olas estallaban sin cesar.

			El São Julião emprendió su último viaje. El inmenso navío, tirado con gran esfuerzo por una vela ridículamente pequeña, tomó algo de velocidad siguiendo un rumbo errático. Tocó fondo dos veces. Al pasar por encima de un primer escollo, los gemidos de la madera y de los hombres arrojados al suelo se mezclaron, antes de que la proa quedase enganchada entre otros dos arrecifes más cercanos a la costa. Atrapada de tal modo, la nave conservaba milagrosamente cierta estabilidad. ¿Por cuánto tiempo podría soportar su propio peso y la embestida de las olas, para las que se había convertido en un nuevo rompiente? Se ordenó a casi todos los hombres válidos que subieran las mercancías desde las bodegas. Mientras, un grupo dirigido por el carpintero y el piloto se ocupaba de la construcción de una balsa. Una vez amontonados en la cubierta alta los paños de lana, los toneles de aceite y el resto de los productos pertenecientes a los mercaderes que iban a bordo, así como las últimas municiones, los pocos víveres restantes y el oro real destinado al virrey de Goa para pagar los salarios de sus hombres; una vez concluidas las atropelladas oraciones y echados al agua los cuerpos de los muertos en aquella jornada; y una vez la marea hubo bajado lo suficiente para que la punta rocosa que unía los arrecifes en los que había encallado el São Julião a la tierra firme quedase al descubierto, solo entonces pudieron por fin intentar llegar hasta la isla.

			Durante el desembarco no hubo más que un par de ahogados. Al primero se lo llevó una ola mayor que las demás en un paso difícil. Zarandeado por la violenta resaca, su cuerpo chocó una y otra vez contra las rocas, hasta quedar deshecho. El segundo, un mercader temeroso ante la idea de pisar una tierra inhóspita y desconocida, se empeñó en subir a la balsa ocupada por los veinte hombres que, al mando de Sebastião Prestes, tenían la misión de llegar a puerto en la costa oeste de la isla. La embarcación de emergencia, que llevaba como mástil un trozo de verga y como vela los restos de la cebadera, se hallaba sobrecargada. Por eso, cuando el mercader la alcanzó nadando a contracorriente y se agarró para tratar de subir, los que estaban a bordo le rompieron los dedos para impedírselo. Fatigado o decepcionado, el hombre acabó por hundirse unos minutos más tarde.

			Exhaustos por el viaje, por la batalla y por el esfuerzo de las últimas horas, los náufragos se reunieron en la playa mientras las llamas empezaban a elevarse del pecio del São Julião. Tras vaciarlo de todo lo que pudiese resultarles útil, los calafates le habían prendido fuego por orden de dom Manuel de Meneses. Mar adentro, la flotilla inglesa presenció la descarga del barco y después se alejó de la costa.

			Con los pies clavados en una arena negra y ardiente a causa del sol, Fernando recibió su parte de las últimas municiones rescatadas de las bodegas. Algunas balas, un poco de pólvora y de mecha…, apenas nada.

			El sol descendía tan lentamente que las horas posteriores se les hicieron eternas. Los curas rezaban o daban la extremaunción a algunos de los heridos traídos a tierra, los soldados terminaban de apilar las mercancías. Cuando la luz del día fue sustituida por el resplandor amarillo del inmenso pecio, que seguía consumiéndose a pesar de los embates de las olas, encendieron varias fogatas. Sobre un peñasco situado entre la carraca incendiada y la playa se recortaba la silueta oscura de dom Manuel de Meneses, como si el capitán-mor estuviese aún dominando a sus hombres y a sus pasajeros desde la toldilla de popa.

			Organizaron los cuartos de guardia para la noche. Según los marineros que ya habían visitado aquellas latitudes, los habitantes de la isla estaban a punto de llegar. Quedaba por saber el ánimo que traerían. Sin decirlo en voz alta, Fernando confiaba en que no fuesen caníbales. Simão estaba muy excitado con la idea del encuentro: «Al parecer van totalmente desnudos. ¡También las mujeres!».

			Llegaron por la mañana. Cuando salieron de la selva, iban vestidos con taparrabos y no había mujeres entre ellos. Algunos llevaban lanzas, pero la mayoría no tenían más que piedras en las manos. El primer soldado en divisarlos disparó con su mosquete. La detonación detuvo el avance de las pocas docenas de negros que había en la playa, pero también hizo salir a los demás de la espesura.

			Dom Manuel de Meneses ordenó que bajaran los mosquetes. Caminó hacia uno, algo adelantado con respecto al resto, que parecía el jefe de la tribu. Junto a Meneses iba Alvares de Torres. Mercader y además casado de Goa, descendiente de aquellos compañeros de Albuquerque que tomaron por esposas a mujeres indias, Torres conocía el idioma y las costumbres de esos mahometanos. También conocía el idioma universal del comercio. Por tal razón, al avanzar con dom Manuel de Meneses llevaba consigo algunas piezas de tejido procedentes de su propio género.

			Sin embargo, la negociación duró poco. Por lo que pudieron comprender Fernando y Simão, el capitán-mor se mostró inflexible una vez más, despertando la indignación de sus interlocutores. Una frase captada al vuelo, mientras Meneses volvía con Alvares de Torres al grupo de los portugueses, se lo confirmó:

			—Si hemos plantado cara a los ingleses, no es para bajar ahora la cabeza ante unos negros medio desnudos y armados con piedras.

			La primera de esas piedras le alcanzó a un joven marinero en toda la cabeza. Se había apartado en busca de un sitio discreto donde hacer sus necesidades. Caminaba en sentido contrario al lugar de la entrevista y pensando que también se alejaba de los negros, pero sin darse cuenta de que había muchos más a lo largo del límite de la selva, entre las sombras de los árboles. Aturdido por el primer proyectil, no tuvo tiempo de reaccionar. Varias docenas más cayeron sobre él. Los portugueses dispararon los mosquetes. Entre sus adversarios se elevaron gritos de miedo y, querían creer, de dolor. Los negros se replegaron al abrigo de la vegetación. No hubo nadie que se atreviese a recoger el cuerpo lapidado del marinero.

			A Fernando el día se le hizo interminable. Quieto en aquella playa azotada por la luz del sol, le asaltaba sin cesar la tentación de internarse en la selva y perderse entre las sombras, que imaginaba muy frescas, adornadas por su fantasía de arroyos con sabor a hierro y tierra, tan fríos que al beber se haría daño en los dientes. De vez en cuando lo sacaban de su ensimismamiento las incursiones periódicas de los indios en la playa, seguidas de algunos tiros de mosquete que provocaban un nuevo repliegue. Meneses se reunió con los mercaderes, los fidalgos, el escribano de a bordo y Alvares de Torres. La discusión fue airada. Terminó antes de que lo hiciese el día, con la decisión de entregar las mercancías y el oro del reino a los mahometanos. Alvares de Torres fue el encargado de comunicarles que los portugueses se rendían. Regresó con una nueva condición, impuesta por aquel que se presentaba como el rey de esas tierras: los portugueses debían dejar allí también sus armas.

			Por la noche, el capitán-mor accedió a romper las espadas y mosquetes y arrojarlos al mar. Al fin y al cabo, no les quedaban esperanzas de aguantar mucho más tiempo. Los negros eran demasiado numerosos, las municiones se agotaban y, si querían sobrevivir, estaban obligados a salir de aquella playa, convertida en la tumba de un buen puñado de hombres. Al menos, los heridos más graves en la batalla con los ingleses ya habían muerto. No tendrían que pasar por el calvario que se les venía encima a sus camaradas, dijo Meneses a los náufragos reunidos a su alrededor en el único momento solemne de aquella jornada. Y, como era un hombre pragmático, añadió que tampoco les resultarían un estorbo.

			Cuando por fin amaneció, los negros encontraron a los portugueses desarmados y listos para marchar.

			—¿Y ahora qué les impide matarnos? —preguntó Simão a Fernando.

			—Nada, creo yo. Si tiene que ocurrir, espero que sea rápido. Estoy harto de esperar.

			—Ya ves que habríamos tardado menos ahogándonos, te lo dije.

			—Mira, si hay algo que todo esto me ha enseñado es que prefiero morir deprisa y de forma violenta, antes que quedarme esperando a la muerte en un entrepuente o una playa.

			—También puede ser que llegues a viejo. Nunca se sabe.

			—¿No lo dirás en serio?

			Pero aquel todavía no era el final. Para comprender los gestos inequívocos de los vencedores no hizo falta traductor. Los náufragos recibieron la orden de desnudarse. Algunos fingieron no entenderlo; los golpearon y los desvistieron a la fuerza. Los soldados como Simão y Fernando no se hicieron de rogar para quitarse sus harapos. Resultó más complicado en el caso de los hombres de mayor rango. De un modo u otro, aunque fuese a regañadientes, casi todos obedecieron, en cuanto vieron que las amenazas físicas se concretaban. El último en seguir vestido fue dom Manuel de Meneses. Tal vez porque aún pensaba que su condición de jefe le evitaría aquella humillación. El capitán contempló a los portugueses que había conducido hasta allí. Fernando, que se hallaba a pocos pasos de él, vio en su mirada algo que no supo interpretar. ¿Desprecio por esos hombres desnudos? ¿Cólera contra quienes los habían obligado a terminar así? Desde luego, no era compasión, un rasgo ausente del carácter del capitán-mor. El tortazo propinado por un negro devolvió a Meneses a la realidad. Instintivamente, echó mano a una espada que ya no tenía. Sus dedos atraparon el vacío y a la vez recibió un empujón que lo derribó. Apenas había podido levantar su rostro congestionado por el golpe y la ira, cuando ya lo sujetaban para arrancarle el abrigo y después la camisa, el calzón y los zapatos. Su cuerpo flaco, menos altivo de lo que parecía cuando estaba envuelto en el eterno abrigo negro, quedó expuesto al castigo del sol, a las miradas desdeñosas de los negros y a las de los subordinados, que en circunstancias normales trataban por todos los medios de evitar cruzarlas con la suya.

			No tardaron en obligarlos a ponerse en marcha, con la prohibición de internarse en la selva. Un calafate que trató de ir en busca de agua fue atravesado por una lanza antes de alcanzar los primeros árboles. Su esfuerzo no sirvió para apagar la sed de los demás, pero sí para que en adelante la soportaran mejor. Al menos por unas horas.

			Con su pálida piel ya enrojecida, dom Manuel de Meneses se puso a la cabeza de aquella patética procesión de hombres desnudos. Dio algunos pasos y se derrumbó. La visión del cuerpo blanco del capitán-mor, tendido en la arena como un pez varado, sin su abrigo negro ni la elegancia que este le confería, sobrecogió a los demás. Pasaron unos segundos hasta que alguien se atrevió a aproximarse a Meneses. Era Fernando.

			Inclinado sobre el cuerpo, lo primero que sintió fue alivio al ver que la espalda se movía al ritmo de la agitada respiración. El capitán-mor seguía vivo. Los cabellos rubios se le pegaban al rostro empapado en sudor, babas y flemas. Tras vacilar un instante, Fernando trató de girarlo. Cuando puso la mano en el brazo de Meneses, este pareció despertar. Sus pupilas negras y dilatadas ocultaban el azul del iris. La sangre había abandonado sus labios. Balbuceó algunas palabras incomprensibles. Entre hipidos, dejó escapar un sollozo desde el fondo de la garganta. Sorbió por la nariz para aspirar los mocos. Luego escupió. Las pupilas y el iris volvieron a su lugar y una mirada fría se posó en el hombre que, con la intención de ayudarlo, se le había acercado demasiado, tanto como para llegar a ver al niño asustado que se escondía tras la máscara impasible. Dom Manuel de Meneses lo apartó. Su mano se apoyó en una piedra. La agarró y golpeó a Fernando en la cara. Después se puso a cuatro patas para levantarse, trató de mantener un precario equilibrio y se volvió a sus hombres, que estaban mirándolo. «¡Venga! No os quedéis ahí parados. ¡Adelante!». Con paso dubitativo, hizo ademán de reemprender la marcha, pero no se movió. Se secó el rostro con la palma de la mano y se giró hacia Fernando. En el suelo, todavía aturdido, el muchacho no lograba ponerse en pie. De su pómulo reventado manaba la sangre y su ojo comenzaba a hincharse. «Tú, vuelve con los soldados. Aquí no pintas nada».

			Fernando dio un paso atrás. Otra vez en el sitio equivocado. Se reunió con Simão, que trató de apaciguarlo sin poner mala cara ante la visión de la herida abierta.

			Caminaron así durante tres días, dejando a su espalda los cadáveres de los más débiles. Enterrados en la arena, cuando era posible, y otras veces abandonados, incluso entre las piedras volcánicas que les quemaban y cortaban los pies. Las noches eran peores que los días. Los cuerpos desnudos quedaban envueltos en un frío húmedo que se les metía hasta los huesos, pero no calmaba la piel quemada por el sol de las espaldas cubiertas de ampollas ni aliviaba las gargantas resecas. Fernando pasó la primera noche con fiebre y delirando. Simão temía que la herida se infectase. El ojo seguía inflamado y la llaga empezaba a supurar.

			La salvación llegó el tercer día, cuando se les unió otro grupo de negros. Venían a su encuentro enviados por el rey de esa parte de la isla, donde se encontraba el puerto al que había llegado la balsa al mando de Sebastião Prestes. Allí, un mercader moro llamado Chande Mataca, de vuelta de la isla de San Lorenzo y a punto de partir hacia Mombasa, había visto en la noticia del naufragio una oportunidad de agradar a los portugueses y, sobre todo, de obtener una recompensa por su rescate.

			Después de darles de comer y beber a la sombra por fin accesible de los árboles, llevaron a los hombres hasta el puerto. El rey ordenó que los curasen. Los ungüentos y las hierbas que aplicaron en el rostro de Fernando surtieron efecto. Al chico le quedarían de recuerdo una especie de mancha lisa y clara a modo de cicatriz en su mejilla morena, un ojo con el párpado desprendido y una mezcla de miedo y rencor hacia la persona de dom Manuel de Meneses.

			Chande Mataca proporcionó víveres y ropa a los portugueses y después los embarcó en sus dos grandes dhows, con destino a la costa africana. Los barcos iban sobrecargados, pero Fernando y Simão disfrutaban, al igual que los demás náufragos, del sencillo placer de estar vivos. De los setecientos hombres que había a bordo del São Julião en Lisboa, menos de la mitad podían seguir soñando con ver un día Goa.

			Apenas tuvieron tiempo de ver Mombasa, porque muy pronto encontraron un nuevo navío, un galeón fletado por el capitán de esa plaza, Simão de Mello Pereira. No había pasado más de un mes desde el día en que la carraca comandada por dom Manuel de Meneses se topara con la flotilla inglesa, y el viaje hacia la India se reanudaba otra vez.

			Habían acumulado mucho retraso, así que iban a verse obligados a echarle una carrera al monzón. El São Julião debería haber terminado su periplo en julio o agosto. Con más de un mes perdido, tendrían que enfrentarse a los vientos contrarios. Pero dom Manuel de Meneses no contemplaba la posibilidad de pasar el invierno en África. Razón de más era que la fama de su enfrentamiento con los ingleses le precedía, llevada en primer lugar por sus propios enemigos, que habían quedado impresionados por su valor cercano a la locura. Mello Pereira le felicitó calurosamente. El capitán-mor no dudaba de que el virrey de Goa haría lo mismo. Estaba impaciente por llegar. También lo estaban Fernando y Simão, para los que la vida en aquella fortaleza africana, hecha de estricta disciplina y hondo aburrimiento, no era mucho mejor que la vida a bordo de un barco, salvo por las raciones, pobres pero un poco más abundantes.

			Un mes después llegaban a la India. Fernando pudo oler Goa mucho antes de verla. Estaba en la cubierta, durante su cuarto de guardia. Las velas blancas y tensas se confundían con el cielo, aclarado por las nubes que pasaban delante de la luna. Era una de esas noches grises en que el viento trae la promesa de una lluvia que se hace esperar y el oleaje se encrespa sin llegar a ser violento. Al salir por la escotilla, Fernando inspiró con fuerza para llenarse del aire salado. Sin embargo, lo que le invadió fue un olor en el que se mezclaban la tierra caliente, empapada por el aguacero, y el humus. La sal estaba ahí, pero revuelta con un aroma a vegetación. Tras el calor de Ngazidja y la sequía de Mombasa, la exuberancia de ese aire lo abrumó. Por el tiempo que duró la inspiración, le pareció que podía masticarlo y nutrirse de él.

			Por la mañana, una franja de nubes negras avanzaba hacia el galeón y el mar se embravecía cada vez más. Detrás de una cortina de lluvia, la masa oscura de la tierra apareció por fin, traspasada en su mitad por un río de aguas rojas que venían a mezclarse con el gris del mar en torno del barco, cercano ya a la costa. Cuando el chaparrón amainó y pudieron alcanzar la barra de Goa, Fernando y Simão, apoyados con los demás en la batayola, vieron dibujarse sobre las tierras rojas de Bardez el contorno del fuerte de Aguada, que una salva de los cañones saludó protocolariamente. El galeón se abrió paso entre los otros navíos allí fondeados y penetró, tras varias audaces maniobras de los gavieros, en la desembocadura del Mandovi. Los muchachos no podían controlar la excitación de sus sentidos al saborear el espectáculo que se presentaba ante ellos. Las órdenes voceadas por los marineros, los gritos de los indios guiando al navío entre los bancos de arena desde sus pequeñas embarcaciones, los troncos y los cadáveres de animales que el río vomitaba entre sus aguas llenas de fango, los cocoteros que se inclinaban al viento, aquel aire que devoraban y que les llegaba tan pleno que casi podían agarrarlo con las manos… y el olor. Siempre aquel olor intenso a barro y a vegetación, y por detrás, casi oculto, el de la podredumbre que parecía avanzar insidiosamente, aguardando la hora de envolverlo todo.

			Fernando se dio la vuelta para mirar una vez más, como venía haciendo en los últimos meses, el alcázar de popa. La silueta de dom Manuel de Meneses, de nuevo oscura, seguía allí, y por un instante el muchacho creyó que le estaba observando. Al girarse, le dijo a Simão:

			—Con la de Mombasa, esta es la segunda vez que logramos atracar en algún sitio sin naufragar.

			—¡Esperemos que dure!

			—Yo lo que espero es que nunca volvamos a subir a un barco de estos.

			—Algún día, tarde o temprano, habrá que volver a Portugal.

			—¿Para qué?
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