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			01.00 AM, para Lola. 




			03.00 AM, para vós, claro (xa o sabedes). 




			05.00 AM, para os devoralacóns en terras  




			garabeleiras, que tanto me marearon. 




			07.00 AM, para Manuel de Castro García. 




			



			




	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	     


	    	

            Os apuntamentos sobre a mesa, o bolígrafo, os resumos. Li bros de consulta. O calefactor. A desgana, apatía, de - sánimo. O esgotamento mental, previsible, tan certamente. A xerra de café. Un café. Logo, outro. Os caracteres das letras, desfigurados, a ollada perdida. Café. O café axuda a memorizar. ¿Axuda? Axuda a manterse esperta. E, desde o principio, os conceptos. Un concepto, unha teoría. Máis libros para consultar. Novamente os apuntamentos. O mal - dito exame, a cada hora, a cada minuto, a cada segundo. Imprescindiblemente, máis café. Tantas ideas, tantos conceptos. Pesada mente. A memorización, repetición. Mecánica mente. Memorización, repetición, memorización, repetición. A noite parece atroz, criminal. A noite animal, salvaxe, que atorda os sentidos, de café. O sono, cautivador, que se presentará ao fío da madrugada. Ou a outra hora, calquera, mesmo tras a apatía do primeiro café. Corpo de borralla, afeito a este marasmo, a este esforzo que ¿paga a pena? Érguese. Á ventá; achégase á ventá. Os ruídos do camión do lixo, abaixo. Na rúa, voces, motores. Liberados do seu mundo de libros, de apuntamentos. Mundos. Cando o camión do lixo marche, si lencio. Logo, cando estea ben entrada a noite, voces. Laranxa, nas rúas. Os varrendeiros virán ao romper a alba. Entre café. Desde a ventá, mirou para os apuntamentos, pegañosamente, brutal. Por diante, toda a pesada noite, por memorizar.                                              




			



	    


	 	

	    

            



			 






			12.00 AM 




			



			 






			Chovía aos poucos. Logo daba en chover forte. Logo poallaba. Logo chovía a mares. Os días de chuvia sempre é a mesma merda: andamos empapados de todas todas. A auga acaba por se nos facer compañeira, humedecéndonos as pernas, enchoupándonos os pés, meténdosenos polas costas logo de esvarar pola masa compacta do pelo mollado, introducíndosenos até a ingua, caldeándonos os calzóns e facéndonos aboiar as partes nunha indiferenza mor na.  




			Non hai impermeable que valla. A auga anégao todo, escorre por debaixo das mangas, brazo adiante, pernas adentro, desde as tapas dos colectores, desde os charquiños que se forman nas bolsas de plástico e as caixas do lixo, desde as follas dalgunha árbore, desde as cornixas dos edificios, desde as riadas que se precipitan entre o asfalto e a beirarrúa, ou desde os capós dos coches aparcados. Así é o noso maldito traballo todas as malditas noites de inverno en que chove. 




			Coma sempre, ao pouco de entrar na rúa Pontevedra formárase unha caravana de catro ou cinco vehículos detrás do camión. As luces laranxas da sirena escintilaban sobre as beirarrúas e sobre o asfalto mollado, confundíndose coa iluminación das farolas e dándolle á cidade ese aspecto deprimente que nos engole aos que temos que pasar as noites do inverno entre o vómito das rúas. Era a primeira vez que eu facía unha quenda co Tundas, e, aínda que tiñamos falado en varias ocasións, nunca coincidiramos no camión. Pero aquel día, Cibrán, Cibrán Silleiro, o meu compañeiro habitual, estaba de baixa por unha amigdalite, e el substituíuno. 




			Houbo un tempo en que eramos coñecidos entre os compañeiros como a Brigada dos Cultos, porque a formabamos o Miguel, que é enxeñeiro de telecomunicacións; o Cibrán, filólogo; e mais eu, biólogo. Mesmo cando mandaban a alguén de reforzo para que fose diante abrindo e preparando os colectores tocáballe ao Mariano, que seica preparaba o doutoramento en Dereito. Pero na última convocatoria oficial de prazas entrou tal cantidade de licenciados en todo tipo de cousas que, salvo os máis veteranos, todos temos o noso tituliño universitario. E ademais, agora o condutor da nosa brigada xa non é o Miguel senón a Besta de Mos, un home tan bruto como inxenuo que antes se dedicaba a conducir trailers de aquí para alá.  




			O Tundas era de Valadares, un dos veteranos, un tipo carallán e pasmón que de seguro lle fai a noite máis levadeira a calquera, dentro do posible, claro. Tiña as meixelas coloradas, se cadra porque logo da cea axitaba ben a botella de caña. Cando se refería a min sempre me chamaba Biólogo, como todos os veteranos, e nunca polo meu nome. Non é que me importe, verdadeiramente, pero tampouco me agrada en exceso porque ese apelativo faime sentir que se marca entre nós algunha diferenza. E realmente eu nunca cheguei a exercer como biólogo porque logo do paro que chupei ao saír da facultade xa me integrei nas brigadas de limpeza do Concello. 




			Xa case ao final da rúa Pontevedra, á altura do Brillante, logo de pousar sobre a beirarrúa un colector baleiro, o Tundas ficou quedo, fitoume e espetou un oes, Biólogo, disque contas moi ben o dos lagartos. E riu entre dentes. 




			Aquela indirecta, ben sei que era unha indirecta, colleume de sorpresa, abofé, cando estaba afanado en apañar cinco ou seis bolsas mal pechadas do Corte Inglés que se acumulaban contra as rodas dun coche impoñente. 




			—Pois non che ten ningún aquel especial –desculpeime vagamente mentres guindaba as bolsas contra o ventre do camión. 




			Un par de veces, tempo atrás, contara o dos lagartos can - do estabamos no descanso da rolda, tomando os carajillos, diante de cinco ou seis compañeiros, e malia ser unha descrición científica, o asunto tiña moita graza tal e como o contaban os estudantes na facultade. Os da brigada partiran o cu da risa de tal xeito que desde aquela sempre andan detrás miña para que lles volva relatar aquelas historietas toleironas que argallabamos na facultade. 




			



			 






			Chovía aos poucos e as rúas estaban bastante molladas. Saín do Nova Olimpia e botei a camiñar amodo para non esvarar con aqueles tacóns. Acababa de me despedir, malhumorada, do meu mozo, que traballa servindo na barra, e dirixinme para a casa. Tiña sono, atopábame cansa e triste, e desexaba meterme na cama e durmir até o día seguinte. Nos últimos meses tiveramos problemas e a nosa relación fixérase tensa e difícil. El traballa nas horas en que eu teño libre, e cando el ten libre eu traballo. As fins de semana adoito pasalas na maldita discoteca, soa e aburrida; el non pode acompañarme porque debe atender a barra. E cando algún mozo se me achega para conversar ponse ciumento e ao final damos en discutir. De tal xeito estou condenada á soidade. 




			Cando el libra, que sempre é en día de semana, vai polo súper a visitarme. Iso, malia lle ter eu dito mil veces que non quero que vaia por alí. E non é que me desagrade senón que as súas visitas sempre me crean complicacións co encargado. Aquí vénse a traballar, Rosi, non a parolar, dime sempre o Esmagamoscas con ese cínico sorriso entre dentes de quen se cre importante nun supermercado de barrio. 




			Só con pensar en que ao día seguinte volvería velo ao chegar ao traballo, aparecíaseme o seu rostro enchéndome as vísceras de aceite. Sentín unha náusea grande que me invadiu o corpo e me produciu arcadas. Aínda me andas no tempo do pedramol, Rosi, como todos os que vides da aldea, rosma sempre coa boca entreaberta o moi porco. 




			Intentei esquecelo. Os meus pasos ecoaban, taco - neando, gretando as sombras urbanas. Un frío mesto arre - guizábame as pernas. Apenas había xa ninguén polas rúas. Tampouco se vían pasar moitos coches; a xente retírase cedo cando ten que ir traballar ao día seguinte.  




			En todos os edificios as ventás permanecían pechadas e as persianas estaban botadas. Pareceume que ás veces as persoas pódense sentir terriblemente solitarias nunha cidade. Imaxinei que en cada un daqueles pisos podía haber unha historia particular, vidas diferentes, ou semellantes, se cadra alguén adoecendo por amor, un neno chorando, unha mu - ller na que o home bate, unha alma aloucadamente solitaria, quizais un desesperado, quen sabe se a piques de se quitar a vida, persoas enfermas, se callar próximas ao estertor derradeiro, tolos, mesmo un esquizofrénico perigoso dos que sempre aparecen nas películas espreitantes tras unha cortina impenetrable, observando silandeiros a vida dos demais, parellas discutindo, berrando, pelexando sobre o parqué ou facendo o amor, derreténdose en mil desexos clandestinos. Todo iso fascíname e ao tempo asústame tremendamente. A noite desvélaseme como un enigma xigantesco. Desque deixara Mougás fascinábanme e asustábanme moitas cousas no meu vivir diario da urbe. 




			Tratei de acelerar o paso porque tiña frío nas pernas, pero aquelas saias tan cinguidas non me deixaban camiñar moi á présa. Co avanzar da noite medraba o frío e os vagabundos que durmían nos portais das casas ou dos comercios cubríanse con cartóns grandes como querendo amortecer un tanto a súa desgraza. Vellas rodeadas de bolsas de lixo, mozos solitarios co estigma da heroína nos ollos ensanguentados, lúcidos personaxes de gabardinas amarelas que un día decidiran perder a cordura, homes coa botella de viño nas mans, todos personaxes múltiples pertencentes a unha estraña fauna nocturna que me mantiña tan arrepiada como marabillada. As noites que vou visitar o meu mozo á discoteca goréntame ese paseo solitario que teño que realizar para retornar á casa. Gozo del porque me mantén expectante e enfeitizada dentro desa mole na que me mergullei e iso faime sentir paixón pola noite. Hai días que chego á casa e non son quen de durmir. Os ruídos da cidade sonme estraños, afeita a tantos anos de silencio nocturno ou ao sísmico sifoneo do mar, e a alma consómeseme pensando neses corazóns solitarios. Entón permanezo esperta até as catro da mañá e prendo a radio para escoitar Almas perdidas. 




			



			 






			Cando entramos na rúa Areal empezou a chover a chuzos. Con chuvia, a recollida convértese alí nun auténtico suplicio, pois hai moito lixo dos pubs que decotío sacan para fóra cantidades inxentes de desperdicios e botellas de cristal en bolsas de plástico ou en caixas de cartón que con moita frecuencia se desfondan ao mollárense. En todo o centro da cidade o lixo amontóase moito máis ostentosamente, pero as zonas dos pubs e os supermercados son real - mente desacougantes. E, ademais, sempre acabamos coa sensación de apañarmos os restos e os escollos da diversión dos demais. Aínda quedaba bastante tempo para a hora dos cubatas e o descanso, e había que sufrir, xa que logo, aquela infernal chuvia no Areal, que era unha rúa aberta e desprotexida do frío e do vento.   




			Oficialmente só temos dereito a unha parada durante a xornada, pero con frecuencia, apurando o servizo, facemos unha ou dúas máis. De non facérmolo así, a noite acaba por nos engulir nas súas entrañas depresivas e violentas. Noutro tempo, cando había maior permisividade e aínda eramos poucas brigadas, adoitabamos parar no Corazóns Solitarios, a última hora da noite, antes de partir co mencer cara ao vertedoiro de Matamá, onde os moinos gabeaban ao camión aínda en marcha e comezaban a tirar para fóra todo aquilo que lles cumprise levar para as súas casoupas de folla de lata. No Corazóns Solitarios reuniámonos as brigadas da zona para tomarmos a última antes de nos perder entre as inmensas montañas de lixo e merda escaladas por milleiros de gaivotas e polos estraños habitantes nocturnos da miseria. Agora pouco paramos alí, aínda que o fagamos esporadicamente, porque xa nunca nos reunimos varias brigadas. 




			—Mira estes –díxome o Tundas sinalando para unha parella que se alborotaba dentro dun coche aparcado xusto diante da porta dun pub, sen disimular o seu desexo pasional e indiferentes á nosa presenza, allea ao trasego de colectores, para adiante e para atrás, mesmo cando pasabamos á beira da xanela do coche, e anunciados polo aparatoso ruído do camión. É que hai xente que se monta a película en calquera esquina. 




			Había un condutor doutra brigada que colleu moita sona no tempo en que cubriu a zona das praias, Samil, O Vao, Coruxo e Canido, porque o merdeiro sempre arri - maba o camión aos coches aparcados con parellas dentro para controlar e ver, desde a súa posición privilexiada, como se cabalgaban espidos sobre o asento traseiro. Era un auténtico cabronazo. Gozaba poñendo nerviosas ás parellas que follaban furtivas nos interiores dos vehículos. 




			O Tundas fíxome un sinal de colegueo coa cabeza, sinalándome aquela ausente parella, e sorriume, cómplice, retándome: 




			—Veña, que, ¿vai o dos lagartos? 




			Mirei para a parella. Logo mirei para dentro do pub. Parecía haber moi pouca xente. Co tempo que estaba mes mo os noctámbulos optaban por remontar a noite en se cano. 




			



			 






			Botei o pé sobre a pintura fosforescente do paso de peóns e avancei devagar polas esvaradizas bandas brancas. Sorteei o remuíño de coches que se detiñan en dobre fila fronte a unha farmacia de garda, e alcancei a beirarrúa. A luz verde da farmacia iluminaba a parede e a vidreira do escaparate creando múltiples reflexos que cristalizaban sobre as gotas da chuvia. Dentro, filtrada a través das boliñas que a auga formaba sobre o cristal, po día se ver a sombra do farmacéutico, revolvéndose entre os estantes de medicamentos. Pasei de longo e collín a primeira rúa que cruza, transversal, cara ao Areal. Entretanto, o pensamento conducíame inexorablemente ao Esmagamoscas. Chamámoslle así ao encargado, un noxento afeccionado a apañar as moscas ao voo e exterminalas baixo a presión do dedo polgar da man dereita. O ghicho, aínda por riba, tenme o ollo botado, e as súas continuas insinuacións deprímenme tanto que cada vez me amarga máis cumprir co meu traballo do supermercado. Ultimamente xa non me saca os ollos das tetas. Ás veces véñenme ganas de llos esfregar con esparto até lle facer sangue no iris. É así todo o día. E iso que optei por ir vestindo cousas cada vez menos escotadas. Revoa sempre ao meu redor, nunca ao das outras caixeiras, e son eu a vítima preferida para as súas bromas bastas. Acotío teima en me lembrar o moito que debemos ter en común e a necesidade de que ambos os dous o descubramos. Maldito supermercado. De ter outro traballo... Ser caixeira non está mal, o problema é a presenza dese repugnante. A chuvia e o frío nas pernas fíxoseme doloroso. Detívenme nun portal para quentalas; estábanme a quedar conxeladas. Esfregueinas con forza entre as dúas mans, coidando de non facer unha carreira nas medias. Entraron en calor e reanudei o paso. O taconeo triste resoou outra volta invadindo a noite. De cando en vez un coche ou o zumbido dunha moto rachaban o ritmo monocorde dos meus pés.  




			Apetecíame vivir a noite. Cando cheguei a Vigo asus - tábame. Agora apetéceme vivila, sentirme inmersa nela. A noi te acaba por penetrarte, é sensual, erótica, trabállache o corpo até que llo entregas. E ás veces entrégasllo mesmo sabendo que non o podes facer porque ao día seguinte debes ir traballar e teste que erguer cedo. Moitos días emborráchome coa radio até a madrugada, ou asomo á ventá, mentres as miñas compañeiras de piso dormen, e deixo que a ollada se me perda nesa escuridade inmensa, salferida de luces, que se deita sobre os edificios.  




			Pero ás veces a noite é tamén terrible. Pulúlana seres estraños, saídos de quen sabe que afastados subterráneos, que durante o día esconden a súa miseria en calquera curruncho. E ás veces méteme o medo no corpo. Como cando escoitaba os meus pasos tac, tac, tac, sobre as lousas, taconeando, taquigraficamente, até que a taquicardia do medo aceleraba o tactactactac. 




			



			 






			Logo dun forte torbón deixou de chover. Supetamente. Coma se escampase, imprevisible. Algúns pequenos tramos estaban anegados e as rúas que baixaban transversais traían correntes de auga que arrastraban o lixo, a lama e as follas das árbores. Eu estaba enchoupado. O impermeable, ao go - tear, púñame as pernas pingando. En cada colector que arrastrabamos, a auga precipitábasenos sobre os pantalóns, sobre as botas ou coábasenos polas mangas. A Besta de Mos observou desde o volante os movementos dun tipo con coleta e can que remexía nos colectores. É un habitual da noite. Vestía unha camiseta fina de cor violeta e uns pantalóns negros moi delgadiños e axustados. Da coleta chorreáballe auga. Polo rostro esvaráballe unha pinga gorda que non se molestaba en secar. Calzaba unhas zapatillas rotas, ennegrecidas pola sucidade, a auga e a lama. O can acom pañábao, de colector en colector, movendo o rabo entanto o seu amigo mergullaba a cabeza entre a graxa das bolsas do lixo. O Tundas saudouno coa man dicindo: 




			—Aquí está o noso colega. 




			Logo, como acordando, dirixiuse ao condutor, que asomaba a cabeza pola xanela do camión. 




			—Oes, Besta, que o Biólogo nos vai explicar como é o dos lagartos.– E despois ceibou unha gargallada estrondosa e burlesca. O can ladroulle timidamente. 




			A noite espesou. Xa non chovía e o aire parecía tensarse, coma se a escuridade e a humidade dificultasen a respiración. Os ruídos dos coches resoaron moito máis apagados. Mesmo o do camión semellou amortecido naquela densidade. Dúas mozas saíron dunha cafetería e o Tundas dirixiulles un asubío, mirándoas con descaro. 




			—Esas si que son dúas boas lagartas –dixo. 




			E, amarrado a un colector, quedou mirando para min, expectante. 




			



			 






			Deixou de chover. Acurtei os meus pasos. Apetecíame ir gozando da noite, que se facía máis profunda a cada instante. Pasou un coche a toda velocidade, rechiando; ao virar no cruce derrapou e, tras bater contra dous coches aparcados, acabou por se empotrar contra unha farola. O golpe fixo un ruído aceitoso. 




			Disfrutei da condesación da escuridade. Da levitación do meu pensamento. Sentinme a gusto. Imaxinei que lle esfregaba os ollos con esparto ao Esmagamoscas. Con pedramol.  




			Todo era distinto, para min, na noite. Estaba a descubrir algo grande, elefántico. Atrás quedaban os ruxires do mar en Mougás. As nasas. As poteiras. O salitre escuro do inverno solitario e frío. As esperas tensas a que pai e irmán volvesen de largar as redes, cada noite. 




			Sentín desexos de gozar dos meus vinte e dous. E non estaba disposta a que mos amargase ninguén. Nin o Esmagamoscas. Nin sequera o meu mozo. 




			Novamente tiven frío nas pernas. A circulación do sangue tensóuseme, por momentos. A cidade electrizoume coma unha lavañeira: ás veces é para min un medio hostil. Pero fascinante. Tiña un estraño padal agridoce. Coma a paixón fatal dos bestelleiros por determinadas eguas. Ou polas vacas.  




			Cara ao porto as gaivotas non paraban de chiar. Pousábanse nos colectores. Seguían os camións do lixo, perdidamente. De pronto sentín gana de chegar á casa. De me deitar. Estaba cansa, case esgotada, pero é que, ademais, a noite impúñame respecto, por instantes. Tan supetamente. 




			E acelerei o paso de novo escoitando os meus ta cóns, que batían no chan, unha e outra vez, deseguido, cunha constancia que abría fenda na penumbra das rúas, na ne boei - ra que formaba a luz das farolas. Non fun quen de me sacar do pensamento o Esmagamoscas, mirándome as tetas, tan fixamente, tan grimosamente. Con viscosidade. Apurei os meus pasos porque xa o ruído dos ta cóns me furaba os oídos. Coa doce amargura da noite. 




			



			 






			¿E que? contestoume o Tundas. ¿E logo non o fan coma nós? Pois nós tamén as perseguimos, ás mulleres, ben de veces, dixo. Eu quedei calado. Non me apetecía seguir. Todas as bromas teñen o seu momento e a súa función. E descontextualizadas perden o sentido. Pero el, claro, non podía comprendelo. 




			Naquel momento sentín unha gana inmensa de que rematase a noite, tan fría, tan desagradable. A escuridade pesábame coma o granito. Deprimiume pensar que estaba condenado a nocturnidade, lixenta e aleivosa, coma un morcego confuso, alma perdida. 




			O Tundas veña a preguntarme, a querer tirarme da lingua porque desexaba oír da miña boca aquilo tan caralludo que lle contaran os compañeiros. E eu, que estaba farto e canso daquela broma estúpida, optei desesperadamente por lle facer unha descrición o máis científica que puiden, para decepcionalo, para decepcionalos a todos, entanto sentía como a humidade me ía revolvendo as tripas, entanto ao Biólogo se lle enchía o esófago de náuseas mestas tan escuras e fondas coma a noite, visceral, inorgánica. 




			A falta de luz e o ruído do camión queimáronme coma unha alteración química. 




			



			 






			Desemboquei por fin na rúa Areal, e respirei, máis tranquilamente, acompasando o ritmo, porque alí a noite parecía abrirse e clarificarse. Sentinme máis firme. Esa é a palabra, máis firmemente arraigada no silencio. Xa estaba perto da casa. As miñas compañeiras estarían deitadas, de seguro. Sentíame esgotada e non obstante devecía por aguantar  até as catro da mañá, para escoitar Almas perdidas.  




			Avancei dando pequenos brincos, porque a beirarrúa estaba anegada nalgunhas zonas. Saltei mesmo cando non había auga. O xogo relaxábame. Tiña medo. Realmente acababa de me decatar de que o medo se apoderara de min. Sentía o aire tenso. Duro.  




			Soprou un vento forte. Tiña as mans aterecidas. Por diante non se vía ninguén en toda a rúa. Sentín pasos detrás miña. Xa había un anaco que sentía pasos detrás miña. Pero non me atrevía a virar a cabeza. Foi entón cando de verdade caín na conta de que estaba asustada: quixen mirar para atrás e nin sequera me atrevín. 




			Ao chegar ao comezo da miña rúa collín á dereita. Preferira ir polo Areal para non ter que atravesar o descampado do Roupeiro. Escoitábase un ruído confuso ao lonxe, que de cando en vez amortecía os pasos. 




			



			 






			O Tundas mirábame cos ollos desorbitados, como preguntándose se o que lle estaba eu a contar era realmente do que lle falaran os compañeiros. Seguín co da persecución. Desprázase máis do normal, o macho, claro, díxenlle, moito máis do normal. E logo érguese moi de seu, sobre as patas dianteiras, e infla a zona gular, ¿sabes, non si?, pregunteille continuando o relato antes de que lle dese tempo a responder. Cando ve unha femia, perséguea cun movemento eficaz e rápido. Porque é un réptil saurio de corpo cilíndrico, ¿entendes? díxenlle divertido pensando que non lle estaba a relatar a reprodución dos lagartos senón a das píntegas, qué máis tiña. Eu seguía a recoller bolsas do chan pero el quedárase plantado coma unha árbore sen me sacar ollo. E ao chegar ao seu carón, sobe enriba dela inmobilizándoa.  




			



			 






			Sentín que os pasos se me achegaron e, sobre todo, que aceleraron vertixinosamente cando estaba a piques de botar a man ao portal. Ignoro se non tiven valor ou tempo de virarme. Só sei que uns brazos fortes me amarraron con violencia do pescozo e purraban de min para arrastrarme á confusa escuridade da gasolineira pechada. Unha man amordazoume a boca comprimíndome tenazmente o nariz e o queixo. Intentei liberarme pero recibín no cu un golpe cun xeonllo que case me rebenta da dor. Logo unha man pechada bateume na cara con contundencia. Sentín a folla fría dunha navalla apoiándose sobre o meu pescozo. 




			—Non berres, puta –susurroume unha voz de home arrastrándome para a escuridade–, e fai o que che diga. 




			Non ofrecín resistencia, pero o medo fíxome berrar. Cada vez máis forte, mentres el tentaba meterme un pano na boca. Logo de me levar a rastro até a gasolineira pechada, tirouse sobre min. 
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