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Nota del editor

			La hija de Agamenón y El Sucesor constituyen un díptico narrativo, con trama y personajes comunes, pero con casi veinte años de diferencia desde que Ismaíl Kadaré escribió la primera, entre 1984 y 1986, y la segunda, entre 2002 y 2003. Corría el año de 1986. En aquella época, Kadaré, como tantos otros intelectuales del Este y del Oeste, no se podía imaginar que el comunismo desaparecería de Europa pocos años después. Durante una de sus raras visitas a París, Ismaíl Kadaré le confió a su editor francés, Claude Durand, que deseaba guardar en un lugar seguro algunos de sus manuscritos cuya publicación en Albania era imposible en aquellos momentos. Se trataba de una novela, dos novelas cortas y unos poemas. Kadaré llevaba consigo algunos de aquellos textos, a los cuales, para evitar problemas en la frontera, había maquillado como si se tratase de traducciones de obras de algún autor extranjero admitido en Albania. Por ejemplo, los personajes y los lugares habían sido cambiados por nombres alemanes y austriacos. Los textos en cuestión los firmaba el autor alemán Siegfried Lenz, medianamente conocido en Albania, pero no hasta el punto de que se supiera si había escrito una obra cuyo título era Tre K. (Los tres K) que era cómo se titulaba en aquel momento la novela que aparecería más tarde como Hija (La sombra), inédita en España.

			En viajes posteriores, Kadaré pudo sacar de Albania más páginas. Finalmente fue el propio Durand quien, aprovechando dos visitas a Tirana, se llevó del país las páginas que faltaban y que completaban la mencionada Hija, la novela corta Ikja e shtergut («El vuelo de la cigüeña», recogida en el volumen Frente al espejo de una mujer), Vajza e Agamemnonit (La hija de Agamenón, que ahora editamos) y varios poemas.

			Los manuscritos fueron depositados en París en una entidad financiera, La Banque de la Cité. Ismaíl Kadaré le confió la llave de la caja a Durand con la autorización de abrirla cuando lo estimara oportuno y que publicara dichos textos en caso de que muriera de forma «natural» o «accidental». En las tres novelas y en los poemas, Kadaré expresaba de forma directa lo que pensaba del régimen comunista albanés. No lo había hecho hasta entonces más que de un modo tangencial en novelas como El palacio de los sueños o El nicho de la vergüenza, entre otras. De esta manera, si se publicaban dichas obras, Kadaré evitaría algo que era normal en la dictadura albanesa: disfrazar las purgas en forma de muertes naturales, accidentales o suicidios, las cuales terminaban con el entierro de la víctima con todos los honores del régimen para evitar escándalos.

			Dichos originales fueron sucesivamente publicados una vez que desapareció el comunismo de Albania. En algunos casos, cambiando los nombres germánicos con los que Kadaré había camuflado sus obras, en otros, introduciendo alguna modificación. La hija de Agamenón es la única que se edita tal y como fue escrita originalmente y se publica como primera parte del díptico que se completa con El Sucesor. Dos novelas cortas que constituyen una de las composiciones narrativas más logradas de Kadaré y que curiosamente abordan, entre otros temas, esas purgas por «razones de Estado» que obligaron a Kadaré a sacar clandestinamente sus originales de Albania y esconderlos en París, en 1986.

			Madrid, enero 2007

		

	
		
			
La hija de Agamenón

		

	
		
			
Uno

			De fuera, de la calle, llegaba la música festiva, el bullicio y el ruido ahogado de los pasos de los caminantes. Ese rumor peculiar que solo producen las multitudes que marchan a reunirse en un lugar determinado para participar en un desfile.

			Por décima vez aparté levemente la cortina de la ventana para contemplar el mismo espectáculo: la torpe confluencia hacia el centro de la ciudad de la marea humana. Sobre su superficie, lo mismo que el año anterior, flotaban las pancartas y los ramos de flores, los retratos de los miembros del Buró Político. Los rostros de estos parecían todavía más rígidos sobre la riada de cabezas y brazos. De cuando en cuando, por efecto de las oscilaciones de las manos de quienes portaban las efigies, las caras dibujadas parecían mirarse oblicuamente, amenazadoras. Pero incluso, cuando por algún azar se encontraban uno frente a otro, continuaban dando la impresión de no conocerse.

			Corrí la cortina y me di cuenta de que aún llevaba en la mano la tarjeta de invitación. Era la primera vez que recibía una invitación para la tribuna del Primero de Mayo y, al igual que poco antes, en el momento en que me la entregaron, todavía no acababa de creerme que mi nombre apareciera escrito en ella. No menos sorprendidos se habían mostrado los ojos del vicesecretario del Partido. No puede decirse que fuera únicamente envidia lo que se leía en ellos. Mezclado con la envidia, sobresalía el asombro. Y en cierta manera estaba justificado. Yo no era de los que aparecían en presidencias o recibían invitaciones para tribunas ceremoniales. Y aunque, como supe más tarde, había sido el propio vicesecretario el que presentó mi nombre cuando el Comité de radio del Partido le pidió candidaturas distintas de las que se proponían año tras año, ese hecho no conseguía atenuar su sorpresa. Es verdad que había incluido mi nombre entre varios otros, pero sin duda no confiaba lo más mínimo en que acabara por aprobarse la nueva lista. Es lo mismo que se nos pide todos los años, se había dicho muy probablemente a sí mismo, pero luego, a fin de cuentas, van los de siempre.

			¡Felicitaciones, felicitaciones!, me dijo al tiempo que me entregaba la invitación, y en el último momento, en su mirada, además de la envidia y el estupor, me pareció distinguir algo más. Aparecía justo en mitad de su sonrisa, era una emanación de esta, pero al mismo tiempo poseía otra naturaleza. Quizás el término que podría definirlo con mayor precisión fuera «sotosonrisa». Concentrada, interrogante, un tanto punzante, pero según lo son las miradas de complicidad entre personas a las que vincula un secreto, aquella sonrisa parecía estar diciéndome: Esta invitación no te ha caído del cielo, ¿no es verdad, bribón? ¿A cambio de qué servicio la has conseguido? ¡Felicitaciones, granuja!

			La insinuación resultaba tan evidente que me sentí enrojecer. La sensación de indignidad no me abandonó siquiera durante el trayecto hasta casa, en el que repetidas veces me pregunté: Eso es verdad, ¿a cambio de qué te has ganado esta invitación?

			El piso resultaba más silencioso de lo habitual a consecuencia del bullicio de la calle. Silencioso y vacío. Todos habían partido hacia el punto de concentración para el desfile, y mis pasos, en lugar de poblar el espacio, acrecentaban todavía más el silencio y el vacío, también estos de una condición peculiar, como todo lo relacionado con un día semejante.

			Esperaba a Suzana. Sin embargo, lo que ahora me horadaba el pecho no tenía el menor parecido con la desazón habitual que provoca la espera por una mujer. Era una sensación más opresiva. Acrecentada, al parecer, por la música y la algarabía agobiantes que no cesaban de llegar de la calle. De cuando en cuando, hasta me parecía que alguno de aquellos retratos iba a elevarse tanto por encima de sus portadores que llegaría hasta el nivel de mi ventana para escrutar en el interior de mi apartamento con aquellos ojos pintados de mirada hierática: ¿Qué es lo que estás esperando ahí? ¡Vaya! ¿De modo que vas a dejar vacío tu lugar en la tribuna por una simple jovencita?

			—Si no he llegado a las ocho y media, no me esperes más —﻿me había dicho Suzana.

			Cada vez que acudían a mi mente estas palabras, mis ojos iban a parar infaliblemente al canapé donde había tenido lugar nuestra última conversación. Había sido de una inmensa tristeza. Tal como ella misma se encontraba, medio desnuda, así salían las palabras de su boca, a jirones, medio desprovistas de su sentido. Cada vez le resultaba más difícil citarse conmigo... La carrera de su padre progresaba cada día que pasaba... Ahora su familia se encontraba más que nunca en el punto de mira... Hacía dos semanas, en el último pleno del Comité Central, papá había vuelto a ascender... Era evidente que ella debía reconsiderar su modo de vida, su vestimenta, sus amistades... De lo contrario, le perjudicaría.

			—¿Ha sido él quien te ha pedido eso (aún no sabía qué nombre ponerle) o se te ha ocurrido a ti misma?

			—Fue él —﻿respondió poco después﻿—. Pero...

			—¿Pero qué?

			—Cuando me lo explicó, yo estuve de acuerdo con él.

			—¿Ah, sí?

			Sentía que debía tener los ojos enrojecidos, como si alguien me hubiese lanzado un puñado de arena. Sintiéndose culpable, ella apoyó la cabeza sobre mi hombro. Sus dedos fríos, como probetas de vidrio rotas, me acariciaban el cabello detrás de la nuca.

			Pero ¿por qué?, quise replicarle, ¿por qué solamente tú? Sus hijos, los de los demás, se aprovechan de su posición para llevar una vida más libre. Coches, fiestas en las villas de las playas... Seguramente se lo habría dicho si ella misma no hubiera abordado el asunto. Los otros, es verdad, tenían por costumbre permitir que sus hijos gozaran de cierta libertad; sin embargo, su padre... Él era verdaderamente un caso aparte... Quién sabía qué ideas bullían en su cerebro... O tal vez no fuera tan extraño y aquel proceder era algo obligado tan solo para él. Porque justamente él se estaba destacando en los últimos tiempos por encima de los demás... Así pues, cuando, en la ceremonia del Primero de Mayo, apareciera del lado derecho del Guía, todo habría acabado entre nosotros...

			Como yo no decía nada, ella creía que no acababa de entenderla. ¿Me comprendes?, continuaba diciendo entre sollozos. Era inaceptable para él, es decir, para la opinión dominante, que ella hiciera el amor con un joven ya comprometido. Porque aquello acabaría sabiéndose algún día. Sobre todo ahora. ¿Me comprendes? Acabaría sabiéndose con toda seguridad. 

			No sabía qué responderle, ahora que mis ojos se habían quedado clavados en sus piernas desnudas.

			—Tú también resultarías perjudicado —﻿añadió poco después.

			—A mí me da igual.

			—Eso dices ahora, pero más tarde te arrepentirías. Con mayor motivo, ahora que tienes esperanzas de conseguir una beca para ir a Viena a especializarte. 

			Continuaba manteniendo la mirada fija en las zonas descubiertas de su cuerpo. En realidad, yo no me sentía seguro de estar dispuesto a cambiar por cualquier otra cosa, incluso por Viena, aquel cuerpo cuya blancura y suavidad contenían a un tiempo a la adolescente y a la mujer. Los Campos Elíseos de sus muslos, el Arco del Triunfo al fondo de ellos, con el inextinguible fuego rosado en su mitad.

			No me había topado con ninguna otra mujer que, como ella, conservara en su rostro durante los momentos del amor esa unción sonriente, como si estuviera contemplando un sueño sublime. Ese éxtasis se derramaba desde sus mejillas sobre la blancura de la almohada, que, incluso abandonada después de la marcha de la muchacha, parecía retener en la oscuridad durante cierto tiempo ese resplandor, lo mismo que la pantalla del televisor da la impresión de que, una vez apagada, conserva unos instantes cierta luminosidad. Todo su proceder revelaba de inmediato que amaba el amor con profunda dedicación, fervorosa y seriamente.

		

	
		
			
Dos

			Contemplaba el sofá vacío mientras en mis oídos no cesaban un momento de resonar los distantes compases de la fiesta. Por encima de ellos, como sobre un fondo aterciopelado por el sentimiento de pérdida que incrementaba el valor de cada cosa, recordaba retazos de nuestras conversaciones.

			En caso de que el Primero de Mayo... Pero tú no debes disgustarte por ello... No creas que para mí va a resultar más fácil... Ya sé lo que me vas a decir... Pero este sacrificio es necesario... Yo te recordaré siempre.

			Este sacrificio..., repetí yo en mi fuero interno. En efecto, ese era el término adecuado.

			Creí cada palabra que me dijo, porque ella siempre se lo había tomado todo en serio y nunca le había escuchado pronunciar palabras vanas, melindrosas o fingidas. Si ella estaba convencida de que aquello, el sacrificio, era preciso aceptarlo, resultaba inútil hacer esfuerzos para que cambiara de opinión.

			Y yo, en efecto, no hice ningún esfuerzo. Durante horas enteras, después de que se marchara, deambulé triste por la habitación, hasta que me encontré a mí mismo frente a los estantes de la biblioteca. Como en sueños, saqué del estante el libro de Graves Mitos y leyendas griegas, que había estado leyendo aquellos días, y comencé a hojearlo.

			Ni en ese instante ni tampoco más tarde me encontré en condiciones de comprender por qué misteriosas vías el mecanismo de mi cerebro despojó la palabra «sacrificio» de su acepción banal y cotidiana (camaradas, el momento requiere sacrificios en el frente del petróleo...; los sacrificios de los criadores de ganado..., etcétera, etcétera) para remontarse lejos, muy lejos, a su mismo origen. Allá donde todavía era majestuosa y sangrienta.

			Este traslado a los tiempos más remotos debió de constituir para mí el impulso principal. A partir de aquí y hasta llegar a la analogía entre el sacrificio del que me acababa de hablar Suzana y el de la Ifigenia de los griegos no había más que un paso.

			¿Se gestó en mi interior esta analogía porque Suzana había utilizado precisamente ese término, porque el padre de ella, al igual que el de Ifigenia, era un encumbrado dignatario, o sencillamente porque el libro de Graves me había sumergido durante todos aquellos días en una atmósfera mitológica?

			Como ya he dicho, no me encontraba en condiciones de discernirlo. Sin que se me ocurriera siquiera sentarme, ardiendo de impaciencia, releí febrilmente todo lo que se decía acerca de la famosa inmolación de la hija de Agamenón. Las especulaciones acerca de los motivos que podían haber empujado al jefe de los griegos a cometer tan funesta acción, las razones, justificadas o no, incluida la eventualidad de una falsa inmolación, es decir, de una puesta en escena ante los ojos del ejército (la sustitución de la muchacha en el último momento por una cervatilla, etcétera, etcétera).

			Los griegos a la hija de Agamenón 

			por la campaña de Ilión sacrificaron. 

			A ti te sacrifiqué yo 

			en la Ilíada de la revolución.

			¿Había compuesto yo mismo estos versos mientras vagaba inquieto por el piso, después de haber dejado el libro en el estante, o mi memoria los extrajo de alguna lectura anterior, olvidada con el paso del tiempo? La tristeza profunda a menudo se manifestaba en mí en forma de adormecimiento. Así me sentía aquel día: aletargado e incapaz de precisar lo sucedido. No me encontraba en condiciones de discernir, por ejemplo, a quién pertenecía la voz que hablaba en aquellos versos. Dicho de otro modo, ¿quién llevaba a cabo el sacrificio, su padre o yo? A veces, me parecía que era él; en ocasiones, yo mismo, y la mayor parte de ellas, que éramos los dos a un tiempo.

			Los ruidos del exterior llegaban hasta mí debilitados. Era fácilmente perceptible que las calles se estaban desalojando. Al parecer, la multitud que debía desfilar estaba ya concentrada en el lugar establecido. Pero el enmudecimiento resultaba tan opresor y hostil como el bullicio precedente. Te obligaba a recordar a cada instante que tu lugar se encontraba allí, entre la alharaca festiva, y no aquí, en la soledad.

			Habían pasado las ocho y media. Ya no cabía esperanza alguna de que Suzana acudiera. Siempre había sido meticulosa con la hora. Ahora, a punto me encontraba de considerar lamentable esa peculiaridad suya que tantas veces había bendecido, pues me privaba de toda posibilidad de alentar una última esperanza. Me esforcé por justificar los primeros cinco minutos de retraso (esa prerrogativa femenina a la que ella voluntariamente había renunciado). De modo que intenté adjudicarlos a las dificultades del tráfico, cosa habitual en un día de fiesta; pero esto, en lugar de tranquilizarme, no hizo más que acrecentar la tortura de la espera. Transcurrieron los segundos cinco minutos, más sombríos que los primeros, durante los cuales varias veces me encontré delante de la puerta, dispuesto para salir a la calle.

			Había decidido esperar hasta las nueve menos cuarto, y luego partir en dirección a la fiesta. Al menos, no me perdería a las dos. La inquietud de imaginar qué pasaría si mi ausencia llamaba la atención había sido en cierta medida desplazada por la idea de que bastaba con que ella viniera para que yo hiciera lo que sin duda había de hacer. (Me equivoqué de calle..., la policía bloqueó el paso antes de tiempo, etcétera.) Es decir, bastaba con que ella viniera. Pero ahora que ya la había perdido no tenía por qué dar lugar a complicaciones añadidas con mi incomparecencia. Sin contar con que existía la posibilidad de que la viera allí, en la tribuna o en sus proximidades en el espacio reservado habitualmente a los hijos de los dirigentes.

			Este último pensamiento me movió a desechar mis últimas vacilaciones. A las nueve menos cinco abrí la puerta y salí.

		

	
		
			
Tres

			La escalera del edificio estaba solitaria, al igual que la calle, a excepción de muy escasos transeúntes. Experimenté un alivio inicial, provocado tal vez por la amplitud del espacio. Levanté la cabeza como atraído por una mirada. En uno de los balcones aparecía, en efecto, asomado nuestro vecino. Observaba la calle con su habitual expresión sufriente en el rostro. Hice un cambio de itinerario para escapar a su ángulo de visión. Se decía que era uno de los que se habían reído el día de la muerte de Stalin, hecho este que cercenó definitivamente una carrera científica iniciada de forma brillante. Habían pasado tantos años desde aquello y sin embargo, por lo que yo recordaba, esa expresión de sufrimiento no desaparecía jamás de su cara. No debieron de ser escasas las personas que se rieron en las concentraciones funerales aquel día, la mayoría sin motivo alguno, simplemente porque se les descompuso el mecanismo de la risa, fenómeno sobradamente acreditado en parecidas circunstancias, pero que en modo alguno fue aceptado como explicación. Fueron castigados de forma implacable y aún ahora, luego de tantos años, resultaban fácilmente reconocibles por esa expresión doliente con la que a lo largo de toda su vida debían pagar la hilaridad de aquel día.

			Mejor sería que te fijaras en tu propia cara, me dije a mí mismo. A buen seguro, no debía de parecer menos mortificada.

			Como si temiera que mi pesadumbre llamara la atención, extraje la tarjeta de invitación y me puse a observar con supuesta aplicación el reverso, donde aparecían señalados los puntos de acceso a las tribunas. 

			Una parte de la gente que se encontraba aún en las calles debía de estar provista de invitaciones parecidas a la mía, y eso podía deducirse no solo de su vestimenta, sino del conjunto de su talante, de su forma de andar y de su expresión arrobada. Era esta la que los diferenciaba radicalmente del resto de los viandantes que habían salido a la calle con la esperanza de encontrar algún rincón desde donde contemplar el desfile o que habían perdido de vista a los colectivos de sus empresas y ahora vagaban sin objeto ni dirección con un gesto culpable en el rostro.

			La calle de las Barricadas, paralela al Gran Bulevar, estaba repleta de gente. De tanto en tanto, de la distancia, tal vez desde la plaza frente a la que se situaban las tribunas, llegaban los sones de la banda. Cada vez que los oía apuraba el paso, aunque apenas acababan de dar las nueve y no tenía por qué apresurarme. 

			Hasta aquí, los invitados aún aparecían mezclados con el resto de los transeúntes, pero poco más allá comenzaba a operarse una suerte de segregación, física ahora. En el inicio de la calle de Elbasan, por una de las aceras se permitía el paso a todo el mundo, mientras que por la otra, la derecha, caminaban únicamente los poseedores de invitación. El verdadero control debía de comenzar mucho más lejos y esta no era más que una primera criba. Sin embargo, la mayor parte de los invitados prefería separarse ya a partir de este momento de los caminantes ordinarios, bajo la mirada sorprendida de estos últimos.

			Continué avanzando por la acera izquierda, y andaba cavilando acerca de que tal vez Suzana pudiera encontrarse en la tribuna C-1, allí donde también yo tenía mi sitio, cuando me di de bruces con B. Ll.

			Hacía años que no lo veía. Larguirucho y de rostro risueño, pero con una sonrisa diferente de la que parecía irradiar de las banderolas festivas, me abrazó impetuosamente, por dos veces incluso. Semejante arrebato de añoranza, las cosas como son, no me pareció demasiado justificado. Es verdad que habíamos mantenido cierta amistad en los primeros años, cuando yo cursaba Derecho y él asistía a la Escuela de Bellas Artes, pero no de tal intensidad como para que nos acordáramos muy a menudo el uno del otro.

			—¿Cómo te va? —﻿me preguntó﻿—. ¿Qué tal con el periodismo? La televisión, las cámaras, la vida moderna, ¿qué cuentas de todo eso?

			—¿Y tú? —﻿le interrogué a mi vez﻿—. ¿Continúas en N.?

			—Ah, deja, deja —﻿dijo él con idéntico tono jocoso﻿—. A mí no me ha ido tan bien. La verdad es que lo llevaba todo aceptablemente, pero luego, a consecuencia de una metedura de pata, me han enviado a trabajar con los grupos de teatro aficionados en una aldea.

			—¿Ah, sí?

			—Te lo juro. Puse en escena un drama con treinta y dos errores ideológicos. ¿Te lo imaginas? Bueno, ¡menos mal que me libré solo con eso!

			Mi rostro debía de ofrecer una expresión entre el estupor y la incredulidad, porque él continuó:

			—Seguro que creerás que estoy bromeando, pero te estoy diciendo la verdad. 

			Y de nuevo se refirió a los treinta y dos errores ideológicos, en tono intrascendente, sin el menor rastro de queja o muestra de desprecio. Yo habría dicho incluso que hablaba de ello con cierto regocijo, por no decir secreta admiración, la cual no alcanzaba a comprenderse del todo si se refería a quienes habían tenido el talento de descubrir uno por uno todos aquellos errores, a sí mismo, que había conseguido cometer no un error común sino un espanto de tan colosales proporciones, o a las dos partes a un tiempo.

			—Así es —﻿remató﻿—. Veintiséis fueron, veintiséis; ni toda la primitiva arena alcanza a cubrir sus tumbas...

			Nunca pude averiguar a qué venían allí los versos de Esenin.

			Entre tanto, se iba aproximando el cruce donde los invitados nos separábamos definitivamente de los transeúntes corrientes. Pese a que, en cualquier otra circunstancia, no se me hubiera ocurrido siquiera mostrarle la invitación a un antiguo camarada que ahora purgaba una condena, en ese momento me veía obligado a hacerlo. Encajó perfectamente con su pregunta: «¿Y a ti, cómo te van las cosas?», tras la cual yo, no sin embarazo, sonriendo como atrapado en falta, saqué la invitación y le dije:

			—Según puedes ver, me han invitado ahí, de modo que...

			No sabía cómo proseguir la frase, en broma, en serio o con una ironía que ni yo mismo sabía a quién tendría por destinatario, a él, a mí mismo o al destino, cuando mi viejo compañero dejó escapar una exclamación de regocijo que tuvo un inmediato efecto liberador. 

			—¿O sea, que tienes invitación? ¡Enhorabuena! Me alegro, me alegro mucho. A lo mejor tienes prisa. ¿No irás con retraso?

			Ni su rostro ni su voz delataban el más leve sarcasmo o envidia reprimida, y yo experimenté un ataque de remordimiento de conciencia pensando en aquellos últimos veinte metros que me quedaban y en lo difícil que me resultaría separarme de él.

			Al otro lado del cruce, antes de llegar al primer cordón de policías de paisano, volví de nuevo la cabeza y distinguí su cara gozosa que me observaba, al tiempo que él me saludaba con la mano.

			Estaba un tanto desconcertado con su benignidad. No obstante, la sospecha de que pudiera tratarse sencillamente de una muestra de degradación humana, propia de quien por razones no demasiado explicables se complace con su propio declive (recelo que en otras circunstancias me habría atormentado), esta vez se disipó ante el impulso de regocijo, de apacibilidad, que contribuyó además a que me resultara más relajado el primer contacto con el cordón de policías.

			—¡El carné!

			Con el rabillo del ojo observé el trayecto de la mirada del inspector desde la fotografía del documento de identidad hasta mi cara, esforzándome, cualquiera sabe por qué, por distinguir en ella una muestra de desconfianza, de animadversión o, por el contrario, de respeto. Pocos instantes más tarde, mientras me alejaba, me decía que constituía una verdadera extravagancia por mi parte inquietarme siquiera un poco por las reacciones que pudiera provocar mi rostro, mi nombre o mi tarjeta de invitación en un oscuro policía de paisano con el que tal vez no me volvería a topar nunca más en la vida.

			El bulevar Marcel Cachin, que enlazaba la calle de Elbasan con el Gran Bulevar, estaba por entero ocupado por el gentío. A todo lo largo de él, en grupos o aislados como yo, avanzaban únicamente los invitados. Algunos llevaban consigo a sus hijos, que portaban en las manos banderolas o flores artificiales. Otros no llevaban más que condecoraciones, cuyo brillo arrancaba reflejos de sus caras. Un hombre de corta estatura caminaba vivaz delante de mí con dos niñas de la mano, una con el cabello adornado de cintas rojas, la otra azules, y exhibiendo unos semblantes que con todo derecho podían haber salido de cualquier escena de un documental sobre los festejos oficiales.

			El segundo cordón de control no se encontraba lejos del primero. Esperaba que este fuera más severo, pero, en realidad, se repitió idéntico procedimiento, hecho este que, con toda seguridad, defraudaría a algunos de los que acudían por primera vez y esperaban una inspección en extremo rigurosa cuya severidad habría incrementado el valor de la invitación que se les había entregado.

			Tan verdad era esto, que el hombre de las dos niñas que me precedía manifestó abiertamente cierto descontento cuando, después de advertir a los policías que él era el padre de las dos criaturas y que llevaba consigo sus certificados de nacimiento, dos de los agentes le ordenaron con menosprecio: «¡Pase!».

			Desconcertado, el hombre sacudió la cabeza como diciendo: ¡Y esto es vigilancia! De forma tan ostensible lo evidenció, que yo sentí deseos de intervenir e informarle: ¡No se preocupe, hasta llegar a las tribunas habrá otros controles mucho más severos!

			Aquel tramo del bulevar Marcel Cachin, además de ser particularmente amplio, trazaba una suerte de arco, de modo que los grupos de invitados eran visibles casi en su totalidad. Caminaban los unos tras los otros con un apresuramiento contenido bajo el sol primaveral, el cual, junto con las medallas, las banderolas y los sones de la música que cada vez se escuchaba con mayor nitidez, engendraba en aquellas gentes desconocidas las unas para las otras una enternecida solidaridad. Y resultaba comprensible. El mero hecho de que hubiéramos sido designados por el mismo dedo (el dedo del Estado) para participar en idéntico regocijo solemne originaba entre todos una rutilante alianza, un deseo de hablarnos y de sonreírnos, aunque fuera sin motivo, los unos a los otros. A fin de cuentas, el resto de los humanos, los corrientes y vulgares, los no invitados, habían quedado al otro lado de los cordones de seguridad para dejar de importunarnos con aquellas miradas suyas interrogantes, atónitas o en exceso insistentes: ¿Por qué te han invitado precisamente a ti?

			Sentía vergüenza de mí mismo por formar parte de aquel idílico y plácido cuadro, y de pronto experimenté un deseo nostálgico de volver a reunirme con B. Ll., en cuya presencia me había encontrado al principio ciertamente incómodo, y sin embargo él había dado muestras de tanto tacto y nobleza que no solo se había abstenido de formularme la fatídica pregunta, sino que se había alegrado sinceramente por mí, pese a que él mismo hubiera quedado desde hacía tiempo al margen de todo reconocimiento.

			En el tercer control reconocí a un activista de mi barrio. (Solo ahora me di cuenta de que entre los policías de paisano se mezclaban toda suerte de funcionarios del Ministerio del Interior, así como de voluntarios de los diferentes barrios, sin duda también estos a título de colaboradores secretos.) En otras circunstancias le habría dirigido una mirada de desprecio, pero aquí, bajo el efecto del fulgor gozoso-aglutinante-amnésico, me sentí inclinado a saludarle con una sonrisa. En cambio, él no solo no respondió a mi saludo, sino que fingió no reconocerme. Hojeó fríamente mi documento de identidad como si no me hubiera visto en su vida, pese a que nos topábamos a diario en la tienda de la leche, y sin dedicarme siquiera una mirada dijo: ¡Pase!

			Por un instante sentí que se me enrojecían las mejillas a causa de la humillación, pero no hubieron de pasar más que unos instantes para que la frialdad del otro me proporcionara una oscura satisfacción. Aquello demostraba que, al margen de que yo me encontrara aquel día entre las filas de los elegidos y con independencia de que turbia, muy turbiamente, ese hecho, además de vergüenza, me provocara cierto deleite, de todos modos no estaba integrado en su comunidad o más exactamente en la versión perversa de ella. Allí estaba la muestra, el activista del barrio me había lanzado una mirada cargada de hostilidad. Con seguridad había gruñido para sus adentros: ¿Y este qué pinta aquí? ¿Quién elige a semejantes personajes para que aparezcan en la tribuna?

			No fue preciso nada más para que yo comenzara a rastrear los signos de hostilidad hacia mi persona. A medida que me aproximaba al Bulevar, estos se acrecentaban. Pero ese era el menor de los males. En el preciso instante en que menos lo esperaba, cuando imaginaba que de allí en adelante debería precaverme únicamente del despecho (era comprensible que las personas acostumbradas a figurar de forma invariable en las listas de invitados contemplaran con animosidad a los recién llegados), así pues, cuando imaginaba que solo tendría que hacer frente a un enemigo, la envidia, mientras que el otro, el interrogante cargado de sospecha: «¿Y este, a cambio de qué servicios se ha ganado la invitación?», aquí parecía quedar definitivamente excluido por la sola razón de que todos nos encontrábamos en posición equivalente, por así decirlo equilibrada, precisamente entonces, se manifestó con mayor claridad que nunca. Se trataba de dos hombres jóvenes con gabardina, esas caras que te hacen pensar que ya las has visto en alguna parte pero no consigues recordar cuándo ni dónde, que me observaban de soslayo al cruzarse conmigo. Tuve la impresión de que su mirada estaba cargada de un brillo sarcástico. Volví la cabeza para asegurarme de lo contrario, es decir, de que no se fijaban en mí, que me estaba obsesionando sin motivo alguno, cuando, para mi sobresalto, comprobé que me aludían precisamente a mí. No solo es que continuaran observándome, sino que murmuraron algo entre ellos, al tiempo que la sonrisa zumbona se aguzaba de forma perceptible en torno a sus bocas. 

			Me sentí enrojecer. El ademán instintivo de apresurar el paso se me transformó de inmediato en su contrario, en la decisión de aguantar allí y espetarles: ¿Qué os pasa para que andéis cacareando de ese modo como las mujerzuelas? Yo tengo las mismas razones para recelar de vosotros, ¿no os parece?

			No hice lo primero ni lo segundo, sino que continué caminando, esforzándome en vano por apartarlos de mis pensamientos. Me tranquilicé un tanto cuando se interpuso entre nosotros un alborozado grupo de personas. Entre ellas distinguí al hombre de baja estatura acompañado de las dos niñas que llevaban el pelo adornado con cintas rojas y azules respectivamente. 

			Para mis adentros, yo proseguía la controversia con los dos desconocidos. ¿Por qué vais a tener vosotros el monopolio de la sospecha? A fin de cuentas, ¿qué ventaja tenéis sobre mí en lo referente a eso?

			Esto es lo que me decía, pero no sé por qué tenía la impresión de que nada podría borrar la sonrisa socarrona del rostro de los dos desconocidos. De pronto me pareció que desentrañaba la clave del enigma: la ventaja pertenecía al que sospechaba primero. El otro, por muy inocente que fuera, quedaba siempre en posición inferior por el solo hecho de haber tardado demasiado.

			Qué insensatez, me dije. En vano me esforzaba por recordar lo que había leído sobre el sentimiento colectivo de culpa, etcétera, etcétera. No conseguía acordarme de nada.

			Delante de mí, las dos pequeñas engalanadas no sé qué cosa preguntaban con sus vocecillas gorjeantes. El padre les respondía paciente, intercalando frecuentes apelativos cariñosos para cada una de ellas. 

			Padre ideal con hijas de la mano bajo el cielo socialista de mayo. Idílico cuadro, pensé. Aunque, dime, ¿a qué precio te has ganado esa estampa? ¿A quién has enviado al destierro?

			Yo mismo me sorprendí ante esta explosión de furor. Pero eso no me impidió lanzar a izquierda y derecha una mirada hosca. Me encontraba en el estado de ánimo del terrorista cegado por la sangre que, frente a la multitud, avanza a ciegas abriéndose paso. ¡Antes de que ellos consigan machacarme, prefiero sacudirles yo primero! Perdido está el que se retrasa.

		

	
		
			
Cuatro

			Poco después sentí la frente cubierta de sudor frío. Había perdido de vista a los dos hombres de la gabardina, así como al cuadro idílico con cintas rojas y azules. Caminaba entre desconocidos contra los que con anticipación había dictado sentencia, les había cubierto de barro y lodo implacable, ciegamente, sin pararme a pensar siquiera un momento que nada impedía que ellos estuvieran allí haciendo lo mismo que yo.

			El Gran Bulevar no se encontraba lejos. ¿Y tú, no tienes nada sobre tu conciencia?, me pregunté. Hacía seis meses, saliendo del Comité de radio del Partido donde nos habían convocado para un careo, me había hecho esta pregunta por primera vez. Al igual que entonces, también ahora sacudí la cabeza con ademán de negación. No, no había nada que me remordiera la conciencia. Incluso si, sin pretenderlo, había sido causa de que dos compañeros míos de los despachos vecinos hubieran sido sancionados con el traslado a una aldea, yo no había sido culpable. Por el contrario, podía decirse que ellos mismos estuvieron a punto de buscarme a mí la ruina por comportarse de forma tan torpe. ¡Aquí estamos en el Comité del Partido y debéis saber que en el Comité del Partido no se miente!, amenazó el secretario, fulminándonos por turno con los ojos. Tú, continuó dirigiéndose a mí, ¿dónde has escuchado la idea perversa de que los rumores y las murmuraciones políticas sobre la próxima caída en desgracia de este o aquel alto dirigente no se propagan de manera fortuita entre el pueblo debido al elemento pequeño burgués, sino que son urdidos por el Estado mismo, es decir, según tú, por una oficina secreta especialmente creada con el objetivo de preparar la caída efectiva del funcionario en cuestión?

			En toda mi vida me había sentido tan apurado. Aquellas palabras me las había dicho en realidad mi vecino de despacho, que permanecía en ese momento frente a mí con el rostro demudado, pero yo no sabía que a esas alturas él ya lo había confesado. Sin pensármelo mucho, con una extraña convicción en la que, a medida que transcurrían los segundos, más confiaba yo mismo, declaré que había leído tal teoría en un libro que trataba sobre la Checoslovaquia posterior a la invasión soviética. Los ojos del secretario escrutaban cuidadosamente mi rostro, pero yo ya me había convencido por completo a mí mismo de que algo semejante lo había leído realmente en algún libro. Me amparaba en esta falsa manifestación de sinceridad el hecho de que, en efecto, acababa de terminar de leer un libro dedicado a Checoslovaquia.

			No sé qué es lo que le gustó al secretario en mi respuesta. Lo normal hubiera sido que él diera preferencia a la versión de mi compañero, quien, a riesgo de situarse él mismo en peligro, había admitido la verdad, y que pusiera en duda mi propia declaración. Pero sucedió lo contrario. Sin dejarles tiempo para que hicieran la menor aclaración (estupendo, dijeron más tarde los dos, justo eso deseábamos nosotros, que no nos pidieran aclaraciones), los dos fueron calificados de chismosos incorregibles, cretinos, mitómanos, pretenciosos que presumían de saber de política cuando en realidad no entendían nada. Charlatanes enfermizos que, de la manera más frívola e irresponsable, adjudicaban a nuestra vida cotidiana socialista lo que escuchaban acerca de la repugnante realidad de los países burgueses y revisionistas, etcétera, etcétera. En cuanto a mí, tuve que tragarme una de esas críticas que suenan más que nada a alabanza. Es decir, que debía de haberme mostrado más atento en la diferenciación de los fenómenos para evitar las malas interpretaciones que podían ocasionar tales conversaciones, sobre todo cuando estaban presentes individuos sin cerebro y ayunos de la debida formación política, como era el caso de mis dos compañeros.

			Y ahora, fuera. Largaos de aquí, y ni una palabra a nadie sobre esto, ¿os habéis enterado? Estas fueron las últimas palabras del secretario. Durante largo tiempo su actitud continuó siendo un enigma para mí, lo mismo que la súbita forma de zanjar la cuestión. ¿Se trataba tal vez de alguno de aquellos engranajes ciegos que, en lugar de continuar girando en la dirección prevista, se vuelven de pronto en la contraria provocando de este modo un cúmulo de incoherencias, o el secretario aprovechó la cómoda oportunidad que le proporcionó la aparición de un elemento exterior como Checoslovaquia para zanjar la cuestión? ¿O se trataba simplemente de que tenía demasiados problemas aquellos días, críticas de lo alto por el incumplimiento del Plan, etcétera, y aquel incidente no hacía más que ocasionarle quebraderos de cabeza adicionales, por lo que estaba deseoso de quitárselo de en medio cuanto antes?

			Casi me miraba con simpatía por haberle librado de aquella carga. En el momento en que salíamos del despacho me pareció incluso que estaba a punto de plantarme la mano sobre el hombro, con ese ademán que tantas veces había visto en las películas de los estudios cinematográficos Albania Nueva. Pero aunque tal gesto no llegó a producirse, durante los días sucesivos no cesé de preguntarme qué es lo que comentaría a partir de entonces la gente respecto a mí. Cosa perfectamente natural, dado que, entre los tres implicados en aquella historia, únicamente yo iba a salir indemne. Fue una suerte para mí que los otros dos, antes de marcharse a una granja agrícola, fueran de acá para allá diciendo a todo el que quisiera escucharles que yo no tenía ninguna culpa, que todo se lo habían ganado ellos por sus propios méritos y que menos mal que el asunto no había llegado más lejos, de lo contrario las consecuencias podían haber sido de superior gravedad. 

			Más adelante, cuando retornaba a aquel día, cada vez con mayor frecuencia me acudían a la memoria las palabras: «Y ahora, largo, y ni una palabra a nadie sobre esto». La prisa del secretario por zanjar la cuestión, su agradecimiento hacia mí y sobre todo su predisposición a que todo aquello fuera tratado más que nada como una frivolidad, asunto de cretinos y petulantes mitómanos, me fueron esclareciendo poco a poco lo que había adquirido para mí los tonos de un enigma. No había en aquello enigma de ninguna clase, ni mucho menos incoherencias debidas a un hipotético giro ciego de los engranajes. Tampoco se trataba de que el secretario se sintiera abrumado por los problemas. Era sencillamente un recurso astuto, el único posible tal vez, para cortarle el paso a la murmuración. Se trataba en realidad de una de esas murmuraciones nocivas que al Estado le interesaba suprimir a toda costa.

			De este modo sucedió que, en el momento de hacer pública la sanción, la verdadera causa no fue siquiera mencionada, sino que se habían detectado ciertas deficiencias en el trabajo, de esas que se le pueden reprochar a cualquiera en cualquier momento. 

			En realidad, lo lógico habría sido que el Estado hiciera la vista gorda y que los culpables no fueran castigados por nada. Pero a saber qué engranaje continuaba girando por su cuenta en la dirección que reclamaba una condena a todo trance... ¿O se trataba de algo diferente que yo no era siquiera capaz de captar?

			Todo esto lo recordé caóticamente mientras me acercaba al Gran Bulevar. Después de tantos meses de tranquilidad, la duda de que alguien no tuviera claro lo que había sucedido me volvió a corroer. En realidad, cualquier conocido que me viera en la tribuna tenía derecho a recelar de mí. Yo mismo, por dos o tres veces, me había preguntado: ¿No habría servido como instrumento ciego para hundir un poco más profundamente a mis colegas? A fin de cuentas, la acusación de que adjudicaban a la realidad socialista las maldades revisionistas procedía de mí... Y no digamos lo que pensarían si hoy llegaban a verme ellos dos en la pantalla del televisor. Con toda seguridad se dirían: Creímos que contribuía a aliviarnos las cosas, pero, según se ve, bien que contribuyó a enterrarnos, muy hondo incluso, desde el momento en que le recompensan tan generosamente...

			Hubiera sido preferible que no me dieran ninguna invitación, pensé. O que nunca hubiera venido aquí, tal como acordamos Suzana y yo... De pronto, toda la tristeza de su ausencia se me vino encima con el peso de una losa de sepultura. Todos los males reunidos a la vez, Dios mío, me dije con amargura.
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