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			Para Fernando y Gonzalo, los mellizos que llegaron mientras escribía esta historia, cambiándolo todo. Hasta las opiniones y puntos de vista. La vida entera, en realidad.

			Para Quini. Porque, poco a poco, sin prisa pero sin pausa, seguimos caminando. Los pies siempre en la tierra, para impulsarnos hacia el infinito.

			A Carmen González Olmo, mi madre.
 In memoriam.

			
		

	
		
			CAPÍTULO I

			CÓRDOBA NO ES SINALOA


			Distinguió el ritmo cadencioso —lento, elegante, ronco— de un chelo, y luego el alegre acompañamiento de un violín, volandero y juguetón, ligero y saltimbanqui. «Mozart, sin duda», se dijo el inspector dándoselas de entendido y apostando sobre seguro, pero fallando estrepitosamente, porque eso tenía pinta de ser más bien Bach. En cualquier caso, esas notas bulliciosas en plena tocata y fuga y el jolgorio febril de miles de ajetreados transeúntes en el que, de repente, se vio inmerso tuvieron el efecto de devolverlo a la realidad. Llevaba un buen rato caminando, era obvio a tenor de donde se encontraba, pero no sabría decirse cómo había llegado hasta el centro de la ciudad, por qué calles o plazas había discurrido su itinerario hasta llegar aquí; apenas unos instantes salía de su ensimismamiento, los precisos para estar alerta a la hora de cruzar una avenida, de aguardar impaciente ante un semáforo remolón.

			Llevaba varios días rumiando malaventuras, macerando temores, aunque no quisiera reconocérselo y dejara siempre algún resquicio abierto a la duda, a la esperanza. De hecho, no tenían nada que indicase que se encontraban ante una cosa u otra: ni pistas, ni pruebas, ni certezas; si acaso ahora podrían disponer de la identidad del sujeto tras la toma de huellas póstuma. Y eso era lo verdaderamente inquietante: que no tenían nada. Pero desde que salió del Anatómico Forense, casi en las afueras, en la zona universitaria, quizás hubiera empezado a claudicar. Y así andaba desde entonces, absorto en sus hipótesis y elucubraciones, y sobre todo en las consecuencias que podrían derivarse en un futuro inmediato si éstas se confirmaban, como todo parecía indicar.

			¿Cuántas autopsias había visto en su vida?, se preguntó, intentando racionalizar el creciente desasosiego, interiorizando que quizás Espadas, el comisario jefe, estuviese en lo cierto. «Unas cuantas», se dijo. ¿Y cuántos muertos a lo largo de su carrera? «Otros cuantos más», se repitió. De hecho, unos cuantos más de «demasiados muertos», eso es lo que arrastraba en su historial el inspector Benegas. Sin embargo, pocas veces una imagen lo había impactado tanto como la que acababa de ver en la sala de disección de Pozo, su forense de confianza, como le gustaba llamarlo. Y aunque es evidente que a nadie agrada que le sirvan como aperitivo matutino el hígado y el bofe cuasiputrefacto de un semejante, lo cierto es que aquel cadáver abierto en canal que ya reposaba en la cámara frigorífica era lo que menos le preocupaba en este momento. No, no era eso; no era la escenografía brutal de la muerte presentando sus cartas credenciales, por muy desagradable que eso pudiera resultar. Eran las especiales características de una muerte como ésa, y las incógnitas de todo tipo que la misma planteaba, lo que lo traía a mal traer desde que se despidió de su amigo forense, prometiéndole una vez más, «esta sí que sí, de verdad, chaval», que le diría a Marita que lo llamara un día de estos para tomarse algo los dos solos. «Solos y muy juntitos», interpretó Pozo, lúbrica sonrisa, mirada de arrobo.

			—Pero, mientras tanto, la llamas tú a ella cuando hagas las tareas, le escaneas lo que tengas que escanearle y se lo mandas al aparato ese que se ha comprado, ¡cachivache del demonio, le falta darme los buenos días cuando me ve! Y cuanto antes, ¡eh, Pozo!; rapidito, que ya vamos tarde con toda esta historia del muerto sin nombre, sin esquela y sin epitafio.

			Las consecuencias. Los perturbadores indicios que ya empezaban a despertar oscuras conexiones en las terminales de su cerebro, aunque Benegas, por nada del mundo, quisiera reconocérselo.

			—Esto tiene toda la pinta de una venganza de narcos con ínfulas de notoriedad, al estilo mexicano. No quiero ni pensarlo, Benegas, ¡ni pensarlo! —le insistía una y otra vez el comisario Espadas con el miedo tintineándole en la voz, apretándole las tuercas para obtener resultados cuanto antes desde el mismo instante en que descubrieron el cadáver: varón, caucásico, de entre veinte y treinta años, dedujeron más por intuición que por otra cosa, por la musculatura y poco más, toscamente decapitado y con las huellas dactilares disueltas en ácido, las vísceras al aire como en un extraño ritual, no se diga azteca. Para rematar el cuadro, habían prendido fuego al coche medio desguazado y sin número de bastidor en cuyo maletero encontraron el regalo, y aunque las llamas no afectaron gravemente al cuerpo, Pozo hubo de esmerarse rehidratando varias veces la piel para poder llevar a cabo una identificación medio decente de esos despojos que Benegas había ido a visitar a primera hora de la mañana.

			—Córdoba no es Sinaloa —intentaba aplacar el inspector a su comisario, aunque cada día lo hacía menos convencido, bien es verdad, pues esa exasperante ausencia de resultados en la investigación quizás fuera la señal más evidente de que Espadas no erraba el diagnóstico.

			—Esos tipos son gente meticulosa y no dejan rastro. Llegan, actúan y se van —remachaba sus tesis el mandamás.

			—Puestos en lo peor, jefe, no sería esa una mala opción —reculaba Benegas—: que se hayan largado y no los tengamos ya instalados por aquí. Ese trabajo que nos ahorramos. Tampoco sabemos si algún cártel ha establecido su oficina de cobros en Andalucía y estamos ante unos aprendices con ganas de hacer méritos para subir en el escalafón; no lo sé. Pero por el momento, nada indica ni una cosa ni otra. Ni siquiera la UDYCO ha detectado movimientos extraños en la zona.

			—Pero sí habrán mirado en un mapa lo cerquita que estamos de la Costa del Sol, ¿no? ¡Y lo cojonudas que son las autovías! —empecinado en la catástrofe el comisario.

			—Quizás sea un muerto de ellos y nos lo hayan endilgado, como usted dice. Que estén utilizando Córdoba como cloaca para los desperdicios; tampoco se lo voy a discutir. Pero no debemos descartar, sin más, un ajuste de cuentas pasado de rosca o un asunto pasional —mantenía todos los frentes abiertos el inspector por pura profesionalidad—. Sólo tiene que darme tiempo. En un asunto de esta envergadura, más tarde o más temprano, alguien dirá lo que no debe y a partir de ahí el panorama cambiará mucho.

			Pero eso era precisamente lo que Espadas, presionado por sus superiores del Ministerio y por los políticos locales, asustados a su vez por el miedo de los ciudadanos ante la dimensión que empezaba a adquirir el caso en los medios de comunicación, no podía concederle: tiempo. Máxime cuando, por una de esas extrañas conjunciones que rara vez se dan en la naturaleza sin que por ello se alteren para siempre las reglas esenciales de la física cuántica, éste había ejecutado una inverosímil pirueta tri-mortal sobre sus propias costuras y se había confabulado para que su lento devenir no favoreciera a nadie y fuese en contra de todo el mundo. «¡Ah, el tiempo, y luego dicen que transcurre para todos por igual!», rezongó el inspector, que siguió a lo suyo, dejando atrás la armonía revirada y barroca de Johann Sebastian.

			Apenas sobrepasado el corrillo de gente que el dúo ucraniano de cuerda tenía reunido, casi sin solución de continuidad, en la esquina de la siguiente manzana, lo atrapó el vibrante tantarantán de unos hipnóticos percusionistas africanos, también en pleno show. Al igual que ocurre en la mayoría de las ciudades del hemisferio norte, las calles de Córdoba cada vez se parecían más a una extraña y bulliciosa orquesta filarmónica, la de la Royal Misery Mundial: eslavos escuchimizados tocando panderetas zíngaras en la calle Mayor, rumanas virtuosas del acordeón tiradas en medio de la acera allá, indios aimaras conjurando el hambre con sus flautas de caña y bambú acullá… ¡Y luego el Ayuntamiento se quejaba de que nadie iba al Gran Teatro cuando programaban ópera, conciertos de año nuevo o serenatas para el día del patrón, san Rafael Arcángel, como todo el mundo sabe! ¿Pero cómo coño vas a ir al teatro a hacerle el caldo gordo al concejal, si en la calle la entrada es gratis y el artista te toca la quinta sinfonía de arriba abajo por un bocata de mortadela?

			Lo cierto es que si en lugar de ser inspector de Homicidios lo fuera de Extranjería y le diese por pedir papeles en esta calle, iba a terminar tocando los bongos el tío que repartía a diestro y siniestro publicidad de una perfumería cercana y mega-pija, disfrazado de simpático bote de colonia. «Y eso contando con que el tipo no fuera boliviano», masculló Benegas perseguido por el repique tropical del tamtan, alejándose un tanto del tumulto comercial de la calle Gondomar hacia la más tranquila plazuela de San Nicolás, toda vez que había notado la vibración de su móvil en váyase uno a saber qué parte de su indumentaria —imposible escuchar con el ruido ambiente el politono última moda que Marita, su subinspectora multimedia y buenorra, le había pirateado en Internet— y debía proceder a la búsqueda arqueológica del artilugio entre sus ropas de entretiempo, extraño paréntesis meteorológico que en Córdoba no se corresponde con la primavera o el otoño, como suele ocurrir en el resto del occidente cristiano, sino que viene a ser una pequeña tregua de varios días relativamente apacibles en el abrupto tránsito de la canícula veraniega al invierno mesetario y polar. Y viceversa, claro. 

			Item mas. Si la sabiduría popular dicta que en algunas de las gélidas ciudades del norte ibérico únicamente hay dos estaciones, la de invierno y la de tren, Córdoba tampoco disfrutaba, o padecía, de las cuatro usuales, sino de cinco. A saber, y contando la de ferrocarril: dos semanitas del mencionado entretiempo, una en marzo y otra allá por octubre, intercaladas entre varios meses de mucho frío y otros tantos de mucho calor. De ahí que el aparatito se encontrase en un mínimo bolsillo interior de la americana de algodón que vestía Benegas —ranura casi camuflada y básicamente pensada para tal menester: guardar el teléfono—, de cuya existencia el inspector no tuvo conocimiento hasta que se lo descubrió su esposa casi dos años después de haber estrenado la prenda, a lo que él, con esa cara de sorpresa y risa floja que suelen poner los hombres cuando una mujer les descubre los oscuros arcanos de la moda, respondió: «¡Uy, ¿y esto?!». Pues eso. El caso es que el inspector encontró el móvil a la sexta vibración, poco antes de echarse a llorar o verse obligado a pedirles ayuda a los GEO’S.

			Era el subinspector Vázquez. Pero alguien había decidido que la otrora tranquila placita de San Nicolás era sin duda el mejor sitio para celebrar el Día Internacional del Niño, de la infancia, de la inocencia o de la madre que parió a la Unicef, así que el guirigay de gritos y risas de más de cien párvulos enfervorizados le impidió escuchar una sola palabra. No le quedó otra que buscar refugio en la iglesia gótica que presidía la plaza y allí, en un silencio claustral sólo roto por la melancólica salmodia del sacerdote y los ronquidos de dos señoras de alta edad y cuna, le pidió a Vázquez que repitiera lo que quiera que le hubiese dicho.

			—¡No me jodas, Andrés!, ¿cómo que igual? ¿Estás seguro? —ahogó un grito Benegas. Por la cara que puso parecía que, por una vez y sin que sirviera de precedente, Espadas iba a tener razón.

			—¡…………! —cómo no iba a estarlo, parecía significar el resoplido del subinspector. Y el cadáver no era otro: era otra. Una mujer. Muy a su pesar, la tenía enfrente, y sí…, presentaba profundo tajo, y sí…, prácticamente abierta en canal también. En esas circunstancias es muy difícil no estar seguro de lo que uno está viendo—. ¡Esto es muy fuerte, jefe! ¡Muy muy fuerte! —no era sino una queja lastimera la constatación de semejante evidencia—. Yo ya no sé qué demonios tenemos entre manos, en el caso de que este asunto no se nos haya ido de las mismas. Que no se nos haya ido del todo.

			—Bueno, vamos a ver. Estooo… ¡En primer lugar, vamos a calmarnos! —mal empezaba el caso si ni siquiera el inspector era capaz de cumplir su primera y escueta orden, pues el tono imperativo no consiguió ocultar cierto nerviosismo—. Yo ya he acabado en el Anatómico y no estoy muy lejos de ahí —expuso Benegas al tiempo que corregía para sus adentros la todopoderosa y omnisciente voz del narrador, algo muy típico de un personaje tan ingobernable como él. Porque, le reprochó a éste, «¿Cómo que mal empieza el caso? ¿No sería más exacto decir que, con esta segunda muerte, nos ha estallado una perversa ramificación del caso que ya teníamos?».

			—Jefe, casi no te oigo, ¿por qué hablas tan bajito? —preguntó Vázquez bajando a su vez la voz, reflejo instintivo que nunca podemos evitar, al igual que cerrar los ojos cuando caminamos en la oscuridad.

			—Porque estoy en una iglesia —lo dejó perplejo el inspector.

			—¡Ah, en una iglesia! Bien. ¿Pero, al menos, tenemos las huellas? —se interesó Vázquez por sus gestiones con Pozo, vitales para comenzar a investigar el que hasta ese momento había sido único cadáver, y desechando de inmediato su primer pensamiento al escuchar la respuesta de Benegas; esto es, que se encontraban ante un caso endiablado y su jefe había acudido a la casa del Señor en busca de guía y consejo.

			—Las tenemos. Bueno, una parte. Lo que Pozo ha podido reconstruir, pero supongo que a Marita le bastará con eso. Le he dicho que nos envíe toda la información cuanto antes. ¿Está ella por ahí? —susurró.

			—No, se ha quedado en el despacho, a la espera de los de la Interpol —le informó Vázquez en el mismo tono; más parecía que andaban secreteando amores que construyendo el encofrado de una investigación.

			—Muy bien. A ver si hoy tenemos suerte. Dame cinco minutos, y que nadie toque nada mientras llego. ¿Serán capaces de tener las manos quietecitas durante ese tiempo? —ordenó Benegas.

			Cortó la comunicación y salió de la iglesia, enfilando el bulevar del Gran Capitán, el más paradójico y estrafalario de Europa, pues era una vía sin árboles ni parterres, sin jardineras ni paseos en flor, todo él granito y cemento armado, rugoso asfalto y áspero adoquín, estética sovietizante cortesía del anterior Gobierno municipal; al fin y al cabo, treinta años de corte y confección comunista no se borraban de un plumazo, por muy derrotada y en retroceso que estuviera dicha ideología tras las últimas elecciones.

			Con paso ligero y el corazón en un puño, llegó, en efecto, puntual. Cinco minutos justos. Número 72, tercer piso, escalera derecha, le había dicho Andrés. No hacía falta ver la cancela ni la rejería labrada del inmueble para saber que Gran Capitán pertenece a ese tipo de zonas en las que cada metro cuadrado habitable exige un previo aval bancario o un apellido de rancio abolengo que respalde a los inquilinos.

			Benegas saludó a los varios agentes de uniforme que montaban el primer y discreto perímetro de seguridad en el lugar de los hechos, no se fijó especialmente en el mármol que revestía las paredes del amplio portal ni en la mesita baja junto al sofá de cuero repujado que le daban un cierto aire de salón de té; tampoco en los varios óleos de aceptable factura y motivos cinegéticos que lo decoraban y se dirigió a la escalera derecha de las dos que convergían justo al lado del habitáculo que hace tiempo debió de ocupar algún portero o guarda de la finca, también muy coqueto y apañado el minizulo, aunque ahora en evidente desuso. Subió los escalones de dos en dos, a buen ritmo, quizás para que sus zapatos de clase media no tuvieran tiempo de intimar con la rica y gruesa moqueta que, a modo de alfombra, recubría las zonas comunes de todo el edificio y amortiguaba sus pasos apresurados.

			Llegó al tercer piso y de inmediato observó los protocolos de la muerte, el ajetreo y la incesante actividad que, inevitablemente, un asesino siempre pone en marcha: personal sanitario y de ambulancias, técnicos forenses, las distintas unidades policiales cada una a lo suyo, los simpáticos muchachos del juzgado siempre prestos a colaborar… lo justo y necesario. Se detuvo un instante para recuperar el resuello, aún agarrado al pasamanos. Un estrecho y larguísimo pasillo lo llevó hasta la puerta de la vivienda, custodiada por otros dos agentes que, cuando vieron quién se acercaba, se apartaron, dejándole vía libre e interrumpiendo súbitamente la animada charla con la que entretenían la guardia. «Navaja cabritera, te lo digo yo», volvieron a enfrascarse los dos policías cuando Benegas se internó en el piso en busca del subinspector Vázquez y del resto de su equipo. «¿Navaja cabritera?, ¡anda ya! Una sierra de podar, querrás decir. ¿Pero tú has visto eso?», le llevó la contraria el compañero. «¡Vamos, hombre, parece mentira semejante candidez con la de años de servicio que llevamos en las alforjas!».

			Ya desde el recibidor Benegas tuvo que ir sorteando gente y la más variopinta impedimenta de trabajo, desde útiles sanitarios a cámaras de fotos para inmortalizar posibles pruebas. Por suerte, en el salón lo esperaban Sampedro y Maqueijan; eso que se ahorró hasta llegar al despacho donde apareció la víctima, pues mientras uno, antes de comenzar el rutinario interrogatorio a los vecinos, lo iba poniendo en antecedentes, el madero de dos metros le iba apartando obstáculos al paso, sin contemplaciones ni excusas.

			—La víctima es Candela Montalbán, cuarenta y tres años, propietaria de la casa. Su marido no está. Es arquitecto, se llama, eeeh…, déjeme ver: Estanislao Fanjul —comprobó Sampedro en su libreta—, y se encuentra en Sevilla presentando no sé qué proyecto a la Junta —comenzó a desgranar datos el subinspector mientras lo guiaba por los vericuetos de la amplísima vivienda, formada tras unir los dos únicos pisos que en ese edificio había en cada planta—. Ya nos hemos puesto en contacto con él y un compañero de empresa lo está trayendo en estos momentos en su coche. No estaba el pobre hombre para conducir, como se podrá imaginar. Y eso que no le hemos dado ningún detalle.

			—Muy bien, Pepe. Quiero hablar con él antes de que los conozca. A ver qué puede contarnos.

			—Jefe, verá, no sé si debería decírselo…, básicamente porque no estoy muy seguro, vaya eso por delante —dudó Pepe Sampedro, el más tímido y novato de sus tres subinspectores—, pero juraría que la cara de la víctima me suena.

			—¿Y eso? ¿La conocías?

			—En todo caso, de vista. ¿Se acuerda del pub Gimlet?

			—¿El Gimlet, el Gimlet…? —se preguntó Benegas, intentando hacer memoria—. Hum… —no conseguía situarlo en la diana de su memoria.

			—Sí, no estaba lejos de aquí, un par de calles más abajo. Es posible que haya ido alguna que otra vez con Vázquez o con Marita. Lo cerraron hace un par de años. Algunos compañeros y yo solíamos ir allí a tomarnos la última del día, al terminar el servicio. Y yo creo que esa mujer muerta también estaba muchas veces por el bar. No sé, a veces daba la impresión de que era la dueña, o quizás la encargada del local.

			—Habrá que comprobar eso. ¿Alguna cosa más, Pepe?

			—Sí, una más: no es muy agradable eso que va a ver ahí dentro —le anticipó Sampedro, cediéndole el paso al gabinete de trabajo donde la colombiana que trabajaba como externa en la casa encontró aquella mañana el cadáver, a eso de las once menos cuarto, justo cuando iba a iniciar las tareas de plancha y limpieza que tocaban ese día. Aún le duraba el síncope a la pobre chica; no paraba de farfullar entre sollozos que cosas así no las había visto ella ni en su tierra querida, cuando los enfrentamientos entre los narcos, el ejército y las FARC.

			—¿Qué te parece el panorama, jefe? —le disparó Vázquez desde el umbral de la habitación conforme lo vio llegar, señalando con la cabeza y una mirada de reojo el lugar donde la víctima yacía. Y aunque le quedó una pose viril y chulesca, escorzo de chico duro por encima del bien y del mal, lo cierto es que el truco de la mirada de soslayo fue lo único que se le ocurrió para no empezar a vomitar como un surtidor; daría lo que fuera por tener la capacidad de borrar de su mente una visión así.

			—¡Joder, la verdad es que uno cree estar preparado para todo y, sin embargo…! ¡Me cago en la puta!

			Curtido de tragaderas como había demostrado estar en más de una ocasión, Benegas no pudo reprimir una arcada, dándole la razón a sus dos subinspectores. Tragó saliva un par de veces para apaciguar la aspereza biliar y, cuando medio se recompuso, saludó con un movimiento de cabeza a Ullastre y a Lucas Lucena, ambos de la Científica, quienes, agachados, mono blanco de trabajo y mascarilla, se afanaban en cuadricular cartesianamente cada milímetro del pequeño despacho para su posterior peinado y análisis. Era Lucena, el jefe de la unidad, quien hacía una primera descripción de los hechos, contándole con voz de ultratumba sus primeras impresiones al pequeño micrófono de una grabadora digital:

			—El cuerpo presenta un corte profundo en el torso que va desde la base del seno izquierdo hasta, prácticamente, la ingle derecha, afectando venas y arterias principales y secundarias, pero sin seccionarlas de forma traumática. El laberinto intestinal, el bazo y parte del estómago y páncreas son perfectamente visibles. De hecho, algunas de esas vísceras, ya sea total o parcialmente, sobresalen de la cavidad torácica, aunque no penden ni llegan a descansar sobre el regazo de la víctima. A falta de precisarlo con más detenimiento y rigor tras la pertinente autopsia, el corte inferido parece tener también forma de L, con el palo corto o base de la letra mayúscula un tanto inclinada —y apretó el botón off, cediéndole el artilugio a Ullastre.

			—Una cuchillada profunda en forma de L, ¡vaya por Dios! —musitó Benegas.

			Pozo certificó desde el primer momento que el cadáver sin cabeza que apareció en el coche calcinado también presentaba una herida de esas características. Mismo modus operandi, mismo tajo de matarife vengativo, el mismo rencor… Si Espadas estuviera presente en el levantamiento ya le habría repetido mil veces con su vocecita chillona Lo sabía, Benegas; lo sabíííía. ¿Te lo dije o no te lo dije? ¡Maldita sea mi suerte, la que se nos viene encima con los mexicanos! Y quizás tuviera razón el comisario jefe. Quizás sí, pero tal vez no. Ahora estaba seguro Benegas, y casi emitió un suspiro de alivio porque…

			—Oye, Lucena —se dirigió a su colega de la Científica—, ya sé que no soy experto en la cuestión y no me gustaría meterme donde no me llaman pero, con semejante escabechina, ¿no debería haber mucha más sangre por aquí?

			—Depende —le contestó críptico, viéndolo venir.

			—¡No me toques los cojones, Lucas! Ya sabes a qué me refiero. Al menos, no parece que le hayan pegado un tiro antes, ¿no? —para pocos juegos estaba el inspector.

			—No lo parece, desde luego, pero habrá que esperar a la autopsia para saber si murió como consecuencia de esa enorme herida o ya estaba muerta cuando se la hicieron, aunque no la mataran de un disparo.

			—En el primer caso, más que un charco de sangre deberíamos tener un lodazal.

			—En teoría, sí, pero te repito que depende, Benegas. Así que puede ser que no. Estas cosas requieren su tiempo, ya lo sabes. Mira esto —reclamó su atención apartando el entramado de vísceras—: el corte presenta una evidente direccionalidad de arriba abajo, de eso no tengo duda, así que es perfectamente posible que una primera cuchillada cerca del corazón la haya dejado seca, fulminada. O casi. Si damos por buena esa hipótesis, el ritmo sanguíneo se interrumpe, como comprenderás, y entonces ese charco de sangre no sería nada anormal. O suponte que, como consecuencia de la sección de alguna arteria, encontremos una hemorragia interior complementaria, que también puede ser. O, ¡yo qué sé!, imagínate que esa mujer tuviese en vida problemas de coagulación, pues entonces los parámetros son otros muy distintos. En fin… —Lucena se encogió de hombros; no iba a decirle lo que Benegas quería oír sin antes realizar sus preceptivos análisis.

			—¿Cuánto tiempo dirías tú que lleva muerta? —como si oyera llover, el inspector.

			—¿Qué hora es? —tan abstraído andaba Lucena que había perdido la noción del tiempo.

			—Las once y veinte —le contestó Vázquez.

			—Pues eso te lo podrá confirmar Pozo cuando le haga la autopsia, pero yo diría que entre dos y tres horas, seguro —fue todo lo explícito que pudo Lucena.

			—Al menos a ésta nos la han dejado con la identificación —inició otro epígrafe del expediente Vázquez con el mismo soniquete cheli de antes, aunque fue ver a Lucena manosear el cadáver y empezar a sentir el café de esa mañana, e incluso el bolo alimenticio de la primera papilla, subiéndole por el esófago.

			—Doble, además: la cabeza en su sitio y el nombre en el buzón. ¿No te parece raro, Andrés? Esta gente suele ser muy meticulosa —le robó escandalosamente los argumentos a Espadas, muy dado a ello el inspector cuando el hurto beneficiaba a sus tesis.

			—Puede que no les haya dado tiempo a terminar el trabajo; que se creyesen en peligro o tuviesen miedo de que alguien los descubriera, la chica de la limpieza, por ejemplo —conjeturó Vázquez.

			—Entonces tendríamos dos cadáveres para desayunar: éste y el de la colombiana. En cualquier caso, lo que sí tenemos ahí es un hilo suelto —dijo señalando a la víctima con un sube y baja de cejas—. Y un hilo suelto bien tejido se convierte, antes o después, en un fleco. Si a ello unimos las huellas que nos pueda enviar Pozo, lo mismo empezamos a darle forma a un bonito tapiz —planteó un futuro perfecto el inspector.

			—De todas maneras, jefe, ya me dirás qué pueden tener en común un desgraciado cuyo cadáver nadie reclama desde el otro día con una mujer como esa.

			—Pues eso es lo que nos toca averiguar a nosotros, querido. Pero seguro que se te ocurrirían varias cosas si hubieses visto lo que le colgaba al maromo en cuestión, y no me refiero a la asadura, claro. Y podrías resumirlo fácilmente en una sola palabra, pero es demasiado grosera para decirla delante de una dama. Y más si está muerta y le cuelgan también sus vergüenzas —ironizó el inspector ante la anuente sonrisa de su subordinado.

			Dicho lo cual, con sumo cuidado para no pisar el reguero de sangre casi coagulada que se extendía desde los pies de la víctima hasta prácticamente donde él se encontraba, ni tampoco las marcas periciales que Ullastre se afanaba en colocar alrededor del cuerpo de Candela Montalbán, Benegas se adentró en la habitación —cuatro o cinco pasos, no más—, bordeó la mesa de escritorio que ocupaba la parte central de la estancia y la observó.

			La víctima estaba sentada casi en el borde de su silla de trabajo —parecía estar escurriéndose de la misma—, separada aproximadamente un metro de la mesa, y se encontraba de cara a la única puerta del abigarrado y funcional gabinete. Dicha puerta se abría a un pasillo que llevaba hacia las dependencias interiores del inmenso piso. Tenía la cabeza ladeada hacia la derecha, apoyada la sien en la parte superior del respaldar, y el rictus más de sorpresa que de terror. Junto a los brazos, descolgados y ya en un estado de semirrigidez, eran las únicas partes de su cuerpo que no presentaban manchas de sangre. Hasta hacía un rato, Candela Montalbán había sido una mujer esbelta, de pierna larga y cuerpo armonioso y flexible, agradecido por las muchas horas de cuidado y dedicación exclusiva, ya fuera en el gimnasio o en diversas clínicas de estética, a juzgar por sus manos en perfecto estado de revista. «Longilínea y de complexión atlética», dictaminaría Pozo en la ulterior autopsia.

			Benegas observó también su melena castaña clara —larga, lacia y natural, sin teñir pero convenientemente veteada con mechas para acentuar el tono trigueño— y, a pesar de la palidez que ya empezaba a enturbiarlo, le fue fácil constatar asimismo un rostro terso, quizás demasiado bronceado para esas alturas de año. Un rostro, bien se había fijado el inspector en alguna foto del salón, de nariz recta y labios finos, algunas pecas infantiles y ojos expresivos y mediterráneos; una mujer guapa, en definitiva, poseedora de esa belleza altanera que da la buena crianza. «Más atractiva que guapa», se corrigió el inspector, aunque en este tipo de hembras avasalladoras ambos conceptos no fuesen excluyentes, sino complementarios para causar un efecto normalmente devastador en quienes ellas quisieran. Buen reloj, ropa de marca y demás complementos de una calidad que hasta él mismo supo reconocer, en consonancia con el mobiliario, electrodomésticos y demás cachivaches para el hogar que había ido viendo en su recorrido por la casa junto a Sampedro y Maqueijan, bien es cierto que la mayoría de habitaciones estaban decoradas siguiendo un patrón de estilo moderno y aséptico —de líneas rectas y con preponderancia de los colores blanco, negro y cromo, minimalismo de diseño nórdico con un toque zen, que dirían las revistas de interiorismo snob que a veces leía Blanca, su esposa—, mientras que la estancia donde fue hallada la señora Montalbán tenía toda la pinta del clásico despacho que uno puede encontrar en una notaría de las de toda la vida de Dios. «Debía de ser el lugar de trabajo de su padre, o del suegro, y ha querido conservarlo tal como era», se dijo el inspector. Y así, el testero que quedaba a espaldas de Candela cuando ésta se sentaba a la mesa estaba ocupado en su integridad por una estantería acristalada repleta de volúmenes antiguos y tomos de diversas materias, desde derecho a navegación pasando por heráldica y cartografía militar, y la mesa-escritorio era de buen y robusto roble, con las patas ligeramente alabeadas y los adornos en forma de cresta que perfilaban el exterior de cada una de ellas dorados con barroco pan de oro, un tanto gastado su brillo por el roce de las sillas y el tiempo. Sobre la mesa, un ordenador portátil cerrado, un par de gruesas carpetas atadas con cintas de color burdeos, un estuche abierto con monedas que al inspector le parecieron romanas, un diccionario de hebreo arcaico, otro de griego-latín, un tercero de árabe clásico y poco más: recado de escribir y útiles de oficina, entre los cuales destacaban un par de estilográficas Montblanc color coñac y un plumín Faber-Castell negro con acabados y punta bañados en oro. En la pared derecha, encima de un chifonier, colgaban varios diplomas y títulos del marido y alguno de la difunta, junto a dos planos a mano alzada de la ciudad de Córdoba, uno actual y otro sin datar; mientras que la izquierda estaba ocupada por varias repisas a distintas alturas con libros de narrativa moderna y ensayo histórico y dos sillas de corte funcional, alrededor de las cuales podían verse varias cajas de cartón que contenían documentos y fotocopias.

			Nada hacía suponer violencia sexual, prosiguió su deducción el inspector, pues Candela estaba completamente vestida, sólo desgarrada y abierta de par en par la blusa beige y un corte oblicuo en la parte superior de las bragas, como si el asesino hubiera pretendido obscenamente que su obra pudiese contemplarse a la perfección. Le hizo dudar que la falda, desabrochada, apareciese un tanto subida, una cuarta por encima de las rodillas, pero las medias sin desgarros confirmaban su primera impresión.

			Benegas no aguantó más alrededor del cadáver y se dispuso a salir de la estancia, donde el hedor se hacía insoportable por momentos. Ullastre y Lucena recogían ya sus bártulos y, en una de las salas contiguas, los del tanatorio esperaban vía libre para trabajar, preparando las bolsas y la camilla.

			—Nadie se viste así para estar en su casa a las ocho de la mañana, Andrés. Ni siquiera una mujer como esa —le dijo a Vázquez señalando el cadáver con la barbilla; no desperdiciaba ocasión Benegas para una puya social—. Peinado y manicura, blusa beige oscuro, falda color garbanzo a juego con las medias…

			—Y en el perchero de la entrada hay una cazadora Belstaff, de esas caras, de color marrón clarito para combinar con todo el conjunto —apostilló el subinspector.

			—Cierto —también se había fijado Benegas en una prenda que costaba por lo menos un tercio largo de su magro sueldo mensual—. Quiero saber adónde iba, por qué iba y, sobre todo, con quién iba a salir —le encomendó Benegas—. Averigua por qué ese alguien era tan importante para ella. Y en cuanto se despeje el horizonte —y abarcó con la vista a todo el personal que aún pululaba por allí—, consigue la lista de llamadas, de los SMS y que Marita destripe ese ordenador portátil y otros que pudiera haber en la casa. Y perdón por la expresión, pero no se me ocurre otra. Yo me voy a hablar con Espadas y a hacerle un resumen de lo que tenemos y de lo que me gustaría tener, y a ver si esta tarde a primera hora… —se interrumpió de repente el inspector, porque supo que había llegado el peor momento. 

			Eso lo da el oficio.

			Vázquez también lo miró cariacontecido y chasqueó la lengua.

			Porque, de repente, un murmullo que se convirtió en leve tumulto cuando no lo dejaron pasar, cuando le dijeron que todavía no, que sería lo mejor. En ese momento, los operarios del tanatorio abrocharon presurosos la cremallera de la bolsa de lona gris y asintieron con la cabeza, ya podían ponerse en marcha. Así que, brutalmente, de repente, escenificado ante ellos una vez más, el último protocolo que impone la muerte: el de la despedida, la aceptación postrera de la única verdad.

			Benegas caminaba junto a la camilla y lo atisbó al final del pasillo, tras la hercúlea mole de Maqueijan, intentando ver algo por encima de Lucena y de los dos agentes de guardia que también le impedían el paso. Que era mayor que su esposa ya lo sabía, pero le sorprendió que un hombre pudiera envejecer quinientos años en los apenas ciento treinta kilómetros que separan Córdoba de la capital de la comunidad. Desmadejado y macilento, con un faldón de la camisa por fuera del arrugado pantalón, Estanislao Fanjul contempló a cámara lenta cómo se acercaba el cadáver de su mujer. No derramó una lágrima, pero se le secó de golpe la boca y sintió un crujido hondo y áspero desencajándole alguna parte de su interior que hasta ese instante él desconocía como propia. Todas las zozobras por saber qué encontraría al llegar a casa y todos los lamentos por lo mucho que ya siempre quedaría por decir se tradujeron en un nudo pastoso que casi le corta la respiración. No fue capaz de articular palabra, por tanto; pero no dejó de negar con la cabeza hasta que la fúnebre procesión se detuvo junto a él. Y no era rabia o impotencia la traducción simultánea de aquel lenguaje gestual y silencioso. Tampoco incredulidad, lo más normal dadas las circunstancias, sino quizás la constatación de una evidencia.

			—Algo así te iba a pasar, Ela; algo así te podía pasar —bisbiseó, llevando su mano al bulto que yacía justo delante de él, rozándolo apenas con las yemas de los dedos, último ademán de ternura que certificaba el fin de ese matrimonio. Vázquez y Benegas se miraron al instante. Fue el inspector quien reaccionó.

			—Don Estanislao, verá, soy el inspector…

			—Te has ido a morir en el mismo sitio que tu padre —no le hizo ni caso Fanjul, pero al menos le confirmó su intuición—. El hombre que más quisiste en tu vida, al fin y al cabo —remató el reproche el arquitecto. Vázquez y Benegas volvieron a establecer conexión. ¿No querían un hilo del que tirar? Pues ahí tenían tantos que podrían hacerse un jersey de tricota. De los grandes. De esos que parecen ponchos.

			—Sí, estoo… verá, don Estanislao —volvió a la carga Benegas con toda la exquisitez y tacto que pudo—, entiendo que no es el momento, pero cuando haga todo lo que tenga que hacer y usted lo crea conveniente, me gustaría que me dedicara unos minutos. Hay varias cosas que debemos preguntarle, como comprenderá. No hace falta que se pase usted por comisaría, yo mismo vendré por aquí —se lo puso fácil, pero al mismo tiempo no le dio alternativa—. Quedo a su disposición, pues.

			—Muy bien, sí… Muy bien —le confirmó Fanjul, pero la mecánica y desvaída respuesta habría sido la misma que si Benegas le hubiera recitado las bienaventuranzas en arameo; en el extrarradio del limbo interestelar era por donde transitaban los pensamientos de aquel hombre en ese momento.

			—Entonces nos marchamos ya, don Estanislao. Créame que lo sentimos mucho.

			Tras el obligado y cortés pésame, el inspector puso de nuevo en marcha la comitiva. Los operarios de la funeraria se adelantaron buscando el ascensor y, como Sampedro parecía seguir ocupado interrogando a los vecinos, Maqueijan, Vázquez y él enfilaron la salida. Fue entonces cuando ese politono última moda que Marita le había bajado de Internet volvió a activar los parámetros normales de la vida en medio de aquel camposanto improvisado. Además era ella quien llamaba, la titular del copyright de la melodía.

			—Dime, Marita —la atendió.

			—Fabián Flores.

			—Encantado de conocerlo. ¿Y? —refunfuñó Benegas. A veces le exasperaba la concisión germánica de su subinspectora, austríaca por parte de madre—. Además de conocerlo, ¿tenemos tratos con él?

			—No mucho, pero algo hay. Asuntos menores: antecedentes policiales y alguna falta. Por eso ninguna base de datos internacional nos dio resultado con las muestras de ADN.

			—Vamos para allá y nos cuentas, aquí ya hemos terminado —Benegas prefiguraba al fin un mínimo plan de trabajo en su mente, lo cual no era poco tras seis días sin saber qué hacer con un cadáver decapitado que llevaba desde entonces expandiendo su nauseabundo olor de miedo e incertidumbre por toda la ciudad.

			—Eso no es todo, jefe. Tengo aquí a alguien que quiere verte.

			—Vaya, ¿una sorpresa? ¿Agradable o de las otras? —preguntó Benegas por preguntar, bien sabía él que en su trabajo, contrariamente a lo que ocurre en otros órdenes de la vida, la palabra sorpresa, sustantivo singular de muy fácil comprensión para todo el mundo, solía tener un conjunto muy difuso y plural de significados, entre los cuales destacaban el más que probable «malas noticias» y el casi seguro «contratiempos».

			—Bueno, será mejor que vengas y él mismo te la cuente —le respondió la subinspectora.

			—Lo dicho entonces, Marita. Espéranos en mi despacho y entretén al personal mientras llegamos.

			También muy entretenidos habían estado los dos veteranos agentes que aún montaban guardia en la puerta de la vivienda. Cuando los vieron acercarse, de nuevo guardaron prudente silencio y compusieron marcial figura, que tampoco era cuestión. Maqueijan se despidió de ellos con una palmada en el hombro y les deseó buen servicio, cortesía que ambos agradecieron con un leve asentimiento de cabeza. Pero fue cerrarse la puerta del ascensor y allá que volvieron a la diatriba:

			—Afilada cimitarra.

			—Sable español; un espadón de esos como Dios manda.

			—Cuchillo montero. Con hoja dentada, de sierra.

			—Navaja cabritera de toda la vida, te repito. Esas no fallan a la hora de rajar.

			Y así podrían seguir hasta que, en efecto, concluyesen el servicio. Pero a pesar de que repasaron buena parte del arsenal militar con que los hombres se mataban cara a cara antes de que la pólvora y los neutrones introdujesen criterios menos selectivos y mucho más libérrimos e industriales, ninguno de los dos acertó, siquiera de lejos, a identificar el arma homicida con que se había perpetrado aquella horrenda carnicería. Bien es cierto que era muy difícil acertar, extraña arma esa, en desuso desde hacía siete u ocho siglos por lo menos. De hecho, la última vez que se tuvo noticia fehaciente de su utilización no fue en un campo de batalla o en alguna justa o torneo medieval —lo más lógico, pues ese y no otro fue el periodo histórico de su máximo esplendor—, sino en una oscura calle de París. Como quizás nadie sepa. Como quizás nadie haya querido saber desde entonces debido a los aún más oscuros y turbios asesinatos que a partir de ese momento se desencadenaron.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			UN NOBLE CABALLERO Y UN FRAILE RUFIÁN


			Año 1314 de la era del Señor. En un oscuro callejón de París, cerca del Vieux Temple

			Le incrustó la daga de misericordia en los riñones y lo redujo hábilmente contra la pared de forma que, si se le ocurría resistirse, se la clavara él mismo con su propio impulso. Notó que no eran unos músculos acostumbrados al trabajo o a la lucha, aunque el hombre era de mediana estatura y bien proporcionado, de gruesos hombros y piernas sin deformar. Era la tercera vez en una semana que lo veía merodeando cerca del callejón donde hubo de esconderse tras la gran matanza, siete años corridos desde entonces. Si no era más hábil con la lengua que intentando pasar desapercibido, moriría esa misma tarde; ya encontraría él la manera de hacerle llegar su cabeza al rey Felipe, su serenísima majestad, ese bastardo con corona que seguro lo enviaba.

			—¡Conteneos, por Dios, no me matéis, tengo algo que deciros! —fue lo único que acertó a balbucear el intruso al verse sorprendido, todavía sin dominar del todo la respiración, mirando de reojo por encima de su hombro para ver sólo la oscura capucha de quien lo retenía contra la pared.

			—Hablad, ¿quién sois? —dijo el cazador a la presa.

			—He de deciros algo, Guillaume de Belmont, debo hablar urgentemente con vos —jadeó el hombre, sintiendo aún la punzada del puñal en la carne—. Tengo una carta que daros —prosiguió más tranquilo al comprobar que el otro, cuando oyó su nombre verdadero, aflojó un tanto la presión. Ya completamente liberado del acero, se dio media vuelta con lentitud y continuó diciendo—: Tengo una carta para vos, señor De Belmont. Me la entregó vuestro gran maestre, Jacques de Molay. Y quien ahora os habla es François de Beaujeu, supongo que habréis oído hablar de mí.

			El joven se quedó paralizado al escuchar esas palabras, esos nombres. ¿Una carta del gran maestre Jacques de Molay para él, después de siete años de prisión y escarnio, de infamia e injusticias que les habían costado el honor y la vida en la hoguera a tantos y tantos hermanos? Sin guardar todavía el puñal, Guillaume cogió al hombre del brazo y lo apartó hacia un callejón angosto que los llevó hacia otro encenagado y maloliente que, a su vez, desembocaba en el patio trasero de un taller de curtiduría y tintes. De ahí partía una chirriante escalera interior, a través de la cual subieron a una habitación húmeda como la garganta del diablo, olvidada hacía décadas por el sol. En ella malvivía escondido Guillaume de Belmont, el joven que ahora se quita el jubón de capucha y, sin decir nada, con su silencio aprendido a lo largo de esos siete interminables años, invita al señor De Beaujeu a continuar su historia.

			—Nada debéis temer de mí, señor De Belmont. Como os he dicho, soy François de Beaujeu, sobrino carnal de Guy de Beaujeu, quien también fuera gran maestre de vuestra orden hasta su heroica muerte, el triste día que la cristiandad perdió la fortaleza de San Juan de Acre, y con ella todo el reino de Jerusalén. Allí murió mi tío, como sabéis, y tal vez allí mismo comenzase la muerte del Temple, ahora empiezo a entenderlo.

			Guillaume permanecía en silencio, asintiendo a los datos que desgranaba François de Beaujeu. Había oído hablar de él cuando era novicio, y no demasiado bien por cierto, pero no lo había visto jamás en París. Era de dominio público que estuvo en San Juan de Acre hasta el mismo día en que la ciudad cayó en manos sarracenas, y que fue uno de los pocos que consiguió escapar a la carnicería posterior que le costó la vida al gran maestre y a la mayoría de caballeros templarios que la habían defendido y llegar luego en barco, al borde de la muerte él también por unas fiebres, a la isla de Chipre, donde los monjes se establecieron en precarias condiciones tras la derrota. No había profesado François los votos en el Temple, sino que prestaba sus servicios a la orden de forma temporal, encargándose de la administración de la encomienda de Tierra Santa y de asistir como mayordomo a su tío, Guy, durante los periodos de paz. Cuando De Beaujeu se recuperó de las tercianas y de las heridas sufridas en Acre regresó a París, y tras llevar una vida no precisamente monacal durante el final de su juventud tomó el inmaculado hábito dominico y se imbuyó de las modernas corrientes de la lógica aristotélica, que tanto predicamento habían encontrado en la universidad parisina.

			En ella daba clases François, un hombre maduro —cumplidos los cuarenta y cinco ya— que conservaba bastante cabello, entrecano, para estar encarando la vejez y de tez pálida, casi transparente, tal como es común en los nacidos en el Vermandois. De rápidos y enérgicos movimientos, tenía los ojos pequeños y muy vivos, lo cual dotaba a su mirada de una perspicacia extraordinaria, de un color grisáceo que se oscurecía súbitamente cuando la sombra de una duda lo atormentaba, como si en esos momentos sus pupilas fuesen una perfecta continuación del negro escapulario dominico que completaba el hábito blanco. Una frente ancha y una nariz recta y proporcionada completaban el conjunto. Por lo demás, tanto el cuidado de la tonsura y de la barba, tal vez excesivo para un fraile mendicante, como el nada frecuente aseo personal en otros hermanos de su orden denotaban la presencia agradable y vital de quien, en el fondo, pertenecía a la más arraigada nobleza de Francia, aunque no hubiese disfrutado de los derechos de primogenitura.

			—Decís que tenéis una carta del gran maestre, Jacques de Molay —lo interrumpió Guillaume—. ¿Cómo habéis podido hablar con él? Decidme —interrogó hoscamente el joven, temiendo una trampa.

			—Tranquilizaos, señor De Belmont. Os lo contaré, pero primero he de recobrar el resuello. Perdonadme, en primer lugar, si os habéis sentido vigilado. No sabía cómo abordaros y, comprendedlo, tenía que estar seguro de que la persona que buscaba erais vos. Incluso he tenido que ocultar mi hábito con esta capa, ¡Domingo de Guzmán, nuestro fundador, me lo perdone! —exclamó, santiguándose con indisimulada prosopopeya, mientras se desprendía de un áspero capote rojizo—, porque no creáis que es fácil pasar inadvertido en París estos días.

			—Doy fe de ello. ¿Y cómo me habéis encontrado, señor De Beaujeu? Explicaos, os va mucho en que le dé crédito a vuestras palabras —sin hacer caso de sus quejas, el joven lo interrumpió nuevamente con brusquedad, movido por las vacilaciones del fraile, arrepintiéndose, tal vez un poco tarde, de haberlo llevado al lugar que le servía de guarida. En cualquier caso, tampoco eso importaba demasiado, pues Guillaume no sabía realmente cuánto tiempo podía llevar ese hombre siguiéndolo y, con toda seguridad, una de las primeras cosas que habría descubierto sería el lugar donde se ocultaba—. ¿Cómo habéis sabido que soy yo la persona que buscabais? —inquirió de nuevo, punzante, su mano acariciando la empuñadura de la daga.

			—Sólo un hombre asustado mide tanto sus espaldas, caballero De Belmont —contestó resolutivo el fraile, intentando ser convincente sin ofender.

			—Hay muchos hombres asustados en París en estos días, señor De Beaujeu, demasiados. Vos mismo lo habéis dicho. Podría ser simplemente un ladrón, o un prófugo del rey.

			—Os delatan vuestros gestos y vuestras maneras, señor De Belmont, incluso a la hora de mirar hacia atrás. Y todavía sé distinguir a un caballero de un rufián. Si fueseis un simple ladrón me habríais asaltado antes de lo que lo habéis hecho. Y no quiero pensar con qué intenciones; al fin y al cabo soy un indefenso siervo de Dios —razonó De Beaujeu, señalando sus hábitos con modestia, también de forma muy poco convincente, por cierto—. La mejor prueba de que sois el señor De Belmont es que aún sigo con vida, y no tirado en ese arroyo. En verdad habéis cambiado. No sois ya ese novicio, apenas un niño debíais de ser, que me ha descrito vuestro gran maestre, pero la lógica y la intuición me han traído hasta aquí, y ahora estoy seguro de no haberme equivocado. Vuestros ojos me dicen que, tal vez, llevéis todo este tiempo esperando mi visita —concluyó, pasándose la mano por la mejilla.

			—Pero el venerable no os ha podido decir dónde buscarme. Lleva demasiados años preso, y yo he tenido que huir demasiadas veces también —repuso Guillaume.

			—Así debe de ser, señor De Belmont, pero imagino que sin perder de vista las ruinas del Vieux Temple, la que seguís considerando vuestra casa en París, incluso tras la abolición de vuestra orden firmada por el papa. O al menos regresando a esta zona pasado un plazo prudencial, si hubisteis de refugiaros lejos del edificio por algún tiempo. No ha sido difícil deducir que iba a encontraros cerca de la que fue vuestra sede. El resto ha sido una paciente espera hasta que he dado con vos.

			—Sois una persona sagaz, señor De Beaujeu. No me conocéis y habéis descrito mi vida casi al detalle —dijo Guillaume con cortesía, firmando una mínima capitulación ante el fraile. La sonrisa que éste le devolvió, aun sin hacerle bajar la guardia, hizo que empezase a mirarlo con menos desconfianza. Por ello, y con un nudo en la garganta, Guillaume encaminó de inmediato sus preguntas y su inquietud hacia lo que parecía la razón fundamental de la visita del dominico:

			—¿Y esa carta que decís tener del venerable De Molay? ¿Cómo habéis podido entrar en contacto con él?

			—Veréis —retomó su relato François—, he podido hablar con el gran maestre en el castillo prisión de Chinon, donde ha estado encerrado todos estos años. No todas las veces que él y yo hubiésemos querido, pero sí las suficientes, amparado siempre en mi condición de confesor. De Molay solicitó al rey de Francia que fuese yo, y no otro, su guía espiritual en estos duros momentos. También he podido confesar en alguna ocasión al resto de hermanos presos en Chinon.

			—¿Hay más hermanos con él? —desconocía ese dato Guillaume—. Alabado sea el Señor.

			—Tres más. Los maestres de Aquitania, de Normandía y el de Poitou. Pero los cuatro están incomunicados entre sí —le informó el dominico—. Supongo que De Molay me eligió por mi linaje y, sospecho también, por las relaciones de parentesco que desde siempre me unieron al Temple. Tras no pocas dudas y temiendo siempre un ardid del gran maestre, que ahora doy por sentado tras la entrega de esta carta, el rey accedió a regañadientes, y sólo en tanto en cuanto le juré que ya no me unía ningún vínculo con la orden.

			—¿Cómo se encuentra el venerable? —preguntó Guillaume con un punto de desolación en la voz, toda la tristeza aflorando de repente; bien sabía él la respuesta, que el dominico no consideró oportuno suavizar.

			—Hundido, señor De Belmont. Completamente hundido. Cómo queréis que se encuentre, acaso, quien lleva siete años a pan y agua en las cárceles de su augusta majestad, don Felipe de Francia, el muy Hermoso, no se nos olvide, esperando un juicio que tarda en llegar más que el del final de los tiempos —remachó el fraile los títulos del monarca con un tinte irónico, aunque sólo fuera por solidarizarse con el muchacho, cuyo rostro se enturbió al escuchar ese nombre.

			Hundido. «Hundido y asustado quien debía ser la más gloriosa luz de la cristiandad», se dijo Guillaume. Y hundidos con él todos los en otro tiempo honorables caballeros de la Orden del Temple. Detenidos, encarcelados, torturados o directamente ejecutados en la hoguera desde la fatídica mañana del 13 de octubre de 1307, hacía ya casi siete años de ello, cuando Felipe IV de Francia ordenó apresar a cuantos templarios hubiese en su reino sin contar para nada con la autoridad del papa Clemente V, bajo cuya jurisdicción y mandato se encontraban en realidad los templarios, al fin y al cabo una orden religiosa. Desde entonces, los pocos que pudieron escapar debían ocultarse; ninguna mirada era ya amiga para los pobres caballeros de Cristo en el reino de Francia. Y en esas estaba Guillaume, escondido incluso de sí mismo.

			—¿Y la carta, señor De Beaujeu? ¿Tenéis la bondad? —preguntó el joven, extendiendo la mano.

			—Aquí la tenéis. Tal como me pidió el gran maestre que os la entregara, yo os la entrego.

			Guillaume lo interrogó con la mirada, y De Beaujeu no supo sino contestar con evasivas:

			—Nada puedo deciros, caballero, porque nada sé de esa carta. Sospecho que al fin ha comprendido los peligros que se ciernen sobre vuestra orden e intentará plantear la mejor defensa posible, en lugar de la pasividad por la que se ha regido hasta ahora; toda vez que, desde hace siete años, cada maniobra del rey Felipe supone un paso más para exterminar hasta el recuerdo del Temple. De Molay es un hombre destrozado y quizás haya cometido muchos fallos, pero no es ningún tonto, tenedlo por seguro. Me ha costado mucho sacar esa carta de la prisión, señor De Belmont, no es fácil engañar a los agentes reales. Prácticamente me desnudaron cuando me marchaba, ¡a un pobre devoto de Domingo el hispano! —protestó teatralmente contra las paredes mugrientas de la habitación—. Malos tiempos estos, creedme, señor De Belmont, muy malos tiempos.

			Pero en ese momento, al señor De Belmont no le importaba ni mucho ni poco el estado en que se encontrase el mundo, ni las quejas del fraile mendicante que acababa de aparecer en su vida para descabalársela. Seguía mirando, absorto, el sobre lacrado que François de Beaujeu le había puesto en las manos como si contuviera la respuesta a todos los enigmas del universo. Era reconocible el sello del gran maestre, desde luego. Casi sin darse cuenta, preguntando sin buscar respuesta alguna, quizás porque ésta también la intuía demasiado bien, musitó:

			—¿Qué mal le habremos hecho al buen Dios, señor De Beaujeu? Decídmelo vos, que en vuestros griegos y latinos creéis encontrar respuestas para todo. ¿Qué mal hemos tenido que hacerle al Todopoderoso para que tan gran iniquidad y tantas acusaciones hayan caído de repente sobre nosotros, y Él lo permita?

			François de Beaujeu miró al suelo, enarcó las cejas, expulsó durante un buen rato el aire por la nariz haciendo todo el ruido que pudo y se quedó mirando muy fijamente a Guillaume. No hacía falta ser Aristóteles para contestar de forma lógica y rotunda a esa cuestión.

			—Ser demasiado ricos, me temo. Eso y que al lado teníais a un rey demasiado pobre, aunque todavía demasiado poderoso. Eso es lo único que le ha pasado al Temple y a los templarios, caballero De Belmont. Ni más ni menos que eso. Pero no me negaréis que es una poción harto peligrosa.

			—Achacar tanta infamia a la codicia sería una simpleza, señor De Beaujeu —protestó Guillaume.

			Sorprendido por la habilidad dialéctica de quien no debía de ser más que un joven guerrero, el dominico asintió con la cabeza.

			—Seguro que lo es —convino, escocido en su orgullo—. Se le puede añadir la envidia si os place, pero nos moveríamos en el mismo terreno: el de la alta política.

			Y no dejaba de tener razón el fraile De Beaujeu, porque la Orden del Temple había llegado a ser demasiado poderosa en hombres, castillos, armas y territorios. Y, por lo tanto, incontrolable. Un verdadero riesgo militar, pues desde que Tierra Santa se perdió definitivamente, todas las tropas permanecían ociosas, acuarteladas en Europa, a la espera de encontrar una causa justa por la que luchar. O un demonio al que combatir. Y Felipe el Hermoso de Francia comprendió que, debido a sus deudas, a las guerras perdidas y al desafecto creciente de su pueblo, su trono empezaba a oler a azufre.

			—Nunca nos importó la política, sino la cruz —susurró apenas el joven caballero.

			—Os creo, señor De Belmont. Por eso habéis acabado así. La envidia y la codicia juntas son un veneno letal. Hay que tener mucho cuidado con ellas, y el Temple tal vez no lo tuvo. Tan es así, caballero —dijo en tono convincente François de Beaujeu—, que la orden llegó a ser la principal prestamista de Felipe IV de Francia. Eso es meter al lobo en el redil de las ovejas.

			—¡Maldito bastardo, piel del diablo! —insultó, impotente, el joven.

			—Ese bastardo traidor tenía deudas como para que la nación entera se le fuese a la quiebra, y las guerras hay que pagarlas. En las calles de París se cuenta que ese octubre de 1307, o sea, pocos días antes de ordenar la detención de vuestros hermanos, el mismísimo rey visitó el complejo del Vieux Temple, internándose incluso en el reducto acorazado donde custodiabais con celo las principales riquezas de la orden, y donde él mismo tenía depositado su propio tesoro personal a buen recaudo, el muy infame.

			—El pueblo tiene razón. Yo mismo estaba allí y así ocurrieron los hechos —aseveró Guillaume.

			—Nunca he dudado del pueblo. Quien tiene el estómago vacío no tiene nada que perder diciendo la verdad. Y la visita sería, sin duda, para catalogar el botín que podría trasladar a sus arcas días después; no en vano se hizo acompañar de su tesorero, cosa hasta cierto punto normal si se van a revisar las finanzas, no lo discuto, y del todopoderoso chanciller del reino y general mayor de sus tropas, Guillermo de Nogaret, vuestro implacable enemigo. Eso ya no tiene tan fácil explicación, joven caballero —concluyó François de Beaujeu.

			Aquel extraño visitante invocaba sus peores recuerdos, aquellos terribles momentos que cambiaron para siempre su existencia. Guillaume de Belmont se sintió turbado, superado por los acontecimientos que llevaba siete años escondiendo en una habitación nauseabunda, mientras desempeñaba los más rudos trabajos para sobrevivir, desde tintar cueros en los talleres por los que habían pasado antes de llegar al patio de la casa, hasta ayudar a los muchos artesanos de la zona en las diversas tareas que conllevaba la fabricación de esas vidrieras tan necesarias en las iglesias y catedrales construidas al gusto moderno, gótico lo llamaban algunos con evidente desprecio. De Beaujeu se dio cuenta de la súbita angustia de su interlocutor y se dispuso para marcharse. Sin duda, el muchacho querría leer de inmediato esa carta. Por eso, antes de cerrar la puerta, le dijo:

			—El gran maestre me ha hecho jurar por mi honor que no la abriríais hasta el mismo momento de su muerte. Jurádmelo vos a mí.

			—Pero entonces… —balbuceó Guillaume al borde del desmayo, muy cerca del precipicio.

			—No sé nada más, de veras lo siento —se disculpó François de Beaujeu, abarcando el mundo entero con las palmas de sus manos, abiertas de par en par. Pero en ese gesto no había ahora ninguna impostada afectación—. Quizás esa carta sólo sea la despedida de un pobre desgraciado que intuye su final.

			—Pues he de verlo antes de que llegue ese final que anunciáis, señor De Beaujeu. Vos podéis facilitar un encuentro con él. Debo hablar con el venerable. El resto de mi vida va en que lo haga —insistió Guillaume, trasladando al dominico unas expectativas que no sabía realmente si éste podía satisfacer.

			—Nada puedo hacer, creedme. Me limito a cumplir órdenes, como siempre he hecho. Como siempre hacemos todos, en realidad —intentó esquivar el peligro el fraile.

			—¡Vos sois precisamente el único que lo puede hacer! Sois su confesor, señor De Beaujeu, ¡su confesor! —repuso Guillaume—. Os juro por mi nombre y el de mi familia que cumpliré lo que se me ordena, pero llevadme ante él.

			François de Beaujeu permaneció inmóvil junto a la puerta entreabierta, mirando alternativamente al vacío más insondable, al sucio terrazo del suelo de la habitación y al joven que lo interpelaba. Llegados a este punto, supo el fraile en su interior, no podía hacer otra cosa que intentarlo; que ya no había vuelta atrás. Por muy descabellado que le pareciese el plan que empezaba a fraguarse en su mente.

			—Está bien, señor De Belmont, calmaos, por Dios os lo pido. Haré lo que pueda. Haré cuanto pueda y esté en mi mano, aunque terminen cortándomela —dijo, exhalando un suspiro. Luego permaneció un instante en silencio, sopesando los peligros que podría acarrearles a ambos una acción tan arriesgada—. Escuchadme bien, esto es lo que haremos: os haré pasar por mi acólito el próximo día que celebre misa en su celda.

			—¿Y cuándo será eso, señor? —inquirió expectante el joven, atisbando al menos una posibilidad.

			—Pronto. De hecho, mañana nos pondremos en camino —respondió François de Beaujeu, levemente irritado.

			—¿Mañana mismo? —preguntó asombrado Guillaume, molesto a su vez porque el fraile no le hubiese mencionado hasta ese momento un hecho tan importante y, lo que es peor, porque estaba seguro de que el dominico no le habría dicho absolutamente nada si no se hubiese visto en tan apurada situación.

			—Sí, mañana mismo ha de ser, porque espero celebrar misa y confesión general con vuestro venerable en cuanto lleguemos a Chinon —afirmó De Beaujeu—. Veréis, señor De Belmont, al parecer, todo indica que antes de una semana comenzará por fin el juicio a los templarios.

			—¿Una semana? ¿Siete años esperando y me lo decís con siete días de antelación? Señor De Beaujeu, debería de… —se contuvo Guillaume.

			—No me miréis así, caballero —se asustó de nuevo el fraile—. No soy yo quien fija las reglas de este juego, sino el rey Felipe, vuestro acusador, que siempre ha sido juez y parte interesada. ¡A saber qué treta habrá urdido en esta ocasión contra el Temple! Os recogeré cuando el amanecer despunte. Y que Dios esté con nosotros. No es fácil el camino hasta Chinon.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			UN MUERTO CON NOMBRE, ESQUELA Y EPITAFIO


			–Así que Fabián Flores, ¿no? —le soltó Benegas a bocajarro, sorprendiéndola de espaldas al mundo y de cara a la máquina del café, a la espera como estaba de que terminase de caer el que haría tercer cortado de la mañana. La subinspectora dio un respingo que casi derrama el brebaje en el interior del armatoste, lo cual no habría estado del todo mal, se dijo, así probaba esa especie de alien parlanchín el amargo y untuoso jarabe que los obligaba a beber—. ¡Vaya, vaya con Pozo!: cuando el premio final es escuchar tu dulce y atiplada voz, lo hace todo a la máxima velocidad, ¿eh, Marita? —bromeó el inspector—. ¡Es que lo pones a cien y claro…, je, je! —que los chistes malos y los jueguecitos de palabras constituían la base de su inexplicable sentido del humor era algo tristemente asumido por todas las fuerzas y cuerpos de seguridad del país; qué se le va a hacer, a su edad ya era imposible cambiar según qué cosas.

			El corto trayecto entre el domicilio de Candela Montalbán y comisaría no dio siquiera para aventurar conjeturas. A paso ligero, callejueleando por la Judería, acortaron cuanto pudieron, a trompicones entre los grupos de turistas. Fue doblar la última esquina del laberinto hebraico y ya los vio allá al fondo, formando corrillos y barullo. Por otro lado, era algo inevitable. ¿Qué pretendía, tratándose de un caso como éste, no tenerlos allí? Benegas asumía que, tarde o temprano, tendría que enfrentarse a ellos —y en esta ocasión no se refería a los turistas, a ésos había que aguantarlos día sí y día también por mucho que molestaran, básicamente porque sus alborotos y tropeles daban de comer a la ciudad, así que tocaba santa paciencia y mirar para otro lado—, pero le sorprendió la rapidez con que había corrido la noticia: ya estaban apostados al pie de las escaleras de acceso al edificio.

			Casi tuvo que echar a correr para zafarse de la nube de periodistas —bueno, nube no, tampoco había tantos, dejémoslo en pequeño cumulonimbo— cuando, desde el flanco más desprotegido, sin posibilidad de escapatoria, se le vino encima, micrófono en ristre. El peor de todos, el más veterano y correoso: Juan Rodrigo Jiménez, el primero en dar la voz de alarma en su informativo, hacía una semana, tras el descubrimiento de un cadáver calcinado sin identificar en el maletero de un coche, «luciendo enorme costurón en forma de L invertida», remataba en plan barroco el macabro reportaje. En ese instante, Benegas no sospechaba que, con el correr del tiempo, mantendría con ese hombre algo parecido a una cierta amistad, reforzada por los lazos del interés profesional mutuo, ese siempre fructífero do ut des que tantos réditos proporciona a un investigador obligado a estar al cabo de la calle y también a un periodista de un medio local, especializado en sucesos, tropelías y morbos al por mayor. Esta relación se intensificó cuando Jiménez fue pieza clave en la resolución del caso de asesinato de aquel pobre diablo, Frankie Jurado, un joven escritor con talento y sin suerte contratado como negro literario por un reputado autor para que le escribiera las novelas que él no era capaz de imaginar. Benegas no podía intuir que el desaliñado Jiménez terminaría resultándole incluso entrañable, de ahí que, en este instante, muy molesto por la presión añadida que los medios suponían, lo midiese hosco y desafiante cuando éste le metió el micrófono bajo la sotabarba y le preguntó sin miramientos:

			—¿Es cierto que ha aparecido un segundo cadáver con los mismos signos de tortura y mutilación que el anterior? ¿Qué tiene que decir al respecto, inspector Benegas?

			—No tengo nada que decir porque no-hay-nada-que-decir —enfatizó su enfado.

			—Ya, bien, pero, concretamente, ¿eso qué quiere decir? —insistió Jiménez. Puestos a jugar a las obviedades, él también conocía las reglas.

			Benegas se quedó mirándolo, perplejo, la boca entreabierta y pestañeando como un muñeco de guiñol que se hubiera quedado sin guion, pensando que, llegados a este punto de profundidad ontológica, quizás lo único sensato fuese responder aquello de pues, concretamente, quiere decir: la parte contratante de la segunda parte contratante…, pero se refrenó a tiempo, no fuera a ser que Jiménez lo interpretase como una declaración —con los periodistas nunca se sabe, siempre es mejor tentarse las vestiduras— y abriese el informativo de esta noche haciendo pasar sus estúpidos balbuceos por un sesudo expediente policial; así que se aguantó las muchas ganas que tenía de decirle un par de cosas al tipo despeinado y bigotudo que seguía mirándolo impertérrito y se escabulló escaleras arriba, buscando el abrigo de su despacho. Por el camino, en los pasillos, se encontró a Marita discutiendo con la máquina del café. «O sea que Fabián Flores, ¿no?», le preguntó; no había un segundo que perder con todo lo que tenían por delante.

			—Fabián Flores, sí. Ese es su nombre. Pozo ya ha cotejado las huellas y me las acaba de enviar —se revolvió Marita un punto enojada, más por la coletilla sentimental que por el sobresalto que le había dado su jefe.

			—Muy bien. Siempre es bueno que los muertos tengan nombre, esquela y epitafio. Estas cosas, como Dios manda —tradicional que era el inspector para lo único irremediable.

			—Por cierto, ¿tú qué le has dicho a Pozo de mí? —no cejó Marita.

			—¿Yooo? Nada, ¿qué le voy a decir? —se zafó Benegas como pudo de esas alcahueterías de opereta con las que pretendía seguir contando con los rendidos favores del forense—. Bueno, a ver, ¿de qué conocemos al tal Fabián Flores? Datos, antecedentes, ficha policial, amigos y conocidos si los hubiere, y hasta la leche de biberón que tomaba cuando lo destetaron. Especial hincapié en asuntos de tráfico: menudeo y al por mayor, que es lo que más me interesa en este momento. Tengo que subir inmediatamente a ver al Oráculo y debo ofrecerle algo si no quiero que me devore —requirió el primer informe Benegas, cruzando la amplia sala donde se alineaban las mesas de sus subinspectores camino de su cubil, aquella puerta marrón con cristal esmerilado en la parte superior que se veía al fondo de la estancia.

			—Pues de eso hay poco, jefe —respondió Marita sentándose frente a su pantalla plana de última generación. Abrió un archivo, clic de ratón, icono imprimir. Recogió varios folios de la bandeja e informó al inspector, que permanecía de pie frente a ella, de las primeras y apresuradas pesquisas que había hecho en la red, en esos diez minutos que él, Vázquez y Maqueijan habían tardado en llegar desde el domicilio de Candela Montalbán—: Su actividad legal durante varios años fue la de guardia de seguridad privada en la empresa Vigilance Security, S. L., cuotas y altas de la Seguridad Social en regla. Pero debió de cansarse y acabó de portero de discoteca y matón ocasional; de esa época son los asuntos menores y faltas que te comenté por teléfono, básicamente agresiones y un par de reyertas en el local que debía proteger, con toda su variedad de lesiones, insultos, amenazas de muerte y bla, bla, bla. Si me hubieras preguntado hace un rato, te habría dicho que Flores era el típico delincuente de poca monta que estamos hartos de ver. Pero eso era hace un rato, porque ahora viene lo mejor —anticipó Marita, levantándose e invitando a Benegas a seguir camino de su despacho—. Te esperan —sonrió enigmática.

			En los apenas ocho o nueve pasos que hubo de dar hasta percibir los difusos contornos de una figura en el interior, Benegas constató con satisfacción que, aunque aún dispusiesen de muy pocos datos —ya fuera para trazar sólidas hipótesis, ya para elucubrar peregrinas cábalas—, lo cierto es que si comparaba la situación actual con la que tenían hace tan sólo unas horas, no podía quejarse. Al menos, la investigación empezaba a rodar. Lentamente, al ralentí desmayado quizás, pero ya se ocuparía él de alcanzar la velocidad de crucero adecuada y pisar el acelerador llegado el momento; símiles automovilísticos que le vinieron de maravilla para comprender que, a veces, por muy veloz que pueda antojársenos un coche, en realidad no va a ir a ningún lado, porque puede ocurrirle algo tan simple y absurdo como que se le gripe el motor, que es más o menos la sensación que se apoderó de Benegas cuando abrió la puerta de su despacho y lo vio, con su sempiterna cazadora marrón de corte militar y esa camiseta tan macarra de licra negra ajustada para marcar bíceps, pectorales y el bulto de la pistola. La sorpresa: el inspector Estrada. ¿Cómo era aquello tan gracioso que pensó cuando Marita le dijo que tenía visita? Sorpresa = probables problemas, qué bonito trabalenguas. Sí, Estrada; el chuloputas de Atracos. ¿O era sorpresa = contratiempos a la vista? En cualquier caso, ya daba lo mismo; era evidente que la ecuación estaba mal planteada, porque podían presentarse todas las variables a la vez.
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