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				Limiar

				As Memorias dun neno labrego déronnos un resumo e unha comprensión do mundo da aldea cunha claridade e unha profundidade que poucas veces se consegue, desde aquela calquera visión da aldea como un mundo idílico sen contradicións e sen opresión é impensábel.

				As rapazas de Xan nacen tamén desde dentro da memoria das nosas aldeas nunha longa posguerra, nos anos cincuenta e sesenta máis concretamente, e dan por feito a complexidade da aldea como un microcosmos social moi particular. O libro é un alarde de coñecemento e recreación dun mundo desaparecido, o noso campo antes das transformacións económicas e sociais que comezaron nos sesenta, é unha reconstrución cabal de como eran as relacións humanas e sociais nunha parroquia tan verdadeira que de seguro que existiu e que, con todo, podería ser moitas parroquias. É unha fonte de información antropolóxica para quen non coñeceu ese mundo, sen artificio nin mistificacións, unha representación moi exacta e verdadeira das relacións entre homes e mulleres, entre novos e vellos e das relacións de clase dentro da mesma aldea. Sen esquecer o papel represor e perverso da figura do crego. Todo iso ao redor de varias historias que resultan moi naturais e da historia de amor central. Habendo historias no libro hai protagonistas, porén o gran protagonista son as mulleres aldeás, con toda a súa diversidade, graza, picardía, sensibilidade, poderío.

				O libro ben daría para facer un filme que recrease ese mundo rural desaparecido con brillo e amenidade, pois sobre todo é literatura popular con vocación de entreter e divertir, un melodrama cheo de graza e desgrazas da xente nosa. E faino con soltura e naturalidade; todo iso resúmese na linguaxe limpa e clara como auga dalgunha fonte aldeá rodeada de fieitos e algunha píntega no fondo de area.

				Paga a pena, o autor tirou a linguaxe e as historias dunha memoria da primeira infancia e aínda de antes de el ter memoria: o libro val.

				Suso de Toro

				Santiago, agosto de 2011

			

		

	
		
			
				Prólogo

				As memorias dun neno da aldea

				Coñezo a Manuel Iglesias desde hai máis de corenta anos. Manteño con el unha boa relación de amizade, coas interferencias e arredamentos impostos polo decorrer da propia vida. Sempre destacou como un home culto, comprometido e atento á realidade. Por iso foi, nos anos setenta, o primeiro presidente da Asociación Cultural Afonso Eans de Negreira, que puxemos daquela a andar un feixe de mozos con inquedanzas e desexos de mellorar a nosa realidade. Logo dedicouse a diversas actividades relacionadas coa agricultura e coa modernización do agro e a gandería. Desenvolveu un extraordinario labor, dende a Asociación de Criadores de Gando de Raza Frisoa, na formación dos gandeiros e na expansión e mellora da raza Holstein en Galicia. Pero tivo que chegar a preto dos sesenta anos para acordarse da súa vocación de escritor. E velaquí o seu primeiro libro.

				Envioume este texto no mes de agosto de 2011, e dediquei varios días das vacacións á súa lectura demorada. Deseguida, dende as primeiras páxinas, tiven a certeza de que esta narración tiña que ser publicada e había que procurar que tivese a máxima difusión. Porque alén dos seus méritos literarios, que os ten en abundancia, este libro é a memoria fiel, escrita por unha testemuña presencial, da vida interior dunha aldea de Galicia nos anos cincuenta do século XX. O autor era daquela un neno, pero un neno esperto, curioso e atento, que gardou na súa memoria todo o relacionado coas formas de vivir, de falar e de relacionarse das xentes daquel tempo, xa fenecido.

				Neira Vilas escribiu as súas Memorias dun neno labrego dende a mesma perspectiva que fai o noso autor: dende dentro. Nese caso o autor identifícase con Balbino, o neno protagonista que se refire a si mesmo deste xeito: «Eu son Balbino. Un rapaz de aldea. Coma quen dis, un ninguén. E ademais, probe.» Alonso Montero avisa no prólogo que o libro é «a autobiografía infantil dun rapaz labrego probe e que vive nun marco de moi poucos horizontes.» Houbo outras achegas ao mundo rural galego. Reimóndez Portela publicou Un médico na aldea, no que recolle un feixe de relatos sobre as súas peripecias como médico nas terras da Estrada durante décadas. Mariño Ferro publicou Autobiografía dun labrego, que vén ser, como di o autor, un estudo novelado de antropoloxía, no que, mediante o artificio dun relato vai describindo os costumes do mundo rural galego sobre o noivado, o sexo, o casamento, a morte, as aparicións etc.

				De seguro que hai moitas obras de narrativa que abordan a vida na aldea e que eu non coñezo. Pero teño por certo que hai moi poucas que teñan a condición deste texto que estou a presentar: a autenticidade. Porque neste caso non se trata da ollada dun visitante asombrado polas rarezas dos íncolas, nin do profesional que realiza o seu labor na aldea e volve ao seu, nin da perspectiva etnográfica que observa os comportamentos humanos como faría un entomólogo. Neste caso, o mesmo que Balbino, hai un neno cos ollos ben abertos que está a ollar o que pasa darredor, o que fan os seus maiores, e grava na memoria todo canto ve. Neste caso non hai documentación bibliográfica nin falta que fai, porque o autor estaba alí. Está a falar dos seus: dos seus pais, dos seus avós, dos veciños. Non conta a súa historia persoal senón a dos seus maiores. Trátase dunha obra de ficción e o que relata é froito da imaxinación do autor. Pero tamén é texto autobiográfico porque o que conta é verdade aínda que sexa imaxinado.

				Estou vendo aquel neno de ollos grandes, agochado nun curruncho, escoitando as conversas arredor da lareira, aprendendo os cantares (nas ruadas, nas romarías, no entroido), correndo polas eiras no tempo da malla, axudando aos maiores cando chegaba o tempo dos traballos duros. Esa aprendizaxe, esa experiencia está aquí, neste texto, recollida con fidelidade e afecto. Non cae o autor nunha visión bucólica da vida rural, nin na ensoñación nostálxica dun pasado feliz; pola contra, nesta novela hai envexas, murmuracións e abusos. Tamén hai vida en común, axuda mutua, festas e picardías, a busca dun futuro mellor e unha mocidade ilusionada que soña co amor e a paixón nun mundo sen miserias.

				O contorno xeográfico onde se desenvolve o relato é recoñecible, polas descricións da paisaxe e pola toponimia: Cabanelas, Serramos, Rebordáns… Recordan os nomes dalgunhas aldeas do Val de Barcala onde o autor pasou a súa infancia. A acción desenvólvese nos primeiros anos da posguerra, nunha parroquia atenazada pola miseria e pola falta de horizonte para os seus habitantes máis novos, que contemplan, como saída máis favorable para o seu futuro, a emigración a Montevideo.

				Trátase dunha novela coral, na que hai dous personaxes principais, Carmela e Manuel, e darredor deles outros moitos que participan en diversas tramas que van describindo o complexo tecido de relacións que compoñen a vida dunha aldea, unha vida marcada pola pobreza, pola forte presenza da Igrexa que exerce unha notable influencia na vida cotiá, e pola ausencia de futuro na propia terra. Case todos os mozos soñan un futuro ao outro lado do Atlántico.

				Hai un descoñecemento moi grande, nas novas xeracións, sobre a vida dos seus pais e dos seus avós. Sempre é saudable saber a nosa orixe. Por iso eu non dubidaría en recomendar este texto para os alumnos de Secundaria. Moitos habíanse sorprender ao saber que os seus pais e os seus avós tiveron vidas semellantes ás que aquí se relatan.

				Pablo Vaamonde García

				A Coruña, agosto de 2011

			

		

	
		
			
				Dedicado a Isabel. Compañeira, muller, nai dos meus fillos.

				A miña mestra.

				Ós meus fillos Xurxo e Noela.

				Ós meus pais, ós meus irmáns e a toda a miña extensa familia, en especial para os tíos e curmáns que marcharon para América sendo eu moi pequeno.

				Ós meus amigos de sempre que me animaron e colaboraron para que esta obra saíse á luz.

				

			

		

	
		
			
				As rapazas de Xan 

				

			

		

	
		
			
				Carmela

				Carmela é unha moza pobre, case de pedir, pero tan feita, tan bonita e tan alegre que todos querían estar á súa beira. Cando saía amañada para ir á misa ou ó rosario daba gusto vela: co pelo tan negro marcándolle ondas ós lados da cara e recollido nun periquete, co seu vestido floreado facéndolle unha cinturiña que cabía nunha manchea. Por se iso fose pouco, cando ela cantaba todo o mundo calaba. «Que graza ten!», dicían os que a escoitaban. Non había foliada sen ela, porque Carmela coa pandeireta e co ben que entoaba as cantareas, abondaba para facer a mellor ruada de toda a redonda. Cando volvían das romarías, o camiño facíase máis curto escoitándoa. «¡Viva tu gracia morena!», berrábanlle os de Ribadesa dende as ventás ó seu paso.

				Das corenta mozas que hai na parroquia de Cabanelas ela é a máis apreciada. Todo son loanzas. Así e todo, dicían, se a súa nai levantase a cabeza moi contentiña había de estar. 

				Sempre houbo mozos que quixeron andar con ela, pero nunca atendeu a máis ninguén que a Rafael. 

				Era tan bonita e tan honesta que, a pesar da súa pobreza, todos a consideraban merecedora de casar cun fillo de Varela de Foxas. 

				Tan romántica semellaba aquela relación que era normal pensar que ese amor sería eterno. Dende os dezasete anos ela e os vinte e un el, andaron sempre xuntos; non había romaría en que Rafael non estivese con ela xa dende o paseo da tarde. 

				Cando tocaban os gaiteiros, todas as mozas seguían os puntos que ela sacaba. Era a raíña. Bailaba coma se non tocase cos pés no chan. El, o de Varela, que sempre foi algo torpe para o baile, agardaba de pé sen sacarlle os ollos de riba. Víase tan fachendoso, tan contento de ter a moza máis bonita de Cabanelas, que non quería perder un minuto de ollala. É coma se tivese medo de que outros lla quitasen.

				Ó rematar as romarías, a ruada, o rosario… o que fose, acompañábaa ata a porta da casa. Xamais a deixaba soa.

				Non había xoves que non fose, contra a noitiña, estar con ela de parranda un bo anaco. Todo o mundo o sabía, porque, cando marchaba, metíalle un galope á besta que as ferraduras soaban nas pedras do camiño coma os tronos no ceo. Por iso tamén todos sabían que había dous meses que deixara de vir. 

				Ela, pouco a pouco, foi deixando de cantar. Cando estaba coas vacas ou na verdura, as súas cantareas escoitábanse ó lonxe; pero xa non, vai e vén polos camiños en silencio, coma unha muller de corenta anos. Cambiou, xa non é a de antes, vese triste e algo murcha, coma se tivese unha sombra con ela.

				

			

		

	
		
			
				Rafael de Varela

				O Rafael é un mozo moi presumido, fachendoso e un pouco botado para diante. Sempre co seu pelo peiteado para atrás e achandadiño; tan branco que case non parece de entre nós. Con Carmela sempre foi moi cumpridor e atento; nunca lle fallou e era moito o interese que amosaba por ela.

				Anda sempre estirado, coa cabeza ergueita, e non é dos que para a falar con calquera.

				Ten a seguridade que lle dá ser fillo do mellor labrador de Foxas, que os de Varela son ricos de sempre: teñen caseiro, tres xugadas de vacas, unha de bois e tres hórreos de tres claros cada un. Mirade se son ricos que en vez de ir á devesa por landras coma os demais, manteñen os porcos con espigas de millo e patacas. Son coñecidos polos de Varela porque ese é o apelido que levaban, pero tamén hai quen lles chamaba os do Castiñeiro por teren, alí por onde se entra na eira, un moi vello, grandísimo, que xa o plantara o bisavó de Rafael, que en paz estea.

				Sempre vai na súa besta estar con Carmela, pero na casa hai outras dúas. Unha para seu pai e outra para Xulián, o irmán máis novo, que está en Santiago estudando para crego. 

				Todos, polo menos por diante, falaban ben deles. «Son de boa casta», din. Pero tamén pode ser por seren ricos, que dos pobres nunca se oe dicir tal cousa aínda que sexan coma santos do ceo.

				É unha casa de xente para traballar porque as tías de Rafael, por seu pai, quedaron as dúas solteiras. E tamén unha irmá de seu avó, que aínda vai coas vacas. Quedaron tantas herdanzas na casa que namentres os bens dos outros ían a menos, os deles medraban.

				Había tantas mulleres na casa que a el e ó seu irmán sempre lles sobraron mimos e nunca tiveron que andar diante das vacas coma os outros nenos. Sempre estaban brincando nos camiños das agras mentres outros traballaban. Ata niso teñen sorte, que onde hai tías xa elas fan todos os traballos que ninguén quere facer.

				Parte das terras trabállaas o caseiro pola metade do froito que recolla.

				Entrando a primavera empezou a notarse a falta de Rafael no lugar de Cabanelas. Deseguido, veu o conto de que andaba con Estrela do Ferreiro de Pedralta. «Irá na procura do que non ten con Carmela…», dicían uns e outros. «Foi caer a bo sitio, ho; esa está máis tocada cá campá de San Cibrán.» «Poucos haberá na redonda que non fosen mollar a palleta onda ela»…

				A verdade é que el procuraba que non o visen nos sitios con ela e, de feito, dicíase por aí, pero ninguén os vira xuntos.

				Pola súa riqueza ó Rafael sobrábanlle mozas, máis ou menos guapas pero ricas, que llas quixesen na casa. Agora, cando se corra a voz de que ten a Carmela preñada, aínda ha de ter máis apuros… van devecer todas por el.

				

			

		

	
		
			
				A malla

				Era un día do mes de agosto, había un sol dende a primeiriña hora da mañá que ardía a terra. Chegara o tempo das mallas e ese día remataban no lugar. Sempre acabaron na casa de Bras; non sei, fíxose o primeiro ano nesa orde e xa quedou para sempre. Entran na parroquia pola aldea de Rebordáns e rematan en Cabanelas. Foi así dende que se deixou de mallar á man.

				Botaron a máquina a andar un minuto para xuntar a xente e logo volvérona apagar. Pouco a pouco foron chegando unha ou dúas persoas de cada casa e mais todos os rapaces do lugar. Da casa de Roque estaba o matrimonio novo, Alsira e Bieito, e as irmás deste, Delfina e Manuela. Cando malla o veciño da porta sempre van os que poden.

				Tamén se alguén non pode ir, porque é pouca xente na casa ou por unha enfermidade, non pasa nada, que terían xente igual para mallar.

				Os de Bras tiñan todo disposto: a eira recebada con bosta e varrida coma se fose o sobrado, o pé do palleiro feito de pólas de carballo verde, as huchas limpas… En fin, todo disposto para que nada faltase.

				En pouco tempo aquilo botou a andar coma se fose unha fábrica de traballo en cadea. Xa só se oía o ruído aloulador das máquinas e un cheiro a gas que apestaba.

				Os rapaces botan os monllos da meda embaixo e mais danlle manivela á limpadora; uns poucos homes encárganse de arrimarlle o trigo á malladora; catro de botarlle palla ó palleiro, e Xan e mais outros dous de facelo dende arriba. Non hai palleiro no lugar que non pase polas mans de Xan.

				As mulleres encárganse de recoller o froito da máquina, levalo á limpadora e, cando está limpo, de subilo en cestas ás huchas, ó faiado ou á barra.

				Non fai falla que ninguén mande, que aquilo vai para diante porque todo o mundo sabe o que ten que facer.

				A verdade é que se pasa ben nas mallas, polo menos os rapaces, que só teñen dúas cousas prohibidas: entrar nas hortas a roubar froita (adoitaban facelo aproveitando que a xente estaba enredada) e arrimarse ás poleas: «Chega ben un manco na parroquia», dicíanlles a cada paso. Os rapaces, cada vez que escoitaban iso, acordábanse de Xandro de Foxas, que se tiña que amañar cunha man para todo. Iso si, ó rematar, poden comer a boroa que queiran e ata beber unha copa de caña, se son capaces. 

				Carmela foi a última en chegar á eira. Viña coa cesta debaixo do brazo, triste coma unha alma en pena e alba coma a cera. Vestía cunha saia moi fruncida, blusa e un mandil escuro que se vía que fora de súa nai. O sombreiro traíao cravado ata os ollos. Estivo mirando sempre ó chan, sen arrimarse a falarlle a ninguén. Quixo carrexar no trigo para a barra, pero Alsira, que vén sendo a súa curmá, non lle deixou. Díxolle á orella: «Nena, ti vaite para alí para xunto a limpadora e cun enciño vas varrendo nos canos para atrás. Bota aí a cesta, anda, que sobra quen carrexe.»

				Os rumores da súa preñez fóranse confirmando naquela mañá, sobre todo ó ver que a saia lle erguía un pouco de diante. Ese era un feito que a ninguén lle escapaba. As dúbidas, se alguén as tiña, deixaron de selo.

				Rematou a malla, e Rosa, a nora de Bras, apareceu no pallal con dúas cestiñas de boroa. Entrou de novo na casa e volveu axiña cunha prata chea de copas e dúas botellas de caña. As mozas, as do Castrexe e as de Baleirón, encargáronse de convidar a xente, pero xa sen contar con Carmela. Xa empezaban a facela de menos dende aquela mesmo.

				Despois viñeron as brinquetas, uns por riba dos outros, mozos e mozas, a envolverse nos limpeiros… pero ninguén fixo caso de Carmela. Xa empezaba ese día a pagar a súa culpa por deixarse enganar.

				Sen facer ruído, así como chegara, Carmela foi saíndo da eira e colleu camiño da súa casa sen que ninguén se decatase.

				

			

		

	
		
			
				Xan de María

				O seu pai era un home moi serio, pobre, iso si, e sobre todo moi calado. Só tiña dúas vacas que atendía Carmela, por iso sempre viviu de ser un home moi mañoso. El dáballe a todo: facía capas de xuncos, cestos, loros, cabanas, picaba as gadañas, afiaba o que fose… de todo. Coido que non ía fol ó muíño que non preparase el, dende quitarlle o pelello á ovella ata poñelo para encher de froito. E iso que non sabía ler nin escribir, que a súa nai botárao a servir dende os seis anos. «Eu tampouco sei ler e mais amañeime», disque lle dicía.

				No mes do San Martiño non paraba de matar cochos polas casas. A verdade é que botaba o tempo dunha casa noutra entregando encargos e recollendo outros. Os veciños poñíano sempre á mesa coma un máis da casa. Todos dicían ben del por non lle levar unha madrasta para a casa á filla cando enviuvou ós corenta e seis anos. Era tan calado que só daba os bos días cando a xente batía con el no camiño. Non facía mal a ninguén e sempre estaba disposto para botar unha man. Nunca deixou que a rapaza fose servir. Ó mellor a facer algún xornal, pero nada máis. Sempre andaba coas súas polainas de xuncos e unha ferramenta na man camiñando dereito e amodo.

				Tamén era coñecido polo Herexe, nome que non merecía pero que don Salvador lle puxera dende o altar. Domingo si e domingo non, sempre estaba coa mesma cisma: «¡Esos herejes que no tienen tiempo para entrar en la casa del Señor!». «¡Esos sepulcros blanqueados!» «Pobre de ellos cuando, en el más allá, el Señor les pida cuentas.» Como o único que non ía á misa era Xan de María, a cousa foi doada. De quen fala o crego?… Fala de Xan, estaba claro. E así foi como lle quedou ese alcume. Púidolle quedar Sepulcro Branqueado, pero facíase longo de dicir.

				Algo atravesado é, porque, nos días santos, non había un só veciño que puxese unha xugada de vacas ou de bois ó carro. Todo o mundo fai algo nos tempos de apuro, pero o descanso para os animais neses días é sagrado. Pero el, como o que é arteiro é para todo, para que o eixe non rinchase untábao con graxa ou con xabón. Así, namentres a xente estaba na misa el ía buscar un carro de pólas, de estro,  do que precisase.

				Xan sempre dicía que a mellor maneira de agradar a Deus é non facendo mal a ninguén. Tiña as súas ideas.

				Ese día, cando se foi acabando a carallada na eira de Bras, só quedaron os homes rematando e os rapaces a brincar dun lado para outro. Xan xa estaba colmando no palleiro. Peiteaba na palla de riba para baixo cun enciño. Na escada estaba Bras co bico preparado para pasarlle. Abaixo Adolfo, o fillo de Bras, cunha forcada mangada nun varal moi longo, íalle pasando mancheíñas de palla segundo lle pedía Xan.

				Tamén estaban os tres homes da malladora, ademais de Manuel do Carreiro, Alberte do Sabelo, Bieito e Alsira do Roque, e Rosa, a muller de Adolfo.

				Bras, que sempre tivo sona de algo arroutado, dixo de súpeto:

				—Oes, Xan? Se o que din que lle fixo ese lambón de Varela á túa filla llo fai a unha miña, cólgoo polos collóns nun carballo do campo ou córtollos a carón da barriga… pero outra rapaza non a estraga e ó carallo! Hai que ter sangue, hostia, que parece que che dá o mesmo o que lle fagan á túa filla.

				Os que estaban na eira botando xa un cigarro quedaron calados coma mudos. Xan seguiu enciñando no palleiro sen dicir nada. Pediu o bico e colocoullo xa dende a escada; deseguido, foi baixando pouco a pouco.

				Arrimouse á limpadora e púxose a envolver un cigarro. Despois de poñelo a arder, ollounos a todos e erguendo a voz, máis que de costume, díxolles:

				—Vós non sabedes o que é ser pobre, verdade? Vós non sabedes o que é ter unha filla bonita pero pobre? Que me cago en tal ides saber! Non vedes como están as fillas dos caseteiros de toda a parroquia? Védelas? Dígovolo eu. Están criando nos seus fillos indo ó xornal dunha casa noutra… E non hai outra vida para as pobres! Que sempre foi así…

				Calaron todos un bo anaco. Ninguén dixo nada, tampouco os homes da malladora que estaban dispondo os carros para deixar a eira.

				Bras volveu querer botarlle unha man.

				—Mira, Xan, algún día as cousas terán que mudar, que non teñen por que ser sempre coma ata agora, e, se che parece, nós podemos ir falar co cura para que el lles poña a cara ós Varelas. Digo eu que será ben, ou deixámonos quedar así, coma se nada pasase?

				—Si, home, si –díxolle–, falar co cura, eh! Falar co cura… Sabedes onde estaba o crego onte á tarde? Sabédelo? Estaba na eira de Varela cargando un carro de froito que lle xuntaran de todo Foxas. Sabedes quen llo levou á casa? Levoullo Rafael cos seus bois…

				Calou un bo anaco e ninguén rompeu a falar, como aceptando que tiña toda a razón do mundo. 

				—Para don Salvador a miña filla non é unha muller preñada –seguiu Xan–, é unha pecadora que vai traer a este mundo un fillo do pecado, non de Rafael de Varela, non; será un fillo do pecado. Non vos preocupedes –dixo xa máis tranquilo–, que se eu non morro a ela e ó neto non lles ha de faltar de nada. Ademais, que carallo! Os pobres non perdemos a honra porque non a temos. Nese caso é unha tranquilidade…

				E botou a andar para a súa casa.

				—Ven xantar dentro dun anaco, Xan! –díxolle Dosinda, a muller de Bras–. Oíches? Que non teñamos que ir na túa procura. E a rapaza tamén, óesme?

				De alí a un pouco, sen ninguén falar na eira, dixo Adolfo:

				—Tamén está preñada Dominga de Xirome. 

				—Home, non me fodas, a esa aínda lle fixeron un favor –dixo Alberte do Sabelo, escarallándose á risa–. A pena foi que non mo pedise a min, que non quedaba sen atender. Non, ho! O que llo fixo merece o ceo… Unha muller quedada que xa andará nos trinta anos ou cerca deles. Boa moza non é, e fraca pouco máis pode estar, que xa logo non é máis que un feixe de ósos.

				—E de quen estará? –preguntou Bras.

				—Ai, iso saberao o Espírito Santo que, ó mellor, aínda non o sabe ela… –contestoulle Alberte.

				Manuel reprendeuno:

				—Non fales así de Dominga, ho, que é unha muller seria. Ti preguntácheslle algunha vez se te atendía?

				—Non, ho, a verdade é que non.

				—Pois logo que carallo andas latricando?

				Namentres os homes do palleiro aínda seguían pola eira con estas conversas, os rapaces andaban a correr por un lado e outro, subindo e baixando a barra. Estiveron un bo anaco xogando ás agochadas e agora xogan ó marro. A vella de Bras, Pilara, que andaba por alí arrimada a un rebolo, non facía máis que botarlles pragas: Aínda caiades da barra embaixo e vos coma unha chispa (deus, padre, señor me lo perdoe, dicía en baixiño tapando a boca coa man). Correde, correde, a ver se partides as pernas e acabades dunha vez. Mala centella vos parta, fedellos de merda que acabades con todo. Fuxí daí hooooo! Se vos levase o demo que pouco se perdía, condenados! Sodes coma os da miñata! Se vos pillo, pártovos o pau nas costas. Xa veredes cando veña a Garda Civil. Xa veredes o que vos fai. 

				—Vaia para dentro, mi madre, deixe os rapaces –díxolle Bras. 

				—Deixo os rapaces, deixo. Ti viches como poñen a eira? Despois bostéoa outra vez para asollar as ervellas, non si? Dáche boa ansia a ti. Dá, demo!

				 As rapazas seguían todas tranquilas saltando á corda no pallal e ninguén se metía con elas; pero os rapaces estaban desmandados. De alí a un anaco, quizais por non oír a Pilara, acabaron marchando a xogar á estornela ás cortiñas de riba da presa.

				Xa non quedaba ninguén de fóra na eira, só Bras que seguía ó redor do palleiro xuntando algunha palla que podía quedar solta, e mais Rosa, que trataba de xuntar os canos que ciscaran as galiñas na procura de grans.

				Polo camiño pasaba Pura de Vilela e, coma sempre, non quixo perder a ocasión de informarse de algo: 

				—Bos días –saudou–. E xa remataches a malla?

				—Parece que si –contéstalle Rosa; e antes de que volva preguntar, dille–: E logo, vés da verdura?

				—Veño, muller, veño –contestou Pura–, que habíavos de vir botar unha man pero mi madre hai que botar a mañá darredor dela. –Deseguido preguntou–: E logo, deitou moito o froito este ano?

				—Deitou, muller, deitou. Temos as huchas acuguladiñas, tanto as do trigo coma as do centeo. Quérelas ver?

				—Non, muller, non, que xa vos vexo o palleiro… E mira… Fíxovolo Xan, non fixo?

				—Fixo, coma toda a vida.

				—E a rapaza tamén veu á malla?

				—Que rapaza? 

				—Cal vai ser, muller, cal vai ser? A súa Carmela.

				—Pois mira, houbo tanto rebumbio que aínda que me mates e me esfoles non cho podería dicir. 

				Deseguido preguntoulle:

				—E a túa prima de San Cibrán vai casar, Pura?

				—Polo de agora non, muller.

				—Pois… eu vina no Santo Antón e xa leva o neno ben criado… 

				—Adeus –dixo–, voume que levo présa.

				

			

		

	
		
			
				Pura de Vilela

				Pura veu de Rebordáns para a casa de Vilela, unha comenencia moi pequena, todo hai que dicilo, con pouca xente na casa, que só era a súa sogra (mi madre, como ela di), e mais o fillo, Estevo, que vén sendo o seu home. Vén sendo ou viña sendo, porque xa hai uns quince anos que marchou para Bos Aires e nunca máis se soubo. Ela di que ten carta del a cada paso, pero ninguén do lugar llas viu. Uns de San Cibrán dixeron que estaba amigado alá e que xa tiña cinco fillos. O caso é que Pura quedou para coidar a sogra, encamada de por vida, por quedar tolleita despois de que lle envorcase o carro de pólas que estaban a cargar, ela derriba e o seu home, que en paz estea, debaixo. Ten dúas vaquiñas, e con algo que lle dan por ir uns anacos ó xornal, van vivindo. «Tivo sorte quedar sen fillos», din os veciños, que eles si que saben que Estevo non volve nunca máis por ela. «Ti quedas aquí coidando a miña nai e eu vou uns anos a América, e cando xunte cartos volvo», disque lle dixo. Ela segue esperando; e, namentres espera, trata de encher a súa vida coas cousas que lles pasan ós outros. Digamos que anda ó troco dos contos. Ó que lle conta algo que pasa na súa casa, ela págalle contándolle o que lle pasa ó veciño. Iso si, do que lle pasa a ela non fala. Ben certo é que pouco tería que contar.

				Cando ten as vacas mantidas vai para o cuarto da sogra, senta a tecer fronte á ventá, e dende alí segue calquera movemento que haxa no lugar. Sobre todo na casa do Roque e na de Xan, que lle quedan fronte á súa. Axexa na xente coma os cans ás lebres e non lle basta con saber que alguén vén da taberna de mercar ultramarinos. Ten que saber se trae azucre, arroz, brochas ou o que sexa.

				Mais, Pura, por riba de todo, é unha boa muller, amiga de axudar os máis. E sobre todo moi limpa, que é a que máis tempo bota lavando na Fonte do Picho…

				

			

		

	
		
			
				A derradeira romaría

				O 31 de agosto é o San Ramón en San Xián do Monte. Carmela non falara con ninguén de que estaba preñada. Pode que estivese todo corrido por aí, como de feito estaba, mais ela era allea a todo iso. O seu pai tamén facía coma se non oíse nada.

				Precisaba ver a Rafael e contarlle o que lle pasa. Parecíalle imposible de todo que el, o mozo que tanto quería, a deixase así, sen una explicación. «Cando lle conte o que me pasa, malo será que non volva comigo», pensaba.

				Pero Rafael estaba de volta de todo. Sabía que o que se dicía pola parroquia tiña toda a traza de ser certo. Por iso el liscou de xunto dela adiantándose ó que viña. Nunca lle pasara pola cabeza casar coa filla de Xan de María, e preñada moito menos, claro. 

				Pero ela sempre pensou que Rafael a quería de verdade, co mesmo amor que ela lle tiña a el. Non lle collía na cabeza que o seu mozo a cambiase pola do Ferreiro de Pedralta.

				Á volta do xantar armouse de coraxe e vestiuse para ir á romaría. Era costume, aí polas cinco da tarde, xuntárense todos á saída do lugar, no cruceiro.

				—E Carmela, chamáchela? –preguntaban unhas ás outras.

				—Eu non.

				—Eu tampouco.

				—Non creo que veña –aventurou Carmiña de Xacobe.

				—Era o que faltaba, que fose ensinar a barriga ás romaxes –retrucou unha das de Castrexe.

				—Era moi soberbia –di a de Xacobe–, pero agora hanlle de baixar os fumes. 

				Pero ó pouco tempo chegou, bonita e ben vestida coma sempre. Viña cunha saquetiña na man cos zapatos, coma todas, para poñelos ó chegar ó campo da festa. Os peitos eran o sinal máis claro do seu estado, pero ela non era tan consciente do que mudara o seu aspecto coma os máis. Por iso aquel día tratou de ser coma todas e ir ó San Ramón.

				Alá saíron todas pola agra abaixo e os mozos atrás. Empezaron coas primeiras cantareas, pero Carmela dixo que lle doía a gorxa e non cantou. Polo camiño fóronse xuntando cos dos outros lugares da parroquia: Foxas, Rebordáns e Trastoxeiras. 

				«Cando cheguen a San Xián do Monte enchen o campo da festa», dicían os veciños de Cabanelas, orgullosos de ver tanta xente moza na parroquia.

				En case todas as casas hai xente nova: tres na casa do Carreiro, catro na de Xacobe, catro na do Cubano (todas mulleres), outros tantos na de Valeirón, catro na do Castrexe (dous mozos e dúas mozas), dúas na do Roque, cinco na do Menor, dúas na de Xirome (aínda que Dominga non ía) e así en case todas as casas. Nos outros lugares pasaba o mesmo. Onde hai pouca mocidade agora é en Trastoxeiras e en Foxas. Cadrou así e tamén é certo que son lugares máis pequenos.

				Os máis espelidos iríanlles pedindo palabra ás mozas para bailar na romaría. Manuel do Carreiro foise arrimando a Carmiña de Xacobe (que aínda non collera mozo nunca, por certo). As do Roque tiñan os mozos en Montevideo e gardábanlles a ausencia. Pouco a pouco, boa parte deles chegaban ó campo emparellados para andar no paseo.

				Só houbo unha moza que non tiñan claro quen ía ir con ela; era Palmira do Coxo. Sobrábanlle homes, pero así, á luz do día, era cando menos caso lle facían. Despois, xa entrando nos piñeirais, arrimouse a ela Mingos do Menor…

				Entre cantareas e algunha que outra brinqueta, pasaban aquel monte nunha festa total.

				Carmela foi de ganchete todo o camiño con Luisiña do Carreído, a máis vella das irmás, xa algo quedada, que nunca tivo mozo nin trazas se lle vían. Non era parva, non, pero era coma unha nena pequena.

				Ía animada Carmela porque estaba certa de que por fin se ía atopar con Rafael e seguro que todo se amañaría, que todo se había de aclarar.

				Pouco durou o seu bonito cavilar, porque, de repente, escoitouse o galope dunha besta a todo meter e era Rafael. Pasou por eles sen se deter e obrigounos a botarse ó monte para facerlle paso. O fachendoso del, en vez de meterlle freo á besta, meteulle espora. «Cabrón! Fillo de puta!» Alí oíase de todo, mais non oíu nada Rafael porque desapareceu coma unha chispa.

				Non fixo nin o máis pequeno sinal de reparar en Carmela. 

				Ó volveren ó camiño decatáronse, moitos deles, de que faltaba Palmira e mais o do Menor, pero ninguén preguntou en voz alta onde irían…

				Chegaron a San Xián a tempo para andar no paseo antes de que empezase a banda. No campo xa estaba a mocidade doutras parroquias, e polas beiras as casadas e solteironas do lugar cargadas con saquetas de zocos e rebecas nos brazos. Arrimadas ó valado de Faxilde estaban as rosquilleiras aniñadas detrás daquelas cestas grandísimas acuguladas de boliñas e melindres. Á beira delas púxose Carmela e mais Luisiña. Con elas non se metería ninguén porque a do Carreiro tiña os seus irmáns no campo e todos a respectarían. Delfina e Manuela do Roque foron de cando en vez a xunto de Carmela e pelexábanlle para que fose dar unha volta con elas ou botar unha baila. Igual as do Cubano, mais non houbo forma de quitala daquel curruncho. Das outras veciñas, nin a de Xacobe, nin as de Valeirón, nin as de Castrexe pasaron por alí en toda a tarde. Para elas Carmela xa non conta, e mesmo pensan que lle estivo ben o que lle pasa por pensar que Rafael a quería. Sempre lle tiveron envexa porque, malia a súa pobreza, foi a primeira en coller mozo, e por riba cunha boa comenencia.

				Por alí achegouse Palmira do Coxo que, por fin, xa chegara ó campo…

				—E logo Mingos, Palmira? –preguntoulle Luisiña.

				—Vén agora e xa imos pasear. Díxome que ía ó tabaco á taberna do Cereiro… (Mingos non volveu por alí en toda a tarde). 

				Luísa falaba duns e doutros, buscáballe defectos a todo o mundo, pero Carmela só lle dicía:

				—Si, tes razón, non me digas?

				Cada vez estaba máis decaída, cunha tristura tan fonda que quen lle dese fóra do campo. Sentía as olladas da xente coma pedradas que lle caían de todos os lados. Para que viría eu hoxe a San Xián!!!, dicía unha vez e outra.

				Por fin viu a Rafael na romaría. Medio sentiu un alivio porque non estaba coa do Ferreiro de Pedralta (sempre pensara que esa non sería unha rival para ela). Viuno bailando con Isolina do Carroucha de Trastoxeiras (chamábanlle o Carroucha a seu pai polo pequerrecho que era).

				A banda foi tocando unha peza tras doutra e o Varelo seguía con Isolina. Ríase con ela coma se o estivese pasando moi ben e notábase que non era o primeiro día que andaban.

				A Carmela foille caendo o mundo enriba. É coma se de repente alguén lle lese o seu triste futuro. Pediulle a Deus que se abrise a terra e a tragase, que viñese un raio e a fendese en dúas. Calquera cousa menos estar alí dándolle pena a todo o mundo e vendo como Rafael a cambiaba por outra moza que só lle gañaba na riqueza. Tan triste estaba que se imaxinaba subida a un carro de vacas desbocadas polas corredoiras. Era mellor, pensaba, oír os de Cabanelas dicir que lle escaparan as vacas co carro e que a mataran, antes de que dixesen que estaba preñada do de Varela e a deixara.

				Luisiña seguía falando, pero Carmela xa non a oía. 

				A Palmira veuna sacar a bailar o do Burraxeiro da Ourada. Aproveitaba que aquilo estaba a piques de rematar para acompañala despois.

				Xa a música soaba a despedida. As gaitas tocaban unha muiñeira que fixo rebulir a todo o mundo. Parecía aquilo unha pota de ervellas a todo ferver.

				Rematou o San Ramón e, de súpeto, os camiños que saían do campo en todas as direccións enchéronse de xente. Carmela botou a andar con Luisiña collida a ela. Ía diante de todo, como querendo evitar que algunha compañeira se arrimase a preguntarlle algo. Sentíase tan humillada, tan desprezada! Por primeira vez vía a Rafael coma un ser noxento, cativo e ruín.

				Ía camiñando coma se non soubese a onde quería chegar. Dáballe igual chegar á casa que non chegar nunca, que a noite fose de lúa chea ou escura… Éralle o mesmo. Só sabía que estaba andando mais non sabía para que.

				As veciñas e os veciños de Carmela facían coma se nada pasase. Esas cousas ocorrían e non tiñan xa remedio. 

				Marisa vólvese e di:

				—Falta Palmira do Coxo, non si? 

				—Tira para diante, nena! –dille o seu irmán Manuel.

				Pero as de Cabanelas, coma quen non era a cousa, e aproveitando que tamén viñan as de Trastoxeiras, cantáronlle…

				Los amores que tú tienes

				ya los he tenido yo-e, 

				me gusta que te adivertas

				con lo que a mi me sobró-e…. 

				Ai lalalalá,

				ai lalalalalaeee

				Esta noche va llovere

				que lleva sirco la luna, 

				aínda han de llover palos 

				en las costillas de alguna…

				Ai lalalala,

				ai lalalalalaeeee.

				As de Trastoxeiras (Isolina tamén viña con elas) non contestaron nin deron palabra en todo o camiño.

				O Rafael pasou na besta, coma sempre, facéndose ver, ou mellor dito, facéndose oír. Pasou por Carmela sen ollala. Pero non lle importou á rapaza. Aquel home era o máis fillo de puta que coñecera, e se quería velo diante era para meterlle un coitelo nas tripas. Non levaba outra cousa no pensamento. Xa non desexaba falar con el nin escoitalo dicir nada. Se o fendese unha chispa pola metade, pensaba.

				Oíanse as cantareas dos que ían cara a outras parroquias, cada vez máis lonxe. Daba gusto escoitalas naquela noite de luar, tan clara que case parecía mediodía.

				Cando cruzaron o monte enchían o camiño, pero despois, ó chegar a Cabanelas, fóronse repartindo, os de Foxas por un lado, os de Rebordáns polo outro.
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