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PREFACIO

			Ésta es la historia de la ciencia en Grecia desde sus comienzos en el siglo VI a. C. en la costa egea de Asia Menor, siguiendo su desarrollo en la Atenas clásica y la Alejandría helenística y su subsiguiente extensión por todo el mundo. La mayoría de las historias sobre la ciencia griega terminan a finales de la Antigüedad clásica, con la caída del mundo grecorromano. Pero el presente libro prosigue la historia para contar cómo el islam hizo suya la ciencia griega y cómo la ciencia greco-islámica se transmitió a Europa occidental, y analiza la preservación de la cultura helénica en Bizancio y su profunda influencia en el Renacimiento europeo. La historia se narra con el cambiante telón de fondo de las culturas, diversas e interrelacionadas, vinculadas a ella: un diario de viaje intelectual que va y viene de Oriente a Occidente con las mareas de la historia, poniendo de manifiesto cómo las ideas que fueron formuladas por primera vez en el mundo griego arcaico tomaron impulso para sobrevivir durante dos milenios, siguiendo el auge y la caída de imperios enteros para inspirar la nueva ciencia que nació en Europa occidental en el siglo XVII. No se trata de un tratado académico para eruditos, sino más bien de un libro escrito para el público general aficionado a la historia transcultural que se aparta de los caminos más transitados, una historia fascinante contada por primera vez aquí en su versión íntegra.
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			El mundo griego en los siglos V y IV a. C.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
LA ILUSTRACIÓN JÓNICA

			El nacimiento de la ciencia y de la filosofía griegas no ocurrió en lo que es ahora Grecia en su conjunto, sino en la ciudad de Mileto y en otras colonias helénicas de la costa del Egeo de Asia Menor, actualmente territorio de la República de Turquía.

			Visité por primera vez el emplazamiento de Mileto en abril de 1962 en compañía de Dolores, mi esposa, con ocasión de las vacaciones de primavera del Robert College de Estambul, donde había empezado a enseñar física en el otoño de 1960. La primera etapa de nuestro viaje nos llevó de Estambul a Esmirna a bordo del barco-correo mensual; a continuación nos subimos a un autobús con destino a la ciudad de Soke y luego a un dolmuş o taxi público. Con éste atravesamos el delta del río Meandro hasta llegar al pueblo de Balat, cuyas destartaladas casas estaban construidas sobre las ruinas de la antigua Mileto con los materiales recuperados de ellas. El nombre del pueblo es una deformación del griego palatia, o palacio, basado en la leyenda turca según la cual las ruinas del entorno habían sido antaño el palacio de un gran rey.

			Tuvimos todo un emplazamiento arqueológico para nosotros solos, salvo por la presencia del bekçi o vigilante, que se dedicaba a cuidar su rebaño de cabras, el tintineo de cuyos cencerros era el único sonido que alcanzábamos a oír en aquella gran extensión de desoladoras ruinas. El monumento mejor conservado de Mileto es el gran teatro helenístico, que en el momento de nuestra primera visita era la única estructura de la ciudad antigua que había sido restaurada en cierta medida; todos los demás edificios estaban en absoluta ruina, cubiertos por el lodo que había dejado el paso del río Meandro.

			Con un viejo mapa arqueológico como guía, nos abrimos camino por el emplazamiento del puerto de Mileto, el famoso Puerto del León, así llamado por las estatuas de mármol de una pareja de leones que flanqueaban su bocana fortificada. Descubrimos que los leones seguían allí, aunque casi enterrados en tierras de aluvión, abandonados a kilómetros de distancia del mar sobre el que otrora Mileto había ejercido su poderío. El geógrafo griego Estrabón comenta que «numerosos son los logros de esta ciudad, pero el mayor es el número de sus colonias, pues el Ponto Euxino [el mar Negro] había sido colonizado en todos sus puntos por aquella gente, y también el Proponto [mar de Mármara] y varias otras regiones»1. También dice que fue el lugar de nacimiento de Tales, de Anaximandro y de Anaxímenes, los primeros filósofos de la naturaleza, cuyas ideas levantaron el vuelo y se propagaron a otras ciudades griegas y, en último término, al resto del mundo.

			Mileto y las demás ciudades griegas cuyas ruinas podemos ver en la actualidad en Turquía occidental fueron fundadas a principios del primer milenio a. C., cuando una gran migración condujo a los helenos hacia el este cruzando el Egeo hasta la costa de Asia Menor y sus islas del litoral. Tres tribus helénicas participaron en este éxodo: los eolios se asentaron en la costa septentrional del Egeo en Asia Menor, los jonios, al sur de éstos, y los dorios, todavía más al sur, fundando colonias que se extendían desde el Helesponto hasta las penínsulas más sudoccidentales de Anatolia.

			Heródoto, cuando describe este movimiento de población en el Libro I de sus Historias, comenta que los jonios acabaron ocupando el mejor emplazamiento de la costa egea de Asia Menor, pues «tuvieron la buena fortuna de establecer sus asentamientos en una región que goza de mejor clima que cualquier otra que conozcamos»2. El viajero Pausanias dice algo muy parecido y además observa que «son muchas las maravillas de Jonia, y no tienen mucho que envidiar a las maravillas de la propia Grecia»3.

			Según Heródoto, los tres grupos de colonias griegas formaron confederaciones políticas, originalmente doce ciudades de los eolios, doce de los jonios y seis de los dorios. Estas confederaciones mantenían un vínculo laxo entre ellas y las ciudades-Estado individuales eran totalmente autónomas, como también lo eran los demás asentamientos griegos en Asia Menor que nunca se unieron a ninguna de aquellas tres ligas. La confederación jónica se conocía como la Dodecápolis, «las Doce Ciudades», diez de las cuales estaban situadas en la costa egea de Asia Menor, y las otras dos, una en la isla de Quíos y otra en la de Samos. Las ciudades del interior eran, de norte a sur, Focea, Clazómenas, Eritrea, Teos, Lebedos, Colofón, Éfeso, Priene, Miunte y Mileto (Esmirna, que había sido una ciudad eolia, fue conquistada por los jonios de Colofón en la segunda mitad del siglo VIII, pero no pasó a formar parte de la Dodecápolis hasta mucho más tarde). La Dodecápolis tenía su lugar de reunión, el Panionion, en tierra firme frente a Samos. Los jonios también se reunían anualmente en la isla de Delos, en las Cícladas, el legendario lugar de nacimiento de Apolo, su dios patrono. Allí honraban al dios en un festival descrito en el Himno homérico a Apolo de Delos, en el que el poeta se dirige al propio dios:

			[…] mas tú con Delos, ¡oh Febo!, sobremanera alegras tu corazón: allí, pues, los jonios de rozagantes túnicas se congregan junto con sus hijos y sus venerables esposas. Ellos, de ti haciendo memoria, con el pugilato, el baile y el canto te complacen, siempre que organizan el certamen. Diría quien entonces se presentara, cuando los jonios reunidos se hallan, que inmortales y carentes de vejez son por siempre: es que de todos vería la gracia, y se complacería su ánimo contemplando a los varones y a las mujeres de hermosa cintura, las naves veloces y de ellos sus muchas riquezas4.

			La mayoría de los Himnos homéricos datan del periodo arcaico, ca. 650-480 a. C., mientras que hoy en día los eruditos tienden a fechar la composición de la Odisea y de la Ilíada en el periodo comprendido entre 750 y 700 a. C. Algunas de las ciudades griegas orientales, principalmente jónicas, afirmaban ser el lugar de nacimiento de Homero, lo cual dio lugar al epigrama griego: «Siete ciudades guerrearon por Homero ya muerto, / quien, cuando vivo, no tuvo techo que cobijara su cabeza»5. Las reivindicaciones más populares fueron la de Quíos, donde un gremio de rapsodas conocidos como «los homéridas» se decían descendientes del poeta, y la de Esmirna, cuyos ciudadanos pretendían que éste era «hijo de Melete, el dios río de su ciudad, y de la ninfa Ceretimis»6.

			Cumas, ciudad de la costa de la Eólida, una de las que reclamaba que Homero era hijo suyo, fue en realidad el lugar de nacimiento de Dio, padre de Hesíodo. Este último, en sus Trabajos y días, escribe que su padre dejó Cumas para trasladarse a Beocia, en el noroeste del Ática. Uno se pregunta por qué Dio cambió la fértil tierra y el buen tiempo de la costa de la Eólida por el duro clima de Beocia, donde, como escribe Hesíodo sobre la vida de su padre, «vivía cerca del monte Helicón, en Ascra, una aldea miserable en invierno, sofocante en verano y desagradable en todas las estaciones»7.

			Hacia 750 a. C., las ciudades griegas comenzaron a establecer colonias en los confines de la oikoumene, la «tierra habitada» conocida por los helenos. Focea y Mileto eran con diferencia las más activas entre las ciudades griegas orientales en aquellas expediciones colonizadoras. Focea estableció colonias en Cerdeña y en Córcega, así como aquellas que se convertirían en las actuales ciudades de Marsella, Niza, Antibes y Sevilla. Mileto fundó más de 30 colonias en el perímetro de las costas del mar Negro y sus estribaciones en el Helesponto y el mar de Mármara, incluidas las que llegarían a ser las actuales ciudades turcas de Sinop (Sinope), Samsun (Amisos) y Trabzon (Trebisonda). Los milesios también gozaron de una posición privilegiada en Náucratis, el gran emporio del delta del Nilo fundado por los griegos hacia 610 a. C., donde establecieron un asentamiento comercial fortificado conocido como Milesionteichos. Los milesios posiblemente también tuvieron activos en las factorías comerciales griegas de la costa siria, justo al norte de las ciudades-Estado fenicias, lo que les habría puesto en contacto con Mesopotamia.

			Heródoto fue el primero que sugirió que los griegos habían tomado todos sus conocimientos de astronomía de Egipto y de Mesopotamia. Escribe que «los egipcios, por su estudio de la astronomía, descubrieron el año solar, y fueron los primeros que lo dividieron en doce partes; y en mi opinión su método de cálculo es mejor que el de los griegos»8. Heródoto también dice que «el conocimiento del reloj de sol y del gnomon y de las doce divisiones del día llegó a Grecia procedente de Babilonia»9.

			El gnomon es una varilla, generalmente vertical, que se utiliza para proyectar una sombra que indica las horas en un reloj de sol. También se utiliza para determinar los equinoccios de primavera y de otoño, cuando el sol se levanta exactamente por el este y se pone exactamente por el oeste, así como los solsticios de verano y de invierno, cuando la sombra de mediodía es la más corta y la más larga respectivamente.

			La palabra griega para estrella es aster, que procede de Ishtar, la diosa de la fertilidad de los mesopotámicos, que éstos y los griegos identificaban con el planeta Venus. Al principio los griegos no acertaron a diferenciar entre el lucero del alba, que llamaban Eósforo, y el lucero vespertino, conocido como Héspero. Más tarde se dieron cuenta de que Eósforo y Héspero eran el mismo cuerpo celeste, uno de los planetas o estrellas errantes, que llamaron Afrodita, la diosa del amor, perpetuando así el culto a la mesopotámica Ishtar. Venus es el único planeta que Homero menciona, llamándolo Eósforo en la Ilíada al describir el funeral de Patroclo y refiriéndose a él como Héspero cuando narra la batalla entre Aquiles y Héctor.

			Los Trabajos y días de Hesíodo, escritos una o dos generaciones después de la época de Homero, son fundamentalmente el almanaque poético de un campesino, que marca las diversas labores del año agrícola en relación con la aparición y ocultamiento helíacos de las distintas constelaciones; por ejemplo, las estrellas que están en los horizontes oriental u occidental justo antes del amanecer o del ocaso. El almanaque comienza con las siguientes líneas: «Al salir las Pléyades, hijas de Atlas, comienza la recolección, y la labranza cuando ellas se oculten»10. En tiempos de Hesíodo las Pléyades aparecían por el este justo antes del amanecer en mayo, cuando era época de cosechar el trigo de invierno, el único tipo que se cultivaba en la Antigüedad. Las Pléyades se ponían por el oeste justo antes del amanecer a finales de otoño, cuando era el momento de labrar la tierra y de sembrar el grano. Aquél era el comienzo del año agrícola como Hesíodo lo definía, mientras que en Mesopotamia el comienzo del año sideral, que viene medido por las estrellas, coincidía con el equinoccio de primavera.

			El conocimiento que tenía Hesíodo de la astronomía procedía al parecer de Mesopotamia, tal vez del MUL.APIN, un texto astronómico babilónico que ha sobrevivido en una serie de copias sobre tablillas de arcilla. El MUL.APIN es un calendario sideral del tipo que los griegos llamaban parapegma, en el que el momento del año está marcado por la aparición y el ocultamiento helíacos de las distintas constelaciones, del mismo modo que en los Trabajos y días de Hesíodo.

			Hesíodo también tuvo influencias de otras fuentes mesopotámicas. La obra Trabajos y días se parece a la literatura sapiencial de Mesopotamia, mientras que la Teogonía muestra incuestionables semejanzas con el Enûma Elish, la creación épica babilónica, que posiblemente se transmitiera al mundo griego a través de Fenicia y del norte de Siria.

			Homero y Hesíodo fueron los precursores del gran florecimiento de la cultura helénica que cabría llamar la Ilustración jónica, la cual comenzó en el periodo arcaico y se prolongó hasta los primeros años de la era clásica, dando origen a los primeros filósofos de la naturaleza, así como a los poetas líricos, los historiadores, los geógrafos, los arquitectos y los urbanistas.

			Este extraordinario florecimiento cultural se originó en Mileto, que fue la cuna de los primeros filósofos de la naturaleza, Tales, Anaximandro y Anaxímenes, cuyas ideas fueron debatidas y desarrolladas a su vez por Jenófanes de Colofón, Pitágoras de Samos, Heráclito de Éfeso y Anaxágoras de Clazómenas. Las carreras parcialmente coincidentes en el tiempo de todos ellos abarcaron un periodo de agitación en el que las ciudades jónicas perdieron su libertad, en primer lugar ante los lidios en la segunda mitad del siglo VII a. C.

			Ciro, rey de Persia, tomó la capital lidia de Sarda en 546 a. C., y al año siguiente su general Harpago de Media conquistó todas las ciudades griegas de Asia Menor occidental. A partir de aquel momento las ciudades jónicas fueron gobernadas por un sátrapa —o virrey— persa, estableciéndose la capital en Sarda. Los milesios, ayudados por sus aliados atenienses, instigaron a las ciudades jónicas a que se alzaran contra el yugo persa en 499 a. C., quemando Sarda, capital de la satrapía. Los persas sofocaron definitivamente la revuelta jónica en 494 a. C. en una batalla naval en aguas de Mileto, reduciendo a cenizas la ciudad en venganza por la quema de Sarda. El avance persa fue finalmente detenido cuando las fuerzas del rey Jerjes fueron derrotadas por los aliados griegos en las batallas de Salamina y Platea en 480/479 a. C., hito que marcó el fin del periodo arcaico y el comienzo de la era clásica.

			Jenófanes y Pitágoras abandonaron Jonia tras la conquista persa de Asia Menor y se trasladaron a la Magna Grecia, las colonias griegas en Sicilia y el sur de Italia. Llevaron consigo la Ilustración jónica, que se prolongó en la Magna Grecia con los filósofos naturales Parménides, Zenón y Empédocles. Anaxágoras, el último de los filósofos de la naturaleza jónicos, se trasladó a Atenas a comienzos de la era clásica, introduciendo allí su versión de las ideas de Tales y de los sucesores de éste, lo que supuso el comienzo de la tradición occidental de la filosofía natural. Entre las figuras de la Ilustración jónica, en la que participaron también algunas de las ciudades eolias y dorias, se cuentan la poetisa Safo y el poeta Alceo, así como el historiador Helánico, todos ellos de Lesbos; el geógrafo Hecateo, el urbanista Hipodamo y el poeta Focílides, los tres de Mileto; los poetas Calino e Hiponacte, de Éfeso; el poeta Mimnermo de Colofón; los arquitectos Rhoece y Teodoro, ambos de Samos; y el poeta Anacreonte de Teos. Cabe también mencionar al historiador Heródoto de Halicarnaso, el cual comienza sus Historias con la siguiente línea: «Heródoto de Halicarnaso presenta aquí los resultados de su investigación para que el tiempo no abata el recuerdo de las acciones humanas y que las grandes empresas acometidas, ya sea por los griegos, ya por los bárbaros, no caigan en olvido; da también razón del conflicto que enfrentó a estos dos pueblos»11.

			En el pasado, este florecimiento cultural se explicó con frecuencia como una manifestación de la «genialidad griega», pero más recientemente los especialistas han tratado de identificar los múltiples factores que pudieron intervenir en él. Entre ellos cabe citar la libertad política y la forma democrática de gobierno de las ciudades-Estado griegas en el periodo crucial de su desarrollo, que, junto a su alto nivel de alfabetización, las condujo a debatir no sólo sus leyes y políticas sino también la naturaleza de la humanidad y el cosmos; sus numerosas y extendidas colonias las pusieron en contacto con las civilizaciones más antiguas de Egipto y Mesopotamia y ampliaron su conocimiento de la oikumene, que ya habían explorado a finales de la era clásica desde el Atlántico hasta las profundidades de Asia, pasando por el norte de África y Europa.

			Todo lo que sabemos del pensamiento de los primeros filósofos griegos, que se ha dado en llamar presocráticos, son citas fragmentarias o paráfrasis de sus obras por parte de escritores posteriores de fiabilidad variable. La información sobre sus vidas que aportan estos escritores posteriores también es de fiabilidad variable, siendo las fuentes más ricas los Placita de Aecio, que datan del primer siglo d. C., las Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, escrito a principios del siglo III d. C. por Diógenes Laercio, y la Refutación de todas las herejías de Hipólito (ca. 170-236).

			Aristóteles alude a los primeros presocráticos en términos de physikoi (físicos) o a veces de physiologoi, del griego physis, que significa «naturaleza» en su sentido más amplio, contraponiéndolos a los más tempranos theologoi (teólogos), pues fueron los primeros que trataron de explicar fenómenos a partir de causas naturales más que sobrenaturales. Así, por ejemplo, los terremotos, que tanto Homero como Hesíodo atribuyen a la acción de Poseidón, el «agitador de la tierra», Tales los explica por el balanceo de la tierra al flotar en las envolventes aguas de Océano.

			Diógenes Laercio dice que la filosofía jónica comenzó con Anaximandro, pero que Tales (ca. 624-ca. 546 a. C.), milesio y por lo tanto jonio, instruyó a Anaximandro12. Aristóteles consideraba que Tales era «el primer fundador de este tipo de filosofía», por ejemplo, el pensamiento de aquellos que aspiraban a encontrar lo que él llamaba la «causa material» de las cosas13.

			Heródoto habla de «Tales de Mileto, de remota ascendencia fenicia», pero Diógenes, al citar este comentario, dice que la mayoría de las fuentes afirman que procedía de una distinguida familia milesia. La madre de Tales llevaba el nombre griego de Cleobulina; su padre se llamaba Examyes, nombre utilizado por los carios, pueblo indígena de Anatolia suroccidental. Heródoto comenta que, cuando los jonios se establecieron en Mileto, no llevaron consigo mujeres, sino que se casaron con las mujeres de los carios a los que mataron al asentar su colonia, por lo que todos los milesios tenían en cualquier caso antepasados carios.

			Tales fue uno de los Siete Sabios de la Grecia clásica y, como consecuencia de ello, se le atribuyeron numerosos descubrimientos y muestras de sabiduría. Heródoto dice que Tales aconsejó a los jonios que conformaran un centro de gobierno común para gestionar la amenaza persa, y Diógenes Laercio escribe que convenció a los milesios de que no se aliaran con Creso, rey de Lidia. Otras fuentes afirman que Tales tenía intereses en el comercio y que acaparó el mercado de las almazaras, que hizo desviar el curso del río Halis para Creso y que predijo el eclipse solar visible en Asia Menor central el 28 de mayo de 585 a. C., cosa que resulta imposible dado el estado del conocimiento astronómico de la época. Otra fuente sostiene que Tales pensó que las estrellas apuntadoras de la Osa Menor señalaban mejor el polo celeste que las de la Osa Mayor, cosa que resulta particularmente interesante, dado que los fenicios navegaban guiándose por la Osa Menor, mientras que los griegos lo hacían por la Osa Mayor.

			También se supone que Tales fue el primero que demostró varios teoremas de la geometría, y se decía que utilizó la geometría para medir la altura de las pirámides de Egipto y la distancia entre los barcos en el mar. El filósofo neoplatónico Proclo, que escribió en el siglo V a. C., afirma que Tales aprendió geometría de los egipcios y trasladó ese conocimiento a Grecia. Refiere que Tales «fue primero a Egipto y luego introdujo lo que había estudiado en Grecia. Descubrió muchas proposiciones él mismo e instruyó a sus discípulos en los principios que subyacen tras muchas otras, siendo su método de abordar los temas en algunos casos más general, en otros más empírico»14.

			La duradera fama de Tales y de los otros físicos milesios se debe a su idea de que existe una arché, o sustancia fundamental, que permanece inalterada a pesar de su cambio aparente. Aristóteles escribe sobre ello en su comentario a lo que denomina el «primer principio» de Tales:

			La mayor parte de los primeros que filosofaron no consideraron los principios de todas las cosas sino bajo el punto de vista de la materia. Aquello de donde salen todos los seres, de donde proviene todo lo que se produce, y adonde va a parar toda destrucción, persistiendo la sustancia la misma bajo sus diversas modificaciones, he aquí, según ellos, el elemento, he aquí el principio de los seres. Y así creen que nada nace ni perece verdaderamente, puesto que esta naturaleza primera subsiste siempre […].

			En cuanto al número y a la forma de tal principio, no todos dicen lo mismo, sino que Tales, el iniciador de este tipo de filosofía, afirma que es el agua, por lo que también declaró que la tierra está sobre el agua15.

			Aristóteles pensó que Tales había elegido el agua como la arché, «tomando esta idea posiblemente porque veía que el alimento de todos los seres es húmedo y que a partir de ello se genera lo caliente mismo y de ello vive (pues aquello a partir de lo cual se generan todas las cosas es el principio de todas ellas); tomando, pues, tal idea de esto, y también de que las semillas de todas las cosas son de naturaleza húmeda, y que el agua es, a su vez, el principio de la naturaleza de las cosas húmedas»16.

			Un físico moderno diría que Tales eligió el agua como la arché porque normalmente es un líquido, pero cuando se calienta se convierte en vapor y cuando se congela se convierte en hielo, de modo que la misma sustancia puede adoptar cualquiera de los tres estados de la materia: líquido, gas y sólido. La idea de que la arché ni se crea ni se destruye aparece en la física moderna en leyes como la de la conservación de la energía, que afirma que, en todo proceso físico, el total de la energía del sistema permanece inalterado, aunque puede cambiar de un estado a otro, por ejemplo de energía potencial a energía cinética.

			La idea de Tales de que la tierra descansa sobre el agua la analiza Aristóteles más a fondo en otra obra en la que escribe: «Otros dicen que la tierra descansa sobre el agua. Ésta es la versión más antigua que se nos ha transmitido, dada, según dicen, por Tales de Mileto, a saber, la de que ésta (la tierra) se mantiene en reposo porque flota, como si fuera un madero o algo semejante (pues ninguna de estas cosas se mantiene en el aire en virtud de su propia naturaleza, pero sí en el agua)»17. Se ha sugerido que la idea de que la tierra descansa sobre el agua procede de la cosmología babilónica del Enûma Elish, en el que en su primera fase el universo es un caos acuoso del que las deidades masculina y femenina emergen para emparejarse y dar nacimiento a los dioses y luego a los seres humanos. Esto permeó en la mitología griega y luego en la Ilíada, en las líneas en las que Homero escribe: «A Océano, padre de los dioses, y a la madre Tetis»18, y cuando se refiere a «Océano, donde crece la semilla de todos los inmortales»19.

			Según la tradición griega Tales no escribió nada, sino que fue su discípulo, Anaximandro (ca. 610-ca. 546 a. C.), el primero en dejar registro escrito de sus pensamientos. El filósofo y retórico Temistio, que escribió en el siglo IV d. C., dice que Anaximandro fue «el primer griego que conocemos que se atrevió a publicar un tratado sobre la naturaleza». El Suda, un lexicón bizantino de ca. 1000, lista títulos de obras de Anaximandro, entre ellos Sobre la naturaleza, Perímetro de la tierra, Sobre las estrellas fijas y Esfera celeste, aunque tal vez se trate de partes de un mismo libro registrado en el catálogo de la famosa Biblioteca de Alejandría.

			Anaximandro siguió a Tales en su convicción de que todo en la naturaleza estaba compuesto por una única sustancia fundamental que denominó ápeiron, lo «indefinido», que a veces se traduce como «lo infinito», significando que no está definido ni limitado por tener propiedades específicas. En esto va más lejos que Tales, al darse cuenta de que la sustancia fundamental no podía ser el agua, que ya tiene forma en sus propiedades perceptibles, puesto que pensaba que la arché tenía que estar absolutamente indiferenciada en su estado original.

			Simplicio, comentarista de Aristóteles que escribió en el siglo VI d. C., ofrece su interpretación de lo que Anaximandro quería decir con la palabra ápeiron, que al parecer él acuñó: «Anaximandro llamó a la arché y el elemento de las cosas existentes «lo ilimitado» [ápeiron], siendo el primero en atribuir este nombre a la arché. Dice que no es agua ni ningún otro de los así llamados elementos, sino alguna otra sustancia diferente que es ilimitada, de la cual nacen todos los cielos y los mundos que hay en ellos»20.

			Las ideas de Anaximandro referentes al origen y la naturaleza del universo nos las ofrece Aecio en tres fragmentos:

			Anaximandro de Mileto, hijo de Praxíades, dice que el primer principio de las cosas que existe es lo ilimitado, porque todas las cosas se originan de ello y en ello perecen. Por esto innumerables mundos nacen y de nuevo se disuelven en aquello de lo que salieron […]. Según Anaximandro, el Sol es, esencialmente, un círculo de tamaño veintiocho veces superior al de la Tierra, en forma de rueda de carro. El borde es hueco y lleno de fuego, y en un cierto punto el fuego puede verse a través de un orificio semejante a la boquilla de un fuelle: así es el Sol […]. […] la Luna es esencialmente un círculo de tamaño diecinueve veces superior al de la Tierra, que se asemeja a una rueda de carro, con el borde hueco y lleno de fuego como el del Sol, en posición oblicua, al igual que el Sol, y con una expiración única, como la boquilla de un fuelle […]21.

			Según Aecio, Anaximandro pensaba que la forma de la Tierra era «semejante a un fuste de columna» y que tenía forma cilíndrica22. Hipólito dice lo mismo, tras ofrecer la explicación de Anaximandro sobre la razón por la cual la Tierra ocupa el centro del universo: «La Tierra pende libremente, no por la coacción de ninguna fuerza, sino porque permanece donde está, debido a la distancia equidistante de todo. Su forma es redondeada, circular, como el tambor de una columna; una de sus superficies es sobre la que nosotros estamos y hay otra contraria»23.

			Lo que quiere decir Anaximandro, según Hipólito, es que la tierra se mantiene en el centro porque no hay razón alguna por la que habría de moverse en una dirección u otra, concepto conocido como el «principio de la ausencia de una razón suficiente». Se dice que la utilización por parte de Anaximandro de este principio marca el límite entre la mitología y la ciencia, que siempre requiere una explicación en términos de una razón suficiente.

			Anaximandro también escribió sobre los orígenes de la vida animal y humana, y varias fuentes le atribuyen una teoría de la evolución. Después de describir la cosmología de Anaximandro, Plutarco escribe: «Él dice, además, que el hombre, originariamente, nació de seres de otra especie, apoyándose en que, mientras los demás seres vivos en seguida hallan alimento para su subsistencia, el hombre es el único que necesita un largo periodo de crianza; por ello, si originariamente hubiera sido lo que es ahora, nunca hubiera podido sobrevivir»24.

			Al parecer, Anaximandro fue el primero que propuso teorías naturalistas de los fenómenos meteorológicos, como queda de manifiesto a través de dos fragmentos de Aecio en los que explica el origen del viento y la causa de los truenos y de los relámpagos: «El viento es una corriente de aire, que se origina cuando los elementos más ligeros del mismo son puestos en movimiento por el Sol […]. Cuando [el viento] se halla aprisionado en densas nubes y se esfuerza por hallar una salida en razón de su fina textura y ligereza, la rasgadura origina el ruido y el contraste con la negrura de la nube produce el resplandor»25.

			A Anaximandro también se le atribuyen descubrimientos astronómicos, y Eusebio de Cesarea (ca. 260-340) dice que utilizó un gnomon para determinar «los solsticios, las horas, las estaciones y los equinoccios»26.

			Según Estrabón, Erastótenes, que dirigió la Biblioteca de Alejandría en el siglo III a. C., dijo que Anaximandro fue uno de los primeros que elevaron el estudio de la geografía a la categoría del de la filosofía, situando a Homero en el puesto de honor: «Los que le siguieron fueron hombres muy notables y duchos en filosofía, de los cuales Eratóstenes dice que los primeros, después de Homero, fueron dos, Anaximandro, discípulo y conciudadano de Tales, y Hecateo de Mileto. Anaximandro fue el primero en publicar un cuadro geográfico [mapa de la Tierra], mientras que Hecateo nos legó un tratado que el resto de sus escritos testimonian como auténtico»27.

			Hecateo, que vivió a finales del siglo VI y principios del siglo V a. C., perteneció, según parece, a la clase dirigente de Mileto, y Heródoto lo menciona por el papel determinante que desempeñó en los debates que condujeron al levantamiento jónico de 499-495 a. C. Se le señala como uno de los primeros escritores griegos que fueron conocidos como «logógrafos», lo que significa que escribían en prosa, a diferencia de los poetas. Tucídides utilizó el término logógrafo para referirse a los pioneros de la escritura de historia que fueron predecesores y contemporáneos de Heródoto. En escritores posteriores perviven muchas citas de la obra geográfica de Hecateo, denominada Periégesis, que se presentaba en dos tomos titulados «Europa» y «Asia», incluyendo esta última a África. Su trabajo marcó a Heródoto, que se explaya notablemente sobre él, particularmente en relación con el levantamiento jónico. Al parecer, la Periégesis incluía breves descripciones del mundo mediterráneo entonces conocido por los griegos, principalmente las regiones del litoral donde habían establecido colonias. Hecateo también escribió otra obra que suele conocerse como Genealogiae; los fragmentos que han sobrevivido tratan temas de genealogía, mitografía, etnografía y cronología.

			Aunque más joven, Anaxímenes (fl. 546-526 a. C.) fue contemporáneo de Anaximandro, y se dice que éste fue su mentor. Al igual que Tales y Anaximandro, Anaxímenes creía que todas las cosas en la naturaleza son las diferentes formas que adquiere una sustancia fundamental única, de la que aquellas se derivan y a la que regresan. Abandonó el indefinido ápeiron de Anaximandro y sostuvo que la arché es pneuma, que significa «aire» o «aliento», que a través de su constante movimiento cambia de densidad para adoptar las diversas formas que se observan en la naturaleza. Por lo tanto, Anaxímenes no sólo identificó la arché sino que también describió el proceso físico a través del cual ésta adopta una forma u otra, como señala Simplicio en su comentario:

			Anaxímenes de Mileto, hijo de Eurístrato, el compañero de Anaximandro, postula también una única sustancia infinita subyacente a las cosas, no indefinida, sin embargo, a la manera de la de Anaximandro, sino determinada, porque él la llama aire [pneuma] y dice que difiere en la ligereza y la densidad según las diferentes sustancias. Rarefacto, se convierte en fuego; condensado, se convierte, primeramente, en viento, luego, en nube, y cuando continúa condensándose, en agua, y después en tierra y en piedras. Todo lo demás está compuesto de estas cosas. Postuló también un movimiento eterno28.

			Cicerón, en su Academica, ofrece una versión algo diferente de la teoría de Anaxímenes: «Después de Anaximandro, su pupilo Anaxímenes postuló el aire infinito, cuyos productos son, sin embargo, determinados. Éstos son la tierra, el agua y el fuego, y de ellos se origina todo lo demás»29. Esto sugiere que Anaxímenes creía que la génesis del mundo se había producido en dos fases, primero, la formación de la tierra, el agua y el fuego a partir del aire «infinito», y luego, la producción de «todo lo demás» en la naturaleza, incluidos los seres vivos. Esto dio origen a la famosa teoría de los «cuatro elementos» —tierra, agua, aire y fuego— formulada en primer lugar por Empédocles y adaptada luego por Aristóteles; a partir de éste pasó al mundo islámico y seguidamente a Europa occidental en el siglo XIII.

			Según varias fuentes, Anaxímenes pensaba que la Tierra era plana y que flotaba en el aire como una hoja o una tapa. Aristóteles, refiriéndose a Anaxímenes y a otros que pensaban que la Tierra plana era sostenida por el aire, explica su teoría:

			[La Tierra] no corta el aire debajo de ella, sino que está situada sobre él como una tapa, lo cual parece que hacen todos los cuerpos planos, pues, debido a su resistencia, son difíciles de mover hasta por el viento. La Tierra, dicen ellos, debido a su forma plana, se comporta del mismo modo respecto al aire que está debajo de ella, el cual, careciendo de espacio suficiente para cambiar de lugar, se comprime y permanece inmóvil, debido a la Tierra que tiene encima, como el agua en las klepsydrai [relojes de agua]. Respecto a esta capacidad del aire de soportar un gran peso, cuando se encierra y su movimiento se detiene, ellos presentaron muchas pruebas30.

			Un fragmento de Aecio establece una analogía entre la función del aire en el universo y la del alma en el ser humano: «Anaxímenes de Mileto, hijo de Eurístrato, declaró que el origen de las cosas era el aire, porque de él proceden todas las cosas y en él se diluyen de nuevo. “Exactamente igual que nuestra alma, que es aire”, dice, “nos mantiene unidos, así también el aliento [o soplo] y el aire rodean el cosmos”. Aire y aliento se usan como sinónimos»31.

			El poeta y filósofo Jenófanes de Colofón (ca. 570-ca. 478 a. C.) fue contemporáneo, más joven, de Anaxímenes. Se marchó de Jonia después de que los persas conquistaran Colofón en 545 a. C. y se trasladó a la Magna Grecia. Diógenes Laercio escribe que «desterrado de su país […] vivió en Zancle y Catania»32, dos colonias griegas fundadas en el siglo VIII a. C. También se le vincula a Elea, colonia fundada en la costa tirrena del sur de Italia por los foceos después de que su ciudad natal fuera conquistada por los persas. Al final de su vida se encontraba en Sicilia en la corte del rey Hierón I (r. 478-467/466 a. C.) en Siracusa. Vivió hasta muy avanzada edad y una fuente refiere que tenía más de 100 años cuando falleció. Un poema suyo que ha perdurado lo escribió a los 92 años de edad, como se deduce del relato que ofrece de sus andanzas. «Son ya sesenta y siete los años que agitan mis desvelos / a lo largo y a lo ancho de la tierra griega. / A los que hay que añadir veinticinco desde mi nacimiento, / si puedo conocer y hablar con verdad de ello»33.

			En otro de sus poemas, Jenófanes describe la vida en Colofón antes de la conquista persa, cuando sus ciudadanos empezaron a caer en la corrupción por la riqueza que acumularon bajo el benévolo gobierno de los reyes lidios: «Y después de que ellos aprendieran los inútiles lujos de los lidios / mientras vivían libres de la odiosa tiranía. / Con vestidos completamente púrpura a la asamblea iban / un millar de hombres, no menos: llenos de vanagloria, / ufanos de sus bien peinadas cabelleras, / exhalando el perfume de sus artificiales ungüentos; / y tan cegados estaban por su temprana embriaguez / que algunos de ellos nunca vieron el sol levantarse ni ponerse»34.

			Jenófanes llevó la Ilustración jónica a la Magna Grecia, en particular la idea de los físicos milesios de que toda la naturaleza es una. Su planteamiento de unidad se extendía incluso a la teología, y rechazaba el panteón jerárquico en favor de un monoteísmo que equiparaba a Dios con el universo. Según el físico y filósofo escéptico Sexto Empírico, que escribió hacia el año 200 d. C., «Jenófanes afirmó […] que el todo es uno y que dios es consustancial con todas las cosas, y que él es esférico, impasible, no sujeto a cambio y racional»35. Y el propio Jenófanes dice en tres de sus fragmentos: «Dios es uno, el más grande entre los dioses y los hombres, en modo alguno semejante a los mortales, ni en el cuerpo ni en el espíritu […]. Él ve como un todo, percibe como un todo, oye como un todo […]. Siempre permanece en el mismo lugar, sin moverse en absoluto, pues no le conviene, por supuesto, ir de un lugar a otro en momentos diferentes, sino que sin esfuerzo hace que todas las cosas se estremezcan por el impulso de su mente»36.

			Jenófanes se opuso al politeísmo antropomórfico de Homero y de Hesíodo, a los que criticó por haber «atribuido a los dioses todas las acciones que entre los hombres son objeto de reproche y deshonra: el robo, el adulterio y el engaño mutuo»37. Dijo que los hombres hacen a los dioses a su imagen y semejanza, de modo que: «Los etíopes imaginan a sus dioses negros y con la nariz chata. Los tracios con los ojos azules y pelirrojos»38.

			Un fragmento de Aecio cita a Jenófanes en relación con los fenómenos atmosféricos: «Jenófanes dice que la causa original de lo que acontece en las regiones superiores es el calor del Sol. La humedad se extrae del mar y la parte dulce, debido a su fina textura, se separa y, espesándose en una bruma, forma las nubes por compresión [lit., ‘apelmazamiento’], origina aguaceros y por evaporación origina los vientos. Porque dice explícitamente: “El mar es la fuente del agua”»39.

			Dos líneas del propio Jenófanes ofrecen su explicación de la naturaleza del arcoíris, que los griegos personificaban en la diosa Iris: «Lo que los hombres llaman Iris es también una nube / púrpura, escarlata y amarilla para quien la contempla»40.

			Un famoso fragmento de Jenófanes plantea su punto de vista con respecto a las limitaciones del conocimiento humano, una anticipación de la escuela escéptica de filosofía que aparecería en el siglo IV a. C.: «Ningún hombre ha conocido ni conocerá la verdad evidente [por experiencia inmediata] sobre los dioses y sobre todo aquello acerca de lo que yo hablo; porque aunque llegara a acertar plenamente al decir qué es verdad, ni siquiera en este caso él mismo sabría; sobre todas las cosas no existe sino opinión»41.

			Aunque Jenófanes pasó las dos terceras partes de su vida o más en la Magna Grecia, Jonia siguió inspirando su poesía. Uno de sus poemas trata de la buena vida en Colofón antes de que el ejército persa bajo el mando del medo Hárpago se cerniera sobre Jonia: «Así es como hay que hablar alrededor del fuego / en invierno, recostado sobre un lecho blando, con el estómago lleno, / bebiendo dulce vino y masticando avellanas; / “ahora dinos, señor, tu nombre, patria y edad. / ¿Cuántos años tenías cuando llegó el medo?”»42.
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			CAPÍTULO 2

			
ARMONÍA Y LOGOS


			Pitágoras es una de las figuras más enigmáticas de la historia de la ciencia griega, y el misterio se hace extensivo a sus seguidores. Un eminente historiador del tema dijo que «la historia del pitagorismo es, quizá, el tema sujeto a mayor controversia de toda la filosofía griega, y la mayoría de sus cuestiones continúan siendo, necesariamente, oscuras»43.

			Pitágoras nació en c. 570 a. C. en Samos, una de las dos islas del mar Egeo que pertenecían a la Liga Paniónica, situada frente a la costa de Asia Menor al noroeste de Mileto. Según Estrabón, Pitágoras abandonó Samos durante el reino del tirano Polícrates, que se hizo con el poder hacia el año 540 a. C. Escribe: «Fue en aquella época, según nos dicen, cuando Pitágoras, al ver que la tiranía tenía cada vez más poder, dejó la ciudad y se marchó a Egipto y a Babilonia, para satisfacer su sed de conocimiento; pero cuando volvió y comprobó que la tiranía todavía seguía en el poder, zarpó para Italia y vivió allí hasta el final de sus días»44.

			Pitágoras se instaló en la colonia griega de Crotona, al sur de Italia. Allí, como escribe Diógenes Laercio, «redactó una constitución para los griegos de Italia»45. También fundó una sociedad religiosa secreta que atrajo a tantos adeptos que, durante un tiempo, los pitagóricos tomaron el control de Crotona y gran parte del resto de ciudades griegas de la Italia meridional. El filósofo neoplatónico Porfirio (232/3-ca. 305) se refiere a esta sociedad en su Vida de Pitágoras, en la que menciona que, entre los pitagóricos, se contaban tanto hombres como mujeres: «Con estos sucesos grandemente se acrecentó su fama, y de la misma ciudad aceptó a muchos como discípulos, no sólo hombres, sino también mujeres»46.

			Hacia el año 500 a. C., un levantamiento encabezado por un noble de Crotona llamado Cilón acabó con el poder de Pitágoras y sus seguidores, viéndose éste obligado a huir a Metaponto, donde murió hacia 490 a. C. Los pitagóricos recuperaron cierto poder durante un tiempo, pero luego, a mediados del siglo V a. C., hubo un segundo levantamiento que empujó a muchos de ellos a abandonar la Magna Grecia y a asentarse en Grecia. La sociedad pitagórica sobrevivió como secta activa hasta la segunda mitad del siglo IV a. C., cuando el filósofo Aristógenes, uno de sus últimos miembros, refirió su desaparición: «Conservaban sus costumbres originales, y su ciencia, aunque la sociedad estaba menguando hasta que, no deshonrosamente, se extinguieron»47.

			La reputación de Pitágoras comenzó a crecer incluso cuando su sociedad menguaba. Platón, en su República, pone en boca de Sócrates que: «Pitágoras fue especialmente amado como guía de la educación en el ámbito privado» y que sus discípulos «lo amaban por sus enseñanzas y porque transmitió a las generaciones venideras cierto modo de vida […] y sus discípulos se destacan, de alguna manera, entre los demás, por haber mantenido hasta ahora un tenor de vida pitagórico»48.

			Esta veneración hacia Pitágoras acabó por dar origen a un movimiento conocido como el neopitagorismo, que comenzó en Roma y en Alejandría en el siglo I a. C. El movimiento alcanzó su punto álgido hacia el año 100 d. C. con la obra del matemático Nicómaco de Gerasa, que presenta a Pitágoras como el fundador de las matemáticas griegas y como un gran filósofo. El filósofo neoplatónico Jámblico (ca. 250-330) se refiere a él en términos de «el divino Pitágoras» y Porfirio escribe que «de nadie se han supuesto más cosas ni más extraordinarias»49.

			La exageración de su fama en épocas posteriores dificulta la valoración del pensamiento real de Pitágoras, que en cualquier caso queda ofuscado por el secretismo de los primeros pitagóricos, cuyas contribuciones a menudo se entremezclan con las del fundador de su movimiento. Jámblico escribió una recopilación del pitagorismo en 10 libros, en el primero de los cuales le atribuye a Pitágoras la escritura de textos realmente sobrehumanos: «Estos antecedentes, pues, constituyen la ciencia que Pitágoras nos transmite sobre los inteligibles y sobre los dioses y nos presenta en sus escritos con sabiduría divina. A continuación, explica toda la teoría de la naturaleza. Perfecciona la ética y la lógica, y proporciona toda clase de teorías matemáticas y los mejores saberes, y todo lo que enteramente formó parte del conocimiento humano sobre cualquier tema ha sido contrastado en estos escritos»50.

			Jámblico ofrece una lista de todos los pitagóricos conocidos por su nombre, junto con las ciudades de origen de éstos. La lista incluye los nombres de 218 varones y 17 mujeres, la mayoría de la Magna Grecia, aunque había algunas personas de ciudades de Grecia, incluidas Atenas, Corinto, Esparta y Samos. En la lista de los pitagóricos figuran Parménides de Elea en el sur de Italia y Empédocles de Acragas en Sicilia, dos de los grandes filósofos de la naturaleza pertenecientes a la generación siguiente a la de Pitágoras.

			Porfirio escribe sobre las doctrinas que Pitágoras impartía a sus discípulos, particularmente la inmortalidad del alma y la metempsicosis, la transmigración de las almas:

			Lo que dijo a sus discípulos ningún hombre puede decirlo con seguridad, puesto que mantenían un silencio tan excepcional. Sin embargo, los hechos siguientes, en particular, se convirtieron en universalmente conocidos: primero, que sostuvo que el alma es inmortal; segundo, que emigra a otras especies de seres vivos; tercero, que los acontecimientos pasados se repiten ellos mismos en un proceso cíclico y nada es nuevo en sentido absoluto; y finalmente, que hay que considerar a todas las cosas dotadas de vida como del mismo género. Éstas son las doctrinas que se dice que Pitágoras ha sido el primero en introducir en Grecia51.

			Jenófanes ridiculizó la doctrina pitagórica de la transmigración de las almas. Diógenes Laercio cita un poema satírico que escribió Jenófanes sobre Pitágoras; cuenta cómo Pitágoras ve a alguien apaleando a un perro y se apiada del animal, gritándole al hombre: «Detente, no le golpees; es el alma de un amigo, reconozco su voz»52.

			El parentesco entre todas las cosas vivas que Porfirio señala formaba parte de una creencia pitagórica más amplia plasmada en la palabra «cosmos» (en griego kosmos), que un diccionario moderno define como «universo ordenado, armonioso y sistemático». Platón ofrece el significado griego original de la palabra en un pasaje del Menón, en el que al parecer alude a los pitagóricos: «Los hombres sabios nos dicen que el cielo y la tierra, los dioses y los hombres están ligados por el parentesco, el amor, el buen orden, la moderación y la justicia, y por esta razón, amigo mío, ellos dan al todo el nombre de kósmos, no un nombre que implique desorden o desenfreno»53.

			Al parecer, según comenta Porfirio en su descripción de los pitagóricos, Pitágoras enseñaba a dos niveles: «Su doctrina adoptó dos formas, y de sus seguidores unos fueron llamados mathematici y otros acusmatici. Los mathematici eran los que él había adiestrado en las partes más profundas y más cuidadosamente elaboradas de su sabiduría, y los acusmatici los que sólo habían escuchado preceptos resumidos de sus escritos, sin explicación completa»54.

			Al parecer, los mathematici habían llegado a dominar la filosofía matemática de los pitagóricos, que creían que todo se basaba en los números. Según Aristóteles:

			Los pitagóricos, por su parte, al ver que muchas propiedades de los números se cumplen en las cosas sensibles, establecieron que son números las cosas que son, no que existen separados, sino que las cosas que son se componen de números. ¿Por qué, pues? Porque las propiedades de los números se cumplen en la armonía, en el cielo y en muchas otras cosas […]. Los pitagóricos dicen que las cosas que son existen por imitación (mimesis) de los números […], puesto que las demás cosas en su naturaleza toda parecían asemejarse a los números, y los números parecían lo primero de toda naturaleza, supusieron que los elementos de los números son elementos de todas las cosas que son, y que el firmamento entero es armonía y número55.

			Jámblico establece la misma distinción que Porfirio, ofreciendo un relato más detallado de los acusmáticos y sus creencias y prácticas religiosas: «La filosofía de los acusmatici consiste en sentencias orales indemostrables y sin fundamento, ordenando ciertos modos de acción. Se esfuerzan por conservar éstos y otros dichos de Pitágoras como si se tratase de revelaciones divinas, sin pretender ellos decir algo propio. Sostenían, qué duda cabe, que no estaría bien hacerlo de otro modo; eran los más sabios los que habían aprendido el mayor número de acúsmata»56.

			Las «sentencias orales indemostrables» y acúsmata de los que habla Jámblico también se denominaban symbola. Algunas eran reglas de conducta, prácticas ceremoniales o tabús primitivos; otras al parecer eran máximas de los oráculos que expresaban los ideales morales, sociales o políticos de Pitágoras.

			El neoplatónico Proclo (ca. 410-485) dice que Pitágoras introdujo las matemáticas en la educación griega, y también le atribuye varios descubrimientos matemáticos. En sus escritos, tras afirmar que Tales llevó la geometría a Grecia procedente de Egipto, dice: «Pitágoras, que le sucedió, transformó esta ciencia en una forma liberal de educación, examinando sus principios desde el comienzo y demostrando los teoremas de una manera inmaterial e intelectual. Descubrió la teoría de las proporciones numéricas y la construcción de las figuras cósmicas»57.

			Las «figuras cósmicas» a las que alude son los poliedros regulares, también conocidos como sólidos platónicos, en cada uno de los cuales todas las superficies son iguales y equiláteras. Sólo existen cinco poliedros regulares: el tetraedro, cuyas superficies son cuatro triángulos equiláteros; el cubo, con seis cuadrados; el octaedro, con ocho triángulos equiláteros; el dodecaedro, con doce pentágonos equiláteros; y el icosaedro, con veinte triángulos equiláteros. Proclo dice que el propio Pitágoras «descubrió la construcción de las cinco figuras cósmicas»58. Pero una fuente posterior dice que sólo el tetraedro, el cubo y el dodecaedro proceden de los pitagóricos, mientras que el matemático Teeteto, discípulo y amigo de Platón, descubrió el octaedro y el icosaedro.

			Filolao de Crotona (n. ca. 370 a. C.) fue el primer pitagórico que escribió un libro; los fragmentos de este texto que sobrevivieron, comentados por Aristóteles y otros, son la principal fuente de la cosmología de Pitágoras y sus seguidores. Filolao es la fuente más temprana que identifica los poliedros regulares con los cuatro elementos, afirmando que «los cuerpos de la esfera son cinco: fuego, agua, tierra, aire y, en quinto lugar, la envoltura de la esfera»59.

			Según Aecio, Pitágoras asoció cada uno de los cuatro elementos —tierra, agua, aire y fuego— a una de las figuras cósmicas, mientras que la quinta, el dodecaedro, «fue atribuido al cosmos envolvente o ouranós en sí. [....] “Por ser cinco las figuras sólidas, denominadas sólidos matemáticos, Pitágoras dice que la tierra está hecha del cubo, el fuego de la pirámide [tetraedro], el aire del octaedro y el agua del icosaedro, y del dodecaedro está compuesta la esfera del todo”»60.

			Los pitagóricos al parecer utilizaron los números figurados en forma de puntos, de modo que un punto único representaba el 1, un par de puntos el 2, una tríada de puntos el 3, etc. Los puntos se disponían de distintas formas, de modo que el número 4 podía formarse como cuatro puntos en línea recta o como dos pares de puntos uno encima de otro para conformar un cuadrado, siendo así que el cuatro se denominaba número cuadrado. El número diez estaba compuesto por una serie de puntos en forma de triángulo equilátero, con cuatro puntos conformando la base, tres puntos situados en la primera fila superior, dos en la siguiente y uno en el vértice. La disposición triangular era la denominada tetractys, la suma de todas las dimensiones posibles, pues 10 = 1 + 2 + 3 + 4, donde 1 punto representa un punto geométrico, 2 puntos generan unan línea recta, 3 puntos que no están en línea recta determinan un plano y 4 puntos que no se encuentran en el mismo plano forman los vértices de un sólido.

			Esta versión del concepto pitagórico de que los números son la base de todo dio lugar a la llamada teoría del flujo, que cita el filósofo estoico Sexto Empírico en una serie de pasajes. Una de estas referencias comienza con una descripción de la tetractys y llega a dar dos versiones de la teoría del flujo:

			Pero algunos dicen que el cuerpo está formado a partir de un punto. Éste, por medio del flujo, crea una línea, la línea, por medio del flujo, una superficie, y ésta, cuando se mueve […] hacia la profundidad, genera el cuerpo tridimensional. Pero este esquema de los pitagóricos difiere del de los primitivos. Los primitivos crearon los números a partir de dos principios, el uno y la díada indefinida [el término platónico para lo que los pitagóricos llamaron «lo ilimitado»], luego, de los números crearon puntos, líneas, figuras planas y sólidos. Pero éstos construyen todo a partir de un único punto61.

			La tetractys se convirtió en el símbolo sagrado de los pitagóricos. Según una serie de fuentes, los pitagóricos juraban fidelidad a su fundador diciendo: «Por él que nos legó la tetractys, fuente y raíz de la naturaleza eterna»62. Esto sugiere la existencia de un misticismo del número más primitivo en las creencias de los pitagóricos, que adquirieron la reputación de ser magos y brujos. Hipólito habla de «artes de la magia y los números pitagóricos» y observa que «Pitágoras también abordó la magia, según se dice, y él mismo descubrió un arte de la fisiognomía, estableciendo como base del mismo determinados números y medidas»63.

			Pitágoras es famoso por el teorema geométrico que lleva su nombre, que afirma que, en un triángulo rectángulo, el cuadrado de la longitud de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de las longitudes de los otros dos lados. De este modo, en un triángulo de longitudes 3, 4 y 5 de sus lados, la suma de los cuadrados de 3 y 4 es igual al cuadrado de 5. Se ha comprobado que los babilónicos ya conocían el teorema de Pitágoras en la primera mitad del segundo milenio a. C., pero más como una relación referente a un triplete de números que como un teorema de la geometría.

			Surgía una dificultad cuando se utilizaban números figurados en la aplicación del teorema de Pitágoras a la resolución de problemas sencillos, tales como comparar la diagonal de un cuadrado con su lado. Dado que el lado de un cuadrado es 1, la longitud de la diagonal es la raíz cuadrada de 2, o 1,4142135…, un número irracional, es decir un número que no puede escribirse como fracción de dos enteros y que puede expresarse como un decimal infinito sin un conjunto de dígitos consecutivos que se repitan. Así, si el lado del cuadrado es un número entero de puntos, su diagonal no será un entero, independientemente de lo pequeña que sea la medida utilizada para el punto, y por ello el resultado es irracional, es decir, no razonable. Esto al parecer provocó una crisis entre los pitagóricos, que habían jurado mantener secreta la inconmensurabilidad de algunos números, o eso cuenta la historia.

			El concepto pitagórico del universo como «harmonía y número» procede supuestamente de sus experimentos con los instrumentos musicales64. Según Aristóteles, los pitagóricos «consideraban que las modificaciones y las razones de las escalas musicales se podían expresar mediante números. Por lo tanto, puesto que la naturaleza de todo lo demás parece que se asemeja por completo a los números, y los números son los primeros en la naturaleza, supusieron que los elementos de los números eran los elementos de todo lo que existe, y que la totalidad del universo era harmonía y número»65.

			Varias fuentes sugieren que las relaciones numéricas implicadas en la armonía musical fueron descubiertas por el propio Pitágoras. Según Porfirio: «Pitágoras […] descubrió que los intervalos musicales deben también su origen necesariamente al número, porque consisten en una comparación de una cantidad con otra. Investigó además en qué circunstancia los intervalos son concordantes o discordantes, y, en general, el origen de toda la armonía y la disarmonía»66.

			Es posible que las leyes numéricas que gobiernan la armonía musical se descubrieran tocando un instrumento de cuerda como la lira. Cuando la cuerda de una lira se pulsa en su punto central, cada mitad emite una nota una octava más alta que la que emite la longitud total de la cuerda: si la cuerda se pulsa a un tercio de uno de los extremos, los dos tercios restantes emiten una nota un quinto más alta que la cuerda entera; si el dedo se coloca a un cuarto de la cuerda, los tres cuartos restantes emiten una nota un cuarto por encima de la que corresponde a la longitud total de la cuerda. Estas observaciones dieron lugar a las razones musicales 1:2 (octava), 3:2 (quinta), 4:3 (cuarta), que representan las proporciones relativas de la vibración de las distintas longitudes de la cuerda, siendo la razón inversamente proporcional a la longitud. En estas razones intervienen los números 1, 2, 3 y 4, que suman 10, confirmando la creencia pitagórica, citada por Aristóteles, según la cual el número 10, la década, «parece ser perfecto y abarcar la naturaleza toda de los números»67. Por lo tanto, la tetractys se convirtió en el símbolo sagrado de los pitagóricos, «fuente y raíz de la eterna naturaleza».

			Alcmeón de Crotona, probablemente contemporáneo de Pitágoras, aunque más joven, escribió un libro de ciencias naturales basado en su «teoría de los opuestos». Su trabajo lo comenta Aristóteles, que compara la teoría de éste con la de los pitagóricos:

			Alcmeón […] dice, en efecto, que los múltiples asuntos humanos son, en realidad, dos, si bien enumera las contrariedades no de un modo sistemáticamente definido como aquéllos [los Pitagóricos], sino según se le ocurren, por ejemplo: blanco-negro, dulce-amargo, bueno-malo, grande-pequeño. Ciertamente, se refiere de un modo impreciso a los restantes [contrarios], mientras que los Pitagóricos explicitaron cuántas y cuáles son las contrariedades. De aquél y de éstos, es posible, pues, extraer lo siguiente: que los contrarios son principios de las cosas que son; pero cuántos y cuáles son sólo es posible extraerlo de éstos [los Pitagóricos]68.

			El filósofo romano Boecio (ca. 480-524) escribe en su De Arithmetica sobre la teoría pitagórica de la armonía como concordancia de los opuestos: «No sin motivo se dice que todas las cosas, que están hechas de contrarios, se unen y se componen mediante cierta armonía. Porque la armonía es la unión de varias cosas y la conciliación de contrarios»69.

			El erudito platónico Teón de Esmirna (fl. 115-140), en una traducción que realiza Thomas Stanley, poeta e historiador del siglo XVII, desarrolla la teoría de los opuestos para abarcar los asuntos humanos:

			Los pitagóricos definen la música como una acertada composición de contrarios, como la unión de muchas partes y como la aceptación de las diferencias. Porque no sólo coordina ritmo y ondulación, sino toda suerte de Sistemas. Su fin es unir, y conjugar acertadamente. Dios es el conciliador de las cosas discordantes, y ésa es su principal tarea a tenor de la Música y la Medicina, reconciliar las enemistades.

			La música, dicen, consiste en el acuerdo de todas las cosas, y la Aristocracia del Universo. Porque lo que es la armonía en el mundo, en una Ciudad es el buen gobierno; en una Familia, la Templanza70.

			Según Filoleo, los pitagóricos pensaban que la tierra no estaba estática, sino que se movía describiendo un círculo alrededor de un fuego central denominado Hestia, el corazón del cosmos, junto con el sol, la luna, las estrellas y los cinco planetas visibles —Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno—, así como con otro cuerpo conocido como la «antitierra». El fuego central y la antitierra no son visibles, puesto que el lado de la tierra en el que habitan los seres humanos está en el lado opuesto con respecto a ellos.

			Aristóteles, comentando la cosmología de Filoleo, dice que los pitagóricos introdujeron la antitierra para que el número de cuerpos celestes en movimiento ascendiera a diez, la década, su número sagrado: «[…] por ejemplo, que basándose en que el número diez parece ser perfecto y abarcar la naturaleza toda de los números, afirmaban también que son diez los cuerpos que se mueven en el firmamento, y puesto que son visibles solamente nueve, hacen de la antitierra el décimo»71.

			Aecio describe con detalle la cosmología filolaica, dando el orden de los distintos cuerpos que se mueven en torno al fuego central:

			Filolao enseña que existe fuego en la parte media situada alrededor del centro y lo llama el corazón del todo, la morada de Zeus, la madre de los dioses, altar y sostén y medida de la naturaleza. Además, existe otro fuego que rodea el universo en el límite extremo. El centro es primario en el orden de la naturaleza y alrededor de él se mueven diez cuerpos divinos: el cielo [es decir, las estrellas] y los planetas, después de ellos el sol, debajo de éste la luna, más abajo la tierra, y debajo de la tierra la antitierra. Después de todos ellos viene el fuego, que ocupa la posición del corazón por el centro72.

			Aecio escribe también sobre otros dos astrónomos que florecieron en el siglo IV a. C., que planteaban el movimiento de la tierra no como una órbita alrededor del fuego central del modelo filolaico, sino como una rotación sobre su eje: «Heraclides Póntico y el pitagórico Ecfanto postularon que la tierra no se movía en el sentido de cambiar su lugar, sino girando alrededor de un eje como una rueda: gira alrededor de su propio centro de oeste a este».

			Aecio dice que Filolao y otros pitagóricos creían que la luna estaba habitada: «Algunos de los pitagóricos, entre los que se encuentra Filolao, explican la apariencia terrestre de la luna diciendo que está habitada como nuestro planeta, con seres vivos y plantas que son más grandes y hermosos que los nuestros. Los animales que habitan en ella son, según ellos, quince veces más poderosos y no producen excrementos, y el día es otro tanto más largo»73.

			Alejandro de Afrodisias, comentarista de Aristóteles, que escribe a principios del siglo III a. C., comenta con respecto a la afirmación de este último de que los pitagóricos creían que el universo es una harmonia y un número:

			Ellos decían también que la totalidad del universo está construida con arreglo a una escala musical […], ya que no sólo está compuesto de números, sino también organizado numérica y musicalmente porque I) las distancias entre los cuerpos que giran alrededor del centro son matemáticamente proporcionales; II) unos se mueven más rápidos y otros más lentos; III) el sonido que realizan los cuerpos de movimiento más lento es de tonalidad más baja, y el que producen los de movimiento más rápido, de tono más alto; debido a ello, IV) estas notas separadas, en correspondencia con las proporciones de las distancias, forman un sonido resultante armonioso. Ahora bien, el número, dijeron, es la fuente de esta armonía, y, de este modo, postularon naturalmente el número como el principio del que dependían el cielo y la totalidad del universo74.

			A Arquitas de Tarento, que floreció a principios del siglo V a. C., lo cita Plutarco en su comentario a la doctrina pitagórica de la armonía celeste. Tal y como escribe, según la traducción que hizo en 1603 Philemon Holland, «Pitágoras, Arquitas, Platón y el resto de filósofos clásicos sostienen que el movimiento de la tierra toda, junto con la revolución de las estrellas, no se logra sin música; porque enseñan que Dios creó todas las cosas con armonía»75.

			Aristóteles escribe acerca de cómo los pitagóricos explicaban por qué no oímos la música celestial: «Y como parece absurdo que nosotros no oigamos ese sonido, dicen que la causa de ello es que, desde que nacemos, el sonido está ya presente, de modo que no es distinguible por contraste con un silencio opuesto: pues el discernimiento del sonido y el silencio es correlativo; de modo que, al igual que los broncistas no parecen distinguir [los sonidos] por su habituación [al ruido], otro tanto les ocurre a los hombres»76. Lo mismo plantea Shakespeare en El mercader de Venecia, donde Lorenzo le llama la atención a Jessica sobre la armonía de las esferas celestes:

			¡Cuán dulcemente duerme el claro de la luna sobre ese bancal!

			Aquí nos sentaremos, y que el son de la música

			se cuele en nuestro oído. La quietud y la noche

			van al compás de la dulce armonía.

			Siéntate, Jessica. Mira el suelo del cielo

			bordado de patenas de oro brillante.

			Hasta el mínimo astro que contemples,

			al girar en su esfera como un ángel canta

			en el coro de querubines de ojos niños.

			Esa armonía está en almas inmortales,

			mas mientras este perecedero traje de barro

			burdamente las cubra, no podemos oírla77.

			Heráclito de Éfeso (n. ca. 540 a. C.) es tan enigmático como Pitágoras, contemporáneo suyo aunque mayor que él, al que critica junto a otros que le precedieron. En uno de sus fragmentos, dice lo siguiente: «La mucha erudición no enseña inteligencia. De ser así, se la hubiera enseñado a Hesíodo y Pitágoras y, a su vez, a Jenófanes y Hecateo»78. En otros fragmentos, Heráclito llama a Pitágoras «iniciador de fraudes» y lo acusa de que «se formó una sabiduría propia: una polymathiē, un fraude»79.

			A Heráclito se le apodaba ho skoteinos, «el oscuro», debido a lo enigmático de sus afirmaciones oraculares. Uno de sus fragmentos dice: «El señor [Apolo] cuyo oráculo está en Delfos, que ni habla ni calla, sino que hace señales»80. Sus contemporáneos también lo llamaron el paradoxólogo —o creador de paradojas— por su costumbre de hablar paradójicamente y de ver la unidad en los opuestos, como en su afirmación de que «la enfermedad hace buena y agradable a la salud, el hambre a la saciedad, el trabajo al reposo»81.

			Diógenes Laercio dice que Heráclito recopiló sus aforismos en un libro que depositó en el templo de Artemisa en Éfeso. Según cierta anécdota, probablemente apócrifa, cuando Eurípides le preguntó a Sócrates lo que pensaba de este libro, éste contestó: «Lo que comprendí era bello, y sin duda también lo que no comprendí, pero se necesita un buzo para llegar al fondo del mismo»82.

			Diógenes también dijo de Heráclito que «de nadie fue discípulo; sino que él mismo se dio a las investigaciones, y decía haberlo aprendido todo por sí mismo»83. Estaba familiarizado con el pensamiento de sus predecesores de Jonia y de la Magna Grecia y rechazaba ambas escuelas, como queda de manifiesto en su crítica de Pitágoras, Jenófanes y Hecateo. Sin embargo, no critica a Tales, Anaximandro ni Anaxímenes directamente.

			Heráclito pensaba que la realidad que perdura en la naturaleza no es el Ser, como en la existencia de una arché, sino el Devenir, o el cambio perpetuo, como lo expresa en su famoso aforismo Panta rhei («todo se mueve»)84. Mientras que los físicos de Mileto buscaban una sustancia fundamental que permaneciera inalterada ante los fenómenos naturales, Heráclito puso su atención en el cambio mismo y en el incesante flujo de la naturaleza, como en el famoso fragmento que menciona Platón: «Heráclito dice en alguna parte que todas las cosas se mueven y nada está quieto, y comparando las cosas existentes con la corriente de un río dice que no te podrías sumergir dos veces en el mismo río»85.

			Heráclito atribuía la relativa estabilidad de la naturaleza a un equilibro de lo que denominó «lucha» o «tensión» de los «Opuestos», que alcanzan la armonía cuando están en equilibrio86. Como reza un fragmento de Heráclito: «Ellos no comprenden cómo al divergir se converge consigo mismo: un acoplamiento (o ajuste) de tensiones contrarias, como la del arco o la lira»87. Utilizando el ejemplo de una lira afinada cuyas cuerdas producen sonidos armoniosos cuando son pulsadas, Heráclito dice: «La harmonia invisible es más valiosa que la visible»; y en otro fragmento: «La Naturaleza gusta de ocultarse»88.
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