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			Una mujer tiene que vivir su vida 
o se arrepentirá de no haberla vivido.

			El amante de Lady Chatterley (cap. 7)

			A mi hijo Elías, luz de mi vida.

		

	
		
			MÁS ALLÁ DE D. H. LAWRENCE Y SU «EDAD ESENCIALMENTE TRÁGICA»: AVE FÉNIX DEL MODERNISMO HASTA NUESTROS DÍAS


			Como D. H. Lawrence (1885-1930) a través de su rotunda voz narradora al principio de su novela El amante de Lady Chatterley, cuya acción transcurre entre 1922 y 1924 (publicada en 1928), «nos negamos a tomarnos trágicamente nuestra edad». Y es con esta motivadora invitación para afrontar obstáculos con la que debemos o deberíamos abordar el futuro, aun a pesar de que sobren motivos para una posible falta de fe en el devenir o «muchos cielos se hayan derrumbado sobre nosotros»1. Existe en el comienzo de dicho discurso narrativo de esta novela un guiño irónico a los lectores para que las generaciones futuras y esa «nueva raza» de hombres y mujeres, concebida idealmente por el artista en su obra, tras el desánimo general de la Primera Guerra Mundial, descarten esa posible actitud negativa o desesperanzada propia de tales circunstancias. Pero aquel optimismo soterrado y casi burlesco del narrador podría valer, tanto entonces, como hoy en día, cuando también nos hallamos, en cierto modo, dados los conflictos entre naciones y las crisis europeas que siguen perdurando, bajo nuevas formas quizás, «entre otras ruinas»2. 

			A nuestro modo de ver, ambas épocas —la presente y aquella— confluyen y comparten ciertas similitudes. Para posicionarnos de tal modo en esta lectura más diáfana de D. H. Lawrence que tratamos de desplazar hasta nuestros días como estrategia para acercar también al público general a su emblemática y ambivalente figura de nuevo, aplicamos esa visión de la unidad del tiempo propia de la filosofía de Henri Bergson3 que adoptaron los artistas modernistas en sus obras, tratando de descifrar y representar la realidad desde una perspectiva fragmentada y siempre en movimiento percibida desde el interior. Se concibe, por parte del artífice modernista, la recreación en la obra literaria de una realidad distorsionada y totalizadora a la vez, en la que existe el concepto de la unidad del tiempo y el espacio para describir la complejidad del mundo moderno4. Todos estos movimientos filosóficos y vanguardistas surgen como respuesta a un contexto histórico y social desgarrador —la Primera Guerra Mundial (1914-1918)— que devastó a Europa5, y el cual, aunque desde el nuevo milenio parezca distante, comparte con esta época el mismo superficial y engañoso bienestar material, junto con tremendos desajustes sociales6. Todo este marco constituye una contradicción propia de la era industrial y moderna sobre la que el autor expuso sus ideas, tanto en la ficción, como en sus ensayos, casi profetizando nuestro presente. Una época que todo lo cubrió de falsos brillos progresistas, pero que aún no ha logrado, ni siquiera hoy, ocultar ni erradicar la miseria ni la injusticia o las desigualdades sociales. Estas diferencias de clase fueron objeto de representación en sus novelas, por parte del escritor de Nottingham, quien quizás, por su origen proletario, se sentía más sensibilizado por aquellas y las plasmó en sus obras a través de los contrastes brutales que se daban entre las diferentes esferas sociales7. Esa «adoración» (por usar el término laurentiano) a lo material, propia de la era capitalista, mecanizada-industrializada y que el autor reflejaba en los conflictos emocionales de los personajes de diferentes clases sociales y género de sus novelas (como en Hijos y amantes, El arco iris, Mujeres enamoradas) y muy especialmente en la que nos ocupa, guarda, no obstante, a nuestro modo de ver, ciertos paralelismos, repeticiones, ecos y «augurios de males apocalípticos» que tienen que ver, de alguna manera, con los males del presente de la globalización capitalista y de la era digitalizada y tecnológica. Parece que de un ciclo que vuelve se tratara.

			Por otra parte, para interrelacionar o contrastar estos distintos periodos, nos basamos también en subrayar ese rasgo tan destacado de la personalidad de D. H. Lawrence, como es su yo mesiánico y profético, que es como el propio artista se veía a sí mismo, para predecir males futuros sociales que, a nuestro modo de ver, se dan sobradamente en nuestro actual mundo: por ejemplo, por citar alguno, el distanciamiento del hombre moderno de la naturaleza. Este hecho le llevará a su destrucción y aniquilación, si no se remedia con estrategias medioambientales adecuadas. Ese don profético del autor, que es ya un lugar común destacado en sus múltiples biografías, forma parte de un componente religioso heredado de su educación protestante congregacionista y metodista en su comunidad minera al norte de Inglaterra, que se rebelaba o reinterpretaba otras posiciones protestantes como la supremacía del dogma de la oficial Iglesia anglicana. Los artistas y filósofos de principios del siglo XX, siguiendo las corrientes propias de culto a la naturaleza del romanticismo alemán, inglés y francés, nos advertían entonces de las consecuencias de los cambios que afectaban a su propio entorno, voces heredadas desde los poetas William Blake, W. Wordsworth o T. S. Coleridge con sus textos simbólicos y de carácter trascendentalista en la línea de la obra ensayística norteamericana Walden; o La Vida en el Bosque8 (1854) de Henry David Thoreau (1817-1862), donde, como en El amante de Lady Chatterley, la vida en el bosque en solitario constituye una filosofía de vida propia para construir y redimir el espíritu. Aquellos maestros, a los que podríamos considerar como los precursores del actual ecologismo, al igual que D. H. Lawrence inspirados por la Biblia y una educación religiosa, donde la naturaleza jugaba un papel primordial al estar en contacto con ella en el día a día, con el entorno natural que se estaba transformando con la revolución industrial, desarrollaron actitudes visionarias contra las consecuencias irreparables del progreso, el cual siempre ha sido un arma de doble filo. Aquella revolución industrial que, poco a poco, ha ido incluso arrasando los propios bosques y paisajes de aquella mítica Inglaterra amada y denostada por Lawrence en su despiadada evolución nos ha llevado hasta la actual sociedad de la llamada globalización: informatizada, dominada también por las máquinas y las telecomunicaciones. Una globalización que, en su intento de homogeneizar la singular identidad de los pueblos, parece un reflejo magnificado de aquella era industrial que intelectuales de entonces profetizaban y que tiene su traducción en nuestra dependencia de lo mecánico y tecnológico. Al mismo tiempo, tal progreso ha traído consigo aquella misma sensación de incertidumbre y falta de certeza de los cambios de siglos, que nos separa, quizás, del lado más humano de nuestra condición.

			La humanidad es hoy más que nunca, y lo será, dependiente de las máquinas9 y de lo tecnológico, así como de energías que dependen a su vez de aquellas (el petróleo, la electricidad) y que terminarán por agotarse, extraídas al fin y al cabo de esa «Madre Tierra» que para Lawrence adquiere un valor primordial y simbólico en su obra, en la presencia reveladora de la naturaleza frente a personajes que debaten sobre los cambios sociales, políticos, de género, artísticos en conversaciones que terminan en el vacío de un lenguaje que no comunica realmente, como el que utiliza Sir Clifford con su esposa Constance. Lawrence en esta novela construye su personal canto de defensa a la naturaleza y a la maternidad y se nos recuerda así que recursos tan importantes son estos últimos (la electricidad o el petróleo) hoy, como en su día lo fuera el carbón en la historia industrial y supremacía económica de Inglaterra en su expansión y decadencia como Imperio británico. Este hecho cultural y social, en su relación con el individuo y cómo le afecta, es lo que está tan presente en la expresión del carácter de las relaciones interpersonales descritas en Hijos y amantes, El arco iris, Mujeres enamoradas y en El amante de Lady Chatterley10.

			También hoy Europa vuelve a sufrir importantes crisis humanitarias, difíciles de afrontar, como consecuencia de conflictos entre los países árabes, por ejemplo, que parecían que nunca tendrían consecuencias para el resto del llamado mundo occidental. Una lucha que se remonta a intereses del pasado en políticas imperialistas, al poder y expansión del Imperio británico y otomano en el siglo XIX y principios del siglo XX y al interés de Europa por aquel y viceversa. En definitiva, todas las guerras se parecen y las imágenes que contemplamos hoy en directo a través de los medios o de Internet, cruelmente reales que no metáforas, parecen contribuir a la proliferación de la alienación indiferente de las conciencias en su ya casi diaria contemplación, habiéndose convertido desgraciadamente en cotidianas, pero a las que esperemos no nos acostumbremos nunca. La imagen es hoy la gran tirana: lo visual ha desbancado el poder de la palabra y, quizás, debamos invitar a retomarla a través de obras como la que nos ocupa aquí. Los artistas modernistas llamaban precisamente la atención sobre esa alienación o alejamiento del hombre moderno de la realidad, a través de la descripción de una sintomatología que desvelaba una parálisis de los sentidos en la construcción de la identidad individual reivindicada también por los románticos y que llevaba al embrutecimiento y adormecimiento de la conciencia y de los mismos sentidos: una alienación o aletargamiento del ser que se repite, al más puro estilo becketiano también hoy. Parece como si tuviéramos la impresión de que muchas de las situaciones políticas y sociales de crisis que sufre Europa no fueran más que acciones metamorfoseadas, bajo nuevos estilos, en una repetición continua y absurda del «primer acto» que fue la construcción de una Europa a principios del siglo XX, siempre en pos de un poder colosal que, en sus tiempos de auge, vuelve a caer al vacío y a tiempos de crisis en este nuevo milenio. Un movimiento cíclico y repetitivo de acciones que solo ayudan a ocupar el tiempo y el espacio de la humanidad, pero que no llevan a ningún sitio o al mismo sitio: un ritmo vital al que asistimos hoy de nuevo ante la crisis humanitaria y económica que sacude a Europa y que nos recuerda el mito de Sísifo, al que aludía Albert Camus en su espléndido ensayo asociado al teatro del absurdo, para explicar el vacío existencial, por usar la metáfora de la obra de teatro por excelencia sobre este tema y el sinsentido de la vida, como lo es Esperando a Godot (1953). Un drama que sintetiza de nuevo, después del trauma de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a través de sus recursos minimalistas de lenguaje y escenificación de estética teatral japonesa (el teatro Nō), también otras épocas anteriores de desesperanza en Europa, como lo fue el trauma de la Primera Guerra Mundial que los personajes de El amante de Lady Chatterley sufren, cada uno a su manera, desde su género y clase social. 

			Y quizás, si pensamos en El amante de Lady Chatterley, lo único que parece ofrecer —según el autor— un cierto espacio de esperanza y renovación ante este horror más «conradiano» es el retiro en el bosque que llevan a cabo Lady Chatterley y su amante y el compartir la ternura, el gozo y la calidez de otro cuerpo y otra mente en armonía con la naturaleza: nuestra gran amante olvidada.

			Esas imágenes atroces de refugiados de guerra en busca de asilo, contempladas hoy en las televisiones o en las redes, nos recuerdan y remiten igualmente a aquel pasado de visiones apocalípticas de hordas humanas perdidas y deambulantes por Europa tras las llamadas grandes guerras europeas del siglo XX11, huyendo de los ejércitos totalitarios enemigos. Realidades que entonces fueron vividas por la población europea sometida y utilizadas como imágenes literarias o constructs por los artistas modernistas o de vanguardias, para ilustrar la desolación humana o los bombardeos12 y que tenía su equivalente alegórico en esa imaginería literaria de representaciones infernales de sequía espiritual y esterilidad. Todo esto se construye alegóricamente y en fragmentos, en el que nos sigue pareciendo uno de los poemas más enigmáticos nunca creados, muy a pesar de la proliferante crítica que existe sobre este y que, a nuestro modo de ver, debe releerse hoy teniendo más en cuenta la importancia de lo femenino en esta composición de tonos casi bíblicos de T. S. Eliot, de influencia simbolista, traducida al español como La tierra yerma o La tierra baldía (1922)13. Esta aproximación feminista reivindica la influencia que compañeras de hombres artistas tuvieron sobre ellos: por ejemplo, la primera esposa de T. S. Eliot, Vivienne Haigh-Wood, una personalidad femenina velada, como tantas otras, por sus compañeros creadores, y que hoy desde la crítica de género tratamos, al menos, de focalizar para futuros estudios. 

			Esta anterior perspectiva de género puede igualmente aplicarse de nuevo como estrategia o perspectiva para esta relectura de El amante de Lady Chatterley, donde en este caso, como en el anterior, es nuestra intención también apuntar a la relación e importancia de la figura un tanto olvidada que resulta tan clave para comprender la personalidad y obra de D. H. Lawrence, como lo fue su esposa, Frieda Lawrence (1879-1966)14. Deseamos iluminar aquí su figura para estudiar y releer esta sugerente novela desde un posicionamiento más feminista en relación al tiempo actual, destacando a la compañera que permaneció en la sombra y que, como tantas otras partners de afamados artistas en distintas áreas artísticas, tanto contribuyeron a la génesis de sus obras más aclamadas, sin que se les reconociera justamente su contribución a estas en el momento de su creación. Es esta, sin duda, una nueva vía a explorar para los estudios de crítica literaria de género, así como de genética.

			Por otra parte, aquella incertidumbre y sentido de pérdida descritos en la literatura modernista, acerca del estado de ánimo pesimista de principios del siglo XX, amenazado por la guerra, fue heredado además culturalmente de las actitudes y el contexto finisecular de cambio de finales del siglo XIX, por el desconcierto del tránsito a otra era (el llamado Fin de Siècle, con su decadentismo estético y gusto por el exotismo oriental y lo francés, entre otras posiciones más «modernas»). Encontramos ese pesimismo grisáceo en el lamento del emblemático poema de finales del siglo XIX «Dover Beach», de Matthew Arnold, donde la voz poética se lamenta de la falta de fe del mundo moderno, oscilante su miseria humana como las mareas en el mar del estrecho de Dover que separa la costa inglesa del continente europeo, y que un día, sin embargo, arropó como un cinto a la tierra. Se lamenta aquella voz poética, dirigiéndose quizás a un ser amado y aferrándose a este como único bastión de esperanza, como podríamos hacerlo hoy, del oscurantismo ignorante del mundo moderno: un mundo que está privado de la fe espiritual, donde combaten ejércitos que destruyen en la noche de sus ciegos fanatismos incluso a sus propios hermanos, a combatientes del mismo bando. ¿Acaso no es aún aquella voz válida para nuestra absurda contemporaneidad de violencias o imprevisibles terrorismos ciegos y guerras entre hermanos? ¿Acaso quizás también en este icónico poema, como también ocurre en El amante de Lady Chatterley, tan solo quede, al fin y al cabo, la esperanza algo naïve del amor cercano —el sexo con ternura que Lawrence propone— como único destino, más o menos seguro, para combatir y soportar la miseria y la inconmensurable soledad y vacío de la humanidad?
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			D. H. Lawrence con su mujer, Frieda Lawrence.

			También los modernistas heredaron el agnosticismo de Thomas Hardy, al que tanto admiraba el propio D. H. Lawrence y al que le dedicó estudios y ensayos15. Recordemos aquel dudar constante e hipotético de un dios imaginado en sus poemas, como en «Hap», y el naturalismo trágico de sus novelas, donde los personajes cuestionan la fe impuesta16 o se ven determinados por un destino que no pueden controlar. Autores realistas y naturalistas que cuestionaron el papel de la fe religiosa agotada frente a los cambios industriales y los avances científicos y tecnológicos del siglo XIX influyeron en la retórica ambivalente, contradictoria y algo negativa de principios del siglo XX, al menos en ciertos discursos de autores modernistas, como el mismo Lawrence, entre otros17. Aquella actitud de desconfianza y falta de certeza ante la realidad parece repetirse en cierto modo también en la dicción literaria y espiritual del mundo actual, en una literatura que vuelve a hacer hincapié en la soledad del hombre y la mujer moderna en las urbes, como por ejemplo Paul Auster, por citar nuestro Premio Príncipe de Asturias de las Artes, con su Trilogía de Nueva York, en Norteamérica, o el mismo Ian McEwan, heredero de esa pesadumbre de los efectos de la Primera Guerra Mundial en su novela Expiación. También la ficción actual (principalmente de ciencia ficción) presenta un gusto por describir amenazas de posibles guerras nucleares o catástrofes apocalípticas en filmes de estética oscura y submundos enfrentados, con matices heredados, asimismo, de la literatura gótica en lengua inglesa de finales del siglo XVIII y del XIX, que fascina a los lectores juveniles del presente, a partir del éxito de Harry Potter y otros títulos que han ido sumándose a este género literario juvenil. La Historia —esa Historia con mayúsculas recontada por los triunfadores imperialistas y cargada de falacias que se repite una y otra vez, definida como «una pesadilla» de la que Stephen Dedalus trata de despertarse en Ulises (1922) de James Joyce— se caracteriza por cíclicas mareas de quietud y conflictos que vuelven una y otra vez. Esta se representa como los flujos de la(s) conciencia(s) interior(es) descrita(s) en su ritmo en la representación literaria de las mentes oscilantes, traumatizadas y fragmentadas de los personajes de otra obra maestra del modernismo inglés, Las olas de Virginia Woolf18. Consecuentemente, tal y como sentencia el comienzo de la novela que consideramos aquí, parece como si el ciclo volviera de nuevo y «el cataclismo ya ha ocurrido». Pero aun así, la calidez y ternura desprendida de los cuerpos abrazados y el deseo de los amantes —tal y como se expone en esta novela— aliviará y rodeará la tierra, al igual que aquel cinturón de fe del poema de Arnold, «Dover Beach», que la abrazaba reconfortándola, en la antigüedad de otras civilizaciones que lo centraban todo en la fe y esperanza predicada por la religión.

			Percibimos, aun a pesar de la aparente frivolidad temática que una novela como El amante de Lady Chatterley pueda tener, un marco para su historia de pasión y amor, que era absolutamente trágico y un tanto parecido ante el convulsionado devenir de esta nueva Europa del nuevo milenio, también acosada y amenazada ahora por nuevos fantasmas de falta de certeza por el futuro, por ejemplo, donde refugiados de guerras de los países árabes huyen de sus países enfrentados hasta la Europa «soñada». Existen hoy, como en la pre Primera Guerra Mundial europea, conflictos políticos de fronteras, amenazas terroristas de enemigos imprevisibles e invisibles, de radicales en nombre de la religión, lo que hace que, de nuevo, Europa se vea tambaleada en su estabilidad: esa Europa, al fin y al cabo proyectada e idealizada por el mismo deseo imperialista francés en su figura de Napoleón Bonaparte y sus guerras napoleónicas (18 de mayo de 1803-20 de noviembre de 1815) que antes también convulsionaron la paz europea en la lucha de los imperios por el poder económico y político, se repite hoy en sus crisis. 

			Por otra parte, existe hoy en día también una vuelta a la erradicación de libertades que se creían haber ganado, por ejemplo en relación a las mujeres (Ley del aborto, por citar algún caso, en España, por ejemplo, que aún debe revisarse. También las leyes de concepción artificial o reproducción asistida o maternidad subrogadas o leyes de adopción, distintas en diferentes países del mundo), mientras que la explotación laboral y el trabajo en condiciones precarias sigue siendo un hecho, así como el paro laboral derivado de la crisis económica que de nuevo conlleva a la emigración y otros problemas sociales primordiales que no se han resuelto tampoco ni en el marco común europeo o en países asiáticos, árabes, africanos o en la diáspora del continente americano en nuestro milenio. Lo que subrayamos es que es precisamente en estos contextos de crisis o guerras, que creíamos descartados y que no son más que la herencia de aquellos mismos conflictos no del todo resueltos de Europa, cuando la literatura con algún componente erótico parece precisamente tener más éxito, quizás también como medida de evasión. Esto se da tanto entre lectores masculinos como femeninos y de cualquier condición social y cultural. La literatura es un medio para igualar las conciencias y aliviar el sufrimiento de estas a través de la imaginación que nos lleva a los «paraísos artificiales» de la ficción. Aunque tampoco debemos olvidar el carácter didáctico y moral de la obra de arte. Y la literatura que siempre se ocupa, bajo diferentes discursos, de las dificultades de la compleja naturaleza de las relaciones interpersonales entre el hombre y la mujer es siempre un tema de máxima atracción, incluso hoy en día, heredando este interés también la cultura posmoderna y la estética de lo absurdo19. De ahí que subrayemos desde esta introducción la vigencia de la obra de este autor modernista por excelencia, más allá de la polémica sobre lo explícito de lo sexual o erótico en algunas de sus más ilustres novelas, como El arco iris, Mujeres enamoradas, Hijos y amantes o esta narrativa que nos ocupa. Bien es cierto que el autor y su obra han llamado más la atención del curioso público lector general y también académico por ese ingrediente más «picante», por renombrarlo de algún modo más informal. Establecemos esos paralelismos o aproximaciones propias de la crítica de la literatura comparada, pues nos gustaría que un clásico tantas veces traducido al español y a otras lenguas, y tan estudiado como este, tenga sentido para los lectores presentes de nuevo, no solo en relación al mundo académico y la crítica literaria. Es nuestra intención destacar esta obra para que no se la considere tan solo en base a su propio contexto cultural, sino que, también, desde esta introducción intentamos, sobre todo, que ofrezca a los lectores y a las lectoras del presente motivaciones que les hagan plantearse cuestiones y preguntas aún por resolver, en nuestra opinión, acerca de la verdadera esencia de la relación hombre-mujer. Y, especialmente, las cuestiones que tienen que ver con el género, las clases sociales y sus diferencias, el concepto de raza, el medioambiente y sobre todo el sexo —en este caso el sexo entre un hombre y una mujer— y sus manifestaciones o interpretaciones, que siguen siendo asuntos de debate en nuestra sociedad. De ahí esta introducción que ofrecemos como una invitación a la (re)lectura de esta novela tan polémica y a una revalorización de su autor, estableciendo conexiones con la actualidad, más que la repetición o resumen de estudios que nos parecen que ya se han realizado en este sentido sobradamente con respecto a este autor20. Es nuestra intención con nuestra traducción desempolvar la obra de viejos clichés e ideas preconcebidas sobre ella, acercándola a temas que siguen siendo objeto de interés en nuestro presente y que van más allá de lo puramente anecdótico sobre el uso de términos más o menos indecorosos, las célebres palabras de cuatro letras, cunt («coño»), fuck («follar»), entre otras, por las que la novela fue censurada, las cuales, aunque hayan podido perder el poder de provocación que parecían tener en el pasado, se han desvirtuado además por su ya más que sobreuso, pero que, aun así, han de ser considerados en El amante de Lady Chatterley en relación al contexto cultural de la obra, que siempre merece tenerse en cuenta, aunque ya hoy nada parezca que pueda llegar a escandalizarnos quizás. Y, aunque creamos que hoy en día —cuando no existe ya la censura, al menos en España21— todo está superado, la polémica sigue servida con respecto a esta novela que no dejará de nuevo indiferente a ninguna generación ni a los nuevos lectores y lectoras de esta era.

			Por otra parte, no podemos eludir el hecho de que Lawrence en la cultura popular es sin duda un autor muy relevante, más que por ninguno de sus otros escritos, por esta novela, que como el Ulises (1922) de James Joyce, muchos conocen sin duda de nombre, se refieren a ella(s), para bien o para mal, encumbrándola(s) o denostándola(s), tanto en contextos generales como académicos, pero que no siempre se ha(n) logrado leer realmente hasta el final, quizás más bien por prejuicios o complejos recursos estilísticos literarios y alusiones que terminan, en definitiva, por aburrir al lector medio. Esta(s) obra(s), sin la guía de la crítica literaria, resulta(n) un tanto más difícil(es), en nuestra opinión, y sin esa ayuda como apoyo extratextual resulta(n), cada una en su género y estilo, y por distintas razones, una(s) odisea(s) de proporciones casi homérica(s)22. Admitamos que las razones que en ocasiones han motivado a los lectores medios a emprender lecturas a modo de periplos de obras clásicas complejas como aquella o esta narrativa modernista aparentemente más sencilla y polémica que nos ocupa se han debido, en cierto modo, más a su curiosidad por su componente más o menos controvertido, en relación al tratamiento de temas que aún siguen teniendo algo de «tabú», como el sexo, lo erótico, la pasión, el cuerpo o lo escatológico. Ese acercamiento a estas novelas desde la cultura popular es también el que nos interesa desde la crítica de la recepción. Y este volumen se dirige también a la comunidad lectora general, que lee principalmente por placer, lejos de necesidades académicas, aunque las razones para la lectura son sin duda innumerables23. Pero no podemos evitar mencionar que esa lectura también ha sido consecuencia de la mitificación que envuelve a estas obras y que el interés de los lectores y lectoras se aleja de la curiosidad por los virtuosismos propiamente lingüísticos, estilísticos o literarios de los que se ocupa más la crítica académica y el profesorado universitario en sus publicaciones. Quizás la clave para abordar a estos ya clásicos textos modernistas (Lady Chatterley o Ulises, entre otros) desde una visión más espontánea y refrescante sea intentar adaptarlos o conectarlos con nuestro presente, procurando destacar esas cuestiones siempre universales que atraen no solo al mundo académico, sino al público lector general de distintas esferas: el amor, el sexo, la pasión24. Y, sobre todo, enfatizaremos que ambas novelas comparten como uno de sus mayores atractivos, a nuestro modo de ver, la presencia de una mujer (irónicamente velada en el caso de Ulises, ya desde su propio título), que tiene como contrapunto siempre su eterna «Penélope»/«Molly Bloom»; del mismo modo, el título de esta novela de D. H. Lawrence enfatiza el rol masculino desde el principio: El amante de..., aunque ocultando aquí el nombre propio del varón, mientras que se informa ya desde el mismo título acerca de la clase social alta de la mujer, frente al supuesto referente anónimo del nombre propio del hombre, lo que también lingüísticamente nos indica que existe una diferencia de clase social entre los personajes, y diferencia de clase y amor están tradicionalmente reñidos para la consecución de la felicidad en la tradición literaria, aunque el superarla es ya parte del conflicto a resolver. Es precisamente una sociedad que se considera moderna, como la modernista, la que se hace eco en este subversivo texto narrativo de las posibilidades de vencer tal obstáculo, por parte de los personajes, por encima de cualquier otro, desarrollando el proceso que llevan a cabo estos para consumar una unión física, emocional y social cuyo lazo primordial es la pasión, el sexo y el amor. Es en este trío de ingredientes mostrados sin tapujos donde radica la modernidad y la universalidad de esta novela, al tiempo que refleja en el comportamiento y representación de estas relaciones furtivas y prohibidas un cierto «idealismo» que es más social y político que «romántico», pues la unión ilícita se da además entre personajes de diferente clase social: existe en el texto, en cierto modo, un discurso de igualdad y de carácter ecológico que subyace bajo su aparente frivolidad de historia de amor apasionado y erótico. De este modo, Constance, la aristócrata «rebelde» («Lady Chatterley»), es un poco también como «Molly Bloom/Penélope», la esposa de Leopold Bloom, en Ulises. Ambas mujeres, iconos eróticos, se convierten en eje, cuerpo y epicentro de la construcción formal y temática de la narración.

			D. H. LAWRENCE: CUERPO VERSUS MENTE EN EL AMANTE DE LADY CHATTERLEY


			Se sabe que las referencias explícitas a la funcionalidad de lo físico en el cuerpo del ser humano y su percepción a través de la mente fueron puntos propios del interés que la narrativa modernista tuvo por la representación de lo propiamente corpóreo, junto con la expresión de la conciencia o lo mental —quizás cuando esta división es un tanto errónea, si tenemos en cuenta la obviedad de que el cerebro es el órgano motor del cuerpo y los avances presentes científicos de la neurociencia, la neuroquímica o neuropsicología, cada vez más prolíficos en el siglo XXI, demuestran que mente (cerebro) y cuerpo son uno, explicándose ya los sentimientos y las emociones desde una perspectiva científica y biológica—. El propio D. H. Lawrence mostró gran interés en la psicología y en la obra y la figura de Sigmund Freud y el psiquiatra Carl Jung, eminentes científicos en el inicio y desarrollo pionero de los estudios en psicología y psiquiatría en la Viena finisecular y de principios del siglo XX, junto con la figura tan emblemática de la primera mujer investigadora en psicoanálisis, Sabina Spielrein, velada, como otras injustamente en la historia, en sus propias teorías y tesis sobre el principio del yo, en relación al sexo y la muerte, por sus afamados colegas psiquiatras. Estos referentes imprescindibles del psicoanálisis pueden ayudarnos, a través de sus estudios pioneros en psiquiatría y teorías psicoanalíticas, a entender la cuestión del sexo tan primordial en Lady Chatterley, remitiéndonos a sus obras y fascinantes personalidades para comprender la naturaleza del propio acto sexual o coito, como un modo de intentar, según explica Sabina Spielrein, combatir así la muerte a través del instinto reproductor que tal acto tiene como fin en realidad y no tanto como de búsqueda de placer, sino más bien como un acto que conlleva dolor físico y emocional y que nos acerca a nuestra efímera condición vital25. De hecho, a pesar de la insistencia de las descripciones explícitas de los encuentros eróticos-sexuales entre la aristócrata y el guardabosque que en un principio parecen tener solo la búsqueda del placer y del gozo, aquellos derivarán en la finalidad más primitiva: la reproducción y concepción del hijo, como símbolo de renovación de la humanidad. Una imagen que constituye un valor muy apreciado en la estética modernista.

			Según nuestra opinión, la obra de D. H. Lawrence se presta, por los temas que abarca, a interpretaciones de crítica psicoanalítica, desde una perspectiva como la anterior, debido a la presentación de la naturaleza contradictoria de las relaciones interpersonales (relación hombre-mujer) (relación mujer-mujer) (relación hombre-hombre) que aborda. Por ejemplo, también debe considerarse el interés del propio autor por este campo, como se manifiesta en sus escritos Psychoanalysis and the Unconscious (Psicoanálisis y el Inconsciente) y Fantasia of the Unconscious (Fantasía del Inconsciente), de 1921 y 1922, respectivamente. Su crítica al excesivo interés en lo mental a principios del siglo XX fue lo que le llevó, en parte, a escribir esta novela donde el cuerpo es centro de atención: el artista intentaba mostrar al cuerpo humano como el verdadero protagonista y epicentro de la historia y el medio físico a través del cual realmente se comunican los seres humanos, como respuesta al culto a la mente del momento, por la influencia de las teorías psicoanalíticas y jungianas que dominaban las arenas intelectuales de finales y principios del siglo XX en Europa y que constituyeron la base del desarrollo de esta ciencia en el futuro hasta nuestros días. Esa preocupación por lo emocional y lo físico al mismo tiempo, aunque haya un mayor énfasis en la representación del cuerpo, tal y como hemos mencionado anteriormente, quedó expuesta por tanto en esta controvertida novela que fue prohibida, censurada y enjuiciada en su día por lo explícito de sus referencias al sexo y al cuerpo, y hasta muy recientemente en algunos países como Australia o Japón. Otra novela del momento que sufrió también la censura por los mismos motivos fue el propio Ulises (1922) en Estados Unidos, considerándola(s) obscena(s) o pornográfica(s). Hoy esto puede resultarnos irrisorio, porque creemos que todas las barreras contra las libertades se han aniquilado y que los lectores y lectoras, tanto académicos como generales, ya no tienen prejuicios de ningún tipo, sin que existan trabas de censura a la hora de publicar. Pero, desde nuestra perspectiva como lectora en femenino, somos conscientes de que esta nueva lectura que ofrecemos de El amante de Lady Chatterley en torno a esa iniciática apertura hacia la representación del sexo explícitamente, en conjunción con el sentimiento o lo afectivo, así como las cuestiones de clase, pueda quizás, incluso hoy, sorprender al lector medio. 

			También puede resultar algo chocante lo explícito en cuanto a las alusiones al sexo, para quien se acerque por primera vez, por ejemplo, a esta novela, por lo que intentamos invitar a los lectores y lectoras a detenerse en la concepción de la mujer, por parte del autor, como el centro mismo de la historia. Y, precisamente por ello, quizás aún en nuestros días, los temas y las formas literarias empleadas en la novela pueden provocar múltiples reacciones o respuestas, pues el mundo multicultural, multirreligioso, multirreferencial y multirracial que se predica, y del que se presume tanto en todos los ámbitos, no sea en realidad tan receptivo ciertamente, desde algunos ámbitos, cuando se tocan a fondo cuestiones que tienen que ver con el género, ya que el papel de la mujer es aún tema conflictivo de debate en la cultura contemporánea26. Quizás la dimensión de este texto con respecto al rol de la mujer en lo sexual, emocional y social en su relación con los hombres y la preocupación que, en cierto modo, D. H. Lawrence sentía por esta, en relación a la cada vez mayor «debilitación» de lo masculino, según sus observaciones, conecte la novela con este espinoso tema de la igualdad, donde hoy también el hombre se siente como amenazado por los avances de la mujer. La novela es mucho más que el debate erótico: va mucho más lejos que el juicio al que se vio sometida en 196027 por «amoral», por su contenido y referencias sexuales explícitas, cuando la editorial Penguin decidió publicarla en Inglaterra a pesar de seguir prohibida, aunque desde 1929 circulaba de incógnito una edición privada realizada por Inky Stephensen en Mandrake Press.

			Nos gustaría también destacar en relación a la anterior argumentación que, al hacer crítica literaria, quizás siempre tendemos a referirnos solo a los receptores occidentales o europeos (principalmente crítica anglosajona, francesa o norteamericana), sin tener en cuenta que la comunidad lectora es simplemente universal. Tendemos a ignorar que incluso hoy en día este texto podría «escandalizar» también a ciertos receptores, por razones ideológicas, culturales o religiosas de otras culturas, incluso hispanoparlantes en comunidades más conservadoras. De modo que tenemos muy presente que debemos tener en cuenta que no toda la comunidad lectora, según la recepción de las obras, puede reaccionar del mismo modo ante estos textos que ya vienen cargados de una tradición controvertida, por su elemento erótico implícito y explícito, pero también por la cuestión de las diferencias de clase y la explotación de las clases más bajas por el capitalismo industrial. Y, en ciertas culturas orientales, esta obra incluso podría llegar a prohibirse o censurarse28. De ahí la ironía, la parodia o el sentido del humor que subyace, en nuestra opinión, en el inicio aparentemente tan solemne y casi filosófico de El amante de Lady Chatterley, cuando vamos a enfrentarnos a una lectura que, como en la novela Ulises del artista dublinés, trata en definitiva de la recreación de un adulterio más, como ocurre en muchas de las grandes obras de la literatura universal y que, en definitiva, será la excusa para abordar temas colaterales de carácter social, político, racial o religioso. También el artista va a experimentar con diversas formas estilísticas que conllevaron una revolución artística tan impactante como lo fueron el modernismo o Art Nouveau y las vanguardias del siglo XX. Lady Chatterley, auguramos, y su amante, quien es además de clase social inferior, darán aún mucho que hablar o escribir.

			Como en la mitología clásica, en esta novela que nos ocupa, el adulterio o la mujer no convencional será la causa detonante de un conflicto, como lo fuera la mítica y hermosa Helena y la guerra de Troya, por remitirnos a algún ejemplo del pasado ancestral. Un adulterio que, en las artes o en las referencias mitológicas, religiosas y antropológicas, mayoritariamente es cometido casi siempre por una mujer, lo que no deja de conectarla de nuevo con la tradición literaria clásica grecorromana, pero también con la Biblia y con Eva, la primera mujer y la madre de la humanidad (hecha del hombre, en su etimología del término en anglosajón «wo-man»), como causante del pecado y responsable de la caída del hombre en el paraíso y de su expulsión, en un rol o estereotipo que, como siempre, remite a la mujer a un papel clásico y casi mítico, de traidora o causante de las miserias de toda la humanidad y que, por encima de todo, se relaciona con el Mal29. El personaje de Lady Chatterley es, a nuestro modo de ver, tan atractivo, sin duda, porque representa, al igual que Molly Bloom, el estereotipo de la adúltera por excelencia, y es una especie de Eva, la madre primitiva libre y salvaje en el paraíso del bosque de Eastwood de Nottinghamshire, pero diferente de otros estereotipos femeninos literarios más trágicos o urbanos, como la aristocrática suicida Anna Karénina de L. Tolstói o la provinciana burguesa y soñadora Emma Bovary (también suicida) de Gustave Flaubert, representadas como seductoras victimizadas en definitiva por sus sueños de felicidad imposible. Unas aspiraciones que serán destruidas o bien por sus opresores, o por sus frívolos amantes. En oposición a estas últimas, destacamos a Constance Chatterley, que representa a la mujer adúltera moderna aristócrata, pero de espíritu liberal, alegre y no victimizada, y que tampoco se siente culpable de sus actos, sino que actúa en consecuencia a sus deseos físicos y emocionales, sin buscar en realidad el «Santo Grial» de la felicidad, como las anteriores, lo que las transforma en representaciones femeninas que llegan incluso a ser grotescas o ridículas. Lawrence, no obstante, representa a la mujer moderna a través de su personaje de Constance (el alter ego de su esposa, Frieda), a diferencia de otros modos de conducta femeninos descritos por autores masculinos de fuertes convicciones religiosas, como los anteriores, que trataban de enseñar lo que la mujer no debía hacer para preservar la armonía moral en la sociedad. Constance, con la ayuda de Mellors, logra frente a la indiferencia de su anterior amante ante su cuerpo y sus emociones desinhibirse en su fase final de aprendizaje sobre el sexo y su cuerpo con el guardabosque, hasta alcanzar la plenitud de un orgasmo con él, que es más una metáfora de realización plena emocional que el clímax del coito: en su descripción, casi resulta un orgasmo «cósmico» y «acuático-marino», si se permite la metáfora. Constance, en esta caracterización más diáfana y telúrica de lo femenino, nos recuerda también a una ninfa o a una diosa mitológica del bosque y, como mujer real, se ha librado mayoritariamente de un aspecto que, a nuestro modo de ver, añade un rasgo diferente a la caracterización anterior de personajes femeninos «infieles» más masoquistas, en cierto modo: el sentido de culpa por encima de cualquier otro y el papel tradicional de la mujer caracterizada siempre como víctima que otros personajes de su condición y género tienen, quizás más aquellas condicionadas por el peso de la religión o las normas sociales de la época, en la Rusia imperialista o en el ambiente provinciano de la Francia católica y burguesa del siglo XIX. Un sentido de culpa y de rechazo social que lleva a la mujer a una búsqueda incesante del amante ideal y que en el fracaso la conducirá al aislamiento, a la alienación, a la depresión y, en consecuencia, al suicidio, visto por los autores precedentes como el único camino de liberación para ellas, como forma, en definitiva, de autocastigo y redención por el sentido de «pecadora-transgresora» con el que se las juzga desde el patriarcado, sintiéndose lapidadas por una sociedad que les da la espalda. 

			En este sentido, Lady Chatterley es, por antonomasia, con respecto a otros modelos de «adulterio femenino», una mujer completamente libre que representa el ideal de la mujer moderna de principios del siglo XX. Es una especie de continuación de la Nora de Ibsen, de Casa de muñecas, evolucionando hasta alcanzar su propia realización física y emocional, a pesar de su condición de «medio-aristócrata» (al casarse con Lord Chatterley). Intentará traspasar las barreras con las que se encontrará: no sabremos nunca si en realidad su divorcio se llevará a cabo y podrá finalmente reunirse con Mellors en el «paraíso» rural donde él también queda a la espera de su propio divorcio de su infernal primera esposa, que nos recuerda a la fogosa Bertha (con quien comparte nombre propio) de la novela Jane Eyre de Charlotte Brontë. Constance es una mujer que ha escogido su propio camino con autodeterminación y confianza, después de su peregrinaje de aprendizaje con amantes varios y su marido lisiado e impotente que no puede satisfacerla en ningún sentido. Es más fresca su caracterización y natural, frente a otras heroínas más atormentadas cuyos amores no se atrevieron quizás, como ella lo hace con Mellors, a seguir con «constancia» en su escalada de pasión amorosa sin límites, a expensas de correr ciertos riesgos de exclusión social. No obstante, a diferencia de otros personajes femeninos de clásicos universales como las anteriores novelas, Constance tiene la suerte de encontrarse con un hombre que la corresponde en sus deseos en igualdad emocional y física: esta quizás sea la clave del éxito del tándem hombre-mujer. Representa a un personaje femenino de clase alta que, por encima de todo, sigue siendo y es moral, en su supuesta «amoralidad» (con respecto al código social), al abandonar, al fin y al cabo, a un marido «desvalido», si atendemos a las demandas de conducta sociales o morales, no solo de la época, sino de cualquier momento, pero que intenta tras varias actitudes contradictorias vivir en la verdad de sus sentimientos, sin el peso de la religión. Una mujer que, al igual que hizo Frieda Lawrence en su relación con D. H. Lawrence, separándose de su primer esposo (amigo de Lawrence) y de sus hijos, no duda en romper con toda clase de barreras sociales y personales para realizarse como mujer plenamente y vivir un estilo de vida más liberal. Ambas se vieron sometidas a chantajes emocionales y sociales por parte de sus respectivos maridos. D. H. Lawrence le rinde homenaje a Frieda (aristócrata también frente a Lawrence, de origen humilde) con esta novela, mostrando la valentía de la mujer moderna que se atreverá a romper la barrera de las diferencias de clase e incluso de raza, a nuestro modo de ver, en el intento de descubrir, por encima de todo, lo que sigue siendo, en cierto modo, un tema tan relevante en la construcción de la identidad personal y que incluso se niega en ciertas culturas para la mujer: su propia sexualidad. Un aspecto que en las anteriores novelas decimonónicas no se había tratado tan explícitamente en la caracterización de sus personajes femeninos protagonistas. El que es, a nuestro modo de ver, el tema principal de la novela —la libertad del ser humano— no deja ni dejará nunca de fascinar a los lectores y lectoras, ya que la libertad es siempre un camino que a todos y a todas nos queda, de un modo u otro, por recorrer30.

			D. H. LAWRENCE Y SU CONTEXTO


			En cuanto al contexto de D. H. Lawrence y su novela, debemos aludir a aquella llamada edad dorada de la década de los años veinte en la que tiene lugar parte de la historia de El amante de Lady Chatterley, en su retrato sardónico y agridulce de ese lado aristocrático inglés reflejado en pedantes charlas intelectuales en las que se ven envueltos sus protagonistas y que tan magistralmente tienen su presencia en la novela. Diálogos que nos recuerdan el gusto de Lawrence por el género dramático, por ejemplo, siendo este no tan conocido ni estudiado por parte de la crítica en su producción literaria. Describe en esta novela ese gusto por el «hablar por hablar» de las clases altas intelectuales (el «arte de la conversación», como lo llamaba Oscar Wilde) y que Constance llegará a odiar por su vacío. Leemos diálogos, en cierto modo, cargados de silencio, vacuos por lo intelectual y abstracto de sus referencias: Sir Clifford siempre habla con citas y alusiones a obras literarias que producen rechazo en Constance. Esto mismo ocurre entre los personajes de El arco iris o en Mujeres enamoradas o en Lady Chatterley, principalmente entre los bien formados personajes de clases altas e intelectuales, frente a las clases más inferiores que parecen comportarse de acuerdo a sus instintos naturales. También el escritor, él mismo viajero infatigable, se ocupa de esa recreación de las costumbres sociales de las clases altas y acomodadas en sus viajes un tanto decadentes por ese llamado «Gran Tour de Europa», que realizaban a modo de ritos iniciáticos al conocimiento, o como entretenimiento de lujo y placer, por Suiza y la Venecia del Lido, por ejemplo, tan bien retratada en El amante de Lady Chatterley: un viaje también interno, muy revelador para la propia Constance en su progresión psicológica y física en esta novela, una vez que conoce su embarazo, alejada de la Inglaterra clasista y de la mansión que la oprime, para reafirmar su posición frente a su amante y su futuro con este, y para afrontar su próxima maternidad, aunque también con un doble juego de estrategia, considerando la posibilidad de atribuir la paternidad al pintor. Nada hay absolutamente puro en la caracterización de los personajes en las novelas modernistas: en esto heredan el realismo y naturalismo de la narrativa del siglo XIX. Nos encontramos con personajes que se debaten entre sus dudas y contradicciones humanas, para conciliar lo personal, pero teniendo también en cuenta la reconciliación con lo social para poder subsistir. Existe la utopía por parte de los personajes de la novela de huir de las normas e imposiciones sociales, pero al confrontarse ideal y realidad, en cierto modo, los personajes fracasan. Aunque en El amante de Lady Chatterley este destino final casi utópico, propio de las fábulas y del mundo del romance medieval, es velado o no revelado, como parte del misterio que envuelve la naturaleza, en cierto modo romántica, de relaciones conflictivas.

			Por otra parte, D. H. Lawrence es maestro en describir reuniones de salón de caballeros dandies en la mansión de los Chatterley, con mujeres aristocráticas expuestas casi como objetos de decoración en el telón de fondo, a modo de adornos, por una parte, y como catalizadoras de las opiniones intelectuales de un discurso vacío por parte de los hombres, como Clifford y el dramaturgo, primer amante, tan insatisfactorio, de Constance y sus amigos, que tratan de las relaciones interpersonales en una sociedad viciada. Y, por otra parte, nos encontramos también en esta novela con descripciones de entornos de clases obreras —el proletariado más sometido de las cuencas mineras— así como icónicas caracterizaciones de personajes rurales, al más puro estilo costumbrista de las novelas de Thomas Hardy que tanto admiraba el propio D. H. Lawrence. También en sus caracterizaciones de sirvientes como la señora Bolton (la enfermera que cuidará a Sir Clifford, antítesis y complemento de la propia Constance), encontramos reminiscencias de la época precedente: los personajes grotescos del victorianismo de Charles Dickens o los personajes femeninos de las novelas rurales de George Eliot, como Middlemarch, reproduciendo esa otra Inglaterra grisácea, sórdida, inerte, pasiva, rural, alienada, chismosa, aquí en su versión minera, con las descripciones de los habitantes de las llamadas Midlands y esa recreación del ambiente casi infernal de aquellos pueblos negros de hollín, aislados del resto del mundo, frente a la pulcritud de las mansiones señoriales. Esta tierra y su población, hasta muy recientemente, fueron profundamente heridas por los cambios sociales y políticos, por ejemplo, en el tratamiento del carbón en las minas (uno de los principales recursos económicos de Inglaterra a lo largo de los siglos), como consecuencia de la revolución industrial del siglo XIX. La novela se hace eco de las crisis económicas y la gran guerra (1914-1918) que golpeó brutalmente el equilibrio social y económico del Imperio británico, lo que, de un modo u otro, también tambaleó la conciencia individual de mujeres y hombres de todas las clases sociales que intentaban adaptarse, tras los traumas sufridos, a la modernidad y a los nuevos avances industriales, frente a discursos patriarcales y opresivos. La Primera Guerra Mundial trajo esa parálisis colectiva que representa Sir Clifford, con su impotencia y esterilidad física, mental y emocional.

			De modo que aquel tiempo tan paradójico llenó a la vez de color y tonos dorados también los posteriores llamados locos años veinte, con un espíritu y tono casi esquizoide de falsos frenesíes, espejismos, jazz, flappers y «mujeres modernas», herederas del movimiento feminista de las llamadas «New Woman» («Nueva Mujer o Mujer Moderna») del «Votes for Women» («El Voto para la mujer»), que convivía junto a apesadumbrados paisajes urbanos y rurales, proletarios escenarios de claroscuros en esa deprimida y falsamente optimista conciencia colectiva europea y norteamericana. Una sociedad que se basaba en el culto al dinero y al bienestar, en el comienzo de la era industrial capitalista, cuando precisamente las diferencias más se pronunciaban. Una sociedad que como la presente (o como casi todas ya) adora, por encima de todo, el dinero: «la diosa perra del dinero», en palabras del narrador en tercera persona de Lawrence en esta novela que nos ocupa, como mal endémico de la condición humana y del capitalismo más exacerbado y arrollador que podría llevar a la destrucción de las razas y de la propia tierra y que sigue su devastadora cosecha en la crisis económica mundial a partir del año 2000. D. H. Lawrence en su faceta más socialista, en su juventud, describía ese estamento social y político que desde sus estratos más altos explotaba a las clases más inferiores en la minería, por ejemplo, en Inglaterra, al tiempo que las clases explotadas estaban alienadas en la realidad más sórdida, cada una por su parte, y que nos muestra en su novela Hijos y amantes. Aquí, no obstante, parece conjugar o aunar las dos clases sociales enfrentadas, para mostrarlas sin pudor. Esa apatía o parálisis de las clases menos privilegiadas también la enfatiza D. H. Lawrence, como James Joyce lo hizo en sus relatos de Dublineses, como sintomatología de la conciencia humana alienada que puede llegar a verse esclavizada, víctima de la parálisis espiritual, por la infernal maquinaria del dinero que todo lo subyuga y corrompe (como lo muestran también los cuentos del dublinés, aludiendo al «pecado» de la «simonía», que, de un modo u otro, envuelve la naturaleza mediocre y paralizada de la mayoría de las acciones de los personajes de los relatos). 

			Ambos autores muestran el peso que en la individualidad anulada del ser humano tienen las instituciones de la Iglesia (la católica, en el caso de Irlanda), el imperialismo británico y sus efectos en lo social y en lo individual (sea cual sea); otras formas de opresión, tanto para James Joyce como para D. H. Lawrence, son también los lazos de la familia, el trabajo por el trabajo para que ganen dinero las clases explotadoras, sin que los protagonistas de aquellos relatos o los mismos personajes de Lawrence en sus novelas logren alcanzar, en definitiva, a pesar de dialécticas aparentemente innovadoras, semirrevolucionarias, su plenitud y libertad personal. Unos, por el poder hipnotizador de los fastos de fiestas que disfrazaban con sus brillos sinuosos más que nunca las diferencias de clase y raza (aquellos «golden twenties» evocados en el fabuloso mundo del misterioso Gran Gatsby de F. S. Fitzgerald y el jazz), y otros, alienados por el trabajo, la explotación laboral, las desigualdades sociales o el desamor. Y toda esta dislocación estaba regida por el dinero, como maestro de ceremonias y objeto de culto. Es esta alienación y parálisis de espíritu reformista en la clase trabajadora lo que Lawrence aborrecía y lo que muestra en esta novela, en cierto modo, al describirnos las Midlands de los años veinte como un desolador paraje donde imperan las clases aristocráticas que también verán desaparecer poco a poco en la historia de la Inglaterra más idealizada la belleza de sus mansiones y su paisaje: una actitud también ambivalente en D. H. Lawrence. Parece que el autor aborreciera —a través del discurso de Mellors, el guardabosque/antiguo militar y semiintelectual— a su propia clase, por su posible inercia mental y alienación de la realidad. También rechaza la clase obrera por consentir, por otro lado, su explotación por parte de la clase dominante, tal y como muestra en la representación de la apatía de las clases explotadas mineras en El amante de Lady Chatterley. Pero la sociedad de los años posteriores a la gran guerra europea, como hoy, estaba en realidad teñida de incertidumbre, podredumbre junto a aparente bienestar material, esterilidad física y mental y, sobre todo, llena de esa sensación de vacío, tal y como describe D. H. Lawrence a través de los personajes de distintos estratos en su Lady Chatterley, en las tierras de las Midlands del norte de Inglaterra, donde cohabitaban mansiones señoriales como Wragby (prontas a ser extinguidas por el capitalismo que al mismo tiempo destruye los elementos culturales propios de cada país) y pueblos mineros, con sus respectivos sistemas de «castas» occidentales de señores, sirvientes y formas de esclavitud modernas, heredadas de la era medieval o de la revolución industrial, entre otras. Todas ellas hoy en día podrían muy bien traducirse en otras formas de divisiones sociales y nuevas formas de esclavitud o explotación laboral tanto en Europa como en países emergentes en Oriente en la construcción de nuevos imperios, por ejemplo, por citar paralelismos. Todo ello es lo que ha contribuido a que nuevas formas de reacciones políticas se hayan manifestado de nuevo en la construcción de esta nueva Unión Europea. Y es por ello que casi resulta cómico o burlesco que tales males sociales, aún no eliminados en el mundo en nuestros días, propongan ser abordados en el pasado de una manera tan ingenua, en cierto modo, por parte de esa voz narradora profética en D. H. Lawrence, en su momento, al finalizar la Primera Guerra Mundial, en esta novela llamada erótica. Una voz narradora que, en ocasiones, parece el estilo indirecto de la conciencia liberadora de una mujer: Constance, la aristócrata rebelde y moderna que intentará llevar a la práctica su propia política de guerra de sexos y clase en el intento de regenerar la humanidad, a través de su relación con un guardabosque y el nacimiento del hijo o la hija de ambos, como símbolo de regeneración de la raza y la clase. 

			«CON ELLA LLEGÓ EL ESCÁNDALO»: EL AMANTE DE LADY CHATTERLEY


			En El amante de Lady Chatterley, el personaje masculino del guardabosque Mellors (uno de los alter ego del autor) propone erradicar a través de esa especie de «amor libre total» en la naturaleza entre Lady Chatterley y él mismo como amantes ese apego desenfrenado y ofensivo del hombre moderno a lo material y a la tradición victoriana de las clases altas, representada a través de la caracterización de su rival y opuesto, Sir Clifford, el esposo lisiado de Constance. Vemos en este su «doble» complementario que representa mucho más que el mítico marido «engañado» y víctima de su esposa. En nuestra opinión, ambos personajes masculinos que se erigen en la base de los vértices del triángulo amoroso donde la mujer es el centro al que se dirigen están construidos a través del esquema binario de opuestos dobles y complementarios tan recurrentes en la técnica de caracterización de personajes en el discurso literario de distintos géneros y épocas para representar la búsqueda o realización plena de la propia identidad31 de los protagonistas. Es un esquema dual muy recurrente que simula el juego de espejos, donde se refleja la proyección del «yo» desde diferentes perspectivas. Por ello nos atrevemos a argumentar que Clifford y Mellors podrían ser incluso «medio hermanos»: una insinuación de subtexto velada que quizás inconscientemente introdujo casi subliminalmente el propio autor y que tiene su presencia en la novela, aunque no expuesta abiertamente, aunque sí insinuada por las conversaciones de los personajes y las posibles interrelaciones de presencias casi fantasmales y de sombras que también quedan sin resolver a un primer nivel, siendo este un método propio del modernismo. Parece que existiera una infrahistoria en esta novela, un misterio que envuelve la verdadera identidad de los personajes, como ocurre en Dublineses. De ahí podría proceder también la «tolerancia» de Clifford al insistir e insinuarle a su esposa en los primeros capítulos que debe encontrar un hombre adecuado para que le dé el hijo que no puede tener con él. Quizás Clifford no sea tan «inocente» como aparenta. Tampoco nos parece que sea del todo, como tradicionalmente lo presenta la crítica, ese marido engañado, impotente y paralizado de piernas para abajo, como consecuencia de su herida de guerra, a quien su mujer simplemente abandona por un hombre de condición social inferior que además trabaja para él: quizás él mismo haya «planeado o empujado» perversamente con sus mezquinas y taimadas conversaciones de supuesta liberalidad, tolerancia, modernidad y generosidad a Constance a adentrarse en ese nuevo camino de autoconocimiento que elegirá en la creencia de alcanzar quizás una libertad que del todo muy probablemente ni siquiera llegue, pues Clifford se encargará de retenerla. En el supuesto de que Clifford conociera o intuyera, de algún modo, el posible parentesco velado, nadie mejor que su propio hermano (Mellors) para seguir perpetuando la raza y, de este modo, el niño que nacería sería su propio sobrino, sangre de su sangre. ¿Cómo si no puede interpretarse tanta tolerancia? Esta tesis podría muy bien defenderse con un análisis exhaustivo del texto, a nivel lingüístico y temático, que no es el objetivo de esta introducción, pero que apuntamos como una original vía de consideración, puesto que desde el principio insistimos en ofrecer un nuevo acercamiento a la novela, en la que los cuatros personajes protagonistas forman un auténtico cuarteto. Pues nunca debemos olvidar que el final de la novela es totalmente abierto. Tan abierto como lo pueda ser el mítico «yes» final de Molly Bloom en el capítulo 18, el final de ese «yes» sin punto de Ulises. Ese vacío de respuestas definitivas forma parte también de la estética propia del Modernismo, y volvemos a hallarla en esta novela que se cierra con una carta de Mellors dirigida a Constance.

			Constance, por su parte, es un posible objeto e instrumento para Sir Clifford, su calculador esposo aristocrático, que la pretende manipular para sus propios intereses y supervivencia, considerando a Mellors, quizás, como un posible varón o modelo de «Hombre Nuevo» a quien le interesa tener cerca en su propiedad: de hecho, cuando la verdad acerca de la relación extramarital se revela, parece como si a nadie en realidad le sorprendiera del todo este hecho, ni la circunstancia de que se trate de este sirviente en cuestión. Tampoco la señora Bolton, la enfermera que cuida a Clifford —contratada personalmente por Constance para aliviar su propia tarea de cuidados con su esposo— y que también representa la figura opuesta y dual de Lady Chatterley, parece del todo demasiado sorprendida, aunque siempre sospechara algo acerca de los extraños paseos y ausencias de Milady al bosque. Según esta aproximación, Mellors podría ser muy bien el medio hermano, fruto de alguna posible relación del padre aristocrático de Clifford con la madre del propio guardabosque, por lo que se repite el esquema clásico de unión de las razas y diferentes clases sociales, así como ese viejo patrón del aristócrata que tiene una relación extramarital con una mujer de clase inferior (sirvienta), con quien tiene un hijo ilegítimo que continúa su presencia en el mismo entorno de Wragby y quien luego a la vez en el ciclo de reproducción y perpetuación de la clase tendrá a su vez su propio hijo con la señora. El esquema se repetiría de este modo igualmente en el caso de Constance, que tendrá un hijo ilegítimo con Mellors que representa la esperanza de renovación del hombre moderno: una idea constante en la estética modernista, pero que analizada resulta de lo más vulgar, grotesca y caricaturesca, pero a la que se le da una dimensión casi mítica.

			El esquema en este caso se perpetúa y se invierte, siendo la mujer aristócrata la que tiene la relación con el sirviente y el objetivo implícito y velado de perpetuar sus genes, clase y raza en Clifford se logra, de alguna manera, al final de la novela, si atendemos esta nueva hipótesis que ofrecemos —que se analizará en un futuro artículo más detenidamente a través del análisis textual, pues no es el objetivo de esta introducción— acerca de esta nueva lectura de la novela: el hijo de Constance y Mellors cierra el círculo o iniciaría por tanto esa nueva raza de hombres «verdaderos» que Lawrence proponía como «Resurrección» del mundo moderno, a expensas del sacrificio o la muerte de un estadio o ciclo anterior. El amor desinteresado y aparentemente natural y espontáneo de Mellors y Constance (aunque quizás concebido por la estrategia del «Padre espiritual Clifford» frente al «Padre Físico, Mellors») devuelve a todos los personajes su dimensión moral, pues todo queda resuelto y en armonía en el orden social restaurado, ideal de la tradición literaria. Pero, en realidad, el final de la novela es muy ambiguo y permanece en el misterio epifánico, y nunca sabremos el destino de Constance (una especie de figura virgínea moderna, en el sentido de que será la madre del «Hombre Nuevo», y a la vez un estereotipo femenino ambivalente en su reconstrucción modernista en su dimensión de icono erótico que lleva al Hijo de la Nueva Raza en sus entrañas). El misterio de este esquema de «Padre-Hijo-Espíritu Santo», del que también se burla Mellors en su carta final a Constance, es con el que termina la novela. Nunca sabremos si, después de tener a su bebé, la aristócrata se reunirá al final con Mellors en la granja desde donde le escribe este acerca de su nueva vida pastoral y utópica. No sabemos si Constance después del final de su gestación la próxima primavera, como un ciclo renovado, volverá a reunirse con Mellors en el campo, tal y como él le propone y espera. No sabemos si la aristócrata permanecerá entre los confines y el bienestar de su clase, quizás junto a Clifford, quien, según se deduce, la instiga y presiona a quedarse y no seguir adelante con el divorcio, tal y como leemos en las cartas. Pero el hijo o la hija de Mellors y Constance representan en realidad las nuevas posibilidades que ofrece el mundo redimido, ese «Nuevo Hombre Moderno» o esa «Nueva Mujer Moderna»32. Esa concepción del hijo es un hecho simbólico y epifánico que salvaría de la condena también muchas de las situaciones del principio de engaño, que pudiera considerarse amoral, por parte de las mentes más conservadoras. Será a través de las consecuencias de la situación presentada del adulterio, en la que al final, en cierto modo, «todo quedaría en casa» y «en familia». De ahí que Mellors, con su ironía, aluda a la presencia del «Espíritu Santo» entre Constance y los personajes implicados en sus cartas tan reveladoras e irónicas. Ocurre lo mismo en Joyce, donde también el «Misterio» de esta Trinidad sirve de base para que luego se disloque o se trastoque para ejemplificar la falta de espiritualidad verdadera del catolicismo en Irlanda, por ejemplo, en la construcción de algunos relatos de Dublineses, como en «Las hermanas». Lawrence, en el más puro estilo de escritura modernista, utiliza y parodia, en cierto modo, también las alusiones religiosas adaptando no solo el mito a la modernidad, sino los referentes religiosos en los que se basa esta y que también inconscientemente son los cimientos de nuestra construcción cultural universal que se han desvirtuado en la esterilidad espiritual del mundo moderno.

			Por otra parte, cabe añadir que tanto Clifford como Mellors comparten también muchos rasgos de carácter: Lawrence, de hecho, a través de la escritura y la progresión de las tres distintas versiones de esta novela, va refinando la personalidad del guardabosque que en esta última versión (escribió dos anteriores)33 es un hombre ya culto, con una formación militar en la India colonizada por el Imperio británico, egocéntrico, enérgico, experimentado en el amor y en la pasión y con distintas experiencias —atormentadas y complejas— con las mujeres y con su propia esposa. La esposa de Mellors representa el exceso pasional llevado a sus máximas consecuencias y es, como en algunas novelas de Dickens, un estereotipo femenino que tiñe de oscuridad y desgracias al matrimonio, por su falta de equilibrio físico y mental, pero que parece sin embargo una mujer muy apasionada. Además, debemos tener en cuenta la complejidad de la caracterización de Mellors como figura masculina donde aflora una posible atracción homosexual que pudo existir entre él y su coronel en la India, referenciada en sus diálogos con Constance. De modo que Lady Chatterley se debate en su conflicto interno y externo (pues tampoco parece que encaje, ni con su esposo, ni con los hombres ni mujeres de su clase, ni con su hermana, su «opuesta», aunque más con su padre) en su búsqueda de realización plena personal como mujer entre Clifford —su esposo, quien no la satisface ni sexualmente, ni emocionalmente, ni intelectualmente, pero a quien, en cierto modo, se siente unida en el principio de su compromiso matrimonial— y entre Mellors, el amante. Intenta ajustarse a su esposo en su nueva situación tras ser herido en la guerra, de acuerdo a lo que se espera de una mujer de su clase, condición social y estatus. Un esposo que le ofrece incluso la posibilidad de admitir que tenga amantes, proponiéndole la elección adecuada de un hombre para poder así darle un hijo y «perpetuar» su raza, su herencia, su legado y clase, aunque entendemos que poco le importan en realidad los sentimientos que esta situación podría ocasionarle a Constance como mujer. Clifford es un hombre frío, calculador y manipulador, a pesar de su aparente fragilidad, tratando siempre de despertar la compasión en los otros. Y su formación, academicismo y capacidad intelectual están muy alejados de la sensibilidad emocional de su mujer. Pero Constance desea ir más allá de la mera realización de la instrumentalización de la mujer como madre para garantizar la élite de la raza de su marido: Lady Chatterley está dispuesta a renunciar a todos sus títulos (algo muy distinto es que lo logre al final) y a explorar, en primer lugar, la sexualidad, la sensualidad, la ternura, el placer, hasta alcanzar en dicho progreso la verdadera comunión de los espíritus que encontrará en Mellors, el guardabosque. Y, por encima de todo, Lady Chatterley desea ser madre: pero madre de un ser engendrado libremente por amor, a través de la pasión y de la ternura que experimentará solo con Mellors, después de sus otras experiencias amorosas en temprana juventud. Es esta una visión romántica, en cierto modo, de las relaciones interpersonales, en el más amplio sentido de la palabra, pues no olvidemos que ya en esta novela los invitados e invitadas de Clifford hablan de un posible futuro donde existirá la reproducción asistida. D. H. Lawrence profetiza aquí nuestro presente y nuestro próximo futuro, cada vez más alejado de los antiguos ritos de fertilidad y de la naturaleza. Sin duda, la mujer moderna será «concebida» no solo sin que la toque varón alguno, sino que ni siquiera su vientre albergará al hijo o hija. Siempre se ha dicho que la religión nos acercaría a la ciencia o viceversa. 

			Y a través de esta unión total de cuerpo y mente que Constance y Mellors compartirán a través de sus diferentes y progresivos encuentros sexuales y emocionales, que casi parecen «combates» en sus descripciones, siendo cada uno de ellos diferentes en cuanto a las prácticas sexuales expuestas y el placer y experiencia emocional por ambas partes de ellas derivadas, Constance desarrollará el potencial de todo su mundo interior y físico antes retenido, al realizarse además de como mujer, como madre, y engendrar el hijo o hija del hombre que ama: Mellors es el opuesto y el contrapunto de todo lo que Clifford representa. Pero, en realidad, los dos hombres son uno mismo. Interdependientes, tal y como lo ilustra magníficamente la escena en la que Mellors ayuda a Clifford (el hombre-máquina) con su silla de ruedas en el paseo por el bosque, junto a Constance. Clifford es una especie de «medio-hombre» atado a su máquina, el hombre del futuro: el prototipo del hombre de ciencia ficción, deshumanizado y dependiente de las máquinas. Mellors, en contraste, representa el hombre pleno, vigoroso, lleno de energía, potente sexualmente, emocional, idealista, primitivo, iconoclasta y naturalmente fusionado con el entorno de la naturaleza que lo rodea. Ambos aparecen aquí contrastados y enfrentados en un asalto físico y emocional, combatiendo entre ellos y por la mujer que aman, cada uno a su manera y por distintas razones o motivaciones, que van de lo material, lo puramente físico, hasta lo más espiritual. Pero, en definitiva, el combate solo se produce para perpetuar y garantizar la continuidad de la especie, la clase o la raza, lejos de los ideales románticos que también puedan subyugar a los personajes. El combate hombre a hombre, cuerpo a cuerpo, entre personajes masculinos es recurrente también en otras novelas de Lawrence, como en Mujeres enamoradas.

			Por otra parte, también coexiste en el hábitat aristocrático de Wragby esa «raza de hombres parásitos» que, como el mediocre dramaturgo Michaelis34, primer amante de Constance, representa el estereotipo del artista «prostituido» para conseguir la fama, al amparo de la clase adinerada que lo sostiene (Sir Clifford) y a la que se vende en sus prolíficas producciones teatrales que se ajustan a lo que el público convencional quiere ver y leer. Además, el dramaturgo se convierte en el hombre con el que Constance reconocerá lo que precisamente no quiere de una relación sexual y sentimental, advirtiendo en este el puro egoísmo, incluso en el acto sexual, donde solo busca su propia satisfacción, sin importarle en absoluto Constance. También cabría la posibilidad de abordar una posible atracción homosexual entre Michaelis y Sir Clifford, siendo el primero el triunfador, frente al fracaso intelectual del aristócrata como artista frustrado.

			Frente a tanta desilusión y frustración en el mundo civilizado, se corrobora de este modo, más tarde, la importancia del entorno natural abierto del bosque para desarrollar el potencial físico y emocional del ser humano, frente a la opresión del espacio cerrado de la mansión estéril que encarna Wragby, aunque representante de la tradición y la seguridad del hogar para Constance al principio de su matrimonio, y a la vez admirada a través de la elegante prosa de Lawrence en las descripciones de las propiedades aristocráticas inglesas que el autor aprecia como parte de la cultura y de las señas de identidad propiamente inglesas, que también pueden llegar a desaparecer. Una propiedad que abandonará Lady Chatterley, para mezclarse y descubrir en oposición a esta la naturaleza de Inglaterra y sus riquezas: la fauna, su flora, la lluvia a través de la cual se unirá a la vida y a la fuerza del bosque, como una diosa de la Antigüedad. Se presentan, de este modo, teorías naturalistas o de revolución ecológica, por parte del guardabosque de Wragby, quien conversará con Constance acerca de su ideario ecológico, a través del tono paródico y excesivo de una obra que es mucho más que una superficial novela erótica, que es como principalmente la cultura popular la ha considerado. En ella, como vemos, encontramos el trasfondo de una crítica política, social, ecológica y de género, que es en realidad inevitable a lo largo de muchos de sus capítulos. Y hay mucho de todos esos contrastes y polaridades enfrentadas en la filosofía algo altruista, casi naïve, resentida y contradictoria del guardabosque taciturno y filántropo, caracterizado como tosco amante de Lady Chatterley, que invita a combatir la pesadumbre y el pesimismo de los hombres y mujeres del mundo a través del gozo, el sexo, el placer y la ternura por encima de todo. Parece casi una broma juvenil que explique el guardabosque a la aristócrata que el mundo sería mucho mejor si los hombres, como si de los mismos funambulistas y contorsionistas del conocido Circo del Sol de nuestros días se tratara, se vistieran con pantalones rojos y verdes, como duendes del bosque, en una imagen que nos recuerda, en cierto modo también, ese mismo perfil de clowns o mimos chaplinescos en los que se inspiró S. Beckett para la caracterización en 1953 de los personajes teatrales que representan la soledad extrema del hombre en la tierra (Gogo y Didi) en Esperando a Godot. 

			Esta novela antecede en sus formas literarias y en sus temas esa estética casi primitiva y algo infantil que propone un retorno al minimalismo o primitivismo de la condición humana que debería recuperar (según Mellors) la ingenuidad propia de un estadio de inocencia pueril o juvenil, casi como la propuesta por la filosofía de Rousseau en el Siglo de las Luces en Francia, con su Emilio, para que el hombre moderno pueda vencer junto a esa posible «compañera de pasiones o ternura» (en este caso, Constance), en definitiva, el mayor de los males del hombre moderno. Un mal que se acucia más a medida que avanza la sociedad industrial y mecanizada que se aleja de la naturaleza: la soledad. Ese contacto físico, sexual y erótico, pero cargado de emociones y sentimientos, con el otro o la otra (con el amado o la amada) es en definitiva el que propone este escritor, pues sin duda este simple hecho —el contacto físico real con ternura—, de hecho, se está perdiendo cada vez más en las relaciones interpersonales donde la imagen, lo digital o la experiencia virtual de lo sexual han sustituido o suplantado con las nuevas tecnologías en su inmediatez la experiencia de la exposición real de un ser humano con otro, en lo que se refiere a lo físico35. Este énfasis sobre la importancia del contacto físico entre los amantes a través de los sentidos, para llegar a la unión emocional y espiritual, lo exponía igualmente E. M. Forster, así como también lo hacía James Joyce, por ejemplo, al describir la visión placentera a través del sentido de la vista del hombre medio —Leopold Bloom— de las nalgas de su mujer, como una experiencia de placer visual real casi sublime, «homérica» y «mitológica», aunque parodiada a través del llamado método mítico en los excesos de la prosa del narrador, al acostarse, rendido Bloom tras la odisea de su periplo por Dublín el 16 de junio de 1904, en el capítulo 17 («Ítaca»), como si fuera el mismísimo Odiseo o Ulises, que vuelve a casa convertido en un parlanchín fanfarrón que se equipara a través de la voz narradora a Simbad el Marino, de Las mil y una noches. Tanto Constance como Molly Bloom dicen «Yes»/«Sí» para reafirmar, cada una a su manera, la aceptación universal de lo femenino en cuerpo y conciencia, como principio y fin de la vida. También Constance reafirma la condición de lo femenino a través de la exploración del placer sexual por el placer sexual en una unión con lo masculino, que en el ideal del proceso también abarca la unión de las mentes. La novela, en nuestra opinión, es también un culto al útero natural, más que al falo, como se ha venido siempre interpretando hasta ahora desde la crítica literaria feminista. Como también lo es Ulises o La tierra baldía36, de T. S. Eliot. Autores que nos recuerdan que el principio mismo sagrado de la vida se ha «violado» en el mundo moderno: el útero o la tierra. Por ello, también es necesario reafirmar, volver a definir lo masculino, según Lawrence, en su relación con lo femenino: pues en la confusión de transferencias de géneros y sexos que hoy la ciencia también permite, la nueva raza de hombres modernos necesita, según Lawrence, reafirmarse, como héroes legendarios o titanes míticos, frente a la cada vez más frecuente presencia de la mujer en la esfera de lo público al principio del siglo XX, quizás al temerla y percibirla como una amenaza, ya que cada vez esta es más transgresora, estando presente en las luchas reivindicativas de inicios del siglo XX y a lo largo de este, hasta nuestros días. Lawrence cambiará su posición después de apoyar los movimientos feministas del «New Feminism» y defenderá institucionalizar el poder masculino de «hombre a hombre» (Simpson, 107)37. Lawrence propone que se aúne en un coda universal la aceptación de que el cuerpo y todas sus manifestaciones (una de ellas, lo mental, aunque se tienda a separarlos, cuando en realidad son uno) son, en definitiva, lo único real que existe. Lawrence en esta novela subraya que el diálogo cuerpo-mente es en realidad uno y ha de realizarse conjuntamente en armonía. Este elemental principio para afrontar la vida nos conecta a la vez constantemente con la muerte, con ese polvo simbólico en el que nos convertiremos y que tan presente, por ejemplo, se encuentra en la obra Dublineses de James Joyce. No obstante, en El amante de Lady Chatterley, tenemos la impresión de que a pesar de la parálisis que la guerra ha traído Constance y Mellors representan la renovación de la vida.

			Por otra parte, la verdadera expresión de ese esquema de vida y renacimiento solo ocurre a través del acto sexual o el coito o en el tálamo doméstico o en el bosque, donde los amantes se reúnen y conocen la verdad o la «palabra» cristiana «hecha carne». Al fin y al cabo, al igual que Constance y Mellors utilizan el lecho como símbolo de autoconocimiento, no olvidemos que también Penélope y Ulises se reconocen en la Odisea también por la cama que un día compartieron (igual que Bloom y Molly, en Ulises), lo cual no deja de ser irónico en su simplicidad, por muchos mares que se hayan cruzado por parte de los héroes y hayan existido otros posibles amantes infundados o reales en la lista de «falsos pretendientes» que Bloom elabora sobre su esposa, y a los que, desde su pequeñez de hombre medio, pretende vencer con su aparente paciencia, comprensión y socarrona astucia. 

			Tanto Penélope/Molly como Constance Chatterley representan a la mujer moderna, porque deciden al final apostar por su opción de libertad reafirmándose a través de la libertad sexual y la expresión de la unión de su cuerpo y mente. Como Ulises, Mellors también ha sido un viajero incansable procedente de la India, de vuelta a su Inglaterra rural a pesar de todo; ambiguo también, en su posible homosexualidad insinuada o reprimida en su pasada relación con su coronel (al igual que Lawrence), para quien compartir lecho en una simple cabaña en el bosque con Constance, la aristócrata, será también sin duda su mayor triunfo tras el regreso de su odisea, de vuelta a casa, sin llegar él mismo a sospechar el progreso de su propio apego físico y emocional final a ella. Mellors se convertirá en una especie de maestro de ceremonias «sexual» y «emocional» que iniciará a Constance en el humilde lecho de su cabaña para descubrir y aprender al unísono de los placeres de la carne que los despertarán de su letargo y apatía espiritual. Ambos, desde diferentes caminos, eran unos personajes fracasados, desilusionados y atormentados por anteriores relaciones frustradas, desde la negativa experiencia de la vida conyugal y matrimonial estéril. Sin embargo, reiniciarán juntos un periplo por los sentidos hacia una nueva vida.

			Ese contacto físico y cálido que reconforta el regreso de los viajeros de vuelta a Ítaca es el que propone Lawrence: no otro. Y de ahí la controversia o la polémica que surgió a partir de la publicación de la novela. Una conexión o un contacto físico que también promulgaba E. M. Forster («Let’s connect») en su novela sobre la homosexualidad masculina Maurice38, y que tanto debe tenerse en cuenta como fuente de inspiración para esta Lady Chatterley, ya que también presenta no solo el amor libre entre hombres, sino la inquietud de un joven culto de clase media alta en la Inglaterra de principios de siglo, que se debate, al igual que su primer amor masculino, con quien tuvo una relación amorosa, entre optar por la norma social, como lo hará el anterior casándose con una mujer, o la realización plena personal al relacionarse con un joven sirviente de quien se enamora, en el idílico paraíso pastoral de su casa, hasta emprender al final un viaje a lo desconocido a Sudamérica, dejando atrás convenciones de la vieja Inglaterra eduardiana. La unión de dos seres humanos que se aman —independientemente de su género y clase— se muestra en ambos escritores modernistas como el medio real para combatir el sinsentido y el absurdo de la vida moderna, en un momento de desolación y desgracia tras la gran guerra en Europa o en los años que la precedieron. Esta perspectiva casi pueril o romántica acerca de las relaciones interpersonales es la base que está presente también de manera casi sublime y paródica en esta novela pseudoerótica. Una narrativa que hace gala también de cierta retórica heredada del más puro romanticismo inglés o de los temas amorosos de damas y caballeros propios de los romances medievales que se distorsionan en el modernismo, como en El gran Gatsby de Fitzgerald o El gran Meaulnes (1913) de Alain-Fournier, para mostrar la oposición del mundo ideal y el real. También la fuerza de los sentimientos —en oposición a un contexto desalentador y opresivo— se describe del mismo modo en la exposición de la pasión llevada a sus máximas consecuencias en otra novela emblemática de la época que tiene como protagonista otra adúltera por excelencia: una mujer casada que mantiene una relación con un hombre más joven que ella, mientras su esposo, además, está en combate, con la Primera Guerra Mundial de telón de fondo en la novela francesa de culto El diablo en el cuerpo (1919), del joven autor Raymond Radiguet. Esta fue una novela que también escandalizó a la crítica y al público, siendo una obra de referencia imprescindible para comprender esta época en el contexto europeo de la Primera Guerra Mundial39.

			En ambas novelas, por ejemplo, confluye la historia iniciática de un hombre joven en el amor, en la pasión y en el sexo por el sexo, como motor de la relación para experimentar una pasión extrema que llevará a la muerte de la protagonista, en el caso anterior, y el nacimiento también de un hijo, entendido, como en Lawrence, como epifanía de la esperanza e idea de la renovación o resurrección, imágenes tan presentes en la estética modernista. Mellors también tiene algo de estos héroes jóvenes, así como rasgos del protagonista de la novela de Radiguet, o el joven homosexual de E. M. Forster. Es un hombre desencantado de sus relaciones amorosas anteriores con mujeres desenfrenadas por pasiones sin alma, como la que representa su primera mujer, Bertha. En estos textos los protagonistas se muestran a lo largo de su periplo en busca del amor total y casi exterminador donde se construye un argumento que gira, en definitiva, en torno a la consumación casi sublime por parte de sus personajes de una utopía o un sueño o paraíso perdido/reencontrado, a través de la unión con una pareja (aunque ese paraíso solo sea el simple tálamo de los amantes, en definitiva, en la cabaña de un bosque, como ocurre en esta novela). 

			Son novelas que comparten en su temática esa dificultad de los personajes para ajustarse a la realidad que desechan y de la que desean huir, donde la ilusión y lo externo se confrontan y se confunden en unos escenarios contrastados que se complementan en binomios, en el caso de Lady Chatterley: la mansión/el bosque-el pueblo minero; los señores/los obreros; las sirvientas/las señoras; Mellors/Sir Clifford; Lady Chatterley/la señora Bolton. Lawrence subraya —como Joyce también en sus cuentos sobre Dublín— que todo está manchado por el «pecado» de la simonía, del dinero y de los intereses materiales de esa humanidad «muerta» en vida, donde se expone que el dinero, en definitiva, es lo único que verdaderamente parece importar en el llamado mundo moderno, siendo el único amo verdadero del mundo baldío: «the Bitch Goddess of Success»/«La Diosa Perra del Éxito», como la llama Lawrence en esta novela. Y, precisamente, sería esta la novela que le diera a D. H. Lawrence más dinero, cuando más lo necesitaba, habiendo vivido mayoritariamente con penurias económicas a lo largo de su vida y en sus últimos años con su esposa Frieda40. Es en esta narrativa donde Lawrence, más que en ninguna otra obra propia, denuncia este axioma aún válido en nuestra contemporaneidad universal y políticas de la globalización de la era capitalista. Quizás por la difícil situación económica que pasaba durante los años en el autoexilio en Italia, donde la escribió, según apuntan algunos críticos41, tomó conciencia de aquel, aunque, sin lugar a dudas, Lawrence parecía siempre mostrar ese resentimiento hacia el poder exterminador capitalista, quizás inconscientemente, dados sus orígenes humildes y como conocedor del entorno de la minería donde su padre trabajaba. 

			Por tanto, ofrecemos aquí esta perspectiva comparatista entre diferentes épocas, pues nos permite apuntar a temas que, sin lugar a dudas, siguen presentes cuando releemos esta historia universal de pasiones furtivas entre un hombre y una mujer de clases sociales diferentes, incluso cuando tal diferencia se condenaría quizás hoy más que nunca, como si tuviéramos la impresión de volver a estadios primitivos o situaciones de desajustes sociales, políticos, de género o de raza, como apuntábamos desde el principio de esta introducción. Todos los desajustes que la novela presenta no son más que una sintomatología parecida a la de nuestro mundo contemporáneo. Las profecías apocalípticas de los modernistas sobre los peligros de la era industrial y mecanizada y demás avances se parecen a las advertencias del físico Stephen Hawking, que señala el peligro de la inteligencia artificial42. No podemos, en consecuencia, librarnos tampoco de la lectura política ni apocalíptica de la obra de D. H. Lawrence: ni siquiera en su discurso erótico o en su personal recreación estética de lo físico y del cuerpo en armonía con las emociones, en conjunción con lo mental, donde hombre y mujer intentan acoplarse para encontrar su sitio en el mundo moderno en la desesperada búsqueda de la «alteridad» y la complementación con el «otro», de la identidad a través del «doble», como esperanza a la que agarrarnos desesperadamente frente al vacío absoluto de la unidad del ser. Por lo tanto, a pesar de su alta posición social, Constance, insatisfecha por los excesos y represiones de todo tipo de los de su clase, escapa de la familia y de la institución sagrada del matrimonio y busca refugio, en definitiva, casi como una niña, o una ninfa, en los brazos del «mítico cazador» del bosque. La mujer aquí, sin más títulos que su propio cuerpo, entrega sin contemplaciones, sin reparos de ningún tipo al guardabosque de la propiedad de su esposo, no solo su cuerpo, sino su mente, y viceversa, a un aprendizaje mutuo: Constance inicia un periplo en las inmensidades de este bosque, cargado de simbolismos, con su lenguaje de flores silvestres, fauna y animales, lluvias, vientos, sombras, rayos de sol, luna, animales, pájaros, sintiéndolo como parte de su ser, como si fuera una diosa de la Antigüedad salvaje y primitiva de los ritos de fertilidad43. Va en busca, en definitiva, de todo aquello que el dinero no puede comprar: ternura, afecto y comprensión y, por qué no, placer y gozo sexual-emocional. Por eso, es una mujer moderna, por encima de cualquier otro atributo: pues vive su propia vida. Pero también se convierte en un referente mítico y antropológico, a la vez que es la «Madre universal» o la misma «Madre Tierra», como también lo es Molly Bloom, fundida en la fauna y flora del Gibraltar nostálgico de su juventud pasada, revivida y fusionada en la evocación del presente que aúna todos los tiempos, todos los hombres y mujeres, según las teorías filosóficas de Bergson, de las que se apropiaron los modernistas, como vimos antes. Al mismo tiempo, busca la mujer moderna ese placer físico y sexual para todas las mujeres, a través de ella misma, tantas veces negado a las féminas en siglos pasados, bajo el recato de la educación puritana, victoriana y llena de discursos patriarcales represores. La misma Constance va más allá de la supuesta liberalización de su propia hermana (divorciada) que parece también una mujer moderna, pero que solo vive su libertad a medias, sin la sinceridad, espontaneidad y valentía de Constance, desaprobando a Mellors. Lawrence resucita a través de su prosa impresionista la negación del cuerpo femenino que se había realizado en discursos decimonónicos anteriores, que aquí aflora descrito en su total dimensión, independientemente de que Mellors la lleve o no al summum de los sentidos. 

			Quizás pueda verse este acercamiento a la novela como un tanto primitivo, ya que también podemos relacionarla con los cuentos tradicionales infantiles, en este caso, el de Caperucita Roja, a nuestro modo de ver, como también lo hacen otros críticos que comparan los clásicos universales con otros relatos infantiles, como, por ejemplo, Jane Eyre de Charlotte Brontë con La Bella y la Bestia, por lo que el componente moral no escapa en la ironía de representaciones de lo aparentemente amoral. El marco de fondo sobre el que transcurre esta historia de pasiones y adulterio no es otro que el de exponer, una vez más, la necesidad de traspasar las fronteras de diferencias de clases y razas, como lo hace Lady Chatterley con su sirviente, en el intento de ser libre y, por encima de todo, para cumplir el rito sagrado de la fertilidad: ser madre. Ambos temas siempre preocuparon al autor (quien, de hecho, no tuvo descendencia), así como a tantos autores modernistas (también el escritor norteamericano de estética modernista Scott Fitzgerald en El gran Gatsby, por citar otro emblemático título de la época, que refleja en su seminal novela la diferencia de clase como origen responsable de la verdadera imposibilidad de una relación amorosa, como la de Rose y Jay Gatsby, siendo este factor el que más favorecerá la destrucción de ese ideal amoroso que los protagonistas vivieron en su juventud y que intentarán revivir sin éxito más tarde, a pesar de que Gatsby haya conseguido todo lo material y una posición social, de modo más o menos fraudulento, para acercarse no solo a su amada del pasado, sino para formar parte de la clase social que lo rechazó por sus orígenes humildes). Se muestra una relación abortada por varios factores, como es la importancia del azar, en su futuro reencuentro, donde también el esquema de binarios opuestos y cuartetos de personajes vuelve a repetirse en el método de la caracterización: ideales amorosos heredados de los relatos medievales de amor cortés, en los que se inspiran los autores modernistas, y que no encajan con la corrupción moral de la modernidad, donde el dinero es el mismo sueño del «Gran Gatsby» de todos los tiempos, como ocurre en El amante de Lady Chatterley, donde los personajes externos a Constance y Mellors adoran igualmente la misma «Perra Diosa». Ambos autores modernistas, según sus biógrafos, sentían a la vez admiración y rechazo por las clases altas, a las que ansiaban en el fondo pertenecer, para ascender en la escala social y desarrollar sus obras y su vida personal, uniéndose en la realidad con esposas de clase social alta, de las que se inspiraron además para sus obras. Ambos, como le ocurrió a Fitzgerald, habían sufrido algún tipo de rechazo que había afectado la realización de relaciones amorosas: el rechazo de la familia de clase social alta de su gran amor juvenil, en el caso de Fitzgerald, que le inspiró, entre otros motivos, esta novela. Lawrence, por su parte, también en su relación con las mujeres experimenta todo tipo de situaciones que le inspiran para sus personajes44, además de la figura materna clave para desarrollar el personaje de la madre en Hijos y amantes, así como la figura de Jessie Chambers45, su gran mecenas espiritual e intelectual, a quien indirectamente también se evoca en esta novela, a través de una de las mujeres con las que Mellors dice haberse relacionado en el pueblo que le iniciará en su gusto por la literatura.

			Por otra parte, en cuanto al tema de la condición social, se daba el caso de que Lawrence parecía también despreciar en cierto sentido a los de su propia clase, como igualmente muestra(n) en sus novelas, por su brutalidad y alienación, si tenemos en cuenta las descripciones que hace del mundo de los mineros en El amante de Lady Chatterley, casi como si los hombres fueran parte de la misma tierra que trabajan. Y ese posible desajuste o complejo que vivieron estos artistas por el rechazo de no pertenecer a una clase social superior que frustró incluso sus propias relaciones personales desembocó en obras que tratan este siempre recurrente tema de personajes con problemas de clase que tratan de ajustarse a las superiores. En esta novela se muestran relaciones interpersonales que intentan traspasar las fronteras de dichas divisiones sociales, para regenerar la raza y garantizar así la supremacía y supervivencia de la especie humana. Estas obras también podrían interpretarse desde la crítica biográfica o psicoanalítica, ya que D. H. Lawrence, como Scott Fitzgerald, dados sus humildes orígenes, siempre fueron muy sensibles a dichos temas de discriminación mostrando en sus ficciones cómo clase y raza, más que ningún otro aspecto, quizás condicionen, rijan y afecten las decisiones finales más personales y los destinos trágicos o utópicos de sus protagonistas en sus relaciones interpersonales, hasta conducirlos a la nada, al fracaso o incluso al propio sacrificio personal, casi mesiánico, para salvar a la amada, como en el caso de Gatsby, lo cual lo convierte igualmente en una figura casi jesuística, frente a una mujer materialista. Mellors o Gatsby intentan redimir, salvar ese ideal del amor romántico con el que crecieron a través de sus lecturas en su futuro —en definitiva, un concepto de ideal amoroso espiritual incorrupto que tiene su fuente en la adolescencia y que se arrastrará como una penitencia hasta la edad madura—. 

			Ese ideal también está construido en la base de los referentes culturales transmitidos a través de ritos ancestrales que se han sacrificado y desacralizado o violado en la era moderna. Los protagonistas modernistas de narrativas comparten ese valor mesiánico redentor a través de su unión con la amada, llevada a sus últimas consecuencias (la muerte y sacrificio a manos de un vengador, en el caso de Gatsby, para salvarla de la justicia, y la concepción de un hijo en esta novela, como símbolo de regeneración y redención del hombre moderno). Son estas visiones de ideales que luego se deformarán casi grotescamente ya que, al igual que los protagonistas, las heredamos inconscientemente de las lecturas y relatos con los que nos iniciamos en la ficción. La ficción con la que también los protagonistas de estas novelas se iniciaron, progresaron y llegaron al final del camino es la responsable de la fusión realidad-mundo imaginario que entra en conflicto. Mellors es un lector y un hombre culto. Está influenciado, como Lawrence, por sus lecturas de la Biblia, principalmente, por ello la cita y establece los paralelismos. La pérdida de la inocencia que siempre se desea recuperar también está presente en esta novela de El amante de Lady Chatterley y esta se renovará solo con la concepción del hijo que Constance engendra, como una especie de Mesías Moderno para la humanidad: unión de distintas clases sociales.

			TRAUMA Y MODERNISMO


			Europa, tras la Primera Guerra Mundial, sufrió un profundo socavón físico y emocional en todos los ámbitos que originó en la conciencia colectiva de la población de todas las clases sociales traumas tan profundos como sus mortíferas trincheras en el corazón de Europa46. Parece que, de alguna manera, las consecuencias del pasado se desdoblan o se multiplican, casi con el mismo efecto y técnica que desarrolla el llamado «Método Mítico» («Mytical Method» propuesto por T. S. Eliot en su canónico ensayo «Order and Myth») que explicaba cómo se reproducía en el presente moderno el pasado heroico de la mitología clásica, en la contemporaneidad moderna, hasta lograr un efecto grotesco, disparatado y cómico, como ya lo habían hecho también otros artistas en técnicas paródicas más o menos similares en siglos anteriores —Alexander Pope, con su burla heroica de su poema El rizo robado (1712) o Jonathan Swift, con sus Viajes de Gulliver (1726)—. De modo que aquella realidad cambiante, múltiple, exagerada, deforme y multiforme que intentaban aprehender los artistas modernistas a través de sus técnicas de la reproducción distorsionada o fragmentada de la representación de lo real y lo interno parece igualmente haberse metamorfoseado proteicamente de nuevo hasta nuestros días en técnicas narrativas posmodernistas, por ejemplo. Volvemos a percibir el intento de volver a describir el encanto y efecto hipnótico que produce en la condición humana aquel mismo aparente bienestar materialista de entonces. Hoy aquella era industrializada y mecanizada se traduce en nuevos productos de consumo de la globalización capitalista, digital e industrial que, de un modo u otro, subyugan a las masas. Europa hoy es un reflejo de la Europa gris descrita por D. H. Lawrence, James Joyce o T. S. Eliot o, más tarde, por Samuel Beckett, después de la Segunda Guerra Mundial. Ese vacío se reproduce hoy en el nuevo milenio en, por ejemplo, amenazas de nuevas formas de violencia, como el terrorismo que puede atacar en cualquier lugar del mundo o el fanatismo extremista religioso que amenaza, no ya desde la realidad, sino desde la propia experiencia virtual o la crisis migratoria en Europa. Todo lo que los modernistas se encargaban de anunciarnos como cataclismos apocalípticos de la era moderna parecen volver como en el ciclo de las teorías de Vico, que también rescata James Joyce para la concepción de su última novela, Work in Progress o Finnegans Wake (1939). Por tanto, de nuevo el incierto destino de la humanidad nos acecha, y Europa, como la de los modernistas o la de la Segunda Guerra Mundial, vuelve a convertirse en la tierra prometida de exiliados o refugiados en su huida de conflictos bélicos en Siria, Afganistán o el golfo Pérsico, en imágenes que desde los medios o Internet nos recuerdan el poema de T. S. Eliot y el descenso a los infiernos de la Divina Comedia de Dante. 

			Quizás los lectores se pregunten qué tiene que ver entonces D. H. Lawrence y su Lady Chatterley y su amante, con toda esta nueva realidad social o política del siglo XXI. Pues vuelvan a releer el principio de esta novela, que apuntábamos al inicio de esta introducción, una vez finalizados o leídos con curiosidad sus pasajes eróticos y apasionados o sus discursos de retórica vacía de clases acomodadas y, quizás, comprendan que para Lawrence, como para muchos modernistas, la única realidad tangible sea la de nuestro propio cuerpo, o incluso, me atrevería a decir, nuestro propio «sexo», que abarca al mismo tiempo nuestra mente. El tacto, la vista, el oído, los sentidos que nos ponen en contacto para aprehender la realidad, eran lo más importante en sus expresiones artísticas: ¿pero, acaso, son fiables?, tal y como se planteaba también el propio Stephen Dedalus en «Proteus» (Ulises), caminando con los ojos cerrados en la playa. Y solo el instante —ese instante de unión, de conexión, de tacto y sensualidad y ternura entre «Lady Jane» y su «John Thomas»47— en el presente existe en realidad para sosegar el sentido del vacío y de la soledad del mundo moderno, de ahí que los amantes de esta novela insistan en la afirmación de sus cuerpos unidos a través de los sentidos y en fusión con la naturaleza.

			La novela invita jocosamente a abandonar el lado trágico de la vida, minimizando incluso todo lo que enmarca al ser humano en su dimensión externa o pública: clase social, estatus, logros profesionales, títulos de cualquier tipo, para llevarnos al interior de lo más íntimo que hay en él. Al igual que hoy lo hacen, en cierto modo, escritores y escritoras a través de ese revival que se da de las novelas eróticas o semipornográficas que vuelven a inundar el mercado editorial de nuestros días, como un fenómeno de masas, en una era que no deja de ser trágica, por mucho que creamos haber avanzado en libertades y derechos. Ya que la literatura erótica vuelve a estar de moda, quizás por ello El amante de Lady Chatterley deba estar más presente que nunca como referente de un género que se le ha atribuido en detrimento de su valor literario, pero por doble razón entonces debemos tenerla de nuevo en cuenta, atendiendo los gustos del público general en este sentido48.

			EL SEXO POR EL SEXO: RETRATO DEL ARTISTA EN SU MADUREZ


			D. H. Lawrence fue un artista que no dejó nunca indiferente ni a su público lector ni a la crítica literaria, precisamente porque abordaba una de las cuestiones fundamentales de la condición humana, con valentía y osadía: el sexo. Después del boom de atención que recibió el autor y su obra desde los años treinta, por parte de la crítica —principalmente en Inglaterra—, y en los años sesenta en conexión a la revolución y liberación sexual en Europa, pasó nuevamente a ser objeto de atención en la década de los setenta y ochenta, como icono de liberación sexual en Inglaterra, después del juicio a esta novela. Hubo numerosos seminarios, varios congresos que estudiaban su obra y figura con motivo del centenario de su nacimiento, por ejemplo, en España49. Se hizo más popular el autor y sus novelas tras la caída de regímenes totalitarios y de la censura, canonizándose al autor como creador de textos que podían interpretarse desde la crítica literaria a partir de idearios más liberales o progresistas, por su tratamiento abierto del sexo y las luchas por las igualdades sociales en la clase obrera o minera. Por su temática resultó de interés para los estudios de género, e incluso queer, cayendo más recientemente (a partir de 2000) injustamente en el olvido, al menos según se deriva de nuestra experiencia en la docencia universitaria, más abogada hoy a incluir incluso autores o autoras alejadas del canon, en ocasiones, casi denostándolo, bajo superficiales etiquetas contradictorias en cuanto a su visión del género y de lo sexual o de lo político, como si ya se hubieran superado aquellos discursos trasnochados de liberación sexual e igualdades propias de los setenta, una vez alcanzadas aparentemente las elementales metas de igualdad y liberación absoluta para todos los géneros y sexos (principalmente en España, tras la caída del régimen de Franco, las primeras elecciones tras la dictadura en 1977 y el cambio a la transición y a la democracia). 

			No obstante, D. H. Lawrence pudiera releerse bajo una nueva dimensión más diáfana, más «espiritual» incluso, en su concepción del «contacto físico», en este cambio de milenio de libertades que creemos alcanzadas y de «normalización» del sexo en todas las esferas, pero que presencia contradictoriamente más que nunca la violencia hacia las mujeres, precisamente en la era civilizada occidental (llamada «violencia de género»). Es esta lamentable manifestación interpersonal uno de los mayores exponentes del fracaso de esa aparente igualdad en las relaciones humanas que, en definitiva, vulnera y castiga incluso las sociedades más civilizadas y progresivas, frente a aquellas que se consideran más opresivas hacia la mujer, como las orientales. Formas de maltrato también están presentes en esta novela: por ejemplo, en la propia relación entre la primera esposa de Mellors y este, siendo precisamente el sexo un medio para dañar psicológicamente a la pareja. Estas sombras de relaciones descritas por Mellors, con un tanto de carácter casi sadomasoquista, donde dominar al otro forma parte de la relación, ha de ser un elemento a tenerse en cuenta, para comprender la búsqueda idealizada de relación con ternura que Mellors desarrolla al encontrarse con la «inocencia» de Constance. Quizás porque Lawrence va más allá de la mera representación del sexo por el sexo en su visión de la condición humana, su obra necesite esta relectura más humanizada y paródica, cómica (una perspectiva que siempre tenemos en cuenta, por ejemplo, a la hora de abordar el Ulises de Joyce) bajo la luz de nuestro presente, tan lleno de hostilidad entre los géneros, lo que no deja de ser paradójico. En el modernismo y en las vanguardias parece que la mujer es el epicentro —quien tanto parece haber conseguido en sus luchas hacia la libertad y la igualdad desde los movimientos feministas de finales del siglo XIX sigue siendo el género más «castigado», por ejemplo, en cuanto a la llamada violencia de género (o doméstica antes) incluso frente a otros colectivos, como el gay o transexual que, poco a poco, también ven reconocidos sus derechos en el siglo XXI, al menos, en ciertas sociedades occidentales—. Pero, en cualquier caso, el espejo donde se mira el hombre es siempre la mujer: en cualquiera de sus roles. Y quizás, para comprender la naturaleza de la relación hombre-mujer, sea necesario reconsiderar la lectura de D. H. Lawrence y, más concretamente, de su Lady Chatterley, ya que nos ayuda a comprender que la verdadera protagonista —tal y como el propio Lawrence sospechaba— de este milenio será más que nunca la mujer, de ahí que el artista insistiera tanto en la necesidad del hombre de reafirmarse como hombre, precisamente a sabiendas de que, aunque el hombre parezca desear prescindir de ella bajo diferentes formas de opresión, violencia física o verbal o psicológica, o mediante un rechazo velado u omitiéndola en su reconocimiento, simplemente ignorándola, imitándola, plagiándola sin mencionarla50 cuando lo merece, por ejemplo, todo pasa al final por ella51.

			Al igual que el joven Stephen Dedalus del Retrato del artista adolescente de James Joyce quiere forjar una nueva raza de «hombres» (no se deduce que incluya a la mujer, excepto como «medio» para lograrlo) para su sometido país (Irlanda) al Imperio británico, D. H. Lawrence también instigaba a los hombres modernos a ser «más hombres» y dice que es «porque los hombres no son hombres, que las mujeres tienen que serlo»/«It’s because th’men aren’t men, that th’women have to be» (capítulo 15): un sentido que, a nuestro modo de ver, se ha desvirtuado en su interpretación, acusando al autor incluso de fascista, misógino, contradictorio o adorador del pene (orientación falocéntrica). Esa «idealización» de «raza nueva de hombres» desembocó en una visión errónea del ideario masculino, hasta derivar en la segunda guerra mundial en el nazismo, según apunta la crítica (Sheila MacLeod, Lawrence’s Men & Women). Quizás D. H. Lawrence buscaba más representar al hombre y a la mujer, en nuestro modo de ver, en su estado más primitivo y en idealizada unión, como lo vemos reflejado en el personaje de Mellors y Constance en El amante de Lady Chatterley. Como si fueran casi una versión desvirtuada moderna y mítica de nuestros primeros padres: el Adán y Eva en el Paraíso reencontrado en Nottinghamshire, en Nottingham Forest, donde se inspiró. Como vemos, aquellos temas de controvertido calado social, de género, político, que le preocupaban, siguen afectando y generando puntos de divergencia y convergencia en la crítica literaria, así como en la misma configuración de las relaciones sociales y políticas hoy en día. Se deduce de todo esto que la polaridad, lo dual o lo binario hombre-mujer, sigue vigente y es el par a partir del cual se construyen o se modifican otras combinaciones —por muchas libertades que se hayan conseguido en las relaciones entre uniones de parejas del mismo género, al menos en la sociedad occidental— en cualquiera de sus posibilidades de cambio de sexo, y al final es inevitable referirnos al binomio heterosexual, al estudiar las distintas combinaciones de pares. Y es por ello por lo que la obra de Lawrence es, pues, tan actual: pues su centro de atención es la relación hombre-mujer, como tándem absoluto, y sus «diversidades» se darán a partir de aquí: quizás también como consecuencia de sus propias crisis de identidad de tipo de género y su posible bisexualidad u homosexualidad, quizás no tanto reprimida, sino no plenamente desarrollada, tal y como conocemos de su biografía y su amor edípico hacia su madre, ya que sí admitió tener inclinaciones amorosas por hombres en su juventud. Lo que Lawrence expone en sus novelas es que la condición sexual también se transforma a lo largo del tiempo. Todas sus fantasías y represiones se reproducen o se proyectan en su ficción literaria, como sucedáneos de su falta de experimentación en la realidad, así como sus propios miedos, fantasías, frustraciones, etc. Su obra es el reflejo de una conciencia contradictoria y atormentada, en la que la propia carencia de sexo con su esposa Frieda Lawrence al final de sus días se traduce en la creación y recreación de esta prosa poética sensual y sexual, El amante de Lady Chatterley, donde el coito descrito entre la aristócrata y su amante casi no es coito, sino la excusa para someter al lenguaje a virtuosismos literarios y describirlo como experiencia sublime y casi metafísica. Los pasajes de contenido sexual ejemplifican magistralmente en su hiperbólico lenguaje hipermetafórico los intereses de la estética modernista que representa la sinfonía de los sentidos en el intento de recrear los cuerpos entrelazados. Y es ahí donde el sexo no es oral, por usar un juego de palabras: se convierte en sexo escrito en Lawrence.

			A nuestro modo de ver, la novela es también una larga carta de amor a su esposa Frieda Lawrence, en quien se inspiró, sin lugar a dudas, para representar esta historia de pasión, y la escribe como un acto de reafirmación de su propia masculinidad disminuida, ante su propia impotencia y su enfermedad, frente a ella, al final de sus años en Italia. Allí, Frieda Lawrence vivía su propio romance con su amante italiano, a sabiendas de Lawrence, y con quien se casaría después. Su última novela es un acto de generosidad hacia la «Mujer» con quien aquí se reconcilia y a quien eterniza en el Arte, para regenerar su propia relación matrimonial al final de sus días en un acto epifánico. Y, en este sentido, Lawrence se desdobla en la creación de los personajes contrapuestos y complementarios de Sir Clifford, mullido, impotente, mutilado de guerra y traumatizado en busca del hijo. También en Mellors, su alter ego de origen humilde, el amante de clase baja, pero culto, sexual, apasionado, rebelde, que muy bien podría incluso ser el hermanastro del propio Clifford, donde la unión de la raza y la clase se han mezclado también. Lawrence, al final de sus días en la villa italiana donde escribe la novela, se define orgulloso y potente en su intelecto y «yergue» su pluma, quizás inconscientemente, a modo de «falo» para escribir un texto donde recrea, como tributo a su esposa aristocrática, lo que un día compartieron. A sabiendas de que Frieda Lawrence ahora gozaba con otro hombre —quien tras la muerte del artista se convertirá en su segundo esposo, al igual que podría ocurrirle a Constance en la novela—, nos brinda la recreación sublime de ese sexo lleno de ternura que sabe que no volverá a gozar con la moderna y progresista artista alemana. No podemos eludir el origen de la obra artística teniendo en cuenta todo esto, para estudiar su génesis, ni dejar de observar estas interrelaciones que tanto le influyeron en su concepción, por muchos detractores que exista en la crítica académica de aproximaciones biográficas a la literatura. Esta aproximación precisamente destaca el progreso del artista en cuanto a su obra y viceversa.

			LA NATURALEZA 


			Posteriormente a la ola de rechazos y aceptación de su obra tanto en Inglaterra como en el resto de Europa, Lawrence pasó del canon obligado en la vida académica en los años setenta y ochenta a ser casi olvidado y borrado de muchos de los programas oficiales de estudios en lengua y literatura inglesa en los años noventa, hasta hoy —al menos, en los programas de literatura de algunas universidades en España, como si las libertades conquistadas y la abierta explicitación textual del sexo en sus obras, o las alusiones a las diferencias de clase, ya no fuera en absoluto tabú, ni asuntos que siguieran preocupando a los lectores cuando, lo queramos o no admitir, en cierto modo, sigue esa cierta «incomodidad» o «pudor» a la hora de abordar las cuestiones sexuales abiertamente, incluso hoy en día en las aulas (según se deriva de nuestra propia experiencia)—. Parece como si todo estuviera conquistado y superado y lo irónico es que en la era digital todo es posible o asequible y, además, el culto al cuerpo, bajo nuevas formas, es una de las mayores características del milenio, aunque también vía tecnológica o digital. Y el cuerpo, como ahora en las escrituras posmodernas, es el objeto de representación más apreciado del artista modernista: tanto interior como externamente.

			El artista había sido también hostigado precisamente por las corrientes de crítica feminista y marxista, que le atribuyeron un discurso misógino, eugénico y fascista, lo que contribuyó a verle desde perspectivas que, a nuestro modo de ver, pueden producir cierta perplejidad y prejuicios en los lectores medios actuales, no tan familiarizados con la evolución de la crítica literaria tanto anglosajona como española o francesa, pues son visiones no solo contradictorias, paradójicas y opuestas, sino que dificultan y ocultan precisamente la parte que, a nuestro modo de ver, resulta más fascinante y atractiva en su obra para el público general, que en definitiva es el sector que probablemente vaya a leer con curiosidad la novela que nos ocupa: no solo el sexo es, sin lugar a dudas, el mayor reclamo de la novela, nos guste o no, sino también un tema que hoy es de crucial importancia: la conciencia ecológica. Y existe en El amante de Lady Chatterley la presencia turbadora, inquietante y exuberante de la naturaleza como fuerza mayor que todo lo envuelve y lo rige, mente y cuerpo, y de la que el hombre y la mujer modernos se alejan cada vez más bajo la amenaza del cambio climático, hoy más que nunca denunciado, provocado por esa mecanización e industrialización despiadada que el propio Lawrence exponía en sus obras. El amante de Lady Chatterley es, por encima de todo, también un canto a la naturaleza, al primitivismo, al instinto y a las fuerzas ancestrales que son realmente la base sobre la que se asienta y se desarrolla la civilización y que son objeto de violación. Es, si se nos permite, en algunas de sus escenas, cuando por ejemplo Constance se desnuda bajo la lluvia, una escenificación de una especie de ritual primitivo ancestral de unión absoluta con la naturaleza y el agua, símbolo de fertilización de la Tierra. Esta celebrada escena que simboliza la fertilidad de la mujer casi nos parece una especie de ceremonia con aires que también nos evocan los gustos de corrientes como la hippy de los años sesenta y setenta, y que de algún modo vuelven hoy a evocarse también en las nuevas conciencias de reivindicaciones ecológicas, endiosando entonces a Lawrence como icono de la revolución sexual.

			Invitamos aquí, por tanto, a que los lectores que lo descubran por primera vez, o lo vuelvan a leer bajo esta nueva traducción, se acerquen al artista D. H. Lawrence, al menos, a través de esta novela, abandonando sus prejuicios e ideas preconcebidas, tanto sobre él como artista, como sobre su obra tachada en ocasiones de obscena, pornográfica, sexista, misógina, reiteradamente, en su día, por la crítica feminista, precisamente, de los años setenta (Kate Millet). Aunque creamos que hemos superado todas las barreras y «obstáculos» como lectores y críticos hipermodernos, libres y liberados de todos los prejuicios existentes, aún es posible leer o releer un artista de su talla con cierta frescura y con ese candor y esa ternura que él mismo subraya, a través del personaje del guardabosque Mellors, tan contradictorio, en la manera en la que deberían relacionarse no solo los amantes, sino la humanidad regenerada, tras haber gozado plenamente del sexo, la pasión y el contacto físico, cuna y (re)generador de emociones que en El amante de Lady Chatterley nos liberan del yo oprimido y nos conectan con la naturaleza casi más animalesca y más emocional de nuestro cuerpo y mente. Se propone en la novela esa exaltación casi insultante en su exuberancia del sexo-pasión en plenitud entre un hombre y una mujer, convertidos en una especie de primeros padres modernos, para redimir el carácter agónico y trágico de la condición humana, al igual que se exhibía, por ejemplo, en la obra de Patrick Süskind, El perfume (1985), donde se mostraba en pura estética de influencia modernista y realismo mágico toda la humanidad redimida en una escena final de orgía donde los sentidos, el del olfato, principalmente, salvaban a los personajes de cualquier valoración amoral sobre su conducta sexual colectiva desinhibida, debido a la influencia del olor de la flora provenzal y del aroma que se desprende del cuerpo femenino masacrado para la elaboración de un elixir de perfume que logrará enloquecer a todos los seres humanos de distinta condición social y raza. También esta novela inglesa que nos ocupa, al igual que aquella, es un canto a los sentidos (resulta increíble la cantidad de referencias a fauna y flora, como componentes culturales y con sus valores simbólicos dignos de estudiarse, tan apreciados en la estética modernista en pintura, escultura y arquitectura por ejemplo, como símbolos de fertilidad y renovación) como única forma de conocimiento más o menos fidedigna que pueda acercarnos a la realidad externa que nos conecta con nuestro interior y emociones. Una realidad de «objetos» siempre traicionada por las funciones del cerebro (tal y como hoy anuncia la neurociencia): el tacto, el olfato, la vista, el oído, que son el medio a través del cual intentamos aprehender lo que ocurre y «existe», si es que existe, pues el cerebro nos engaña. Los sentidos nos traicionan. ¿Acaso no son los sentidos primordiales a la hora de que Mellors y Constance se conozcan y progresen en su relación física y emocional? ¿Pero logran de verdad esa unión absoluta en su peregrinaje en sus diversos encuentros o combates sexuales? Parece que sí. Lawrence trata de reproducir o recrear con su estilística literaria y sus metáforas de naturaleza las emociones y las sensaciones provocadas por el contacto de los cuerpos y las mentes como único camino viable para escapar de la desolación humana: a través del acto sexual, el coito y el orgasmo. Es este el verdadero combate con la muerte, el acto sexual.

			Por lo tanto, la necesidad de abogar o defender la libertad sexual y pasional como summum de unión entre los pueblos, las clases sociales y los géneros permea la estética de El amante de Lady Chatterley: la relación de Mellors y Constance y el hijo de ambos es metáfora de ese ideal de unión del ser humano con otro ser humano para fundirse con el cosmos y alcanzar la unidad del ser, alejado de la era industrial y mecanizada. Quizás en el intento de alcanzar el bienestar colectivo a través de lo particular, se alcance ese «Paraíso Perdido»: en la relación hombre-mujer (como Constance con el guardabosque Mellors). Representan ambos en su polaridad de opuestos —el clásico par tópico de la aristócrata con el sirviente—52 la añoranza y la búsqueda consciente o inconsciente por parte de la mayor parte de los hombres y mujeres de culturas y religiones ancestrales y primitivas que necesitan retomarse o invocarse —como lo hizo Lawrence—, donde en definitiva la unión del hombre y la mujer bajo otras formas de relaciones basadas en el afecto y la ternura es, y sigue siendo, la base esencial de la existencia humana —incluso hoy con la posibilidad de nuevas formas de reproducción asistida o por subrogación para parejas homosexuales, heterosexuales o entre mujeres—, y es esa «ternura» o «pasión» lo que sigue haciendo girar el mundo. 

			La novela es también una especie de canto a la fertilidad que quizás corra peligro en su más natural forma de ser, en cuanto que la mujer es la verdadera depositaria de la continuidad de la raza humana. La novela es un canto al útero como santuario, como santo grial: esta es la lectura que proponemos acerca de esta «Nueva mujer moderna». Constance53 es mucho más que la típica dama inglesa en busca de un coito placentero con su supuesto inferior, aunque pueda derivarse también la connotación paródica implícita en su nombre propio, además. Curiosamente, Connie, en el juego de palabras, como diminutivo tiene en francés reminiscencias del órgano sexual femenino y en inglés comparte consonantes con la palabra inglesa que designa lo anterior (cunt).

			D. H. Lawrence analiza, como vemos en sus escritos, las inquietudes, en ocasiones contradictorias, de las emociones de sus personajes, describiendo las necesidades de los seres humanos a través de las relaciones interpersonales en los retratos poliédricos y casi cubistas de sus múltiples personalidades complementarias, no solo a través de la exploración del mundo de las parejas, sino también de los sistemas de las relaciones familiares, sociales, etc., que rigen las sociedades divididas en clases, en nuestra denominada hipermoderna civilización occidental. Aunque esta crítica más personalizada que subraya los aspectos antes mencionados pueda parecer algo simple, se deriva como reacción de la lectura de la crítica que la abordó anteriormente y que ya entonces subrayaba también, de alguna manera, la importancia de considerar lo interpersonal y lo personal como centro de análisis de su obra54. De ahí el énfasis de considerar lo interpersonal como reflejo de lo colectivo: la parte por el todo. En nuestra opinión, consideramos que es en esta novela donde su testimonio de ideario «pastoral» y a la vez emocional se vuelve más genuino —no tan intelectual como en sus anteriores novelas, Mujeres enamoradas o El arco iris— en cuanto a su propuesta o (re)visión de lo que deberían ser las relaciones interpersonales entre hombres y mujeres que tendrían que basarse en la educación sexual, emocional, afectiva y emotiva, considerando el cuerpo y la mente como caras de una misma moneda, o interdependientes, para así mejorar en definitiva la estructura social y política de la comunidad y contribuir así a la obtención, en definitiva, de la felicidad55.

			Lawrence, al igual que en su largo y «salvaje peregrinaje» —como él mismo definía su propia vida de autoexiliado después de que lo consideraran en el Gobierno inglés un espía para los alemanes durante la Primera Guerra Mundial, dada su relación con Frieda (alemana) y su contexto personal e intelectual germánico—, nos conduce con esta novela a través de un viaje de autoconocimiento sobre la condición masculina y femenina, unidas en armonía en esta alegoría casi mística de la unión sexual, a través de lo que interpretamos como un viaje a la búsqueda de la felicidad. Aunque cabe decir que no es tan ideal como siempre se le atribuye (ya que hay también referencias a todas las funciones del cuerpo, como ocurre en el Ulises de James Joyce), a través del progreso afectivo y físico que comparten la aristócrata Constance y su amante, el guardabosque Mellors. El amante de Lady Chatterley es una novela moderna por antonomasia, a la que nos atreveríamos a llamar como una réplica de El imperio de los sentidos europeo, donde el sexo explícito como camino de encuentro entre los amantes es como en el filme de culto japonés el punto de fusión y combate por excelencia entre los amantes y una alegoría sobre el ciclo de la vida y de la muerte, donde el poder de las pasiones humanas a través del sexo se llevaba hasta sus últimas consecuencias en la entrega absoluta mental y física de los amantes, con la «castración del falo»56 por parte de la mujer, como parte del ritual. La novela es, en cierto modo, también un relato de fantasía, fantasía erótica en lo que a la propia relación de Mellors y Constance se refiere, aunque no se llegue aquí al extremismo anterior. Pero el gusto por el japonismo también era propio de la época y quizás debamos tener en cuenta a autores nipones del momento en este género, para futuros análisis comparativos sobre el tratamiento erótico en literatura. No olvidemos que, como muchas novelas modernistas y posmodernistas, el final es abierto y no hay una resolución definitiva acerca del destino de los protagonistas, en ningún sentido. No sabremos nunca si su relación se concretó en una vida común y ordinaria en pareja, tal y como habían planeado estos furtivos amantes. La novela termina con una carta de Mellors a Constance, mientras ella debe arreglar su divorcio, al tiempo que él también parece estar en el proceso de la disolución de su matrimonio con Bertha. Al mismo tiempo, la novela expone una relación en la que los protagonistas no titubean a la hora de transgredir barreras de diferencias sociales y se plantea una propuesta de llevar a la realidad con sus máximas consecuencias los «ejercicios de cuerpo y espíritu» que conducirían, a los amantes verdaderos y constantes, a la consecución de la unión absoluta entre un hombre y una mujer, con el fin de regenerar, a nuestro modo de ver, incluso esa raza de hombres y mujeres «sanos», «saludables» física y emocionalmente, que nos recuerdan a esos héroes míticos y clásicos. Una raza que abarca la clase alta en su unión con la clase más inferior y que, en definitiva, nunca puede prescindir de la mujer ni del «útero». En el caso del filme japonés, El imperio de los sentidos, aunque la muerte es el punto extremo de la unión absoluta entre los amantes, el falo es como en esta novela el símbolo de entrega absoluta y rendición en el combate de Eros-Tánatos, por parte del hombre a la mujer (y, curiosamente, en otros relatos posmodernistas de la narrativa contemporánea japonesa de Murakami, Hombres sin mujeres, en el relato «Samsa Enamorado» se dan igualmente las mismas referencias al falo como símbolo totémico primitivo y poderoso). El órgano sexual masculino representa un punto de inflexión y debate por parte de la crítica y creemos que ha de entenderse que los órganos sexuales, tanto masculinos como femeninos, en ambos textos, son también metáforas de vida, muerte y resurrección, como lo son en otros textos modernistas. Hallamos por tanto entre ambos textos, aparentemente tan dispares, muchos puntos de relación que propongo como estudio de posterior y fructífero análisis de crítica literaria comparada, en el protagonismo que tanto el falo como el órgano sexual o el útero tiene como órgano de gestación femenino, como objetos de culto, desvirtuados, según el artista modernista, en el mundo moderno: órganos de reproducción y placer que poco a poco están siendo cada vez más instrumentalizados o mecanizados en las sociedades modernas57. 

			El amante de Lady Chatterley es en cierto modo un texto modernista de reminiscencias clásicas y míticas o casi bíblicas, incluso que nos conectan además con otras culturas orientales, donde ese llamado Janá o Paraíso es, en este caso, el bosque de Nottingham descrito en términos naturalistas, realistas, míticos, y que nos sugiere también la estética y la simbología de los cuentos de hadas, o las huríes del paraíso, a través del camino que hombre y mujer deben realizar juntos hasta alcanzar esa unión absoluta en la que se funden diferencias de razas, sexos y clases, para engendrar —en definitiva— una nueva raza o estirpe en ese «Hijo» concebido por Mellors y Constance. Un bebé del que desconocemos su destino y sexo y que podría redimir como el nuevo cordero cristiano la condición humana disoluta, perdida y mecanizada. Esta idea visionaria de rasgos miltonianos de utopía del paraíso reencontrado, perdido y buscado es una constante en la obra de Lawrence. También sus novelas, Hijos y amantes, El arco iris y Mujeres enamoradas, en cierto modo, ya trataban los conflictos que surgen en la sociedad derivados de la incomprensión entre géneros en lo privado, que afecta a la comunidad y a lo público. Sus personajes principales mantienen animadas conversaciones en torno al tema, en Wragby, incluso debates sobre inseminación artificial. Parece que para Lawrence la clave que aúna la armonía universal se deriva del entendimiento de la alteridad, en la vivencia de lo íntimo: en el mismo acto sexual. Un acto que pervive, en definitiva, incluso en la elección de pareja, en la necesidad de elegir instintivamente los mejores rasgos en el otro, para perpetuarnos y garantizar la supervivencia de nuestra especie, según explican los presentes neurocientíficos, influenciados por las teorías del origen de las especies de Darwin. En definitiva, no olvidemos que uno de los mayores deseos de Lady Chatterley es ser madre: perpetuar su ser en el otro, y este instinto lo ve claramente Mellors en el famoso episodio en el que Constance acaricia al pollito recién nacido, cuando va a visitarlo a su cabaña. Y Clifford, su marido impotente y lisiado por las heridas de guerra, no es el mejor padre para su hijo, en definitiva. Un acto que a la vez nos remite a nuestra condición más primitiva —la procreación—, de ahí, a nuestro modo de ver, la sublimación artística, a través de su prosa excesiva, de esos encuentros sexuales, por parte de Lawrence. Un acto que él mismo quizás, desde su enfermedad e impotencia, no podía experimentar ya con su esposa Frieda, dándose el caso de que el escritor además nunca tendría hijos propios, frente a Frieda que sí los tenía de su primer matrimonio. Nuevamente la frustración personal de Lawrence, su esterilidad, la falta de hijos propios que perpetuaran sus genes y su herencia, se traducía en la creación y recreación de esta obra de ficción, donde la maternidad, la creación es fundamental. La literatura es un acto de suplantación o «usurpación». Utilizando la terminología más reciente, como metáfora para la creación literaria, en cierto modo, escribir es una forma de maternidad subrogada y la escritura nos permite experimentar o vivir aquello que la realidad no nos proporciona. Eso fue lo que, a nuestro modo de ver, hizo Lawrence también. 

			Por otra parte, como heredero del ideario romántico inglés y de la ilustración francesa, Lawrence intenta, más que en ningún otro texto, ofrecer vías de reencuentros para el hombre y la mujer, para «regenerar» a la humanidad moderna en su sensación de vacío e incertidumbre cósmica —tras la devastación de la Primera Guerra Mundial en Europa—, lo que no deja de ser una ironía. El autor presenta cómo es a través de esta expresión del sexo que el hombre puede volver a recuperar la esperanza. Sin embargo, es un valor en nuestros días cada vez más «devaluado» o trivializado y «valorado» al mismo tiempo, que se presta a infinidad de lecturas e interpretaciones, si además tenemos en cuenta la presencia del sexo en las nuevas formas de relaciones de fantasías a través de las nuevas tecnologías, normalizado al mismo tiempo, con el que se sigue comerciando, a distintos niveles, entre ellos el de la procreación. Si tenemos en cuenta que Lady Chatterley’s Lover es una novela, a nuestro modo de ver, además sobre la maternidad, vista como consecuencia de un sexo fértil y productivo, el texto puede ser un punto de referencia para comprender que la visión de la maternidad está aquí también sublimada, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que la maternidad en el mundo moderno también ha llegado a convertirse en una mercancía más. Abordamos pues la lectura e interpretación de la novela ofreciendo contrastarla con ese mundo moderno que, en cierto modo, preveía Lawrence: producto de la mecanización moderna, exento de lo emocional y alejado de la naturaleza. Por otra parte, también el sexo es un producto más en la consecución del placer, en la prostitución o explotación sexual que continúan en el mundo, tal y como sucedía en el siglo XIX, donde el Londres victoriano de doble moral era uno de los centros urbanos con más prostitución de Europa. Nos preguntamos ¿qué tiene que aportar esa retórica casi hiperbólica heredera de los postulados de Hardy y romántica a un tiempo, en una época donde el sexo es y puede ser además virtual, donde prima la imagen (ilusoria como un texto literario lo es) o donde las nuevas tecnologías permiten que millones de hombres y mujeres tengan por ejemplo citas o charlas eróticas a través de aplicaciones en sus teléfonos móviles? (sin que intentemos entrar en ningún tipo de juicio moral, por supuesto). ¿Qué aporta esta novela en su contenido erótico, por lo que nos seguimos planteando si aún tiene sentido leer este texto que a ojos del presente quizás pudiera resultar irrisorio por haber sido acusado de pornográfico en los sesenta? ¿Qué puede ofrecer a los lectores de hoy esta Lady Chatterley que sublima el orgasmo como si de un tsunami o de un acto de iluminación mística se tratara? Me atrevería a decir que el tipo de sexo, pasión y relación que se expone en Lady Chatterley es, visto desde esta óptica, no ya solo una historia modernista o posmodernista, sino que casi parecerá una novela de ciencia-ficción en el futuro, dado que ese contacto físico sublime que Lawrence propone, esa ternura entre sexos, dada la realidad de nuestros días, será irónicamente más ficción que nunca en el futuro, donde el sexo virtual podrá sustituir al real. Y quizás en el futuro las próximas generaciones sin sexo real podrán leer a Lawrence para comprender qué visión se tenía en el pasado del contacto físico y emocional entre un hombre y una mujer58 como forma de conocimiento de la propia individualidad en relación con la alteridad y el cosmos. Lady Chatterley es una especie de diosa pagana de los bosques y un símbolo de Vida. Es la Mujer con Mayúsculas, esa que probablemente el discurso hiperfeminista rechaza, pero que debemos rescatar como icono de la Madre Naturaleza fértil.

			Y es que el tema del sexo y la fertilización o lo estéril son metáforas propias del modernismo para representar el ciclo natural de la vida y de la muerte que se está interrumpiendo, destruidos por el hombre moderno, industrializado o «tecnológico». Metáforas de la desolación e incertidumbre e indiferencia de la sociedad urbana moderna: no olvidemos a T. S. Eliot con su poema antropológico La tierra yerma, Federico García Lorca con su Yerma o el mismo James Joyce, que en Ulises dedica todo un capítulo —«Los Bueyes al Sol»— a la procreación en el hospital maternal de Dublín, donde precisamente se trata irrespetuosamente el tema de la procreación o la concepción en la mujer por los estudiantes de medicina, mientras que una dublinesa se encuentra de parto, independientemente de las pretensiones retóricas del autor al tratar el nacimiento de la palabra y la historia de la evolución de la lengua inglesa de forma paródica. Lawrence, por su parte, en sus visiones y representaciones apocalípticas, tan propias del modernismo, del posmodernismo y de nuestros días, augura que un sexo sin espíritu, sin emociones, sin ternura es también como en «Los Bueyes al Sol» el útero ultrajado, la mujer no respetada, y esto llevará a la autodestrucción de la futura raza en la modernidad. 

			La violación simbólica de la mujer, de su sexo, de su útero, conduciría, como en La tierra baldía y en el mito de Filomela, o en Joyce y en Lorca, a lo yermo, a lo no fecundado, a la metáfora de la Filomena violada o al poema de W. Shakespeare, La violación de Lucrecia. El artista Lawrence, sin embargo, propone y recrea precisamente bajo la apariencia de una novela erótica en Lady Chatterley el sexo por el sexo en su progresión entre un hombre y una mujer que se van descubriendo a sí mismos y al «otro»/«otra», a nuestro modo de ver, representando a la misma humanidad en su lucha por la supervivencia. Lawrence en su utopía propone un pensamiento mucho más que moderno: sí, entre hombre y mujer; pero un sexo pleno y absoluto entre hombre y mujer, para mostrar que siempre hay tiempo para acabar con la parálisis mental y física, que nos impediría entonces «seguir adelante» y «salvar los obstáculos». Un sexo-pasión-ternura que da sus frutos: el hijo que Constance concibe, símbolo para redimir el vacío espiritual e incluso físico del mundo moderno de entonces y el de nuestra sociedad contemporánea. El sexo es el arma: no el pesimismo de la posguerra. Ese «casamiento fálico» del que trata su obra y que tanto ha sido debatido y criticado es, en definitiva, el camino para la reconciliación de lo masculino y lo femenino, que tanto ha sido objeto de discusión por parte de los personajes de sus novelas y demás obras, como en Hijos y amantes, El arco iris o Mujeres enamoradas. El conocimiento de la condición humana será —según vemos también en esta novela, como en Ulises— a través de la exaltación y representación de lo físico, del cuerpo que en su «ordinariedad» se «sacraliza» aquí. Esta representación es una parodia y una ironía al mismo tiempo, en el intento de conseguir una armonía o incluso una superioridad con la mente (la conciencia o la inconsciencia), de tal forma que al evocar y dejar atrás aquella —como lo harán todos los personajes de la novela— también se difuminen los fantasmas, muertos y pesos del pasado en el consciente e inconsciente. Los protagonistas deben librarse de aquellos que bloquean y limitan su presente, como son los antiguos amoríos y la esposa de Mellors, y en el caso de Constance esta deberá separarse de Sir Clifford y de los de su clase.

			Y la odisea que Lawrence propone —como la de James Joyce en Ulises— es bien simple y común a todos: se refiere a ese «instinto básico»: el culto no al falo, sino al sexo, y más que al falo, nos atreveríamos a decir que al útero: pero en una unión renovada y opuesta a ese concepto de dirt (sucio) o pornográfico que él mismo denostaba, del que nos habla en su ensayo sobre la pornografía, que ensucia el sexo, según él. Comprendemos que quizás leer a Lawrence en un mundo en el que la naturaleza de las relaciones y encuentros sexuales —como hemos mencionado anteriormente— se encuentra a borde de un click en aplicaciones en Internet, en el que casi todo vale, pueda resultar de lo más alejado. Pero no es nuestra intención moralizar, aunque Lawrence, como todos los grandes autores, transmite una moralidad y el lado moral es inevitable. Y logra que sus personajes salgan ilesos con respecto a lo moral, al menos en Lady Chatterley. Esa sea quizás la ironía de la novela. Pero, precisamente, su lectura merece reconsiderarse por la vigencia que el sexo virtual tiene hoy y por la mecanización de este en detrimento de las emociones o lo espiritual, ya que nuevas formas de relacionarnos han surgido, y esto, de un modo u otro, también afecta el devenir del mundo que cada vez se parece más a los presagios apocalípticos de los modernistas. El mundo, su origen y esencia, según la visión de D. H. Lawrence, como respuesta a la(s) crisis resultantes de las desigualdades entre los seres humanos, se centra en el sexo. Y no solo en el sexo masculino, sino más bien me atrevería a decir que en el sexo femenino como origen, principio absoluto de vida: la adoración al sexo femenino y al útero, más que al falo, es lo que consideramos aquí, presente veladamente tanto en la obra de Lawrence como en la de James Joyce, que termina su obra con un canto al principio de la vida, con Anna Livia en Finnegans Wake o el Agua o el símbolo del delta, como principio de vida y que nos recuerda la forma del pubis femenino. Y aquí viene quizás el objeto más delicado o controvertido, pues esta lectura supone un reverso absoluto de anteriores lecturas feministas. Consideramos que Lawrence, como lo fueron Eliot y James Joyce, lejos de ser misógino, es todo lo contrario: muestra a la Mujer, la Tierra-Madre, como origen de la vida y su «violación» en el mundo moderno, o «desacralización» en el paganismo vacío, materialista, tecnológico y mecanizado del mundo moderno hasta nuestros días, que tiene su máximo exponente en los asesinatos de mujeres en nuestra sociedad, en las mujeres «usadas» en las guerras como armas, a través de violaciones, en la prostitución infantil de niñas y en una larga lista de atentados contra la feminidad. Lawrence dibuja ferozmente en estos dos últimos amantes in extremis, salvajes y primitivos, la naturaleza adánica y «evística» que es común en el origen de toda la humanidad. Si se rompe el tándem natural, el fin estará próximo, parece advertirnos Lawrence. Es este, pues, otro ejemplo de reescritura, de lo que se llamaba el «método mítico».

			Como T. S. Eliot en La tierra baldía o Joyce en Ulises, Lawrence es sensible al vacío del mundo contemporáneo ignorante de sus raíces antropológicas, históricas, y donde el hombre moderno desarraigado y alienado no hace las preguntas adecuadas, como el caballero en la leyenda del Rey Pescador, por lo que la tierra seguirá yerma y el reino estéril. Un mundo moderno que ha usurpado y paganizado —en su culto al dinero y a lo material derivándose en el poder globalizado y capitalista in extremis del nuevo milenio— hasta los rituales más elementales y sagrados de los antiguos ritos de fertilización, muerte y renovación de los ciclos de la naturaleza, propuestos y analizados por Frazer en La rama dorada, fuente imprescindible de los textos modernistas y del propio Lawrence. Este mundo moderno mecanizado e hipertecnológico —y el de nuestros días— es el contrapunto de aquella Europa de hordas humanas de la Primera Guerra Mundial, que deambulan hoy de nuevo metamorfoseadas por otras penurias y miserias, como en el poema de Eliot o en el Infierno de la Divina Comedia, también huyendo de guerras sectarias cometidas en nombres de religiones. Un presente que parece «profetizado» por aquellos modernistas y que ha mostrado su desconsideración al rito más sagrado de la humanidad: los ritos de fertilidad de base antropológica y de vida-muerte y regeneración que se han desvirtuado en el proceso cíclico de la naturaleza y sus estaciones. La naturaleza que no se ha respetado en el orden y configuración de las sociedades modernas, tal y como también mostraba el icónico poema de T. S. Eliot, La tierra baldía (The Waste Land). Por ello, El amante de Lady Chatterley representa, bajo el simple argumento de una novela de adulterio con mucho sexo, que suele encontrarse casi siempre bajo el curioso epígrafe de «erótica» (más polémica incluso que el Ulises de Joyce), una expresión sublime, feroz, a veces incómoda y explícita en sus alusiones sexuales o escatológicas, como en la anterior, a la unión in extremis, desafiando barreras de todo tipo, de los seres humanos, a través del sexo-pasión y mente entre hombre y mujer. Quizás resurja como referente para los nuevos lectores y lectoras de este milenio, como un irónico canto de esperanza en el vacío cósmico de la búsqueda de identidad que incluso hoy plantea discursos de «transgénero» cada vez con mayor frecuencia. Para comprender el alcance de lo que, en nuestra opinión, constituía el máximo don del artista, la relectura de la novela se hace imprescindible: Lawrence es profeta y visionario del mundo moderno «deshumanizado y desnaturalizado» que ya no necesita ni necesitará tan siquiera de la unión física de un hombre y una mujer para la procreación, pero sí la unión de sus sexos, de la «semilla masculina», «el óvulo» y el vientre materno, como receptáculo, ineludible hasta el momento para la concepción y gestación de una criatura, aunque pronto también mecanizado, por el progreso de la ciencia, que cada vez más se parecerá a la religión59. La máquina por la máquina. ¿Acaso no es esta la mecanización absoluta de la que nos advertía Lawrence, inquieto, así como otros autores de ciencia-ficción que ya nos dibujaban el mundo actual, como Wells? ¿No es acaso ya el sexo casi una máquina o maquinaria, en la que se ha sustituido en algunas sociedades el cuerpo físico del «otro» por virtualidad o «robots» o «muñecos» o «aparatología» erótica? Quizás, Lawrence, en su pesimismo, se adelantaba a la naturaleza híbrida, agónica, fría, mecanizada de las interrelaciones personales y nos planteaba que la tragedia digna de parodiarse, tanto de hombres como de mujeres, en busca de identidades de género, no hace más que reafirmarles sobre su más absoluta falta de identidad sexual «transvertida», y colocarlos separados, opuestos y solos en la inmensidad del cosmos, como si hombre y mujer, que en el «principio» fueron «Uno», no hicieran más que buscarse constantemente60. La broma o la ironía más rabelaisiana es creer que existe o es posible una unión con el otro, de forma que ese intento constante de ejecutar los sentidos como tocar, oler, abrazar, realizar el coito y llevar a cabo las demás funciones corporales no fueran más que pequeñas odiseas diarias que, en definitiva, delatan la naturaleza polimórfica, proteica, contradictoria, imperfecta y enfermiza del ser humano en su intento de combatir Tánatos. Lawrence la veía inevitable y única realidad, tal y como subrayaban modernistas y posmodernistas, y como se aprecia en su máxima expresión minimalista en Samuel Becket, en Esperando a Godot o en Endgame (Fin de partida), y por retomar la conexión con obras literarias aparentemente tan distantes, con la narrativa de Murakami, donde la presencia de la muerte está siempre latente en cohabitación con el misterio de la vida y el sexo.

			Por tanto, en nuestra opinión, consideramos más que probada la vigencia de este transgresor texto lawrentiano, en su vertiente filosófica y psicológica, lejos de meros academicismos intelectuales o personales que pudieran nuevamente desvirtuarlo, bajo simples etiquetados más o menos controvertidos, como mera novela erótica. De modo que «tenemos que seguir viviendo»61, en este nuevo milenio más mecanizado y tecnológico que nunca, en lo que a interrelaciones personales se refiere también. Seguir, como lo hicieron los hombres y las mujeres traumatizadas por las guerras europeas que parecen desdoblarse en las presentes crisis europeas. Y hoy, como en ese pasado que siempre se repite cíclicamente, como en el icónico poema «The Second Coming» (1919) de Yeats, seguiremos, a pesar de los horrores, la sensación de vacío, la violencia y las miserias de una época de cambio a otra: «por muchos cielos que se hayan desplomado sobre nosotros»62, tal y como propone el maestro laurentino en el magistral párrafo que abre El amante de Lady Chatterley. 

			Con este esperanzador discurso narrativo comienza por tanto uno de los relatos más incomprendidos y discutidos de la narrativa en lengua inglesa del modernismo. Sintetiza D. H. Lawrence, a través de esta historia amorosa, erótica y de pasiones exultantes, tachada en su día de novela pornográfica, una Europa traumatizada por la Primera Guerra Mundial, las crisis económicas, emocionales y espirituales de una población paralizada por el dolor, la desesperanza y las injusticias derivadas de un caos social y político, legado del capitalismo e imperialismo más feroz, que dejará su herencia más despiadada en el nuevo milenio. El artista se atreve a desafiar en esta aparente narración erótica a la intelligentsia oficial y a su querida Inglaterra decimonónica, de la que también, como Joyce de Irlanda, se autoexilió, en una rebeldía atávica contra instituciones, religión, familia y prejuicios sexuales y de género. Este progreso laberíntico y, a veces, paradójico en la búsqueda de Lawrence por encontrar su singular voz artística dio como resultado en sus últimos años de creación, entre otros, la escritura de este texto maduro que es su testimonio más brutal sobre la relación de pareja —El amante de Lady Chatterley (1928)— y que contradictoriamente parece un intento de volver al vigor de la juventud perdida en una representación hiperbólica de las pasiones, más propias de los años mozos que de la madurez. También la novela posee un cierto tono naïf, como si el hombre maduro (Mellors, Clifford, Lawrence) sintiera añoranza del paraíso perdido de la infancia, la juventud y también de la figura maternal, constantemente evocada en las relaciones de la aristócrata y el guardabosque y en las de Clifford y su cuidadora la señora Bolton (con quien llega a sentirse como un niño cuidado por su madre). 

			También el tema de la maternidad se refleja en el propio deseo de Constance de concebir, por encima de todo: 

			Tener un hijo de un hombre a quien una adoraba en sus entrañas y en su vientre hacía que se sintiera muy distinta de cómo había sido hasta entonces, como si estuviera inmersa en el centro mismo de lo femenino y del sueño que toda creación parece como tal (capítulo 10). 

			Constance no quiere al hombre como instrumento, como poseedor del falo para su placer: su «adoración» es la misma que la del «Misterio» de la «concepción de la Virgen»: 

			Ella sentía el vigor de Baccae entre sus piernas y su cuerpo, la mujer radiante y ágil, vencedora del macho; pero, a la vez que pensaba en esto, sentía un peso en el corazón. No quería esto, más que machacado y yermo e infecundo: su tesoro era la adoración. La adoración era insondable, suave, profunda y misteriosa. 

			Este pasaje nos revela el momento «epifánico» de Constance, en el que al presentir que lleva ya al «Hijo» en su vientre, tras gozar del sexo plenamente, ese «Hijo» es objeto de adoración, como Cristo lo fue de los Reyes de Oriente. No podemos ignorar las recónditas vías de referencias cristianas que sustentan a esta narrativa, como lo hacen otros discursos modernistas. La metáfora de la mina nos serviría también aquí para ilustrar el rol de los lectores que habrán de ir cavando el texto, explorando sus entrañas, como los mineros lo hacen con la Tierra Madre.

			Como apreciamos, la novela es mucho más que un simple «canto al falo» o exaltación de la plenitud madura en masculino, como la leyeron las feministas más radicalizadas de los años setenta y ochenta. En todo caso, en su complementariedad, un canto universal a la mujer creadora y engendradora, como apuntábamos anteriormente. Revive y redime Lawrence a través de sus personajes masculinos y femeninos en la ficción todos sus «muertos» o «fantasmas»: limpia su subconsciente, al modo jungiano, al igual que lo hiciera James Joyce con su celebrado relato de «Los muertos» de Dublineses, exorcizando de sus sombras y luces los personajes que en el presente continúan «paralizados por el pasado» y por sus «difuntos» siempre presentes, al igual que la muerte convive con la vida. Pero a la vez, según el ideario de la renovación, se nos muestran personajes que «resucitarán» al aprehenderlo, asumirlo y renovarlo en el presente y hacia el futuro. Mellors, en cierto modo, es un personaje «atrapado» por su esposa, su entorno y su falta de identidad y comprensión por parte de su hábitat: hasta que se encuentra con Constance, su «doble» femenino. Y el propio artista con ansias de vuelos de Ícaro invoca todos los fantasmas de su consciente e inconsciente, mostrando su visión de las diferencias de clase social, el poder del dinero, la crisis del artista como creador, las relaciones sexuales en sus variantes de cuerpo y mente, los problemas de identidad de género o de clase. Parece que a través de su alter ego, Mellors —el guardabosque amante de la aristócrata Lady Chatterley—, y de su otro yo masculino (también simbólicamente «paralítico», no solo física sino emocionalmente hacia Constance), Lord Clifford, reviviera Lawrence a través de este imaginario de pares opuestos su segunda juventud como potente homo, a través de su ficción, retirado al final de sus días, enfermo e impotente, como el propio Lord Clifford, el marido «engañado» de Lady Chatterley, como él se sentía también un tanto, dada la relación extramarital de su esposa Frieda con el capitán italiano Ravagli63. Retomando la importancia y singularidad de este encuentro, cabe decir que Lawrence lo conoció en 1925 en Italia. Resulta importante destacar aquí de nuevo la relevancia de la esposa de D. H. Lawrence, Frieda von Richtofen (1879-1965), como fuente de inspiración para esta novela (y de otras) y fuerte defensora y divulgadora de la obra y legado intelectual de su esposo64. El ilustre profesor emérito John Worthen, especialista en D. H. Lawrence de la Universidad de Nottingham, así lo revela en su última biografía sobre el autor, The Life of an Outsider65 (La vida de un extranjero), tras descubrir unas cartas de Frieda Lawrence a su madre en las que revela detalles de su relación con su amante italiano y futuro esposo, tras la muerte de Lawrence en Francia, en Vence (1939). Estas cartas nunca se leyeron antes, pues están escritas curiosamente por la esposa del artista en un código secreto llamado «Sutterlin», que dejó de usarse en 1930. También el crítico y biógrafo de Lawrence Geoff Dyer66 apunta que «la novela la escribió Lawrence como una carta de amor a Frieda, ya que además no tenían relaciones sexuales»67 (resulta curiosa la similitud de esta tesis también para la génesis de escritura y temática del Ulises de Joyce)68. 

			La historia de Lady Chatterley muestra precisamente la relación de una mujer de clase alta con un hombre de clase inferior, la misma que, al fin y al cabo, el propio Lawrence, de origen humilde, tenía con su aristocrática esposa: una mujer que llegó a separarse de sus propios hijos, como la protagonista Nora, de la rompedora obra de teatro sobre el tradicional rol de la mujer, como esposa y madre, Casa de muñecas (1879, del dramaturgo noruego Henrik Ibsen). Una obra donde una insatisfecha esposa (como Frieda Lawrence) decide «abandonar» a su esposo e hijo para vivir su propia vida de acuerdo a sus necesidades que no quedan satisfechas entre los confines del hogar, por encima incluso de la maternidad y las convenciones sociales, sacrificando mucho en su vida y, probablemente, siendo juzgada por ello a finales del siglo XIX. El tema causó un enorme impacto en el público y la crítica y podríamos decir que el camino de liberación de la mujer hacia roles impuestos se refleja en esta ficción dramática. Años más tarde, Frieda Lawrence iniciaría semejante camino hacia la realización de su propia individualidad, aunque esta opción siempre tiene un alto coste. La separación de sus hijos ocasionó las consecuencias emocionales propias como madre para ella, derivadas de dicha situación, y se producían numerosas discusiones en su relación con D. H. Lawrence, según leemos en las biografías. A nuestro entender, Lawrence enfatiza por esta razón también la importancia de la maternidad en el personaje de Constance para suplir o compensar literariamente su comprensión por el sacrificio que, en cierto modo, su amante, en un principio, realizó para estar a su lado el resto de su vida, como esposa, compañera emocional e intelectual. Lawrence le rinde en esta novela tributo por su valentía como mujer en todos los sentidos, pero muy especialmente, a nuestro modo de ver, en ese culto a la maternidad que aparece en la novela, para «curar» o «aliviar» figuradamente el desgarro emocional que supuso para esta mujer la separación de sus hijos. Fue en una idílica villa en Italia69 donde el artista de Nottingham escribió esta apasionada narrativa, que surge de su «inconsciente» más reprimido, en nuestra opinión. Y, siguiendo las escuelas de crítica psicoanalítica de Jacques Lacan o Jung, invita el autor a los hombres y mujeres del futuro al gozo físico y espiritual que se engendra en y con la ternura70, para alcanzar así vidas plenas, libres y auténticas, en pleno contacto físico y metafísico con la naturaleza, lejos de la «diosa perra: el dinero», como hemos reiterado. Opciones de libertad, quizás utópicas, que conduzcan a sociedades y relaciones más felices, en definitiva. Todas estas reacciones se derivan lógicamente del trauma de la Primera Guerra Mundial, llevando así un mensaje de esperanza y de paz para las futuras generaciones71.

			Quizás pueda parecer que es esta una filosofía un tanto simple, pero es esencialmente modernista, heredera de los postulados románticos alemanes, franceses e ingleses de los siglos XVIII y XIX y del trascendentalismo religioso de la poesía primera del casi místico W. Yeats, con sus poemas juveniles con base también en el pensamiento protestante trascendentalista (panteísta) americano de Thoreau, en el que la naturaleza es el reflejo mismo de Dios o de un Orden universal cósmico superior. A pesar de su aparente naïveté, que el autor desarrolla en esta novela radicalmente controvertida, sin trabas, ni falsos miramientos decorosos heredados de la Ilustración del siglo XVIII y del victorianismo hipócrita de doble moral, hacia sus lectores «modernos». La compone de este modo abierto y sincero, al encontrarse Lawrence ya muy enfermo de pulmonía (una enfermedad que arrastrará a lo largo de toda su vida, quizás como consecuencia de su entorno minero y duras condiciones de vida desde su infancia), por lo que podía permitirse este «Testamento de Amor». Consideramos que podía permitirse suplir y proyectar todas sus carencias físicas y emocionales en esta nueva composición que es producto real del momento que vivía con su esposa a quien no podía satisfacer ya. Redimió paradójicamente a través de un texto aparentemente «erótico» que pudiera considerarse casi pornográfico su vacío, su dolor, su impotencia, su esterilidad física, el saber que moriría sin descendencia (subrogado todo a través del acto de la propia creación artística). Y fue precisamente a través de esta aún polémica escritura sobre la pasión, la búsqueda de la identidad sexual y sensual, el sexo y las diferencias de clase, la alabanza de la naturaleza frente a la industrialización, la búsqueda de la felicidad, que el autor encuentra un método nuevo de creación y un camino a seguir para todas esas cuestiones que tanto le atormentaban. Todos ellos, temas que en definitiva siempre habían estado presentes en toda su obra, pero que aquí parecen «desnudarse» impudorosamente, por usar un símil acorde con el texto que nos ocupa. Lawrence nos propone leer la obra con esa actitud esperanzadora, rompedora, abierta para hacerla nuestra en una civilización siempre en tránsito y en metamorfosis, que también a veces se derrumba. El texto invita a «superar los obstáculos» muy a pesar de la amenazadora sensación de desolación, desesperanza, vacío e incertidumbre que sigue presente, repitiéndose bajo distintas formas en el siglo XXI. La repetición y la transformación proteica, esos otros recursos estilísticos con los que juega la estética modernista, metamorfoseada y que se plasma hoy en la narrativa más contemporánea europea, vuelve a repetirse bajo otros modos, con actitudes heredadas de aquel pesimismo finisecular, hasta llegar al culto a lo material como medio alienante para paliar el vacío espiritual o emocional. Todo se repite y reconocemos la vuelta en el milenio de aquellos mismos patrones y ciclos. Y todos aquellos artistas, en cierto modo, han logrado que su estética de fragmentación histórica y ahistórica permeen tanto a lo largo del siglo XX en su época modernista y posmodernista como hasta nuestros días. Todo vuelve y todo se repite: y la literatura «erótica» también, como forma de escapismo a una dura realidad, tan vacía, dominada por un mundo globalizado y capitalista. Por ello, D. H. Lawrence vuelve con lo que podríamos denominar una «Nueva Lady Chatterley», a través de esta regenerada reescritura e interpretación en español, desde una óptica más femenina y diáfana, más «uteriana» que «fálica», si se nos permiten los términos, en esta nueva era que será sin duda la de las mujeres. 
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