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			Aquí los tenéis, tomadlos. 
El terreno era difícil y el mal tiempo 
se ensañaba con nosotros.

		

	
		
			Primera parte


		

	
		
			Capítulo I

			Sobre la tierra extranjera caía una mezcla de agua y nieve. La pista de cemento, los edificios, los guardias del aeropuerto estaban empapados. La nieve fundida bañaba la llanura y los cerros y hacía relucir el asfalto negro de la carretera. Si no hubiera sido el comienzo del otoño, a cualquier otra persona que no fuera el recién llegado general aquella lluvia monótona le habría parecido una triste coincidencia. El general llegaba a Albania procedente de un Estado extranjero, con el fin de repatriar los restos de sus compatriotas muertos en todos los rincones del país durante la última guerra mundial. Las conversaciones entre los dos gobiernos se habían iniciado en la primavera, pero los acuerdos definitivos sólo llegaron a firmarse a últimos de agosto, justo en el momento en que comenzaron las primeras precipitaciones. Era, por tanto, otoño y la lluvia caía a su tiempo. El general lo sabía. Antes de partir se había informado, entre otros varios aspectos, acerca del clima de Albania y sabía que el otoño era allí húmedo y lluvioso. Pero aunque el libro que había leído dijera que en Albania el otoño era soleado y seco, a él no le habría resultado insólita aquella lluvia. Todo lo contrario, y la razón era que siempre le había parecido que su misión únicamente podía llevarse a cabo con mal tiempo. Puede que las lecturas y las imágenes de películas que acudían a su memoria no fueran ajenas a ese estado de ánimo, pero en todo caso el viaje en avión y el tiempo sombrío lo habían acentuado.

			Durante largo rato había observado desde la ventanilla del avión la imagen amenazadora de las montañas. Se diría que sus agudas cumbres fueran a rasgar en cualquier momento el vientre del aparato. Por doquier tierras abruptas. Sombrías laderas que se precipitaban bruscamente bajo la niebla. En aquellos abismos y barrancos, por toda aquella vastedad invernal, se pudría bajo la lluvia el ejército que él venía a exhumar. Ahora que contemplaba por primera vez la tierra extranjera, experimentaba con mucha más claridad el turbio miedo que le ocasionaba desde hacía muchos meses la sensación de irrealidad a la que estaba unida su misión. Su ejército estaba allá abajo, fuera del tiempo, inmóvil, calcificado, cubierto por la tierra, y él había asumido la tarea de alzarlo del barro. La sola idea le causaba temor. La suya era una misión antinatural, en la que la ceguera, la mudez y la absurdidad estarían siempre presentes. Las consecuencias eran impredecibles.

			La tierra, que finalmente había hecho aparición abajo, en lugar de proporcionarle alguna sensación de seguridad con su imagen real, había, por el contrario, acrecentado su miedo. A la indiferencia de los muertos se sumaba también la de ella. Mas no se trataba sólo de indiferencia. Había algo más. La loca carrera bajo la niebla, aquellos contornos tortuosos que parecían causados por el dolor no expresaban sino hostilidad.

			Por un momento le había parecido imposible cumplir su misión. Después, penosamente, hizo esfuerzos por recuperarse. Trató de oponer al efecto de la visión hostil de la tierra y sobre todo de las montañas el sentimiento de orgullo por su tarea. Retazos de discursos y artículos, fragmentos de conversaciones, himnos, escenas cinematográficas, ceremonias, páginas de memoriales, campanadas; toda esa reserva hundida en las profundidades de su conciencia salía lentamente a la superficie. Miles de madres esperaban en su país el regreso de los restos de sus hijos. Él se los devolvería, llevaría a término su alta y sagrada misión. No escatimaría nada. Ninguno de los caídos debía ser olvidado, ni uno solo quedaría en tierra extranjera. ¡Sí, la suya era una noble misión! Varias veces durante el viaje se había repetido las palabras que le dijera una ilustre y respetable dama antes de partir: «Como un ave orgullosa y solitaria, volarás sobre aquellas montañas trágicas para arrancar de sus gargantas y sus garras a nuestros desventurados hijos».

			Pues bien, he aquí que el viaje tocaba a su fin. Desde que dejaran las montañas atrás y comenzaran a sobrevolar los valles y luego las llanuras, el general se sintió más aliviado.

			El avión descendía sobre la pista mojada. Luces rojas, verdes. Un soldado con capote. Otro más. Ante el edificio de la terminal del aeropuerto varias personas con gabardina se dirigían hacia el avión que se detenía.

			El general fue el primero en descender. Detrás, el sacerdote que lo acompañaba. El viento húmedo se estrelló con violencia contra sus caras y los obligó a alzarse los cuellos de los abrigos.

			Un cuarto de hora más tarde sus automóviles rodaban velozmente en dirección a Tirana.

			El general volvió la cabeza hacia el cura, que miraba silencioso por la ventanilla. Su rostro aparecía hermético, carente de toda expresión. El general comprendió que no tenía nada que decirle y encendió un cigarrillo. Luego volvió a mirar afuera. Los contornos de la tierra extranjera se le aparecían troceados y deformados por efecto de los chorros de agua que resbalaban por el cristal.

			A lo lejos se oyó el pitido de un tren. El general intentó averiguar por dónde pasaría, si por su lado o por el del cura. Lo hizo por el suyo. Lo siguió con la mirada hasta que se perdió en la niebla. Después se volvió nuevamente hacia el cura, pero el rostro de éste continuaba igualmente hermético e inexpresivo. El general sintió otra vez que no tenía nada que decirle; comprendió incluso que no tenía nada más en qué pensar. Ya lo había meditado todo durante el trayecto. Ahora estaba cansado. Era preferible no continuar agitando su cerebro. Ya era suficiente. Mejor sería, por ejemplo, comprobar en el espejo retrovisor si llevaba en regla el uniforme.

			Caía la tarde cuando entraron en Tirana. La niebla se mantenía suspendida sobre los edificios, las luces y los troncos desnudos de los árboles de los parques. El general se reanimó. A través del cristal observaba a los numerosos transeúntes que se apresuraban bajo la lluvia. Hay muchos paraguas aquí, se dijo. Querría haberle dicho algo al cura, pues el silencio ya empezaba a incomodarle, pero no sabía qué. De su lado vio una iglesia, más allá una mezquita. Del lado del cura se alzaban edificios inacabados, recubiertos de andamiajes. Las grúas, con sus luces como ojos rojos, se movían entre la bruma semejando monstruos. El general mostró al cura la iglesia y la mezquita, pero el otro no manifestó el menor interés. Eso significa que será difícil que le interese cosa alguna, pensó el general. Parecía encontrarse a gusto ahora, pero no tenía con quién conversar. El acompañante albanés viajaba delante del cura, mientras el diputado y un representante del ministerio, que los habían recibido en el aeropuerto, venían tras ellos en otro coche.

			En el hotel Dajti el general se sintió en forma. Fue a su habitación y se cambió de uniforme. Luego bajó a la recepción y solicitó una conferencia telefónica con su familia.

			El general, el cura y los tres albaneses tomaron asiento en torno a la mesa. Charlaban sobre asuntos diversos e intrascendentes. Eludían los temas políticos y sociales. El general se mostraba serio y atento. El cura hablaba poco. El general dio a entender que él era el personaje principal, aunque el cura hablara menos. Divagó sobre las hermosas tradiciones que la humanidad ha ido creando en torno a las exequias de los soldados. Mencionó a los griegos y a los troyanos, que honraban con gran magnificencia a sus muertos durante las treguas entre las batallas. Era muy entusiasta con su misión. Cumpliría cabalmente con aquel deber arduo y sagrado. Miles de madres esperaban a sus hijos. Llevaban más de veinte años esperándolos. Es verdad que esta espera era algo diferente de aquella otra, cuando aún confiaban en que sus hijos regresasen vivos, aunque, de todos modos, también se espera a los muertos.

			Él devolvería a esas madres los huesos de sus hijos, a quienes estúpidos generales no supieron conducir en la guerra. Se sentía orgulloso por ello. Y haría lo imposible…

			–Señor general, su conferencia…

			El general se puso en pie lleno de vivacidad.

			–Discúlpenme, señores. 

			Con paso largo y majestuoso se dirigió a la centralita del hotel. Regresó con idéntica majestad, todo él resplandeciente. En la reunión se tomaba café y coñac. La conversación era ahora más cálida. De nuevo el general dio a entender que él era el principal personaje de aquella misión, pues el cura, aunque ostentaba el grado de coronel, en esta ocasión sólo figuraba como representante espiritual. Él era el jefe y como tal tenía el privilegio de conducir la conversación hacia los temas que se le antojaran: las marcas de coñac, las distintas capitales del mundo, los cigarrillos… Se sentía verdaderamente a gusto en aquel salón del hotel cubierto de pesados cortinones, percibiendo los sones de la música extranjera, quizá incluso algo más que extranjera. Aunque siempre había apreciado la comodidad y los privilegios materiales –le encantaban los viajes al extranjero: había algo de excitante en el lujo de los grandes hoteles internacionales, en los aeropuertos provistos de pabellones de decenas de países, en las lenguas extranjeras–, encontró sorprendente que se le despertara, así de repente, aquel apego al confort, la satisfacción ante todos los objetos que veía a su alrededor en aquella sala, desde los cómodos sillones hasta el zumbido agradable de la cafetera exprés. Más aún que apego, tal vez se tratara de cierta nostalgia premonitoria por algo que sentía que debería abandonar durante largo tiempo.

			El general estaba radiante. Él mismo no era capaz de explicarse el motivo de ese acceso de imprevista satisfacción. Era la alegría del viajero que encuentra cobijo tras un trayecto peligroso bajo un tiempo adverso. La pequeña copa ambarina del coñac comenzó a desplazar progresivamente en su memoria la imagen pálida y amenazadora de las montañas que, incluso ahora, sentado a la mesa, lo asaltaba inquietante una y otra vez. «Como un ave orgullosa y solitaria…» Y de pronto tuvo conciencia de su poder. Los cuerpos de decenas de miles de soldados, cubiertos por la tierra, habían esperado largos años que viniera; y he aquí que por fin había llegado, cual nuevo mesías, provisto de mapas, listas y anotaciones infalibles, para alzarlos del barro y restituírselos a sus padres y parientes. Otros generales habían conducido aquellas columnas interminables de soldados al fracaso y el aniquilamiento, pero él venía a rescatar del olvido y de la muerte lo que hubiera quedado de ellos. Recorrería cementerios y cementerios por doquier, buscaría por los antiguos campos de batalla hasta hallar a todos los desaparecidos y extraviados. En su combate con el barro no conocería la derrota, pues estaba investido de la fuerza mágica que proporcionan las estadísticas minuciosas.

			Él representaba a un país grande y civilizado; su labor debía estar por lo mismo marcada por la grandeza. Había, en efecto, en su tarea algo de la majestad de los griegos y los troyanos, de la magnificencia de los funerales homéricos. ¡Ah, boquiabiertos quedarían los albaneses de innumerables paraguas!

			El general apuró una copa más. A partir de esa misma noche y en adelante, cada día, lejos en su país, todos los que esperaban dirían de él: «En este mismo momento está buscando. Nosotros paseamos, vamos al cine, al restaurante, al café, mientras él recorre de un confín a otro la tierra extranjera y busca. Busca, abre tumbas. ¡Ardua tarea la suya! ¡Pero él sabrá llevarla a buen término! ¡No en vano fue el elegido! ¡Que Dios le preste ayuda!».

		

	
		
			Capítulo II

			La exhumación del ejército dio comienzo el 29 de octubre a las dos de la tarde.

			El pico emitió un sonido sordo al hundirse en el suelo. El cura se persignó. Saludó marcialmente el general. El viejo obrero de los servicios municipales alzó de nuevo su herramienta y golpeó la tierra con fuerza.

			Así pues, ya hemos comenzado, se dijo conmovido el general, observando los terrones mojados que rodaban a sus pies. Era la primera tumba que abrían y todos se mantenían expectantes en torno, como petrificados. El experto albanés, un joven de buena planta con el cabello rubio y el rostro enjuto, tomaba notas en su cuaderno. Dos de los obreros de los servicios municipales fumaban un cigarrillo, mientras un tercero chupaba su pipa con fruición y el último, el más joven, vestido con un jersey de cuello alto, se apoyaba en el astil del pico y observaba el cuadro con aire pensativo. Debían aprender el procedimiento que habrían de seguir en adelante en las labores de exhumación, y todos seguían atentamente la maniobra. Los detallados pormenores preceptivos figuraban en los párrafos 7 y 8 del cuarto anexo del contrato.

			El general clavó los ojos en el montón de tierra que crecía a los pies del obrero. Los terrones eran negros, quebradizos y despedían un leve vapor.

			Ahí está, la tierra extranjera, se dijo. Una tierra como cualquier otra. El mismo barro negro, los mismos guijarros, las mismas raíces y hierbajos, el mismo vaho. Y sin embargo, extranjera.

			A espaldas de ellos, sobre la carretera, se oía a intervalos el claxon de los coches que pasaban velozmente. El cementerio se hallaba junto a la carretera, como suele suceder con las tumbas de los soldados. Al otro lado las vacas pastaban y su mugido espaciado se difundía con mansedumbre por el valle.

			Estaba un poco conmovido el general. El montón de tierra no cesaba de crecer y un cuarto de hora más tarde el obrero estaba hundido en la zanja hasta las rodillas. Salió para descansar unos minutos, mientras otro de sus compañeros sacaba a paladas la tierra que él había removido con el pico; luego volvió a meterse en el hoyo.

			Alta en el cielo, una bandada de gansos volaba sobre ellos.

			Un campesino solitario pasaba por la carretera llevando un caballo de las riendas. Ignoraba al parecer los menesteres a que se dedicaban, porque les voceó:

			–¡Buen trabajo!

			Ninguno de los del grupo que rodeaba la fosa le respondió, de modo que el campesino continuó su camino.

			El general contemplaba alternativamente la tierra removida y las caras de los trabajadores albaneses, tranquilas y graves.

			¿Qué podrán estar pensando?, se preguntó. Estos cinco hombres van a extraer de sus tumbas a todo un ejército.

			Pero no logró sacar ninguna conclusión de las expresiones de sus rostros. Dos de ellos encendieron nuevamente un cigarrillo, el tercero continuaba chupando su pipa y el otro, el más joven, siempre apoyado en el mango del pico, seguía con la mirada ausente.

			El de más edad, ahora hundido en el foso hasta la cintura, escuchaba las indicaciones del experto. Después de un rato de conversación reanudó su tarea.

			–¿Qué dice? –preguntó el general.

			–No lo he oído bien –respondió el cura.

			Todo el grupo guardó un silencio de funeral.

			–¡Menos mal que no se ha puesto a llover! –exclamó el cura.

			El general alzó los ojos. El horizonte se encontraba por todas partes sumergido en la bruma y no podría decirse con certeza si lo que se erguía a lo lejos, muy lejos, eran las cimas de las montañas o formas de la niebla.

			A medida que cavaba, el obrero se hundía más y más en la tierra. El general observaba su cabeza encanecida, que oscilaba al ritmo de los golpes del pico. Por el modo en que cavaba debía de ser el de mayor experiencia. Desde luego, de lo contrario no le habrían encomendado dirigir el equipo de cavadores que va a llevar a cabo las exhumaciones, se dijo el general. Habría deseado que cavara aún más deprisa, que las tumbas quedaran abiertas cuanto antes y cuanto antes aparecieran todos los caídos. Estaba impaciente por que el resto de los obreros comenzaran también a cavar. Entonces él sacaría las listas, éstas se llenarían de pequeñas cruces rojas y cada una de ellas representaría a un soldado recuperado.

			Los golpes del pico sonaban ahora profundos, como provenientes de las entrañas de la tierra. De pronto el general se sintió invadido por una inmensa alarma.

			¿Y si el soldado no apareciera en el fondo de la fosa? ¿Y si los planos no fueran exactos y se vieran obligados a cavar dos, tres hoyos distintos para encontrar a cada soldado?

			–¿Y si no encontráramos nada? –le dijo al cura.

			–Tendremos que volver a cavar. Si es preciso, pagaremos el doble.

			–No es cuestión de dinero. Lo único que importa es que los encontremos.

			–Tenemos que encontrarlos –replicó el cura–. No puede ser de otro modo.

			El general lo miró a los ojos, inquieto.

			–Se diría que jamás se hubiese combatido en este lugar –dijo–, que esas vacas color café hayan estado siempre aquí, pastando plácidamente…

			–Eso es lo que parece siempre más tarde –respondió el cura–, han pasado veinte años desde entonces.

			–Es verdad, ha pasado mucho tiempo, y eso es precisamente lo que me inquieta.

			–¿Por qué va a inquietarse? –se extrañó el cura–. La tierra aquí es firme, y lo que guarda en su interior permanece en su lugar durante muchos años. 

			–Sí, así es. Pero ni yo mismo sé por qué no puedo hacerme a la idea de que ellos se encuentran aquí, tan cerca de nosotros, a sólo dos metros de profundidad bajo nuestros pies.

			–Eso es porque usted no ha estado nunca en Albania durante la guerra –dijo el cura.

			–¿Fue realmente tan terrible?

			–Sí, terrible.

			El viejo obrero estaba ya casi por entero hundido en la zanja. El pequeño círculo que componían los demás se había ido estrechando en torno a él. El experto albanés, con el cuerpo doblado por la mitad al borde del foso, no cesaba de dar instrucciones al tiempo que hacía señas con la mano.

			La tierra estaba repleta de menudos guijarros que emitían un sonido opaco al chocar con el metal del pico. El general recordaba fragmentos de relatos de los veteranos que acudieron a su casa antes de la partida, interesándose por las tumbas de sus camaradas caídos en Albania.

			Mi bayoneta chocaba con las piedrecillas y al frotar contra ellas producía un ruido escalofriante. Yo rasgaba el barro con toda la fuerza de que era capaz, pero mi improvisado instrumento era impotente frente a la tierra. Arrancaba trabajosamente un puñado de barro y me decía con pesar: ¡Ah, si hubiera estado en el cuerpo de ingenieros, tendría una pala y podría cavar más deprisa, deprisa, deprisa! Porque allí cerca, con las piernas colgando dentro de una zanja llena de agua, estaba tendido boca abajo mi mejor camarada. Cogí también la bayoneta que él llevaba al cinto y me puse a cavar con las dos manos a un tiempo. Quería que la fosa fuera bien honda, pues ése había sido su deseo. «Si muero», me decía siempre, «entiérrame hondo, tengo miedo de que me descubran los perros como aquella vez en Tepelena. ¿Te acuerdas de lo que habían hecho los perros en Tepelena?». «Me acuerdo», le decía yo y fumaba mi cigarrillo. Y ahora que lo habían matado, mientras cavaba la tierra pensaba: No te preocupes, tu fosa será profunda, muy profunda. Cuando hube acabado mi tarea, allané el suelo lo mejor que pude y no puse encima señal alguna, ni siquiera una piedra, pues él temía que sirviera para que lo descubrieran y volvieran a sacar su cuerpo de la tierra. Me alejé a través de la noche en dirección contraria a las ametralladoras y, sin parar de caminar, volví la cabeza hacia la oscuridad donde había dejado a mi compañero y pensé: «No temas, no podrán encontrarte».

			–Todavía nada, por lo que parece –dijo el general esforzándose por dominar su nerviosismo.

			–Aún es pronto para decirlo –respondió el cura–. No hay que desesperar.

			–De todos modos, en la guerra no suelen enterrar a los muertos a tanta profundidad.

			–Tal vez se trate de un segundo enterramiento –dijo el cura–. Ha sucedido con frecuencia que los desenterraran para volverlos a enterrar por segunda o hasta por tercera vez.

			–Puede ser. Pero si todas las tumbas son así de profundas, no vamos a terminar nunca.

			–En ocasiones tendremos que contratar obreros de refuerzo, aunque sea de forma provisional –anunció el cura–. Según los casos, hasta veinte de una sola vez.

			–Tal vez incluso tengamos que contratar más en alguna oportunidad especial.

			–Sí, es posible que se presente el caso.

			–Hasta es posible que ciertos días nos veamos obligados a contratar un centenar.

			–Quién lo sabe.

			–Y a estos cinco, ¿los llevaremos permanentemente con nosotros?

			–Sí. Es lo estipulado en el contrato.

			–Pero, ¿qué está haciendo esta gente? –se impacientó el general–. ¿Aún no han encontrado nada?

			–Ya han llegado a la máxima profundidad –dijo el cura–. Si hay algo, es el momento de que den con ello.

			–Tengo la impresión de que empezamos mal.

			–Puede que se haya producido un corrimiento de tierras –dijo el cura–. Aunque los mapas no señalan ninguna actividad sísmica por aquí.

			El experto albanés se inclinó todavía más sobre la fosa mientras los demás se aproximaban.

			–¡Aquí está! Lo encontré –exclamó el viejo obrero, y su voz llegó a ellos profunda y ahogada, pues pronunció estas palabras con la cabeza dentro del hoyo.

			–Lo encontró –repitió el cura.

			El general aspiró hondamente. El resto de los obreros se puso de inmediato en actividad. El más joven, el que permanecía en todo momento pensativo apoyado en el astil del pico, le pidió un cigarrillo a su compañero y lo encendió.

			El viejo obrero comenzó a extraer los huesos a la superficie paletada a paletada. No había en su aspecto nada impresionante. Mezclados con la tierra esponjosa, parecían pedazos de madera podrida entre ella. Todo alrededor se percibía el aroma agradable de la tierra removida.

			–¡El desinfectante! –gritó el experto–, traed el desinfectante.

			Dos trabajadores corrieron hacia el camión, detenido al borde de la carretera, detrás del automóvil.

			El experto encontró algo de pequeño tamaño entre los restos y se lo tendió al general, sujetándolo con unas pinzas.

			–Es un medallón. No lo toquen, se lo ruego.

			El general acercó la cabeza y distinguió apenas la efigie de la Virgen.

			–El medallón de nuestros soldados –dijo en voz baja.

			«¿Sabes por qué llevamos todos este medallón?», me dijo un día. «Para reconocer nuestros cuerpos si nos matan.» Y sonrió con ironía. «¿Tú crees realmente que van a andar buscando nuestros huesos? Aunque, está bien, pongamos que nos encuentran: ¿acaso piensas que eso me sirve de consuelo? No existe hipocresía mayor que ponerse a buscar los huesos de los muertos, cuando la guerra ya ha terminado. Por lo que a mí respecta, no quiero que me hagan ese favor. Que me dejen en paz allí donde haya caído. Algún día tiraré este maldito medallón.» En efecto, un día lo tiró, y se quedó sin él.

			Una vez concluida la desinfección, el experto tomó, uno por uno, las medidas de algunos de los huesos y luego estuvo un rato haciendo cálculos en su cuaderno, sosteniendo la estilográfica torcida entre sus dedos delgados y largos.

			–Altura, un metro setenta y tres –dijo.

			–Exacto –corroboró el general después de haber verificado el dato en su propia lista.

			–Empaquetad los huesos –les dijo el experto a los obreros.

			El general siguió con la mirada al más viejo de ellos, que fue a sentarse sobre una piedra al borde de la carretera, extrajo la petaca y se puso a liar un cigarrillo con aire cansado.

			¿Por qué me mirará este hombre de ese modo?, se dijo el general para sus adentros.

			Pasados unos minutos, la tierra comenzó a ser excavada en cinco puntos a la vez.

		

	
		
			–Estamos hechos un lío –dijo el general–. Tengo la impresión de que nos hemos metido en un atolladero.

			–Consultemos una vez más los mapas.

			–No hay quien entienda nada. Están confundidos los números de las cotas.

			–Por lo que se ve, los croquis de las tumbas fueron hechos deprisa y corriendo, en plena retirada.

			–Es posible.

			–Hagamos un intento más hacia la derecha. ¿Adónde conduce este camino?

			–A las tierras de la cooperativa vecina.

			–Vamos a probar por ahí.

			–Es inútil.

			–¡Maldito barro!

			–De todos modos, es preciso intentarlo por la derecha.

			–Ese camino no nos va a conducir a ninguna parte.

			–Esto no es una búsqueda, esto es puro pánico.

			–¡Qué barro!

			–Estamos atascados.

			Sus voces inquietas se alejaron al mismo tiempo que sus pasos por la llanura.

		

	
		
			Capítulo III

			Al cabo de tres semanas regresaron a Tirana. Era por la tarde. Su automóvil verde se detuvo ante la entrada del hotel Dajti, bajo el grupo de altos pinos que se encontraba junto al edificio. El general fue el primero en echar pie a tierra. Tenía aspecto de estar cansado, abatido. Los rasgos de su rostro daban incluso la impresión de que hubiera adelgazado, o al menos eso parecía a la luz roja del rótulo luminoso del hotel. Su mirada rígida se detuvo por unos instantes sobre el coche. Si al menos hubiésemos limpiado un poco el barro, pensó con irritación. Pero acababan de llegar, de modo que no podía culparse al chófer de que el automóvil estuviera sucio. El general lo sabía, sin embargo se negaba a admitir las razones.

			Subió aprisa la escalinata, recogió el correo en la recepción, pidió una conferencia telefónica con su casa y se dirigió a paso lento a su habitación.

			El cura se había retirado directamente a la suya.

			Una hora más tarde, después de haberse dado una ducha y haberse cambiado de ropa, ambos se sentaban a una mesa en el salón de la planta baja.

			El general pidió rakí, el cura cacao con leche. Era sábado. De abajo, de la taberna del sótano, llegaba el sonido de la música. Al fondo del salón se veían algunas parejas de jóvenes que iban y venían a través de la escalera que daba acceso a la sala de baile. También el vestíbulo estaba concurrido. En cuanto al salón, presentaba un aspecto noble y austero, con sus cortinajes oscuros y sus grandes sillones. 

			–Finalizó por fin nuestra primera gira –dijo el general.

			–Sí, por fin.

			–¿Qué piensa usted, conseguiremos terminar el trabajo en un año, como habíamos previsto?

			–¿Qué quiere que le diga? –respondió el cura–. Eso depende de las dificultades que se nos presenten y del tiempo. De cualquier modo, confío en que el año que viene por estas fechas habremos terminado.

			–Eso espero yo también –añadió el general–. Creo que la idea de comenzar la búsqueda por las zonas próximas a las ciudades es correcta. Aunque, como es natural, las mayores dificultades se nos presentarán en las aldeas del interior, sobre todo en las comarcas montañosas más apartadas.

			–Usted se encuentra en mejores condiciones para juzgar –dijo el cura.

			–En las montañas lo vamos a pasar mal.

			–Eso creo yo también.

			–Aunque tampoco ellos lo tuvieron fácil.

			–Es verdad.

			–Mañana estudiaré nuevamente los mapas y elaboraré un plan concreto para nuestra segunda salida.

			–¡Con tal de que no se estropee el tiempo!

			–Qué le vamos a hacer. Estamos en otoño.

			El cura bebía sosegadamente su cacao sosteniendo la taza entre el índice y el pulgar de su mano de largos y finos dedos.

			Es un hombre guapo, se dijo el general observando a hurtadillas el perfil altivo e impasible del cura. Luego, súbitamente, se preguntó: ¿Qué relaciones habrá tenido con la viuda del coronel? Algo ha debido de haber entre ellos. Ella es hermosa; sobre todo allá en la playa y en traje de baño estaba estupenda. Entonces, cuando él aludiera en cierta ocasión al cura, ella no pudo evitar enrojecer y bajó los ojos. ¿Qué podrá haber entre ellos?, se preguntó nuevamente el general, sin apartar la mirada del rostro de su compañero.

			–Pese a todos nuestros esfuerzos, no hemos conseguido dar con el coronel Z. –dejó caer en tono descuidado.

			–Tal vez lo encontremos, no hay que perder la esperanza –respondió el cura bajando la cabeza–. Confío en que lo encontremos.

			–Lo veo difícil, desconocemos por completo las circunstancias de su desaparición.

			–Va a ser difícil, en efecto –corroboró en tono seco el cura–, pero no estamos más que empezando nuestra búsqueda. Aún tenemos mucho tiempo por delante.

			¿Qué es lo que habrá llegado a hacer con la viuda del coronel?, volvió a preguntarse el general. Sentía verdadera curiosidad por saber hasta dónde era capaz de llegar aquel reverendo padre con una mujer joven.

			–Debemos dar con el paradero del coronel cueste lo que cueste –declaró el general–. Es el único oficial superior cuyos restos no han sido repatriados hasta el momento. Los demás ya lo fueron hace tiempo. Y su familia espera con ansiedad el resultado de nuestra misión, sobre todo la esposa…

			–Sí, ella se interesó mucho –dijo el cura.

			–¿Ha visto usted la tumba del coronel? Un sepulcro suntuoso todo de mármol que le hizo construir la familia.

			–Sí –dijo el cura–. Me la mostraron antes de que partiéramos hacia aquí.

			–Una tumba verdaderamente magnífica –continuó el general–, con una estatua y jardineras plantadas de rosales rojos y blancos todo alrededor. Sólo que está vacía.

			El cura no respondió.

			Permanecieron ambos en silencio durante un largo rato. El general bebía rakí, al tiempo que observaba todo lo que lo rodeaba y percibía en torno la vida extranjera. De pronto se sintió completamente solo. Solo con las tumbas de sus soldados muertos. ¡Diablos! Habría querido desechar de su espíritu aquellas sepulturas, las tumbas de sus «hermanos», no volver a recordarlas a cualquier precio. Ya había permanecido bastante entre ellas durante los últimos quince días, en compañía del cura. Dos semanas enteras, noche y día, cada hora, cada minuto. Ahora deseaba sentirse libre, escapar de ellas, no evocar siquiera su recuerdo. Era sábado. Había esperado con impaciencia ese momento de relajamiento, distraerse. Era un ser humano vivo, necesitaba algo de diversión. Se trataba de un derecho suyo indiscutible. 

			De abajo llegaban ahogados los sones de la música. Allí la gente bebía, bailaba…

			–Debemos distraernos un poco –dijo en voz baja, sustituyendo por «distraernos» la palabra «divertirnos», que era la que acudía a su mente.

			El cura levantó los ojos. Era evidente que no.

			Y tenía razón. Él habría querido hacerlo, bajar y ponerse a bailar, pero sin duda habría estado fuera de lugar, un general extranjero, encargado encima de una misión gubernamental. Sólo que se trataba de una fúnebre misión. Se encontraba de mal humor. O tal vez se tratara del cansancio, que iba haciendo su efecto. De cualquier modo, se daba cuenta de que no tenía nada que hacer en una pista de baile, y mucho menos en medio de aquel pueblo con el que sus soldados se habían enfrentado a muerte en una guerra despiadada. El general bajó los ojos sobre el cenicero repleto de colillas. Comprendió en ese instante que durante las semanas, los meses que siguieran del largo itinerario que acababa de iniciarse, no volvería a repetir semejantes palabras. La incipiente rebeldía había sido aplastada de inmediato. De ahora en adelante estaría solo con ellos. Continuamente. 

			Sí, estaba en verdad muy cansado. Todos esos caminos tortuosos, las tumbas mojadas, apretadas unas contra otras a veces, otras veces aisladas, todo ese barro interminable y desesperante, los fortines a medio derruir (tampoco de éstos, como de los soldados, habían quedado más que los esqueletos); y después la confusión que venían a añadir los enterramientos de soldados de otros países mezclados con los suyos, las actas, las minutas con el representante de los servicios municipales, las formalidades imprescindibles para efectuar los depósitos de divisas en el banco, ¡no eran más que embrollos que se sumaban los unos a los otros! Lo más delicado y difícil era, de todos modos, distinguir a los muertos de los diversos ejércitos. Surgían frecuentes contradicciones entre los diferentes testimonios; los viejos confundían los acontecimientos y las guerras. Nada era preciso ni cierto. Solamente el barro conocía la verdad.

			El general volvió a apurar el vaso.

			–Esa barraca, allá en mitad del erial –murmuró–. Ese almacenero…

			Antes de que entraran en Tirana (tenían prohibido penetrar en las ciudades con los restos) habían realizado la entrega en algún lugar de la periferia, en un barracón destinado al almacenaje y edificado con este propósito de acuerdo con los términos del contrato.

			–El barracón, el almacenero… y el perro a la puerta…

			El cura no dijo nada.

			Echó una mirada alrededor. El salón, como era habitual, estaba tranquilo. Tan sólo al fondo, en un rincón, algunos jóvenes se contaban cosas y se echaban a reír una y otra vez. Únicamente se les veían las espaldas. Más allá se distinguía a una pareja también joven, de novios al parecer, que más parecían mirarse el uno al otro que conversar. El muchacho tenía una cabeza proporcionada, frente recta y alta, y una mandíbula inferior de notables dimensiones. Tipo alpino, pensó el general. 

			El camarero se mantenía erguido detrás del mostrador. Su cabeza redonda se elevaba serena entre las bandejas de naranjas y manzanas.

			Entró un hombre menudo con una cartera en la mano y tomó asiento ante una mesa junto al aparato de radio.

			–Lo de costumbre –le dijo al camarero.

			Mientras éste le preparaba el café, el hombre menudo extrajo de la cartera un grueso cuaderno y comenzó a escribir. Tenía las mandíbulas estrechas y sus mejillas eran apenas perceptibles. Cuando aspiraba el humo del cigarrillo se le formaban dos hoyos en la cara que permitían distinguir claramente la estructura de sus maxilares.

			–¡Bueno, pues éstos son los albaneses! –dijo el general, como si reanudara una conversación interrumpida–. Gente de lo más común. No es posible imaginar siquiera que en la guerra puedan convertirse en fieras.

			–¡Oh! ¡Si supiera cómo se transforman a la hora de pelear!

			–¡Y pensar que son tan pocos!

			–No son tan pocos –replicó el cura.

			Un nuevo individuo, de frente oblicua, hizo su entrada en el salón.

			–¡Qué diablo de tarea es la que nos han encomendado! Allá donde voy, en mitad de las carreteras o en los cafés, al mirar los rostros de la gente no hago más que intentar imaginar cómo es su calavera. ¿Me comprende usted? Desde hace algunos días ya no veo cabezas, sino únicamente cráneos sobre los hombros de las personas. Es extraño, ¿no le parece?

			–Disculpe usted que me permita señalárselo, pero me parece que está bebiendo algo en exceso –le dijo el cura en tono comprensivo, al tiempo que lo miraba inquisitivamente con sus ojos grises.

			En ese instante el general tuvo la impresión de que el color de aquellos ojos se confundía con el de la pantalla del televisor que se encontraba al fondo del salón. ¡De un televisor que jamás funciona!, se dijo el general. O mejor aún, de una pantalla que siempre emite el mismo programa, del todo incomprensible además.

			Contempló durante unos instantes el vaso transparente que hacía girar entre los dedos.

			–¿Y qué debería hacer, según usted? –dijo con cierto grado de irritación–. ¿Qué me aconseja que haga? ¿Tal vez debería coger el aparato fotográfico y ponerme a posar para enseñarle los resultados a mi mujer cuando regrese, o bien llevar un diario y tomar nota de las curiosidades del país? ¿Eh? ¿Qué dice usted?

			–Yo no he dicho nada semejante. Simplemente le he hecho notar que estaba bebiendo algo en exceso.

			–Pues a mí lo que me sorprende es que usted no beba también. Me sorprende y mucho, se lo aseguro.

			–Yo jamás he bebido alcohol –respondió el cura.

			–Pues no hay ninguna razón para que no empiece a hacerlo ahora. Haga como yo, beba todas las noches para olvidar lo que ha visto a lo largo del día.

			–¿Y por qué habría de olvidar lo que veo durante cada jornada? –se extrañó el cura.

			–Porque nosotros dos tenemos la misma patria que todos estos infelices –el general golpeó la cartera con los dedos–. ¿Es que no siente usted lástima por ellos?

			–Haga el favor de no ofenderme –dijo el cura–. Yo soy tan patriota como usted.

			El general sonrió.

			–¿Sabe? –dijo–. He observado que las palabras que intercambiamos desde hace tres días recuerdan extrañamente los diálogos de ciertas piezas teatrales modernas, por lo demás bastante aburridas.

			También el cura sonrió.

			–Qué se le va a hacer. De una forma o de otra, las conversaciones entre los seres humanos siempre se asemejan a los diálogos de los dramas o de las comedias.

			–¿Le gusta el teatro contemporáneo?

			–Hasta cierto punto.

			El general lo miró a los ojos durante un buen rato. Finalmente apartó los suyos.

			–Desventurados soldados –dijo de pronto, como si acabara de despertar de un sueño–. Se me rompe el corazón cuando pienso en ellos. Me siento como el padre adoptivo que cría a los niños abandonados por otros. A veces se siente más cariño por estos hijos que por los propios. Pero ¿qué puedo hacer yo por ellos?

			–También a mí se me parte el corazón –dijo el cura–. Pero lo mismo que gotea sangre, rezuma odio.

			–Ambos somos impotentes con sólo estas listas y nuestras actas en las manos. No hacemos más que correr tras sus muertes. Tratar de reunirlos uno por uno. ¿Cómo hemos podido caer tan bajo?

			–Es el destino.

			El general sacudió la cabeza.

			¡Ya estamos como en el teatro!, pensó. Se diría que este cura es de metal. Pero ya me gustaría a mí averiguar lo metálico que era con la preciosa viuda del coronel Z., pensó sin apartar los ojos del rostro del otro. Hizo esfuerzos por imaginar cuál sería el proceder del cura a solas con una mujer como ella, cómo se despojaría de sus negras vestiduras para abrazarse a sus rodillas. ¿Realmente le habría gustado el cura a ella o lo habría hecho movida por el interés? Si es que en verdad había habido algo entre los dos… ¿Y a mí que me importa, a fin de cuentas?

			Una voz, procedente del aparato de radio del salón, atrajo su atención, y aguzó el oído. El albanés le resultaba una lengua áspera. Se la había oído hablar repetidas veces ante las tumbas a los campesinos que acudían a prestar ayuda en las labores de desenterramiento. También todos aquellos muertos habrían sin duda escuchado hablar esta lengua fatal, pensó. Ahora debían de estar transmitiendo las noticias, porque la locutora repetía palabras que le resultaban familiares: Tel-Aviv, Bonn, Laos…

			Cuántas ciudades distintas diseminadas por el globo, se dijo y de nuevo acudieron a su mente los soldados venidos a Albania de países tan diversos. Letreros de hojalata oxidada, cruces, marcas sobre el suelo, nombres mal escritos. Pero la mayor parte de las tumbas no mostraban el menor signo distintivo. Todavía peor, la mayoría de los muertos no habían recibido propiamente sepultura. Se los encontraba amontonados en fosas comunes, directamente arrojados sobre el barro. Y los había incluso que no se encontraban siquiera en el barro, sino sólo en sus listas.

			Habían encontrado los restos de uno de sus soldados en el museo de una minúscula ciudad del sur, edificado por algunos ciudadanos a quienes apasionaba el pasado de su villa natal. En una profunda celda de la vieja fortaleza encontraron, entre otros restos, los huesos de aquel hombre. Durante semanas y semanas, los arqueólogos aficionados, reunidos en el café de la ciudad, habían edificado hipótesis distintas cada día sobre el origen de los huesos. Dos de ellos incluso habían escrito un atrevido y enrevesado artículo con destino a una revista, cuando llegó a la pequeña población el grupo de buscadores de restos. El experto pasó accidentalmente por el museo y de inmediato reconoció el esqueleto por el medallón. (En su artículo, los aficionados avanzaban dos hipótesis diferentes sobre el origen del objeto: o bien se trataba de una suerte de ornamento, o bien de una moneda de la época romana.) La visita del experto al museo puso término a todas las especulaciones. Un solo hecho quedaba por esclarecer: ¿cómo era posible que el soldado se hubiera introducido en los laberintos insondables de la fortaleza y por qué?

			–¿Quién puede haber sido aquel soldado? –preguntó el general.

			–¿Cuál? –preguntó extrañado el cura.

			–El que encontraron en la fortaleza.

			–Pero ¿no habíamos dado ya con su nombre?

			–Sí, así es –dijo el general–. Pero me gustaría saber si se trata de uno de los soldados por los que se han interesado personalmente los familiares.

			–¡Son tantos los que han venido en persona a rogarnos por sus allegados! –dijo el cura–. ¿Cómo vamos a acordarnos de todos los nombres?

			–Tiene usted razón, es imposible. Además, hay muchos nombres iguales entre ellos. Las listas son larguísimas y yo ya no soy capaz de acordarme de ninguna de las peticiones que me hicieron.

			–Sería un soldado como tantos otros –sentenció el cura.

			–¿Qué necesidad habrá a estas alturas de todos esos nombres y de fichas personales con tantos detalles? –preguntó el general–. A fin de cuentas, ¿qué nombre va a tener un montón de huesos?

			El cura sacudió la cabeza como si dijera: «Qué le vamos a hacer; así son las cosas.»

			–Deberían tener todos el mismo nombre, lo mismo que llevaban al cuello un medallón idéntico –prosiguió el general.

			El cura no respondió. Se oía la música procedente de la sala de baile y el general no cesaba de echar humo.

			–Nos mataron una tremenda cantidad de soldados –dijo como si hablara en sueños.

			–Así es.

			–Aunque también nosotros debimos de matar a muchos de los suyos.

			El cura guardó silencio.

			–Sí, también nosotros tuvimos que matarles a muchos –repitió el general–. Se ven sus tumbas por todas partes. Sería triste y terriblemente humillante que las tumbas de nuestros soldados estuvieran solas.

			El cura movió la cabeza de tal modo que resultaba imposible saber si afirmaba o negaba.

			–Bien pobre consuelo –dijo el general.

			El cura agitó nuevamente la cabeza, como queriendo decir: «¡Qué se le va a hacer!».

			–No le he comprendido –dijo el general–. ¿Cree usted que es un consuelo para nosotros, o no?

			El cura extendió los brazos con las palmas de las manos vueltas hacia lo alto. 

			–Yo soy un hombre religioso, no puedo apoyar el homicidio –dijo.

			–¡Oh! –exclamó el general.

			Los dos novios se habían levantado y salían del local.

			–Nos hemos destrozado unos a otros como fieras –prosiguió el general–. Porque estos demonios demostraron ser verdaderamente fieros en el combate.

			–Eso tiene su explicación –dijo el cura–. No se trata en su caso de un coraje consciente. Es algo que emana de su propia psicología.

			–No le comprendo –dijo el general.

			–Es bien sencillo –continuó el cura–. En la guerra hay quienes se orientan por la razón, sea sólida o precaria; otros se dejan guiar por los instintos.

			–Sí.

			–Los albaneses son un pueblo rudo y atrasado. Al poco de nacer les colocan un fusil sobre la cuna, de modo que esa arma pasa a ser parte integrante de sus existencias.

			–Ya se ve –dijo el general–. Incluso los paraguas los llevan como si se tratara de fusiles.

			–Al convertirse desde la infancia en parte de su ser –reemprendió su explicación el cura–, un elemento constitutivo de su vida, el fusil ejerce un influjo directo en la psiquis del albanés.

			–Es curioso.

			–Y cuando el hombre ama, incluso rinde una suerte de culto a determinado objeto; siente, como es natural, deseos de utilizarlo. ¿Y cuál es el mejor uso que puede dársele a un fusil?

			–Matar, por supuesto.

			–Así es. Los albaneses siempre han sentido placer en matar o hacerse matar. Cuando no encontraban un enemigo contra el que combatir, se mataban entre ellos. ¿Ha oído usted hablar de su venganza?

			–Sí.

			–Pues es ese instinto atávico el que los impulsa en la guerra. Se trata de una necesidad dictada por su propia naturaleza, una exigencia. En tiempo de paz los albaneses se aturden, se adormecen como serpientes durante el letargo invernal. Únicamente en la guerra dan libre curso a su vitalidad.

			El general cabeceó.

			–La guerra es la condición normal de este país. Por eso sus habitantes son tan temibles en ella y causan más daño del que parecería lógico conociéndolos en otra circunstancia.

			–Dicho de otro modo: este pueblo, con la sed de aniquilamiento, de autoaniquilamiento que lo devora, está destinado a desaparecer –dijo el general.

			–Desde luego.

			El general bebió un trago más. Ya articulaba las palabras con dificultad.

			–¿Odia usted a los albaneses? –preguntó de pronto.

			El cura esbozó una sonrisa amarga.

			–No, ¿por qué?

			El general se inclinó para hablarle al oído. El cura hizo un leve gesto de repugnancia al notar su aliento cargado de alcohol.

			–¿Cómo que por qué? –le increpó el general en voz baja, como si le estuviera confiando un secreto–. Yo sé de sobra que, al igual que yo, usted los odia; aunque los dos nos lo callemos, puesto que las cosas están como están.

		

	
		
			Capítulo IV

			Se desearon buenas noches uno al otro y el general, después de cerrar tras él la puerta de su habitación, se sentó a una mesita iluminada por una lamparilla. Pese a lo avanzado de la hora no tenía sueño. Sobre la mesa se encontraba la cartera y de forma automática extendió la mano y la abrió. Extrajo las listas con los nombres de los soldados y se puso a hojearlas. Había una gran cantidad de ellas, grapadas en grupos de cuatro, cinco y hasta diez hojas. Iba mirándolas, leyendo de pasada por centésima vez el encabezamiento escrito en letras mayúsculas que llevaba cada una: «Regimiento Gloria», «Segunda División», «Segundo Cuerpo de Ejército», «División de Hierro», «Batallón Alpino», «3.ª Unidad Especial», «4.º Regimiento de la Guardia», «División Victoria», «7.ª División de Infantería», «Batallón Azul» (Unidad de Castigo)… Se detuvo unos instantes en la última lista. El nombre del coronel Z. era el primero y a continuación seguían, por orden alfabético, los del resto de los muertos, oficiales, suboficiales y soldados, ordenados por pelotones y compañías. Batallón Azul, un bonito nombre, pensó el general.
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