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				PREMIO XERAIS DE NOVELA 2011

				Reunido o xurado da XXVIII edición do Premio Xerais de Novela, convocado por Edicións Xerais de Galicia, na Illa de San Simón o día 11 de xuño de 2011, e constituído por Pemón Bouzas, Jorge da Cunha, Berta Dávila, Paula Gómez del Valle, Fran P. Lorenzo, e actuando como secretario, con voz e sen voto, Fran Alonso, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou por maioría concederlle o premio á obra Extramunde.

			

		

	
		
			
				Aos 300 da illa de San Simón, a todos eles.

			

		

	
		
			
				«…non tinha ninguma dúvida: chegara o irresistível momento em que a água perde o pé e o mar abandona o suave maneirar dos rios. Dali em diante, o mundo se resumiria àquela nau, rompendo caminho entre domínios que eran mais do Diabo que de Deus.»

				MIA COUTO, «O outro pé da sereia»

				
				«… et tunc per stellas alterius meridionalis (…), quae multo plures multoque maiores et lucidores quem nostri poli stellae existunt: propter quod plurimarum illarum figuras confinxi, et praesertim earum quae prioris ac maiores magnitudines erant, una cum declinatione diametrorum quas circa polum australum efficiunt, et una cum denotatione earumdem diametrorum, et semidiametrorum, earum, prout in meis Quator Diaetis sive navegationibus inspici facile poterit.»

				AMERICO VESPUCI, «De tertio facta navegatione»

				«En el camino hacia la India hay un mar tan caliente  que hierve como el agua sobre el fuego, y es todo de color verde; y en este mar se crían serpientes mayores que cocodrilos, que tienen alas con las que nadan…» 

				AMADÍS DE GAULA

				
			

		

	
		
			
				INTROITO

				No medio do curral cantou o galo negro, que é máis amigo do diaño que de Deus. O frío e a brétema cobren aínda esta chaira escura e húmida, e así foi e así será, polos séculos dos séculos, deica que as linguas dos glaciares cheguen coma noutros tempos a arrasar os eidos onde pacen os rabaños de ovellas e cabalos peludos empurrando a xente cara ás chairas do sur. 

				Un día o vento do norte comezou, xélido e persistente. Pasaron lúas e lúas de treboadas de neve, e o vento xa máis nunca deixou de zoar por entre as fragas e as devesas que contornan a aldea. Aconteceran de socato unha serie de sucesos ensarillados coma as doas dun colar de desgrazas. 

				Fican aínda ancorados na memoria colectiva deste pobo os días sen número de chuvia fecheira e neve ás refoladas, as noites coma mundos e o ceo tapizado dunha cuberta grisalla que nunca abría, que nin unha raiola deixaba pasar, pois non había físgoas entre o sólido manto de nubes negras que abovedaba o mundo. Fican tamén as xeiras de migracións penosas, centurias de esfarrapados abríndose paso alén das montañas xeadas e dos vales asolagados polas enxurradas da primavera, aló cando as tribos, decimadas polas febres, fuxían nómades da fame e do medo ao descoñecido, confrontándose con novas fames intensas e horizontes ignotos, levadas, de por terra ou de por mar, por caudillos implacábeis que non dubidaban en deixar atrás, ou desgraciar, enfermos e impedidos, que acampaban ao abeiro das pedreiras ou ancoraban os navíos en rías e fiordes. 

				Fican tamén na memoria colectiva as varias invasións bárbaras e as batallas na defensa da terra, as campañas devastadoras e as epidemias de peste negra, as persecucións insidiosas por mor das súas crenzas ancestrais e os sucesivos vaivéns nas casas reinantes, o sometemento dos nobres e os dioivos recorrentes, cando os ceos escachaban por mor da xenreira acumulada e as nubes escurecían as terras por ciclos lunares enteiros, onde o único acougo eran as casopas de pedra e paredes estomballadas, de tellado de colmo de centeo sen cheminea, que ceibaban o fume dos fogóns por entre as pedras, cando a friaxe penetraba ata a cerna dos ósos e os nenos ficaban raquíticos e magoados do corazón, dos pulsos e os tornecelos, cando as mulleres, de matriz fértil e peitos de amorodo, traían ao mundo camadas de tolleitos e mancados, cando homes con peitos curtidos en mil navegacións e treboadas morrían cos membros deformados polas febres reumáticas, mirrados e secos, arfando en estertores e mexando sangue no medio de grandes sufrimentos. 

				Todo isto e moito máis aínda, que o pudor non dá para contar, fica ancorado na memoria das xentes, cando se escoita cantar o galo negro empoleirado coma animal esgrevio na percha impregnada de feces resecas, abrindo un novo día neste inverno escuro e frío. 

			

		

	
		
			
				PARTE I

				O santuario dos embruxados

			

		

	
		
			
				I. O abade Augusto

				María Becerra, barregá e bacante sen moito beneficio, acorda de socato cun home no seu leito. De esguello descobre divertida o abade Augusto, de costumes licenciosos e bandullo de batracio, de pálpebras inchadas e ollos de becerro. Ceiba en urro ancestral unha gargallada estrondosa, que fai acordar a todos aqueles aos que o galo deixara indiferentes. 

				Volve cantar o galo negro, que é máis amigo do demo que de Deus, e que se cadra por iso ten tanta xenreira ao alborexar do novo día, que disque é criatura do averno e da escuridade. Vai frío de vez e os vidros da fiestra deseñan a súa contorna cuns bafos de condensación, que filtran a luz do sol, moi feble aínda, nesta escuridade donda, que amolece os relevos e todo deforma. 

				María Becerra dá un chimpo do leito e arrebola as mantas deixando espido o abade, que de frío e de sorpresa se recolle sobre si mesmo, coma bóla de graxa ou pangolín en placas.

				—Que fas, putón, non ves que estou espido? Que demo te leva a arramplar coas mantas dese xeito?

				—Non me sexa exquisito, señor abade. Non veña agora con frío e frío. Ben quente que estaba onte, que non me deixou acougar deica ben entrada a noite, e non faltou burato do meu corpo que a súa lingua non explorase, que empurrou por diante e por detrás, coma só fan as animalias cando lles asalta o ferver do sangue, que me virou do revés para o dereito e do dereito para o revés coma se fose vexiga de becho e non muller feita, que me rompeu as entrañas de tantas e tan variadas formas que fodeu en min, que non sei en que tratos endiañados e con quen puido aprender semellantes mañas.

				—Eu non aprendo María, senón que invento, que é cousa ben diferente. Pura revelación que asolaga o meu ser e dirixe o meu comportamento.

				—Non mesture as cousas sagradas, señor abade, que un día vai ter que dar conta de tanta confusión.

				María Becerra achégase á fiestra. Ábrea de par e par e asoma ao beiril, deixando as follas prendidas en fallebas. Logo de saloucar, coma se deixase fuxir un desacougo, berra para que o que teña oídos escoite:

				—Aquí, no meu leito de puta recoñecida e arrastrada polos campos do pecado, fica o señor abade Augusto, fillo de familia nobre e de muller corrida na lama! 

				Xa logo, adoptando o ton de quen anuncia as máis variadas mercadorías, levando no seu carromato elixires e apócemas para curar os males todos, continúa:

				—Acudide ver o prodixio de como escorrenta os demos! El, que é o mesmísimo fillo do diaño, parente de lesmas e cans sen dono, curmán preferido dos nacidos na sombra! Vinde espantar o tangaraño, as posesións demoníacas e o mal de ollo! Vinde subir a palletiña e curar de males presentes e futuros os energúmenos todos! Acudide, hoxe, no campo da festa, no adro de San Andrés. Alí fará o señor abade os seus exorcismos sagrados, quitará meigallos e esconxuros! Alí mesmo, a carón da Nosa Señora e de todos os santos xuntos, vencerá os enviados de Satanás e Belcebú! Alí mesmo fará volver ao rego os anxos caídos en desgraza! Vinde quitarvos o tangaraño!… Acudide todos!… No adro de San Andrés!… O abade Augusto… o mesmísimo fillo do demo!

				María Becerra estoupa entón nunha gargallada fusca. 

				Incorpórase o abade do leito, de cabelos enleados e ollar vidroso, de colo de touro e peito de lareira, de coxas de alabastro e barba de penitente, de mans coma gadoupas e brillo nas tempas. Dun arrebolo viste a sotana sobre os ombros a xeito de casula erguéndose do leito dun chimpo, amosando o seu poderío atlético, de anxo exterminador ou fillo das tebras.

				—Deixa de berrar prenda, que traballo non ha faltar sen necesidade de montar semellante balbordo nun día santo como hoxe é. Que queres con tanto escándalo, que non teña tempo para estar contigo? Seica tes mellores pretendentes?

				—Mellores non sei dicir, señor abade Augusto, pero máis espléndidos coa bolsa pode acreditar que teño máis dunha ducia a me facer a espera, para en canto eu saia por esa porta encherme de aloumiños, de moedas de boa prata e regalos de moito estilo. Que vostede é abundante en todo agás nos agasallos, que neses ben ruín que é.

				—Ben desagradecida es, rula. Non che dei xa un mando de indulxencias plenarias e mesmo unha Bula Pontificia para poderes comer carne cando queiras, nas sextas feiras e nos moitos días de abstinencia, que no ano son máis dun cento? Non son cartos, mais son privilexios que dan os cartos, eses que só teñen fidalgos e señores da vila e non aqueles que viven polas súas mans. Ademais, bebes do viño de misa consagrado, mel para os teus beizos e bálsamo para os teus pecados de luxuria, e comes dos ovos e das galiñas que os paisanos traen á reitoral como décimos e primicias, que ben que enchen o bandullo e estimulan os puxos.

				María Becerra recúa. Ergue a man dereita facendo emerxer o furabolos indicador, para reafirmar cun xesto que o que agora vai dicir é a esencia da verdade do que pensa, unha máxima a tomar en consideración, unha idea central no seu adobío de sentimentos. Pousona, retoma o seu discurso.

				—Non se merca carne nin viño con indulxencias. Vostede debería de o saber mellor ca min, que non fai máis que pedir e pedir, vivindo do que outros dan. Eu nada teño senón o produto do meu traballo. Nada pido máis que o que me queiran dar por lles quentar o corpo, nin a vostede nin aos outros que se achegan con fame atrasada para os seus desafogos de homes feitos. Non vaia pensar o señor abade que por ser home de Deus é o único que me dá satisfacción.

				O señor abade achégase á almofía e ao espello encimado con anxiños gravados na madeira de buxo que o enmarca. Con enerxía molla o rostro de boi rubicundo para así espelir o ánimo. Observa a María Becerra dende un ángulo do espello, en inesperada anamorfose. Enxuga o rostro e diríxese paseniño cara á onde ela fica, mentres dulcifica a voz, coma se estivese no púlpito engaiolando beatas na misa da novena de ánimas.

				—É para a Igrexa, María. O que eu pido é para a Igrexa, María.

				Virando o pescozo ata o límite do arco, o abade fita con intensidade de réptil os ollos atrevidos da barregá. Ela semella indecisa, sen saber se permanecer do lado da fiestra devolvéndolle retadora a ollada de xenreira, ou virar cara ao escuro por mor de evitar a ollada inquisidora do abade, que parece anticipar condenas e torturas. Logo duns intres de dúbida, que os dous perciben diferentes en duración e intensidade, sen se mover do posto, espétalle:

				—Algunha tallada quitará vostede. Digo eu que o señor abade non é parvo.

				O abade Augusto recúa, vencido pola sorpresa do ataque inesperado, traizón presentida de quen pretendía fose unha aliada.

				—Abofé que por parvo non me teño, raíña. Xamais dixeron tal cousa de min, mais as esmolas todas van para as arcas do Pazo Arcebispal de Compostela. Hai cousas sagradas, miña rula, que está ben claro nas escrituras que hai que lle dar a Deus o que de Deus é. Iso é o único sagrado. O demais son lerias e latíns que o pobo repite e que as máis das veces non entende. 

				O abade Augusto achégase á fiestra e suxeita a María Becerra polo van, atraéndoa cara a si con violencia. Bícaa na caluga e nos ombros espidos aínda, e suxéitaa con forza de titán e intencións non disimuladas.

				—Ves como hai cousas sagradas, rula. O amor é sagrado e eu practico dende ben mozo a relixión do amor. Non o esquezas nunca, miña raíña, a relixión do amor e non cousa maior nin menor. A relixión dos pobres e dos escollidos de Deus!

				Entre saloucos María Becerra dá un paso atrás querendo afastarse do tonsurado, que arremete contra ela levado de urxencias matinais, facendo exaltación expresa da súa virilidade e das ansias de posesión, bicándoa nos peitos e pasando a man polos seus cadrís arredondados.

				—Non siga por ese camiño, que nada vai conseguir de min de boa mañá. Xa non son moza, ándolle cansa e non teño ganas de lerias denantes de almorzar. Fagamos as cousas no seu punto. Primeiro o almorzo, que ben famenta que estou e con ansias de quentar o bandullo. Despois da misa, que por certo xa lle é tempo de se erguer para celebrala, xa haberá ocasión para lle dar ao corpo outras satisfaccións. Todo ao seu tempo, señor abade, que a paciencia é unha virtude…

				—… que moi poucos posúen, María, que moi poucos posúen… e ben sabe Deus que non foi con ese don que eu nacín, que son de natural sanguíneo e un punto revirado.

				Logo de vans intentos de atraela cara a si e vendo o minguado éxito no empeño, o abade desiste e regresa ao leito. Colleu frío e quere mornear un pouco o corpo. Aínda é cedo e non é cuestión de arrefriarse sen necesidade. Chama con acenos excesivos por María Becerra, que comezou a vestir o corpiño, a saia e outros adobíos para se preparar para o almorzo, mais ela non colle recado e continúa dándolle as costas cun pudor acabado de estrear. 

				Olla o abade para María Becerra cunha mestura de lascivia e de xenreira, pois quixera dar satisfacción inmediata aos seus desexos libidinosos. María, pola contra, mírao de esguello, sen se atrever agora a ollalo de fronte. Anúncialle que vai baixar ao sobrado para quentar as papas no tixolo que hai na trepia, e que non ten intención de agardar que el baixe para desfacer o seu xaxún.

				—Baixe o señor abade cando estea pronto, pero esta menda non vai esperar aquí de parva. Tárdame sentir o cheiro a pan quente e fariña milla!

				Engrúñase o abade no leito, e faille acenos de que o deixe monear máis unha chisca, que non o incomode e que non lle fale de comer, pois el ten que dicir misa en xaxún, para se alimentar do corpo do Redentor en perfecto estado de pureza de espírito. Non fala da pureza da carne por non ser albo das rexoubas da pousadeira, sempre coa lingua pronta a retrucar.

				María Becerra entorna a porta e baixa os chanzos con moito coidado, pois case non hai luz nas escaleiras, que renxen ao seu paso coma se estivesen a piques de quebrar. É o seu costume diario ser a primeira da casa en erguerse do leito e prender o lar para enfornar a masa que levedou durante a noite e, daquela, facer o pan, que ten de constituír o principal do almorzo dos moradores da fonda e daqueles viaxeiros que se acheguen ao longo do día. 

				No medio do curral cantou o galo negro, que empoleira na percha impregnada de merda reseca. Na corte, os cabalos, esporeados polo rebumbio de galiñas e parrulos, rinchan pedindo a súa ración de palla e gran de cebada. As vacas, diante de tanto balbordo, ceiban tamén o seu desgusto nun ton máis sosegado, á espera de seren muxidas polas mozas que atenden a fonda. As mozas xa logo van erguerse do leito en canto escoiten a súa ama abrindo as pesadas contras das fiestras do baixo e retirando as trabes que atrancan o portón que dá ao portal onde están os mazadoiros para acoller os viaxeiros, que en argolas de ferro ancoradas na parede de perpiaño enganchan as cabalerías. 

				A luz penetra pola fiestra orientada ao sol nacente. O aba-de murmura uns latíns que serán o seu primeiro rezo do día, en acto de perfecta contrición por todos os pecados cometidos e polos que de certo virán, de palabra, obra e pensamento, por suposto, que é sabido que de omisión é do que o señor abade Augusto nunca pecou nin pecará. 

	
			

		

	
		
			
				II. O Galo de Prata

				A fonda O Galo de Prata, onde goberna María Becerra, é un establecemento antigo, de chan de terreiro, fachada de grandes laxes e arcada sobre portón, de teito con trabes de nogueira e tellado de colmo de centeo, as máis paredes de cascallo con bufarras estreitas que deixan pasar unha luz feble, que en pouco melloran os escasos candeeiros e as lámpadas de sebo que marcan os currunchos máis escuros. Das trabes colgan restras de allos para espantar os males de ollo e as curuxas, os enviados do maligno e os espíritos errantes que vagan na procura de acougo nas noites de brétema e xeada, como de certo foi esta pasada, onde andaron na contorna, pois sentiuse o rinchar das bestas que andan soltas polo monte e ouvearon os lobos na fraga. 

				Na lareira de O Galo de Prata sempre hai un caldeirón onde coce e recoce a lume baixo un caldo con máis verzas que castañas e máis touciño que febra. A dona da casa entrégao como agasallo a todo aquel que chega na procura de calor e de conforto, coas mans cortadas polas agullas do frío ou co luar prendido tras os ollos abraiados de quen viu os que regresan do alén mundo. Nas trepias sempre hai auga quente, para sandar as úlceras e amolecer as durezas dos pés dos viaxeiros, para lavar os ollos con infusión de macela ou fabricar unhas tisanas de herba Luísa, que aliviarán os males do estómago e as suores que acompañan o fluxo do menstruo das femias resecas. Enfiadas nunhas cordas de rafia hai restras de chourizos que pingan a graxa a carón do lume. 

				Sentada nun tallo, engurrada en si mesma e minguada de vez, hai unha vella que ocupa o tempo en debullar con mans reumáticas ervellas no verán e millo no outono, castañas no inverno e fabas na primavera. É a nai de María Becerra, sabia do lugar e compoñedora cando nova, parteira deica hai uns anos, cando aínda era quen de ver a cabeciña do neno xurdindo por entre as coxas da nai primípara. Agora non fai outra cousa que debullar e debullar, mentres da súa boca saen chíos imperceptíbeis, que uns queren que sexan imprecacións ao carneiro, que tantas veces disque a posuíra, e outros pensan que talvez sexan responsos e xaculatorias de arrepentimento polos tratos escuros que levara en vida, pois coidan, e así o din sen recato, que a vella hai anos que morreu, e que a súa presenza non é máis real cá dun espírito, que se debulla e debulla sen parar, e non esvaece coma os demais mortais, é para pagar en vida os seus pecados moitos. Coidan os máis descridos que ten pauto co demo, e vivirá por sempre mentres que María Becerra estea viva, para lle facer compañía nas noites de treboada e para lle transmitir toda a sabedoría atesourada nos tratos con plantas e apócemas, con esconxuros para facer mal e habelencias de parteira para traer vidas a este mundo. 

				Pouco importa o que digan uns e outros, mais María a Caduca, que así lle din polos moitos anos que disque ten, veu arribar a estas terras, en lanchas de transportar area, os avós dos que agora se achegan a este santuario de San Andrés, e os avós dos avós deica onde a memoria dos homes alcanza con rexistro de nomes e de datas. Acórdana os máis sentada no mesmo tallo a carón da lareira, seca e sen dentes de seu, vestida sempre cun chal negro coma o carbón de turba e o rostro cavado por engurras tan fondas que se diría que chegan ata a cerna dos ósos. De cando en vez abandona a súa salmodia para ceibar unha sentenza admonitoria verbo dalgún que vén de franquear a porta, ou que non entrou aínda mais vaino facer decontado e do que a vella Caduca xa adiviñara a presenza. 

				Cando o tempo do San Martiño, e con el a matanza dos porcos en Galo de Prata, María a Caduca abandona o seu traballo cotián e dedícase por enteiro ao tratamento que ten de seguir o sangue para facer morcillas e chourizos. Nunha talla de folla de lata, fonda dun cóbado cando menos, que pousa sobre un madeiro diante súa, somerxe o brazo arremangado. Mestura entón, coa cachaza de quen anda sobrada de tempo, os piñóns recollidos polos rapaces nos piñeirais do vendaval, o sangue aínda quente do porco acabado de abrir e as herbas que fora procurar na horta nos días que precederan a matanza. Para rematar a mestura engade uns pos vermellos, que extrae dunha bolsiña de feltro que pendura do seu colo, e que nunca ninguén foi quen de saber onde os recolle e que raio son aqueles pos. Pasa así tempo e tempo remexendo devagar, sempre no mesmo sentido e coa man esquerda, que din que é a man do mesmísimo diaño, repetindo deica o pór do sol unha ladaíña nunha lingua estraña, que ninguén comprende. Daquela, comeza a encher as tripas coa pasta vermella. Disque non hai morcillas mellores en toda a contorna. Así as celebran o abade Augusto e moitos visitantes da fonda de O Galo de Prata, que din ser manxar exquisito e vixente, estimulador dos puxos e das ansias, mais non son poucos os que, levados polo medo a aqueles segredos que a vella Caduca atesoura, non ousan probalas por medo a perder o sentido e ficar anicados e tristes para sempre xamais. Logo de encher as tripas, ela mesma as anoa e encorda e, xa logo, ensaríllaas nunha póla de sanguiño para que María Becerra as pendure aos costados da cambota, pois a vella non ten folgos xa para subir á laxe da lareira. 

				Cada ano que pasa, en chegando o San Martiño, María Becerra pídelle á vella Caduca a receita daqueles pos milagreiros, que fan acordar os instintos e o degoxo nos homes máis mirrados e nas mulleres máis secas. Cada ano tamén, nas beiras do outono, repite a vella a mesma cantarea: «Xa cho direi denantes de morrer, María», o que algúns ven como confirmación de que a vella Caduca vai vivir máis un ano aínda, que chegará ao próximo San Martiño para fabricar as mellores morcillas da contorna, que non ten présa por morrer e que de seguro pode ver o futuro, pois leva unha morea de anos sen dicir palabra e na seguranza de vivir máis unha carreira completa do sol no firmamento.

				Rematada a sesión de facer morcillas, principia a vella a preparación da mestura para os chourizos. Ninguén máis ca ela consegue que teñan unha cor tan vermella e un gusto tan doce, pois prepara nunha tixola unha mestura de mel e follas de romeu que logo engade á pasta sobrasada, para que aplaque o amargor do pemento que na cociña se usa para os rustridos. 

				Logo de pasada a xeira da matanza regresa a Caduca ao seu debullar constante de ervellas, millo, castañas e fabas. Chegado o Entroido e con el as filloas na pedra e os zóspiros de caña, semella renovar por dentro e por fóra, para abraio de todos os que a coñecen e os que non. Pasa a Coresma mal disposta, renegando de continuo e non é deica chegada a véspera do San Xoán que recupera o seu bo humor provocativo e tantas veces rebuldeiro. É daquela cando sae á horta da casa, cruza o camiño que vai ata a beira do río e regresa co mandil cheo dunha colleita de flores e rebentos, de pólas de sebes olorosas e herbas de sandar, queirugas de tres follas, cáncaros e trevos de auga, cerviñas e fentos femias, sarxa e tomiño, romeu e chuchamel, verbascos e estalotes, tremedeiras e abeirotas, macela, buños e herbas de namorar. Envorca o cargamento nunha sella de auga fresca e, mentres acena de xeito estraño coas mans nodosas e os brazos, que ergue por riba da cabeza con inesperada axilidade, vai mesturando na sella as herbas e as flores en entanto principia un recitado de versos que falan das fontes da vida e da morte, dos tránsitos das estacións e dos ciclos da lúa, do que vai e do que regresa, do que se perde no infinito e do que xorde do baleiro. 

				Chega así o verán e María a Caduca abandona o seu lugar na lareira para ancorar no mazadoiro do portal, falando con todo viaxeiro canto pasa, preguntando por novas das terras de onde veñen e contándolles historias se escoitaren quixesen. A cada viaxeiro unha historia diferente, narrada en alta voz ou musitada á orella, con pausas e derivacións diversas segundo as querenzas do que escoita. Hai no seu arsenal de contos e de lendas moitas que se perden na noite das idades, como aquela da cidade somerxida de Berilia; a do abade que nas noites de lúa saía chuchar o sangue das doncelas; a da Estadea e a Santa Compaña, que visitan estas terras acotío na procura de alguén que porte o hisopo e o caldeiro; a do dragón que asolagaba as terras do val e repousaba na cova que hai a carón do teixeiro; a das grandes migracións, cando os mares medraron ata facer illas; a dos elefantes peludos que pacían nestas terras; a dos homes chegados do norte, de cornos na cabeza e escudos rúnicos; a das espadas singulares, que abrían en canal os osos pardos cunha cortadela única; a dos cabaleiros vingadores, de carapucha negra e rostros embozados, que voaban en cabalos brancos con ás inseridas nas costas; a dos mortos que regresaban para avisar os vivos ou cobrar unha débeda de honra; a do cabaleiro Galahaz, que andou por estes lameiros na procura do Santo Graal; a dos comercios que unha moza tivera co sétimo fillo dunha meiga, e como a súa prole medrara sen freo deica convertérense en asasinos; a dos cadoiros que hai no mar alto, alén das illas dos congros xigantes, das que ninguén puido regresar, mais que de certo existen; a da princesa Rudesinda, que levou por anos sen contar un feto que lle saíra no ombro; a do Palacio encantado de Iós, que está na fraga de Robelle, onde habita un Minotauro que debulla os seus días recitando versos; a das vacas das Gándaras do Sarrulo, que viraran tolas ao comer cogomelos vermellos; a dos trasnos que apareceran por milleiros cando tremeu a terra e abriron abismos polos que xurdiu un río de lava; a do ictiocentauro que embarrancou na praia de Lañou, e de cuxo corno se conta que quen o toca adquire a inmortalidade; a das luras xigantes, que saían reptando das entrañas dun rorcual; a das pescas milagreiras, cando as toniñas achegaban os cardumes de atúns cimarróns ata a enseada de Pinténs; a das chuvias sanguíneas que se deron na freguesía de Trasancos; a do día en que se escondeu o sol e tardou tanto tempo en regresar que as árbores confundiran as estacións e perderan a folla, mirrou o millo ata non dar senón uns carozos sen gran, pasmaran os ríos ficando xeados, tolearan os animais todos da casa e os do monte, e ían morrendo entre espasmos terríbeis e balbordo de desesperación e de arrepío… E moitas outras historias que ela lles refire aos viaxeiros, mentres debulla sen descanso ervellas no verán e millo no outono, castañas no inverno e fabas na primavera.

				María Becerra tenlle moita lei e moito respecto á Caduca e nunca a contradí nin pide explicación, e hai daquel que erga a voz ou teña coa vella un mínimo trasacordo. 

			

		

	
		
			
				III. As marcas do demo

				A O Galo de Prata chegan e non deixan de chegar nestes días que preceden a celebración da Romaría da Santa homes e mulleres de toda condición, fregueses de Nosa Señora e da comarca ou xentes de aldeas afastadas comestas pola humidade e pola couza, que fixeran as moitas xornadas a pé, en carros tirados por bois ou en cabalerías, viaxando por días interminábeis polos camiños angostos e lamacentos que conflúen no santuario que din «dos embruxados». Concéntranse alí, en exército de miserias: entangarañados e raquíticos, de ósos deformados e peito afundido; toleiráns que falan en linguas que ninguén recorda, posuídos polo demo e polos seres do alén mundo, que botan escuma pola boca; efeminados íncubos e súcubos; femias histéricas que acumularan humores fétidos alí onde o sangue mana coa regularidade das lúas; fillos de unión consanguínea, cos ollos en branco e os bandullos hirsutos, coas varias marcas do demo espalladas polas costas e o escumallo esvarando polo belfo inchado; malpocados que sofren de enfermidades debilitantes ou doenzas mórbidas, nesgos de sentimento e de corazón; licántropos e comedores de carne humana; idiotas de fronte afundida e sobrecella única, de orellas disímiles e escamas nas inguas e nos sobrazos, comestos polas pulgas e os carrachos, chuchando no adival de coiro que os cingue a un estadullo; leprosos que perderan o nariz, con axóuxeres nos tornecelos anunciando a súa presenza pestífera, levados a distancia e aguilloados coma se fosen bois para que non se acheguen á xente; nenos con pezuños de castrón, froito das unións e comercios coas criaturas do averno; albinos de ollos translúcidos e pupilas verticais; lémures de ollos afundidos e corpo simiesco; nenos coas costas abertas, de espiñazo duplo a xeito de tritóns; homes con orellas e narices escuros, que mexan ouriños cargados e que en pasando o tempo dun Pai Noso víranse negros coma o carbón; criaturas con seis dedos e con sete, aloulados con andares de garza ou de réptil, con bandullos de batracio e hedras nas coxas e nas inguas; homes que son quen de estirar a pel do rostro e tocar con ela no peito e nos ombreiros propios; nenos con cara de lúa e malpocados de todo tipo e condición, chegados todos eles coa desesperanza dos seus prendida tras dos ollos, afundidos na lama que todo cobre logo dunha choiva que leva caendo por corenta días sen sosego, coma se fose unha condena bíblica.

				Chegan tamén homes atacados do mal do demo, que lles fai poñer os ollos en branco mentres, deitados no chan, baten pernas e brazos con intensidade clónica ceibando escuma pola boca, que foran asemade acalmados por tisanas de follas de ruda e bagas de abruñeiro mesturadas con hidromel. 

				Ancoran aquí, na fonda que rexenta María Becerra, senlleiros e furtivos, esgotados e farrapentos, mollados aínda pola poalla do alborexar, co frío encastado nos ósos e o andar difícil de quen sofre e mais ten de sufrir de males de reumatismo ou de humores en xeonllos e tornecelos. 

				Non máis chegar ao eirado que rodea O Galo de Prata, procuran os viaxantes nos arredores paus e fungueiros que sirvan de apoio. Así, cavando na terra amolecida polas chuvias, asentan os paus e comezan a montar as súas cubertas de lona, onde os máis febles acochan recollidos en si mesmos, mentres os máis fortes saen na procura de leña para prender as fogueiras que lles han dar acougo. A madeira, húmida por forza do temporal dos últimos días, tardará en prender, e mesmo que consigan que así sexa, vai dar máis fume que lume, e vai quentar tan pouco que non conseguirán escorrentar o frío por moitas mantas e capotes que boten ao lombo. 

				Así e todo, malia os moitos atrancos, chegan coa esperanza prendida nos ollos afundidos, tusindo sen acougo mais coa cachaza herdada dos antepasados, xentes sufridas e de falar escaso, que só estouran en gargalladas cando chega o verán e conseguen escorrentar o frío que lles conxela os ósos.

				Non se entende moi ben que é o que ano tras ano trae a estas xentiñas ao santuario de San Andrés, pois as máis das veces retornan todos eles aos seus lares coas mesmas miserias ou máis magoados aínda. Non son poucos os que empeoran dos seus males no camiño de regreso, máncanse de vez ou son asaltados por bandoleiros, que lles rouban o pouco que eles teñen, a honra e a vida. Se cadra son tan pobres e tan malpocados que só lles queda o refuxio da fe, que é o que resta cando a desesperación prende no maxín e non se atopa solución para males e carencias. 

				Cóntase que nas xeiras antigas, cando aínda non existía o santuario, houbo neste eirado, dito agora de San Andrés, curacións espectaculares, moitas máis e máis abraiantes que aquelas que se dan noutras romarías de Galiza e de León. Cóntase de nenos que chegaran en angarellas e saíran correndo espaventados logo de pasados pola Pedra Santa, ou aqueles aos que untaran as tempas e as coxas con auga milagreira; de mulleres que deron a luz fetos informes, que lles facían sangrar de continuo pola súa fendedura íntima. Todo isto disque acontecía logo deles engulir un bebedizo ofrecido por María a Caduca, que xa alí estaba nos tempos idos, e despois de que o ermitán que moraba nunha cova próxima recitase un esconxuro abrindo ao chou un atado de follas, esfarelado polo uso repetido e sobado polo paso do tempo. 

			

		

	
		
			
				IV. O capitán Mourelle

				Acorda o capitán Mourelle co canto do galo negro. Fóra o sol está a nacer abríndose paso coma un titán por entre as nubes de bronce, que durante a noite toda deixaron caer auga ás arrañapedras, tornando os camiños enlamados da enxurrada que baixou do monte, arrastrando en torbón madeiras e area, follas e grixo. 

				O cuarto fica nunha penumbra grisalla. Dúas flores amarelas, prímulas se cadra, recollidas por Xosefina Castro nas beiras do camiño que leva ao río, descansan sobre a mesa de madeira onde está instalada a escribanía co recado para redactar cartas e ordes de mando, cos selos de lacre e os carimbos diversos, con cálamos ben afiados e tinteiros gardados coma tesouros nunhas bolsas de pelello de cabra. A mesma mesa onde o capitán Mourelle, home de gume duplo, de severidade nas formas e ataques de lascivia, deixara unhas moedas de cobre para a Xosefina Castro, a rapaza que onte morneou o seu leito e que nestes tráficos ten satisfacción e medra, pois na fonda traballa só polo comido e polo leito, sen ter outros gaños que os que o seu corpo lle dá. 

				Xosefina Castro alberga no seu corazón a esperanza de atopar alguén que a saque desta vida, onde chegou fuxindo da miseria e da fame das montañas de Lugo, afastadas e pobres, onde son tantas as carencias coma as enfermidades, que producen camadas de eivados, froito dos cruzamentos consanguíneos e a minguada alimentación. 

				Hai un par de anos, acompañou un peregrino da familia, un eivadiño de pernas tortas e peito de ave, que entre suores e queixas chegou a este santuario de San Andrés. Quixo o infortunio, que goberna a ferro a vida dos pobres de vez, que o rapaz non fose quen de regresar; tan mirrado e triste ficou vendo que o seu corpo non mellorara no mínimo rematada a romaría e os rezos sen fin, os esconxuros e tantos latíns. Cando emprenderan o camiño de retorno empeorou do seu mal por unhas febres que o consumiron no alto do Incio á vista do seu país de nacenza. Daquela, Xosefina Castro non o pensou dúas veces. Logo de encomendarlle a un outro romeiro que fose levar recado da morte do eivado ata a aldea onde a morriña lle ancoraba o corazón, virou costas á desgraza e emprendeu camiño de regreso ao santuario. Foi así que, en chegando a San Andrés, pediu acubillo na fonda do Galo de Prata. 

				María Becerra, logo de consultar coa súa nai, como sempre facía en cuestións de comercio, fosen estas de mercadorías ou de persoas, concedeulle praza de criada sen salario, recollida pola comida e pola durmida, con dereito a dúas saias e dúas camisas de liño por ano de traballo e algún que outro agasallo menor. Indicoulle tamén que gozaría de liberdade absoluta para explotar os seus engados cos clientes que parasen na baiuca bebendo os seus cartos, ou con aqueloutros que procurasen apousento na fonda. Sempre que cumprise coas súas obrigas cotiás, o seu corpo era seu para o que ela quixese dispor. 

				A noite pasada non foi en realidade moi diferente a tantas outras para Xosefina, malia a treboada inmensa que metía o medo no corpo, pois andaba unha grea de lobos ouveando polas congostras. Só nunha cousa a noite foi diferente. En troques de durmir cun gandeiro ou cun artesán, quentou o leito dun capitán de mar e guerra e dos infantes de mariña. 

				Xosefina rematara de fregar a louza e varrer o chan do sobrado cando foi levar auga fresca ao cuarto onde descansaba o capitán Mourelle. Cando entrou o capitán ficaba nun recuncho, acocorado e triste. Máis parecía un becho en estado de prostración ca home de carreira e mando. Sentíndose observado o capitán deu un chimpo e abalanzouse sobre Xosefina, arrincoulle o xustillo dunha gadoupada e tombou con ela enriba do catre. Levado por un fulgor lunático paseou a lingua por todos e cada un dos pregamentos e das donduras da rapaza, suxeitándoa polos pulsos e afincándolle un xeonllo no costado para así mellor inmobilizala. Cando xa lle tiña feito un cobertor de cuspe, e estando a moza abandonada en necesidades tanto coma el o estaba en puxos, liberándoa dun pulso e mantendo a presa no outro, virouna de costas montándoa con inusitada violencia polo traseiro. Ouveou a rapaza, pois de seguro era virxe daquel curso. Despois duns cantos empurróns espasmódicos o que ouveou aloulado foi o capitán Mourelle, para xa logo deitarse boca arriba e ficar durmido ao instante, coa baba esvarándolle pola queixada e a cabeza deitada entre os peitos de Xosefina Castro. A rapaza, nobre de corazón e de espírito, no que se decatou de que o capitán estaba para poucas ximnásticas, e resentida polo tratamento que ela esperaba de máis agarimo, abandonou o cuarto para deixalo durmir o seu cansazo, mandándolle unha maldición e cuspíndolle no rostro. 

				Pouco sabía ela que, non ben pechou a porta, o capitán Mourelle acordou decontado, entregándose á lectura como consolo das angustias que lle facían ferver o sangue e lle quebraban o ánimo. 

				O capitán Mourelle era cabaleiro de avoengo por tradición de familia e militar convencido con experiencia en mil batallas e campañas, alén e aquén mar. Dende ben anos atrás e orfo xa tamén de pai, ía acumulando nas pregaduras do seu ser o pracer e o amargor da soidade. Mais aquela acedume no carácter non o afastaba das súas funcións nin das súas responsabilidades de mando. Agora, de candea prendida e lectura na man, pasaba os seus ollos sobre os latíns, sen entender metade, mentres cavilaba no que viña de facer e sentía o arrepío de quen perdera o control dos seus actos.

				Dende sempre o capitán Mourelle pasaba as noites nunha vixilia intermitente, que de cando en vez o sumía nun desacougo inmenso. Daquela tiña que erguerse do leito, pasear medindo o cuarto de dereita á esquerda e do centro ás extremas, sentar nunha cadeira e erguerse outra volta para se achegar á fiestra, ollar para o exterior, deterse a contemplar a lúa que emerxe entre nubes de negrura e prender un cigarro de herbas aromáticas para espantar o afogo asmático que o consome. Facíao fuxindo das fantasías e os desvaríos, dos pesadelos onde se vía a si propio transformado en monstro tritón de dúas caudas e cabeza de león, perseguindo sombras que non discernía se eran de home ou de muller, achegándose na soidade das congostras co alento prendido en desacougos e xa logo demorándose na visión das costas, que podían ser de mozo ou de rapaza, que se abrían para que el as penetrase con furia. Daquela sentía unha friaxe inmensa, que lle subía polo espiñazo e lle facía estalar as tempas. Era entón cando acordaba sen folgos, como saído dun funil sen luz e sen aire, arfando na procura de vida. Sentía noxo de si propio e un fulgor que lle invadía as inguas e de socate tiña que se dar satisfacción para acalar os puxos do sangue, ficando logo relaxado e húmido. Aquelas crises podían durar minutos, nos que se debatía nunha axitada inacción, nos que sentía que o seu corpo se desestruturaba, rachaba en mil anacos, que xa logo tería que ir reconstruíndo devagar. Nestas situacións infrinxíase castigos, golpeándose coa fusta nas costas e nas coxas deica que virasen moradas.

				Esta fora unha desas noites. Cando Xosefina deixou o cuarto, o capitán Mourelle ergueuse dun chimpo e percorreu o cuarto facendo renxer as táboas do piso, visitou varias veces a fiestra, creu ver sinais entre as nubes que anunciaban a súa morte e a resurrección dos espíritos e foi asaltado por imaxes obscenas de homes e mulleres penetrados polo curso deica o delirio. 

				Estaba rematando o xaruto de herbas cando recuperou o alento, cando o aire entrou outra volta nos seus pulmóns, cando conseguiu espantar os fantasmas que acudiran en enxurrada de imaxes, cando viu unha luz que debía ser o abrente e sentiuse acalmado e mol. Daquela regresou ao leito por mor de recuperar o sono perdido.

			

		

	
		
			
				V. As ablucións do abade

				Aínda no cuarto de María Becerra, o abade Augusto vai vestindo devagar os atributos da súa ocupación sagrada, mentres bate os dentes polo frío e continúa musitando de corrido unha salmodia de latíns, que el saberá a quen dirixe. Se fose a Deus, ninguén acredita que sexa escoitado, pois se os ceos fan tantas veces ouvidos xordos aos homes de ben, para canto máis aos pecadores recorrentes, que emporcan votos feitos e dan proba de falta de fe na doutrina que predican. Achégase a unha mesa de xerra e almofía, verte auga e molla o rostro, non tanto para se purificar coa ablución como para espelir o corpo e limpar as lagañas, que lle deseñan o interno dos ollos. Olla para as súas unllas encovadas de negro e as manchas brancas na superficie, que de sempre se din proba da mentira, colle o xabón da xaboeira de cuncha e refrégaas para quitar a cotra que as enzoufa, mestura da roña e das suores que recollera nas costas de María Becerra. Ela está de mes e hai días que ten esquecido o lavar o cabelo que lle pinga o colo coa graxa, e iso por non amentar as inguas e a parrocha que, mesmo que lle dea tantas satisfaccións e tanto privilexio eclesiástico, non ten costume de limpar cando de menstruo, como ben lle ensinara a súa nai, María a Caduca, dende o mesmo instante en que se deu de conta, por volta dos nove anos, que a súa filla xa experimentara a primeira falta. Tamén nisto foi María Becerra temperá e adiantada de vez.

				Ao abade Augusto médralle a barba tan mesta e tan pechada, que ten que se barbear dúas veces cada día, e se hai que saír a impoñer os óleos cando entrou a noite, mesmo unha terceira, pois din que é de mal agoiro que a face do abade estea escura cando vai visitar os moribundos. Despois desta ablución sumaria, facendo conta de estar na súa casa reitoral, enxaboa o rostro con escuma, que estende cunha vasoiriña de crina de cabalo, para xa logo retirar a navalla que hai sobre unha cunca e comezar cun ritual que repite coa mesma precisión que aqueles que practica no templo sagrado. Suxeitando a coitela coa man dereita, intuíndo máis que vendo os lindes e os accidentes do seu rostro, apoia a man esquerda a medio camiño entre o lóbulo da orella e a comisura dos beizos e vai esvarando así o gume dende o alto da orella ata o límite da queixada. Repite a mesma acción en paralelo, de arriba para abaixo, deica ter unha meixela limpa de escuma e dos cochainos que medraran na noite. Logo de barbeada unha meixela, muda de man o instrumento, seguindo o mesmo método aprendido do seu pai, que tamén foi destro de ambas as dúas mans, como el o é, fiel servidor alternativo de Deus e do diabo. Rematadas as meixelas, principia co papo, que ben que non pendura aínda coma o doutros homes da súa idade, é unha superficie mol e sen turxescencia. Usando da man esquerda tensa a pel e conduce o gume con habelencia entre os lados do nó da gorxa e os límites do queixo. Principia sempre polo lado dereito, sen que nin un día só da súa vida mudara de orde. Segue logo polo esquerdo e, limpa de escuma a papada, xa logo acomete os lugares máis difíciles, a saber, aqueles que arrodean a boca. O bigote dálle problemas sempre, particularmente nas contornas do nariz, pois como lle saen pelos trenzados do interior, ás veces trabúcase unha chisca no cálculo e fai que brote sangue. Daquela non ten senón que botar man da tea dunha araña, que vai servir para conter a pinga vermella. Deixa para o final o queixo, pois nos piares que baixan das comisuras dos beizos ata a liña que delimita a mandíbula, ten a pel moi suave, considerada de sempre marca de puxos de lascivia, e se non a trata con coidado, sáenlle uns sarabullos que se irritan e proen moito, producíndolle febres e dores insidiosas. Moitas veces rebéntanlle os beizos e forman unhas pústulas amarelas que non se dan ido nin con todos os remedios de María a Caduca, nin coas novenas que por el rezan as beatas da parroquia, que todo lle perdoan na desorde da súa vida, sempre que lles diga misa a diario e lles conduza o rosario e as novenas de san Cosme e san Pancracio, os santos máis populares entre o mullerío. 

				Rematada a quenda das ablucións, abrocha un a un os botóns da saia negra, pasa a man polo cabelo para asentalo baixo a pucha, pois non gasta chapeu de tonsurado senón de paisano, agocha as mans nos petos para asentar os seus atributos de home e non facer ostentación pecaminosa do que a natureza lle deu en abundancia. Baixa as escadas que dan á corte e, erguendo as saias coa naturalidade que dá a práctica reiterada, descarga os ouriños concentrados a carón da canle por onde escoa o zurro dos porcos. 

				Despois deses rituais, en xaxún aínda por mor dos seus votos e obrigacións, sae pola traseira da fonda, que está porta con porta coa traseira da reitoral, entrando na casa sen máis intención que atravesala e saír pola porta principal, que dá ao adro da igrexa, onde xa se acubillan do frío, baixo os seus chales negros e os panos anoados cubríndolles o cabelo, un fato de beatas incondicionais, que lle perdoan ao abade todos os pecados da carne, como foi dito, pois aténdeas con habelencia e parsimonia non descoidando preceptos nin labores propios do seu ministerio.

			

		

	
		
			
				VI. Misa de ánimas

				Do campanario asoma Xan de Abelleira, o sancristán de San Andrés. Xan é home mirrado e triste, de corcova raquítica e face deformada polos múltiples sarabullos que as varias infestacións fixeran ancorar na súa pel. Vendo aparecer o abade pola porta principal da reitoral, fai soar as campás, unha das poucas satisfaccións que a vida lle dá nestes tempos de decrepitude e de miseria. Entran as beatas na igrexa logo de saudar con agarimo e pudor de vellas requintadas ao abade Augusto, que xaora vai cara á sancristía, para vestir as roupas talares e dar cabo do sacrificio do cordeiro de Deus. 

				Na sancristía espérao xa Xan de Abelleira finalizado o seu labor de chamada, pois no que o crego foi cumprimentando as beatas tivo el tempo de baixar as escadas do campanario. Como todas as mañás Xan leva no corpo varias copas de augardente e a proba certa do viño de misa: «Próboo por ver que non estea picado, señor Abade, que o taberneiro que o fornece é home ruín e moi dado a vender purrela por pomada». Ao que o abade nunca responde, pois coñece as mañas do sancristán e perdóalle o gusto, sabendo como sabe a cruz que arrastra cos seus males pasados e presentes e o pouco que a vida lle sorrí pois, sendo solteiro e pobre, non ten nin nai que o coide nin muller que lle dea calor de continuo, e vive así na única compaña de vinte gatos esfameados e na miseria máis fonda, nunha casopa na beira do río, na que entra a humidade polas mesmas fendas polas que sae o fume da lareira, de xeito que as paredes están tinguidas de negro pola parruma acumulada. 

				Na casopa viviron antes dous leprosos que foran apartados da aldea polo seu mal maldito, que levaban axóuxeres nos pés e roupa que lles cubría o corpo todo, mesmo as mans e o rostro, que ía nun saco, onde se abrían dous buracos para os ollos. Cando desapareceran os apestados, arrastrados por unha chea do río, ninguén quixo vivir naquel posto. Prendéranlle lume para dar cabo das miasmas. Din as lendas populares que os ríos queren vítimas humanas para o seu sustento e renovación, e así cada ano teñen que levar as súas, e cando alguén afoga a xente di que o río cobrou o seu trabuco. Así entenderon os paisanos a morte dos leprosos, que foi o prezo pola calma do río, que non sobordaría nos sete anos a seguir á morte daqueles malpocados.

				Cando Xan de Abelleira chegou á freguesía de San Andrés, escapando da fame que prendera alén das montañas do Courel, ninguén lle quixo dar acubillo. Tivo de se conformar pois con arranxar como ben puido a casopa dos leprosos. Mais non se arredou, que pode máis a necesidade que a vergonza e esa non existe se non existe a culpa, como neste caso non hai. Ao pouco de chegar á freguesía xa recibía visitas de Maruxa a Loba, que procuraba nos seráns de inverno, longos e tristes coma eles eran, achegarse á casopa do sancristán, con desculpa ou sen ela, pois hai certas mulleres que non precisan de permiso para exercer o seu libre albedrío. Mais Xan era tan pouco galán e tan pouco coidado de si, que nin por cartos Maruxa o aturaba, con todos aqueles gatos sempre arredor e un cheiro a mexo reseco que se mesturaba coa humidade das paredes, co fume da lareira e daquela cachimba que alumeaba de cando en vez e que desprendía un fedor amargo. 

				Por mor de tanta soidade e rexeitamento veu caer na desesperación máis fonda, que prendeu nel como humor viscoso. Iso levouno a embebedarse todos e cada un dos días da súa vida, ás veces con tragos de augardente e outras con máis bágoas que viño. 

				A súa arte nos cocementos e as infusións pronto se estendeu en toda a comarca. Sabía mesturar herbas para acalar os puxos dos homes ou facelos acordar nas mulleres, espantar o mal raquítico dos nenos entangarañados ou dos mozos que mirraban por mor do lume que os consumía. Podía, a forza de conxuros e ablucións, devolverlle a forza a un boi que perdese o ímpeto, ou facer que preñasen ovellas e pericas, recuperar a louzanía dunha pereira ou conseguir que as figueiras desen dúas colleitas, unha por San Ramón e outra polo San Martiño. Houbo quen lle consultou como construír engados para lampreas e salmóns, e el foi quen de facer que pintasen as augas e os peixes ficasen desnortados, caendo nos queipos de vimbio que levaban os paisanos. 

				A ninguén lle pedía pago polos seus servizos, contentándose cos aloumiños das mulleres e os tragos de augardente dos homes, de xeito que o seu posto se converteu pronto en lugar de peregrinaxe para unhas e para outros, deica un día que o abade Augusto lle cortou o chorro, ameazando con entregalo ás poutas do Santo Oficio se non desistía dos seus comercios. El vingouse como puido, atraendo cara a si e a forza de bebedizos a Tareixa, a dita sobriña do abade (algúns afirmaban que a rapaza máis fose filla do que sobriña) coa que pasaba as noites a carón da lareira, contando contos e aproveitando a proximidade para os seus avances sensuais. 

			

		

	
		
			
				VII. Os exorcismos

				O abade Augusto, volveuse cara aos fieis que enchían a igrexa e ocupaban o adro e as campas próximas. Abrindo en sinal de bendición para todos eles os seus brazos inmensos de xigante forzudo dixo: «Ite Misa est». 

				Rematada a misa o abade non se moveu do seu posto. Logo que saíron os primeiros parroquianos, contemplou os que ficaban aínda nos bancos esperando unha segunda oportunidade de beizón, ese algo máis que viñeran procurar en día tan sinalado na parroquia de San Andrés, no Santuario dos Embruxados. 

				Quitou o abade a casula nun arrebolo, que un acólito recolleu polo ar, ficando só de estola e sobrepeliz. O outro acólito achegoulle caldeiro e hisopo, que o abade bendiciu decontado facendo tres veces o sinal da cruz. Suxeitou o hisopo na man dereita e pasou a asperxer os alí presentes tantas e tan repetidas veces, que os que ficaban nas primeiras ringleiras quedaron mollados coma pitos e limpos de todo pecado pola intercesión da auga esparexida. Cando cansou de bendicir e viu que podía deter así os urros daquela grea de tolleitos, formulou as preguntas de rigor: 

				«Porque non queredes saír demos fillos do demo? Que sodes? Quen vos levou a infestar estes fillos de Deus? Que mal fixeron estes malpocados limpos de corazón que tanto os aldraxades? Por que vos resistides ao poder do Cristo Redentor e da Santísima Virxe María?» 

				A cada pregunta do abade sucedíanse berros histéricos cando non intentos de agresión ou rebeldía. Os nesgos de sentimento acabalgábanse uns sobre os outros. Había desmaios e repuxóns, labazadas e ataques de tremor clónico, escuma esvarando das bocas abichadas e sapos e cobras a saír sen pedirlle permiso á razón, vómitos verdes e ollos en branco. Entón o abade comezou un esconxuro, que di máis ou menos así:

				(…) Quid fortius illo, qui potentet ambulat super aspidem, et basiliscum, et conculcavit aeternaliter leonem, et draconem. Per virtutem ergo illius, potenter, atque strictisime exorcizo te serpens antique, et coluber tortuose. Da laudem et gloria Deo, et obendientiam Ecclesiae ministris, per virtutem omnium Sanctorum ineffabilium nominum, scilicet, Hel, Heloym, Adonay, Saday, Sother, Emmanuel, Sabaoth, Tetragrammaton, Alpha et Omega, Principium et finis, Hagios, Ischiros, Otheos; Athanatos, Agla, Iehova, Homousion, Ya, Iesus, Christus, Meisias, Eloa, Eheye. Per potentiam ergo illorum nominum ineffabilium, et per virtutem omnipotentis summi, et excelsi Dei coeli, et terrae, eius nutu obendiunt omnia, tu nequissime serpens sestinanter coniuratus, et confusus discedas, et victus fine terrore omnium hic existentium, sine mora recedas ab hac creatura Dei Nostri nullumque locum deinceps habeas in ea, non obstantibus cuiuscumque incantationibus, cuiuscumque conditiones, et virtute existant. Et in profundum abyssi vadas statim audito verbo, in perpetuum cruciandus, et acrius solito, sine laesione huius corporis, et omnitum adstantium, et eum sanum dimittas, ut quando as eum venisti (…).

				Os latíns pareceron acalmar a turba que agora ficaba estática e aloulada, silente e cos ollos expectantes centrados na figura do abade. Este semellaba medrar por momentos, expandindo coma corpo aberto rodeado dunha aura brillante.

				Entón o abade Augusto, excitado polo efecto paralizante do seu parlamento, arremangouse e seguiu asperxendo auga bendita mentres, co concurso dos acólitos e de Xan de Abelleira, que lle facían coro á súa voz, principiaba coa Ladaíña de Nosa Señora, facendo que os tolleitos e os mancados, os endiañados e os posuídos se axeonllasen, polas boas ou pola forza bruta de quen aquí os trouxo para sandar dos seus males moitos. 

				
					
						
								Kyrie eleison.

	Christe eleison.

							

						
								Kyrie eleison.

	Christe eleison.

						

						
								Christe audi nos.

	Christe exaudi nos.

						

						
								Pater de coelis Deus,

	Miserere nobis.

						

						
								Filli Redemptor mundi Deus,

	Miserere nobis.

						

						
								Spiritus Sancte Deus,

	Miserere nobis.

						

						
								Sancta Trinita unus Deus,

	Miserere nobis.

						

						
								Sancta Maria,

	ora pro eo.

						

						
								Sancta Dei Genitrix,

	ora pro eo.
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