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			Obras de inicio de la Gran Vía.
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			El barranco del Ave Fénix

			El pintor asienta sus pies en el suelo, acto fundacional, y aún sin el pincel en la mano contempla el vacío del lienzo: un paisaje a conquistar. Supone que ese asentamiento es como el del futbolista a punto de lanzar el penalti, decisivo. Elige un punto del rectángulo.

			La ciudad es la más vulnerable de las estructuras creadas por el hombre, pende de un hilo y cualquier norma para reforzar tal suspensión a la larga resulta inútil por absurda. Como ese letrero de «prohibido el paso por la Puerta del Sol», tan absurdo como poner puertas al campo. El sol sale para todos y, lamentándola o disfrutándola, todos emitimos sombra. La ciudad es un caos móvil y contradictorio, y sólo aceptándola así, caótica, podemos empezar a entenderla, única forma de protección posible, por otra parte débil protección. Empezando por un punto a elegir, cualquiera vale como inicio.

			Este del Metrópolis. En lo más alto, ascendiendo por la plasticidad de su neobarroca fachada. Sobre el entablamiento quebrado en donde los colosos de blanca caliza más que simbolizar mitifican las líneas del progreso, el comercio, la industria, la minería y la agricultura y en donde una maternidad, de Benlliure, matrona con dos niños, asienta entre tanto quehacer la importancia del factor humano. En la cúpula peraltada de cinc con escamas y sobre su remate en pedestal. Ahí está el punto elegido. Es una Victoria alada clásica, con los brazos y alas extendidas, captada en un fugaz instante de equilibrio, a punto de emprender el vuelo. Cosa que no hace. En su cara sonriente hay un guiño de complicidad dirigido al pintor. Está guardando el sitio, el punto inicial, a quien ahora está sobrevolando el cielo de Madrid, y no es difícil de avistar si con interés se le busca. Aquí estaba no hace tantos años una monumental escultura del Ave Fénix, símbolo, ahora sí, de perenne esperanza. 

			Los romanos sabían de los griegos, y los árabes de ambos, de la importancia del nombre, de ahí la minuciosa observación que precedía a sus nominaciones. Lo que no tiene nombre no existe y el nombre es, tanto para las personas como para los sitios, el hilo de la sangre. Los árabes gustaban de dejarse ambientar por el agüero de los pájaros simbólicos, de ahí que siguieran con especial atención las circunvalaciones aéreas del Águila Bicéfala, de la Paloma Aquiana, del Pájaro Dodo, del Ave Roc y, entre otras varias aves, del Ave Fénix. En este desfiladero urbano, otrora inhóspito barranco, solían anidar las aves fenices, de ahí que, por tal circunstancia y previendo su historia, no dudasen en nominarlo el Barranco del Ave Fénix.

			Magna civitas, magna solitudo. Con ojos de ave resurrecta y con los pies firmemente anclados en la bisectriz de la encrucijada, en una de las rayas de cebra que deciden el tráfico, el pintor va a pintar el barranco de la gran avenida tal y como lo ve. Va a escribirlo pincelada a pincelada. En primer plano, a la izquierda, en la acera de los nones, el edificio en que el restaurante Sicilia Molinero, en su día, consagró la deliciosa frivolidad del pato a la naranja; y a la derecha, en la acera de los pares, el edificio de la Gran Peña, el club en cuya sala de billar figura la, también en su día, más equilibrada mesa de la ciudad para la suerte a tres bandas. El realismo no significa limitar el vuelo de la imaginación plástica porque nada se parece menos a la realidad que la realidad misma. Las apariencias engañan y la adecuación a la apariencia y la simple reproducción de las formas externas nada escriben. El pintor entiende la realidad como texto en donde lo verdadero se esconde, y es a la verdad y no a la apariencia a lo que quiere adecuarse. Llamémosle irrealidad objetiva, decide en la precaria soledad del alba. Llamémosla, a ver si acude.

			La escultura del Ave Fénix vuela ingrávida sosteniendo entre sus garras a un joven atlético y prometeico, pero descansando a veces sobre los hombros del joven y complementando así el mito del perenne resurgimiento con el de la rebeldía constante. El nombre de Barranco del Ave Fénix desapareció cuando lo geológico se hizo urbe. El desfiladero urbano se llama desde siempre Gran Vía, nombre con el que nunca ha sido bautizado y ha sido bautizado en mil y una ocasiones. En su nacimiento se le denominó con un nombre diferente para cada uno de sus tres tramos: Conde de Peñalver, para el que va desde donde está el pintor hasta la Red de San Luis; avenida de Pi y Margall, para el que sigue hasta la plaza de Callao y Eduardo Dato, para el que concluye en la plaza de España. Después, según tramos y vicisitudes históricas, se le denominó avenida de la CNT, avenida de Rusia, avenida de México, avenida de los Obuses o avenida del Quince y Medio (el calibre de los obuses) y avenida de José Antonio. Pero siempre fue la Gran Vía. Para los cronistas oficiales pasó a llamarse Gran Vía a partir del 25 de enero de 1982. Si lo que no tiene nombre no existe, lo que tiene nombre antes del alumbramiento existe desde antes de nacer. La Gran Vía, como las diosas, fue famosa e inmortal desde mucho antes de que se colocara su primera piedra. Veinte años antes y en un siglo anterior, con letra y música de zarzuela, la Gran Vía se hizo famosa en toda Europa. Caso único e irrepetible en virtud del Ave Fénix, pájaro del que se cuenta resucitó antes del nacimiento.

			Aumenta el tráfico y los transeúntes se aglomeran, ya hay curiosos observando al pintor, haciendo comentarios. La dificultad extrema es cómo se produce el hombre en la irrealidad objetiva del cuadro, del texto. El cómo reflejar esa fantasmagórica e impersonal aglomeración humana, la desolación y soledad que la multitud genera. Si nada es tan real como la nada, nada tan descriptivo como una ausencia. Quizá un único protagonista, el propio pintor paseando en busca de su autorretrato autobiográfico. Una multitud despersonalizada, descorporeizada, invisible. Nadie, decide el pintor. Una calle desalmada, sin un alma a la vista. La abducción como superación de lo abstracto. Bajo una luz oblicua y mañanera, sin mover los pies para conservar la perspectiva.

			Ese nadie, don nadie perdido en la multitud, decidió el nombre de Gran Vía. A lo largo del siglo XIX se sucedieron los proyectos y las polémicas sobre esa herida dolorosa que iba a desgarrar el tejido urbano preexistente, brecha necesaria para el discurrir de la modernidad. La polémica verbal y arrabalera no podía demorarse en títulos tan longilíneos como Proyecto de prolongación de la calle Preciados, describiendo una gran vía transversal este-oeste entre la calle de Alcalá y la plaza de San Marcial y otros fárragos similares. Y como en todos ellos la constante eran dos palabras, «gran» y «vía», la Gran Vía nació sin necesidad de ser concebida.
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			Avenida de Rusia, durante la Guerra Civil española. © A.G.A.

			Piensa el pintor en cómo entender su cuadro y memora cómo entendían la ciudad los protagonistas de dos muy dispares novelas. En El hombre sin atributos, de Musil, el matemático idealista contempla las calles y cronometra reloj en mano velocidad y frecuencia de automóviles, autobuses, peatones y cuanto por ellas discurre de forma fugitiva. En Smoke, de Auster, el tabaquero sale de su estanco todas las mañanas a la misma hora y con la misma exactitud logarítmica fotografía la calle que ante su establecimiento discurre. Dos pasiones inútiles dada la infinita multiplicidad del intento. La ciudad y la novela son vida, quizá la vida de una sola persona, pero son diferentes formas de entender la vida. La novela es nómada, un vídeo a lo largo del camino o del alma, y la ciudad es sedentaria, una cámara oculta a la vuelta de cada esquina, pero puede que ciudad, novela y vida sólo sean un punto de vista o, visto con más propiedad, el cuadro que las inmortaliza. Una ciudad (por contracción, un barrio, una calle) no existe si no titula un cuadro. Venecia no existiría de no ser por Canaletto. Puede que sea inútil, piensa el pintor, pero he eliminado la multiplicidad y sí es una pasión.

			El tráfico es intenso y el pintor se constituye en grave peligro. «¡Pero qué hace ese gilipollas!», grita el taxista. Tras el aparatoso frenazo del taxi Peugeot 405, un guardia municipal se dirige hacia el caballete que, en medio de la calzada, le va a dar un serio disgusto a alguien. Mejor adelantarse a los acontecimientos. A lo lejos, pero acercándose a gran velocidad, el aullido de una sirena.

			—Por favor, retírese, recoja sus trastos y retírese.

			—Lo siento, no puedo mover los pies.

			—¿Cómo que no? ¿Qué le pasa?

			—Si los muevo pierdo el punto de vista.

			—Conque de coña, ¿eh? Si no los mueve lo que va a perder es otra cosa. Venga, circule.

			Al guardia lo que le habría gustado decir es «lo que va a perder son los dientes», pero el fulano es apacible, educado, parece buena persona y quizá sólo sea un tornillo flojo, por eso ha recurrido al eufemismo. Además, el hombre ya está recogiendo sus bártulos. Es un torpe, se le caen los tubos de pintura y ni se entera. El horrísono aullido está casi encima. En la acera de Grassy uno de los espectadores comenta con su amigo del alma.

			—A lo mejor es un pintor famoso.

			—No lo creo, se apellida López.

			—¿Cómo sabes...?

			El aullido de la sirena funde sus palabras en la eternidad. Es el aullido de la trompeta que anuncia el Apocalipsis. La moto es una meteórica Kawasaki 1.500 de seis cilindros, cuatro tiempos y una aceleración en arranque de 500 metros en diez segundos. La lleva entre las piernas un frágil muchacho de catorce o quince años que se protege del viento con una anticuada y raída chaqueta de pana y un más trasnochado capuchón de cuero de los que utilizaban los pilotos de los biplanos sin carlinga. Más un foulard blanco de seda cuyo extremo ondea flamígero tras de sí. El muchacho es Francisco García Luarca y con su alarma trata tanto de alertar a los ciudadanos como de huir de su destino. Pasa a la velocidad del rayo anunciador dejando tras de sí el destello de las trizadas luces y la furia de una larga, larga, larga, larga, larga cinta de seda inacabable.

		

	
		
			En bandeja de plata

			«Cuantos conozcan o recorran la zona de Madrid a la que la reforma afecta, habrán de reconocer la conveniencia de un proyecto mediante el cual desaparezcan calles lóbregas, estrechas e insuficientes como las de San Miguel, Hortaleza y Fuencarral en su enlace con la Red de San Luis; viviendas antiguas y antihigiénicas como las de la calle Desengaño, callejones tales como los que unen estas calles (como el del Perro, de apenas dos metros de ancho) y otras que no hace falta enumerar para que se comprenda cuanto representa la obra proyectada en luz, anchura, espacio y ventilación, condiciones todas tan necesarias para la salud y vida de los madrileños.»

			En la memoria definitiva se indicaba que la calle tendría una longitud total de 1.316 metros, que la zona a remodelar abarcaba 142.647,03 metros cuadrados, en la cual existían 358 fincas y 48 vías públicas (se reformaron 34 y desaparecieron 14), y que las obras saldrían a subasta pública. Tras quedar desiertas sucesivas subastas, las obras fueron adjudicadas por un importe de 28.992.276,57 pesetas al empresario francés Martin Albert Silver.

			El lunes 4 de abril de 1910, junto a la casa del Ataúd, así llamada por su estrechez, esquina de Alcalá y Caballero de Gracia, se alzó una tribuna adornada con tapices de la Real Fábrica, que fue ocupada a las 10.30 horas de la mañana por la Reina Madre, doña María Cristina, las infantas doña Isabel, alias la Chata, y doña María Teresa y el príncipe Fernando Adalberto de Baviera. A ambos lados de la tribuna real, otras dos, también adornadas con tapices de la colección de Palacio, destinadas una, al Ayuntamiento, y otra, al Cuerpo Diplomático. A las once y cuarto, en la carroza llamada de la Corona, con fanfarria y escolta de caballería, aparecieron sus majestades don Alfonso XIII y doña Victoria. El Rey, que vestía uniforme de capitán general con aparatoso y puntiagudo casco, fue recibido por el presidente del Gobierno, don José Canalejas Méndez (quien había implantado el servicio militar obligatorio y dos años más tarde moriría de un disparo a quemarropa en la Puerta del Sol), y el alcalde de Madrid, don José Francos Rodríguez. Himno, flores, aplausos y un silbido disidente. Tras los discursos protocolarios, en los que se destacó la importancia que habían tenido los anteriores alcaldes de Madrid, el conde de Peñalver (propietario del primer coche mecánico, o sea con motor de gasolina, que circuló por la capital) y don Alberto Aguilera, para que llegara a ser realidad el proyecto de unas obras en trance de solemne inauguración, el Rey se desplazó a la tribuna instalada frente a la fachada de la casa del Cura, así llamada por ser la de residencia del cura párroco de San José. Era ésta una breve casita de dos plantas, adosada a la iglesia, a continuación de la cual, y en línea recta, se prolongaban las fachadas de las casas en lo que es hoy acera de los pares de la Gran Vía. Hacía esquina con la calleja de San Miguel. Allí, monsieur Martin Albert Silver, como contratista de las obras y haciendo honor a su apellido, entregó a don Alfonso XIII en bandeja de plata una piqueta del mismo metal. Ascendió el monarca los escalones que trepaban por la fachada del mísero inmueble, alzó la herramienta de plata y dio con ella un golpe en la jamba de una de las ventanas, haciendo en la fábrica de la casa un amplio desconchón. Las aves fenices que holgaban en el desván huyeron despavoridas, volando erráticas en busca de un barranco aún por construir. Coincidiendo con la desbandada, la banda municipal atacó el «Dos de mayo», en honor del ya fallecido maestro Chueca, y, como por encanto, sobre el tejado de la casita del Cura apareció una brigada de obreros que inició sin más demora la demolición del edificio. Entre el público, los irreverentes consideraron que mejor homenaje al autor de «La Gran Vía» sería cantar algunas de las piezas de la zarzuela, y por su cuenta y riesgo corearon el monólogo tango de la Menegilda: «Pobre chica, la que tiene que servir...». Tampoco entre los contestatarios existió la unanimidad, quizá con más brío otros corearon la fanfarronada vals de «Caballero de Gracia me llaman...». Al día siguiente, un prometedor periodista, un tal Francisco Serrano Anguita, titularía la crónica del acto con un literal pero arriesgado: «Alfonso XIII, hinca el pico».

			El paisaje de la zona se hizo abrupto, muy abrupto, entre barranco y trinchera, como un campo de batalla. Mucha gente esperaba con ansia pasear por fin por la tan anunciada avenida, pero le entristecía ver condenados el callejón del Desengaño, el de Tudescos y el de Peñasco. O los precipicios oscuros e intransitables en que se convirtieron las calles de Mesoneros y Abada, por donde las librerías de viejo y otras tiendas para el recuerdo. Como una cestería con la muestra de su habilidad en la puerta: haciendo guardia, un miliciano de mimbre con un sable de hojalata en la mano. Como las tabernas que solían mostrar el posible condumio: una fuente de alubias y tajadas de bacalao. O la desaparición de las calles de San Miguel y la Reina, donde antes unas simpáticas y desgraciadas mujeres reclamaban la atención de los posibles clientes desde las verjas de los pisos bajos, con un discreto siseo, desde los balcones, entre las verdes persianas; unas como monjas de clausura y otras muy empolvadas y con los pechos al aire. Los derribos, los escombros, el ir y venir de agotadas mulas tirando de carros cargados de heteróclitos despojos, los volquetes llenos de tierra y unas grandes ruedas como carretes gigantes, rodando por el suelo para marcar la dirección de la nueva calle tirada a cordel, conferían al paisaje el aspecto de un panorama tras una catástrofe sísmica. Se separaban las calles, se aislaban las casas, y por el despeñadero abierto, mientras por las grietas de las alcantarillas emergían las ratas, los más urgidos hacían sus necesidades. Los gritos de los capataces, el chirriar de los ejes y el sordo estruendo de los desplomes componían una música infernal. Al atardecer, por entre la tortuosa calma de las escombreras, y aprovechando la curiosidad de tantos ciudadanos, se daban funciones de circo y al mismo tiempo sacamuelas, charlatanes y subastadores hacían su agosto. Cuando se ponía el sol, un hombre montaba sobre un trípode su telescopio y dejaba admirar la romántica cara de la Luna por el módico precio de quince céntimos.

			Aquel abrileño y real piquetazo no sólo inauguró unas obras sino también dos de las costumbres más acendradas de los madrileños a lo largo del siglo XX: no acabar nunca la obra pública que se inicia y arremolinarse el público a ver cómo trabajan los obreros. Hay corros, en su mayor parte de hombres, que son señas de identidad local. Un corro en México encierra siempre a un malabarista con sus serpientes; en Dallas, un escaparate con armas de fuego; en Milán, una jovencita ajustándose la media y, en Madrid, unos operarios abriendo una zanja. El ver trabajar se transformó en el más fascinante de los espectáculos y las obras de la Gran Vía se prolongaron a lo largo de los años consiguiendo espectaculares efemérides. Algunas tan equívocas como el lentísimo adoquinado de la calzada en los cuarenta: las pilas de adoquines, el sol del mediodía, la falta de tráfico y la cabezadita de la siesta ofrecieron a la cámara de un periodista la imagen que se publicó en diarios europeos con el pie: «Barricadas y muertos en la Gran Vía de Madrid, la resistencia antifascista origina nuevas víctimas en la capital de España». Algunas tan voluntaristas como, veinte años después, el lujazo que se permitió el alcalde Arias Navarro de pavimentarla en una sola noche. Las obras de la Gran Vía, según pronosticó Julio Laso Barriola en Pequeña historia de una gran calle, no terminarán jamás, siempre se podrán renovar las redes subterráneas de gas, teléfono, agua, etc., siempre se podrá modificar el mobiliario de superficie, bolardos, semáforos, báculos de alumbrado, etc., y siempre habrá un edificio que necesite lavarse la cara.

			Es cierto que el extravagante trazo de la Gran Vía, desligado de la estructura orgánica de la ciudad vieja, cortaba salvajemente de por medio el tejido vivo de Madrid, pero también es cierto que, consideraciones sanitarias aparte, se necesitaba de tan cruel tajo para formar un cauce por donde pudiera desbordarse la modernidad. Se facilitaban las comunicaciones, se creaban espacios financieros, comerciales, recreativos, y se forzaba el deseado tránsito de un poblachón manchego, siempre Villa y Corte, al empaque de una moderna capital europea. En palabras de Josep Pla, el cambio «de la ciudad a pie llano a otra de edificios altos». La Gran Vía se constituyó como nueva centralidad metropolitana y en dos de sus anuncios más rutilantes, uno enfrente del otro, quedó en evidencia la dificultad del tránsito. Uno enumeraba las marcas de los coches mecánicos que se exhibían en los bajos de la Sociedad Española de Automóviles y otro recomendaba abonar con Nitrato de Chile.

			Entre la casa del Ataúd y la casa del Cura, en el exacto punto medio de un recorrido que don Alfonso XIII hizo a pie en ida y vuelta, de tribuna a tribuna, muchos años después el pintor Antonio López hincaría los picos de su caballete para inmortalizar el acontecimiento. El tráfico era ya muy denso y a punto estuvo de ser arrollado por una Kawasaki.

		

	
		
			Esa gente que pasa de largo

			Ese cincuentón vestido con meticulosa informalidad, chaqueta de tweed y corbata de colores riojanos, parece un abogado del bufete de una serie televisiva. Puede que se ocupe de complejos negocios. En realidad, salvo su sueldo, ningún otro negocio le agobia; es funcionario del Ministerio de Administraciones Públicas.

			Esa cría con carita de agua y jabón, pero vestida de golfa, con una minifalda que apenas oculta y un suéter que realza en demasía, huye despavorida no se sabe bien de qué o quién, nadie la persigue. Corre porque se está meando, si no se da prisa se lo hace sobre la marcha, como ya le ocurrió en el Ohm cuando calculó mal la resistencia de su vejiga.

			Ese hombre con un inusual sombrero Trilby de fieltro, cinta de seda y pluma de faisán, es tu padre cuando tenía la edad que tú tienes. No puede ser, pero por si acaso, no sabes qué acaso, no te atreves a llamarle. Él también te ha visto y también disimula. De su fallecimiento, hace dieciocho años. Ambos aceleráis el paso poniendo tierra de por medio.

			Esa mujer abrumada por la ortopedia te inspira una inmensa piedad. Lleva una apretada mascarilla cubriéndole la nariz; cáncer, supones. La nariz es longilínea, en punta de flecha, de amplísimas fosas, y funciona como un sutil espectrógrafo de gases. La mujer es odorista, catadora de fragancias, y trabaja en alta perfumería. El olor de la calle, la contaminación, podría arruinar su sensibilidad olfativa. No le queda otro remedio. Tampoco le importa, no está en edad de presumir.

			Esos dos jóvenes disfrazados de pobres de las mil y una noches te escandalizan, pasean tan felices cogiditos de la mano como una pareja de novios, no sabes hasta dónde va a llegar el descaro gay. Los dos magrebíes están lejos de su casa y de la felicidad, no son novios sino amigos y el tacto de la camaradería es un ligero bálsamo a tanto desconsuelo. Les van a repatriar.

			Ese estudiante, al menos eso parece, uno de esos jóvenes que se resisten a dejar de ser universitarios, camina con la indolencia de quien ha salido a estirar las piernas sin rumbo fijo. Atento y meticuloso quiere ratificarlo, regresa a la plaza de Callao, sin duda alguna cualquiera de sus bocacalles es lugar idóneo para colocar el coche bomba.

			Ese señor de edad, sería muy fuerte llamarle anciano aunque así le calificarían en la crónica de sucesos de atropellarle un coche, marcha con cierto garbo apoyando su antebrazo en un bastón inglés. No es desconcierto sino cabreo lo que le embarga. Justo ayer, piensa, antes de operarme de la cadera, pasé por aquí y aquí estaba el Molino. Ahora es el banco BBV, hay que joderse y a ver dónde tomo yo ahora el cafelito: esto debe de ser lo que llaman «aceleración histórica».

			Ese matrimonio de intelectuales, lo supones por su ropa unisex estudiadamente informal y por su charla, va a ver Vanilla Sky, la copia americana de Abre los ojos. Supones les interesará la desigual versión de un mismo tema y cómo una misma actriz, Penélope, se ciñe interpretativamente a la diferencia de espejos paralelos. A ella en realidad le interesa la banda sonora, Paul McCartney y otros. A él, algo que no quiere revelar, «al final te lo digo», dice.

			Ese calvo mayorcito pasea disciplinadamente por prescripción facultativa. Tras dos infartos, quien mueve las piernas mueve el corazón. Debería hacerlo por el Retiro o por cualquier otro parque, por un lugar más sosegado, pero siente la ineludible e inexplicable necesidad de caminar entre una muchedumbre de desconocidos.

			Esa pelambrera hirsuta es lo que objetivamente más puede semejarse a una amenaza. Esas frondosas patillas. Va bien trajeado, pero eso acentúa aún más la sensación de riesgo súbito. Así lo percibes cuando te encara y pregunta:

			—¿Le apetece ser millonario?

			—¿A quién hay que matar?

			Es lo que habrías querido responderle, pero guardas silencio porque te ha desconcertado. Tanto como para detener tu marcha. Le miras a los ojos, no desafiante pero sí en prevengan, deberías haberlo dicho en alto. Te ha pillado a contrapié y ahora tienes que aguantar su cálido verbo. Su voz es tan persuasiva como la de un locutor radiofónico, otra sorpresa.

			—La Compañía Financiera Europa S. A. es una financiera para obtener créditos inmediatos, ilimitados y sin más garantía que la personal, la honradez de quien lo solicita. Es algo tan confidencial como para no anunciarse en los medios, ¿me comprende? Su objetivo es que sus clientes se hagan millonarios disponiendo de liquidez en el momento oportuno. Cuando digan ya, ya está, y si hace falta en metálico. Le estoy proponiendo sus servicios.

			No puede ser una estafa, resultaría demasiado burda, sin duda se trata de algo peor. Con esos pelos no se regalan duros a cuatro pesetas. Te gana la curiosidad y preguntas:

			—¿Y por qué a mí? Por aquí desfilan cientos de personas, ¿por qué se ha dirigido a mí?

			—Porque soy el fisiognomista de la empresa. La cara del cliente es el espejo de su contabilidad y usted necesita imperiosamente dinero. Está a punto de fallarle un gran negocio por falta de liquidez, ¿me equivoco?

			—Sí.

			Acierta pero no aceptas, no vas a fiarte del primer bicho raro, especie endémica en el centro, que te salga al paso. Y encima con esos pelos de bruja. Ahora sí, le esquivas y sigues tu camino. De todas formas ya averiguarás qué es eso de la Compañía Financiera Europea S. A., que bien pudiera llamarse Confiesa o algo peor.

		

	
		
			Texturas urbanas / 1

			¿Ha pensado qué hacer con las cosas que sólo ocupan espacio y no las usa? / Cheap and chic / Hábleme de su hipoteca / Salidas hotel / Un mundo en el que cada cual puede morir las veces que quiera, pero sólo por un tiempo limitado / Hierba buena, pregunta por Paco / Don’t drink and drive, smoke and fly / Flexibilidad en sus aportaciones / El cine es trenes en la noche / Coma cuanto quiera por el increíble precio de / No digáis sí profesor, decid revienta cerdo / Si la bolsa sube, usted gana; si baja, también / Kronos / No deposite tampones ni elementos extraños / City Tour / Danzas del mundo / Valoración de intangibles / Odiamos a todos, no nos importa su raza, su credo o su profesión / En este lugar estuvo el palacio Masserano donde vivió Victor Hugo entre 1811 y 1812 / Discount / Es para las personas / Quitapenas / Hágalo a lo grande, así podrá salir bajo fianza / Acorazadas y contraincendios / Prefiero disculparme a pedir permiso / Si te gusto, sonríeme / Telebanco / Peces, reptiles, animales exóticos (servicio a domicilio) / Donde los dioses aún encuentran algo en que creer / Iris / Para lo que de verdad importa / Se alquilan oficinas / Donde quiera que haya un negativo / Plata de ley / Autobanco / Sólo por los colores ya valdría la pena vivir eternamente / No hay billetes / Billabong / Una de las diez razones por las que es preferible ser mujer es porque podemos asustar a nuestros jefes hombres con excusas de misteriosos desórdenes ginecológicos.

		

	
		
			La mujer del cuadro

			Estamos jugando a tres bandas. De todas las dependencias de la Gran Peña, la sala de billares es mi favorita, es enorme pero acogedora por el efecto de tanta madera noble acumulada, las columnas, las vigas, el mobiliario, el taco que acaricio, o quizá porque me recuerda los años juveniles, universitarios, de majestuosas partidas en billares inmundos. Una sala de tríadas perfecta, tres mesas, tres veces tres bolas y tres lámparas de tres tulipas. Me gusta jugar de fantasía, no asegurar la tacada sino ensayar la carambola imposible. Todos son amigos de siempre, jugadores y mirones, y he de estarles agradecido, han organizado la fiesta en mi honor, la comida, la sobremesa, esta larga velada con el club sólo para nosotros, un acontecimiento inédito, pues de la cuadrilla soy el primero que los cumple. No estoy alegre sino agradecido y nostálgico, me invade la nostalgia como una extraña mezcla de estoicismo y melancolía, y sé que debo disimular. Estamos celebrando, ¿también yo?, mi quincuagésimo aniversario, la próxima semana cumplo. Cumplir cincuenta años es un doloroso punto de inflexión y reflexión en y sobre tu propia biografía. Satisfecho de haber llegado hasta aquí sano y salvo, creía que me iba a comer el mundo pero al menos el mundo no me ha devorado, he relativamente triunfado en mi carrera de traumatólogo y soy cabeza de una familia unida como una piña que es mucho decir para los tiempos que corren. Perdido en un mar de pesadumbre, pues soy consciente de que de todo lo mejor ya han pasado décadas y, en lo porvenir, sólo puedo aspirar al empate, algo muy duro de asimilar por un competitivo crónico. La historia se mide por siglos, y con medio a las espaldas se es ya historia. El dibujo, una sombra chinesca, es del veterano peñista Lícer Ayllón y bien pudiera tomarse por nuestra foto de grupo. Estamos jugando al billar, al billar serio, no al pool ni al snooker, a tres bandas: un golpe con mucho efecto, con demasiado taco, que hace saltar las bolas por el aire, también los palillos, y derriba el tanteador; los jugadores, siguiendo sus respectivos caracteres, aparecen impávidos, observando uno, dando tiza el otro, y los mirones, los patos según la jerga local, procurando evitar los proyectiles. Dos patos, aves de verdad, se esconden bajo la mesa: sin un toque de humor no sobreviviríamos aunque, a veces, maldita la gracia, disimulo. Me río por solidaridad, reímos todos y no voy a hacerles un feo, mucho me temo que la broma sea de un mal gusto exquisito y yo la víctima propiciatoria. La idea se le habrá ocurrido a Juanma Padura, viejo colega de fatigas, como ingeniero de minas le entusiasman los túneles, cuevas y oquedades que encierran tesoros y mucho me temo adivinar el que este disparatado envase contiene. La enorme tarta de cumpleaños no es de chocolate sino de cartón piedra. Creo que vamos a transgredir con creces todas las normas de la casa por más que nada serio ocurra, la chiquillada de unos cuasi cincuentones, aterrados ante el hecho de que uno de ellos los ha cumplido. La Gran Peña es un club cívico, cultural y benéfico que alguien definió en sus inicios como un brillante club mundano, pero sobre cualquier otra consideración es un club inglés sólo para hombres, un reposo del guerrero de corbata, un lugar para charlar con los amigos, encender un habano (los no fumadores aquí somos muy tolerantes) y tomarse un coñac y una pausa, o sea, un lugar en donde la entrada les está prohibida a las mujeres. Sucede lo inevitable, la tarta se parte en dos mitades y de su interior emerge ella, vestida como Afrodita cuando surge de entre las aguas pero en las antípodas de la de Botticelli.

			—Feliz cumpleaños, doctor.

			Y lo más inevitable:

			—¡Es un muchacho excelente! ¡Es un muchacho excelente! ¡Es un muchacho excelente y siempre...

			¿Lo será? El varonil coro, lúgubre añoranza del «Gaudeamus igitur», cede el paso a una música pegadiza, lúbrica, afrobrasileña. Es una lambada. La chica es el arquetipo de garota idealizada por el papel couché. No se cubre con una vieira como Afrodita sino con un tanga de los de hilo dental que refuerzan la agresividad del pubis, liberan la esfericidad de los glúteos y agitan los senos en contradanza con las caderas. Su carga erótica sólo puedo definirla como un excedente de capacidad para el sexo; en sus ojos brilla no sé si una malicia innata o una perversidad controlada por el voluntarismo, lo interpreto como la compensación a la rutina de su oficio con el desasosiego que provoca en los hombres, al menos en los hombres de cierta edad. Se me echa prácticamente encima:

			—¿Bailamos, doctor?

			Difícil de calcular el grado de intoxicación etílica con que mis amigos, excelentes muchachos también, han pergeñado esta locura sicalíptica que es, sobre todo, broma de vulgaridad inaudita. Si trascendiese de nuestro círculo, esta ramplona fiesta sería el escándalo del siglo y por lo tanto bien dicho lo de sicalíptica. Puede que si estas paredes hablasen los escandalizados fuéramos nosotros, se han dicho cosas horribles del club, el escándalo sería una hecatombe y lo de menos que nos expulsaran a la cuadrilla en pleno. Difamaciones como la que escribió Ignacio Hidalgo de Cisneros en sus memorias Cambio de rumbo. Aunque llevamos los mismos apellidos, nada que ver, su casa solariega de Vitoria nunca estuvo emparentada con la mía de Carmona y eso tampoco sería lo peor, el traidor fue él, no sus ancestros. Unas paredes de las que cuelgan fotos de excelentísimos próceres socios de honor como don Juan de Borbón y don Francisco Franco (quien, por cierto, solicitó su ingreso como socio transeúnte en 1926) y retratos de hermosas mujeres sin alcurnia. Los artistas de principio de siglo tenían la buena costumbre de pagar su cuota de entrada en especie, de ahí los maravillosos cuadros de espléndidas señoritas de equívoca relación con el pintor: me encantan las de Cecilio Pla en su Carnaval, las de Juan Antonio Benlliure en Tomando el té y, sobre todas, La Preciosilla de Eduardo Chicharro. No me funciona la evasión.
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			La Gran Peña. © Oronoz

			—Soy tu pecado de cumpleaños, doctor, tu tarta. Cómeme, al menos un trocito.

			La tengo encima, con un descaro inefable sus pechos rozan las solapas de mi blazier. Me incomoda esa invasión de mi espacio vital y no sé cómo salir airoso de tan equívoco trance. Debería ocurrírseme alguna ingeniosidad. No quiero tocarla ni tan siquiera para alejarla de mi cuerpo, tocarla sería un desastre. Insiste:

			—¿No quieres ser un niño travieso?

			Hago de la necesidad virtud, lo primero que se me ocurre, lo contrario a las mil ocasiones que he tenido en el quirófano.

			—Me gustaría, pero soy un hombre que todavía no tuvo ocasión de cometer su primer crimen.

			—Ahora la tienes, asesíname.

			Me la mete. Aplasta sus labios contra los míos y con violencia y por sorpresa desliza su lengua dentro de mi boca hasta esa hondura donde los sentimientos se contradicen. Me está violando, de buena gana le sacudiría una hostia pero también, de buena gana, vamos a dejarlo. Debe de fumar como un carretero, su saliva huele y sabe a tabaco y, es curioso, ese testimonio residual del tabaco es lo que más me irrita porque me excita y humilla simultáneamente. Echándome hacia atrás, sin tocarla, me desprendo de ella.

			—¿No te gusta? Te has empalmado.

			—Y se te agradece, pequeña. Conmigo ya has cumplido, ahora baila para los demás.

			La inquietante mujer del cuadro es La Preciosilla. El retrato está en la pared del fondo del bar de socios, sobre la suntuosa barra con apoyabrazos de cuero. Ese bar es el sanctasanctórum del peñista, su intimidad más celosamente guardada, un lugar cuyo acceso está incluso prohibido a los invitados, su reservado el derecho de admisión es el más estricto que conozco. Un lugar confortable para arrellanarse en uno de sus chester y leer con calma el periódico o beber con no menos parsimonia un dry martini. Los cuadros de las otras tres paredes son paisajes, quizá pinturas encomiables, en las que casi nadie repara. La Preciosilla es el punctum (diría Barthes) que acapara miradas e interés. Antes, en cierto modo, ahora de forma absoluta, la considero metáfora de la Gran Peña. Se trata de una mujer joven de roja sonrisa desvergonzada y mirada desafiante. Sentada en escorzo, su pelo de azabache se desploma desmedido y fantástico hasta crear una obscura mancha sobre la que resplandece su sonrosada piel y el oro viejo de su descotado vestido. La mano izquierda apoyada, achulapada, en la cadera; la derecha, en alto, sosteniendo una estilizada boquilla con un pitillo por encender. Un infinito collar de perlas se desploma hasta su regazo. El vestido palabra de honor es de una audacia extrema, descubre toda su espalda y el pecho que en escorzo nos ofrece, el izquierdo, pugna por exhibirse. Más de un peñista la conocería de algo más que de vista, supongo que también Chicharro. La Preciosilla fue una cupletista de rompe y rasga, de armas tomar, que arruinó a muchos hombres y entre ellos a más de un socio. Según dicen malas lenguas, nuestro decano, el casi centenario Pereira Sanguillas, don Antonio, algo puede contar al respecto, algo cuenta de vez en cuando y siempre dice que de nada se arrepiente. No creo que yo le cuente a nadie lo de esta tarta. Me sorprende protagonizar este escándalo, quizá el más exhibicionista que se haya perpetrado en el edifico de la Peña, por otro lado transgresión ramplona y convencional como pocas, pero me consuela protagonizarlo involuntariamente y el haberme sabido zafar de la chica que no sé por dónde deambulará ahora meneando su trasero. Así no vuelva a aparecérseme. También contra mi voluntad, he de darle crédito a mi homónimo Hidalgo de Cisneros. Son durísimas las palabras que en sus memorias dedica a este honorable club, cuyos miembros somos todos personas de orden, aristócratas y militares, abogados, ingenieros y colegas médicos. Puede que el de la carne sea un pecado inevitable, pero bien puede llevarse con dignidad si el desfogue es discreto y ojalá consigamos que esta estupidez no trascienda. Una página durísima:

			«Me había hecho socio de la Gran Peña para poder ir a lo que llamaban bar, pero que, en realidad, era un cabaret muy confortable, con una entrada reservada para el elemento femenino, por la calle de la Reina. Dicho cabaret no ofrecía inconveniente alguno, además de contar con todas las ventajas de estar instalado en el club, es decir, un servicio perfecto, buenos vinos, magnífica cocina, precios moderados y donde se estaba siempre entre conocidos, ya que sólo podían entrar los socios, la mayor parte ya bastante maduritos. Al lado del gran salón donde se bailaba, había unos cuantos reservados, puestos con mucho confort y muy discretos, donde nadie temía encuentros desagradables por alegrarse la vida con inteligencia y discreción. Este bar estaba muy acreditado entre el elemento femenino alegre de Madrid, así como entre las aspirantes a ingresar en la institución. Ser invitada al bar de la Gran Peña era una especie de espaldarazo que la acreditaba como una persona de categoría».

			—Doctor, si pudiera acompañarme. La señorita se ha indispuesto.

			Es Paco, el conserje, quien me saca de la penosa ensoñación. Me esfuerzo por volver a la actualidad, a mi realidad, y en vez de qué entiende por indispuesta, es siempre tan discreto, le pregunto algo previo:

			—¿Qué señorita?

			—No hay otra en todo el edificio.

			—Vale, vamos, ¿dónde está?

			—En el de señoras.

			Le sigo no muy alarmado, más bien satisfecho, puede que con este percance me la quite cuanto antes de encima. Nos la quitamos, de descubrirse el escándalo nos salpicaría a todos. En particular a Juanma, es quien la ha contratado. A quién se le ocurre acudir a los anuncios por palabras aunque sean del ABC: «Striptease para despedidas de soltero con especial atención a novio». Nos vamos a avergonzar de por vida. Ahora sí se lo pregunto:

			—Paco, ¿qué entiende por indispuesta? ¿Mareo? ¿Vómito?

			—Me temo que sea algo más que indispuesta, doctor, no vuelve en sí.

			Tampoco me alarma en demasía esta nueva información, pues me asegura el fin de fiesta y carretera y manta, si te he visto no me acuerdo. Estoy algo bebido, pero mi idea fija es que la presencia de la chica pase inadvertida en esta santa casa, cuya Galería de Presidentes recorro a zancadas tras de Paco. Tampoco dejo que su prisa me inquiete. Pasamos por entre las puertas de la biblioteca general y la sala de juntas, de hecho, otra biblioteca más íntima, y llegamos a nuestro destino. Es la primera vez en mi vida que paso bajo este dintel.

			—No se habrá ido, ¿verdad?

			No hay nadie. Me veo reflejado en un espejo mural que duplica el espacio pero acentúa una asepsia un tanto hospitalaria. Sobre la mesa corrida de los lavabos, el único detalle de un ramo de rosas. Me figuraba un ámbito más coqueto, las rosas están mustias, pero no es su sobriedad sino la ausencia de la dama lo que comienza a preocuparme. Eso y el rostro de Paco, no tan inexpresivo como en él es habitual. Me dice:

			—No creo que en sus condiciones pueda ir a parte alguna.

			—¿Entonces?

			—Allí.

			Señala la puerta cerrada de uno de los váteres, las demás están entreabiertas. Me sorprende el silencio del cubículo, aún desmadejada debería emitir algún jadeo o mínimo ronquido, no lleva una tarde muy plácida. Estoy con la mano en el pomo del picaporte y la voz de Paco me detiene con una insólita advertencia.

			—No se lo he dicho a nadie. Para lo que usted decida, doctor, cuente conmigo. De momento, sólo usted y yo lo sabemos.

			Sé que cuento con él como por otra parte cuentan todos los peñistas, en un hombre fiel a la Gran Peña, con a lo mejor treinta años en nómina, aunque conmigo su fidelidad sea mayor desde que operé a su hijo de un politraumatismo múltiple provocado por un accidente de moto. Lo que no sé es lo que sólo ambos sabemos y voy a averiguar ahora mismo. Abro la puerta.

			—¡Joder!

			Es la palabra exacta: un jodido asunto. Rosario, si es que así se llama, lo dudo, está sentada en la taza del sanitario, echada hacia atrás, con la nuca apoyada en la pared, derrumbada e inerme. Ni respira. Los brazos le cuelgan paralelos al tronco, tiene las rodillas muy separadas y la braga le sujeta los tobillos. Compone una patética figura, lo único de su cuerpo que se mantiene firme y en su sitio son los pechos de silicona. Me ha besado en los labios y eso es algo con lo que deberé cargar el resto de mis días. El retrogusto del tabaco, no quiero reconocer que también el de su lengua (eso no ha ocurrido, no puede ocurrirle a un buen padre de familia, a nadie pueden castigarle así por haber cumplido cincuenta años), me produce un amago de arcada. Tiene una jeringuilla de las de insulina clavada en su pene, no en el glande sino en un deshinchado cuerpo cavernoso. Es un pene ridículamente pequeño. Tiene que estar hormonado hasta las pestañas pues todos los rastros de virilidad se le han desvanecido, incluso su garganta es lisa como un hermoso cuello de cisne. Estoy seguro de ello, aun antes de tomarle el pulso y posar mi mano sobre su lamentable corazón. Pregunta Paco:

			—¿Está muerta?

			—Muerto, la muy zorra es un tío.

			—Disculpe, doctor, es que no me atrevía a decírselo. Estoy acojonado.

			¿Y quién no, caballero? No debo dejarme dominar por el pánico, está en juego mi honorabilidad, mi profesión y, sobre todo, la estabilidad de mi familia. ¿Cómo reaccionaría Sandra? Sería horrible tener que empezar a explicárselo con un convencional no es lo que parece. Tengamos la sangre fría y procedamos en calma, como en el quirófano. Bisturí.

			—¿De dónde ha salido esto?

			Me refiero al bolso de señora, en el suelo.

			—Lo trajo ella, él, eso y una gabardina, nada más. De la tarta se encargó el señor Padura, y los amigos, claro, es de cartón y no es problema.

			—Traiga la gabardina y ni una palabra a nadie.

			A solas pienso mejor. Menuda noticia si trascendiese. De no ocurrírseme algo llamaré a Juanma y los demás, entre todos cargaremos con el muerto, esta vez en sentido estricto, hay que sacarlo de aquí. Sería una hecatombe. No debo dejarme dominar por el retrogusto del tabaco, veamos qué hay en el bolso. Rebusco en su interior, enumero, lápiz de labios, chicle, navaja, preservativos, pestañas postizas, aspirinas, un frasquito trasparente sin etiqueta ni rotulación, no está lleno del todo, contiene un líquido verdoso... Mi actividad no es terapéutica sino detectivesca, de ahí que me desentienda de la naturaleza de este fluido que en parte, lo que falta, estará circulando por sus venas. En realidad no sé si busco algo o estoy estimulando mi imaginación ocupándome las manos. No resisto la presencia del cadáver y le doy la espalda, se ha transformado a sí mismo en algo corrupto y puede contaminarnos a todos, arruinar mi vida. La imagen de la Gran Peña siempre ha sido contradictoria, los volúmenes que tapizan la sala de juntas constituyen una de las mejores bibliotecas de Madrid, la de los libros mejor encuadernados. Continúo el registro, pinzas, polvera, spray paralizante, lo normal en el bolso de una joven moderna. A propósito lo he dejado para el final. Examino el móvil, es un Nokia Top Game de última generación, tan última que desconocía estuviera en el mercado, pura tecnología punta. Únete a la nueva aventura multimedia, connecting people, casi un plagio del eslogan del Boeing. El secreto del juego radica en la pantalla, ésta con un mensaje urgente: «Llámame». Razono bien sobre la marcha, la especialidad de un cirujano es la situación límite, así es que pulso el número de referencia. La pantalla es como la de un móvil convencional pero su poder de resolución es muy superior, es un televisor y distingo claramente el rostro del hijoputa que me habla. «¿Quién coño eres?», pregunta. Le pueden los nervios. Quiere hablar con Rosario, que se ponga inmediatamente, y órdenes por el estilo, conminatorias. Me desagrada sobremanera el brillo de sus ojos y aún más el de la cadena de oro que luce al cuello, la camisa abierta en plan exhibicionista. Es un chulo de la peor especie, si es que existe escalafón en el gremio. Le digo que no puede ponerse porque está indispuesta, y esa palabra, «indispuesta», me produce una malévola serenidad. Nunca supuse el celebrar tan a lo grande mi cincuenta aniversario, en un retrete.

			—Doctor, la gabardina.

			Cubro el móvil con la palma de la mano libre. No quiero que identifique al conserje ni que oiga mi prescripción.

			—Paco, ya sé que es un embolado pero vaya poniéndosela. ¿Puede?

			—Lo intentaremos.

			Me conmueve su plural mayestático, solidario. Reanudo la charla, «no me cortes, tío», y no sé qué barbaridad emite, es tan repugnante. Le doy cuerda y siguen las explicaciones. Puede que ése sea el camino, explicaciones absurdas como que no debería sentirme engañado, Rosario también es nombre de varón. Quiere que le devuelva el Nokia Top Game, pone énfasis especial en el rescate, como si se tratara de un ejemplar único y no de serie. Reitero lo de indispuesta y le confirmo que sí es grave, muy grave. Su alma es de mujer y también su cuerpo, salvo un ligero apunte, es una chica estupenda, salvo en otro ligero apunte, se chuta lo primero que encuentra a mano y el hijoputa me informa de que el líquido verdecillo puede ser pick up, así me suena, pick up, pero evidentemente no se refiere a ningún tocata ni vehículo, un chute de moda en las discos más de moda, desconoce su composición pero, según rumores, la base la utilizan los veterinarios para anestesiar animales tan voluminosos como elefantes e hipopótamos, aquí la introdujeron para los toros de lidia. Suena fuerte. Hay que estar muy desesperada para meterse algo así en la polla. Insiste en lo del móvil, si sale de su círculo de influencia no sé con qué barbaridad me amenaza, pero es la amenaza de alguien amedrentado, como si se tratara de un prototipo, de contrabando, muestra imprescindible para no sé qué negocio, y repite la amenaza. Sereno, como deberé estar mañana a las ocho de la mañana, opero en el Ruber, propongo. «A cambio de que también recoja a la chica, llamémosla chica, puesto que tiene alma de mujer, debe venir con un coche con los cristales ahumados, alquile una limusina o mejor algo más discreto, un gran turismo, los hay, le estaremos esperando en la puerta de servicio, la que da a la calle Marqués de Valdeiglesias.» Acepta y nos perdemos de vista. Caballeros, ésta sí que es una carambola de fantasía. Puede que todo se solucione de tan sencilla manera gracias a un chulo de travestis, todo menos la memoria del sabor a tabaco.

			«Se especializó en cigarreras y se puso en seguida de moda entre los socios de la Gran Peña y el Casino el mujerío de la casa de Argumosa. La señora viuda recibía con gran delicadeza.

			»—¿Cómo la quiere usted, señor marqués? ¿Que huela o que no huela a tabaco?

			»—Démela oliendo a tabaco, el tabaco es un gran afrodisiaco.

			»Se especializó la viuda en mujeres atabacadas, de olor a las labores recién salidas de la fábrica cercana.»

			De La vida como es, de Zunzunegui. Confío en que no se encadene esta secuencia con el despertar de un sueño que me devuelva a la realidad, no lo soportaría. Vendrá, estoy seguro, no se puede confiar en la palabra de un facineroso, pero vendrá. No sé hasta qué punto le interesa la chica pero sí que tiene un especialísimo interés en recuperar su jodido teléfono.

		

	
		
			El mensajero

			Me da un vuelco el corazón, también el estómago, y por poco regurgito una mezcla de pena y asco. Más la tónica con ginebra que acabo de trasegar. Está tirado en la acera como un cuerpo inerte, como un desperdicio, tan fétido y repulsivo que los transeúntes, de forma instintiva, le conceden una especie de isla privada que no osan hollar. Parece pedir limosna, querer pedirla, tan silencioso e inmóvil como un muerto. Quizá ya sea un cadáver. Un cheposo contrahecho, semidesnudo, muestra el quebrado y mal reconstruido torso de un funambulista al que le falló un triple salto mortal sin red. Me fascina su presencia. Sin saber por qué aquí estoy contemplándole en un asiento del metro de posguerra de los del letrero «reservado para caballeros mutilados». No es un cadáver porque pestañea. Me sostiene la mirada y no sé si implora o desafía. Trato de averiguarlo y cruzo la frontera de su insularidad. Me sorprende su voz. Tiene voz y me dice:

			—Veo que es usted un hombre valiente.

			A mi lado, vuelvo a sorprenderme, alguien surgido de entre la multitud le da la réplica. Hablan de mí.

			—De valor suicida.

			—Temerario, diría yo.

			—Amante de las emociones fuertes.

			—Del riesgo como actitud y espectáculo.

			—Audaz. 

			—Y curioso.

			—Si es así, seguro que le interesa.

			Ahora el inválido vuelve a dirigirse a mí.

			—Tome, es personal e intransferible. No habrá visto nunca nada igual, pero si le registra la policía hágame el favor de comérsela.

			Me ofrece una tarjeta. Sus ojos son lo más humano de su monstruoso cuerpo, pero su mirada es digna de toda desconfianza. Pienso en el timo de la estampita, no obstante la acepto. Nada he dicho y no quiero añadir palabra a este absurdo guión, me limito a leer la cartulina: «Esta noche, en el Club de la Aventura, decimotercer asalto al destino del Gran Maestro Dátivo el Veloz. Apueste en la ruleta rusa. Invitación personal e intransferible». El gancho de las réplicas ha desaparecido y el inválido ha regresado a su estatuaria e inane pose inicial. Sin saber por qué, aquí estoy contemplándole en la boca del metro de posguerra, pidiendo limosna, «en la flor de la vida y sin poderlo ganar». Me recrimino por haber guardado la tarjeta en la cartera, no pienso ir a ningún club a ver cómo un imbécil se suicida, no puede ser verdad. El gin tonic me ha caído como un tiro. Paso de largo.

		

	
		
			El reloj de Junko Tabei

			La joya que más refulge en las urnas de los escaparates es la joya trasmutada en reloj. Somos una frágil e irrepetible concreción del tiempo, arenisca que se erosiona en contacto consigo misma, y nos fascina contemplar tan sutil derrumbe. Estamos hechos de tiempo y el tiempo nos deshace, de ahí nuestra obsesión por contabilizarlo en horas, minutos, segundos, en ocasiones hasta en décimas de segundo. De tiempo construimos nuestras viviendas y con horror comprobamos cómo nos sobreviven. Se trate de lo que se trate, tierra, fuego, agua y aire, en el principio es el tiempo, de ahí el brillo del reloj. La tierra la cronometramos con el reloj de arena; el fuego, con el reloj de sol; el agua, con la clepsidra, y el aire, con el molino de viento. Somos polvo, molturada harina del tiempo.

			La puerta se abre no porque alguna de las manos de la pareja empuje sino porque sus cuerpos ocupan ese preciso lugar en el espacio. La célula fotoeléctrica les cede el paso mientras el haz de ultrasonidos les cachea en busca de un objeto metálico capaz de dispararse, el microchip de silicio les psicoanaliza por si esconden algún mal pensamiento en relación con la propiedad privada, el vídeo inmortaliza la escena y la ráfaga de rayos ultravioleta les concede a su piel un tono más sano, moreno y optimista, más propicio a la compra. Ingresa la pareja en la joyería.

			Sea lo que sea, reloj. La mujer está más por la pieza de anticuario, algo francés estilo rococó o imperio, dorado. Más para el salón que para la muñeca. En la vitrina de recepción hay un maravilloso reloj péndulo imperio en mármol rojo y bronces pavonados, con notable escultura de la Música en figura de doncella tañendo un arpa, y firma de Mugnier, Hr. de L’Empereur et du Roi. Pudiera ser, pero quiere consultar otras piezas. Según se ha informado, en el establecimiento existe un minoritario y exclusivo Museo del Reloj. No terminó Bellas Artes pero es muy aficionada a los museos, de hecho es miembro de los Amigos del Museo Thyssen-Bornemisza y no se pierde una conferencia del ciclo «El cuadro del mes», dictada por escritores de los más variados estilos y convicciones políticas. De hecho le gustaría un cuadro, un retrato suyo con el reloj imperio al fondo, como el Cronos de Esquivel. Nada como un retrato con reloj para fijar una fecha. Le gustaría elegir, si el museo está en una tienda será para algo más práctico que una simple visita.

			—Nos encantaría visitar el museo.

			La dependienta encaja la solicitud con estoicismo. No son turistas sino compradores y bien merecen una amable explicación. En las guías sigue apareciendo el Museo del Reloj, cuando hace años que se clausuró por razones más ramplonas imposible, casi da vergüenza decirlo, por las goteras. Ocupaba el sótano, pero se tuvo que desalojar porque las goteras no tenían remedio, siguen sin tenerlo, dependen del regadío de las jardineras que adornan la calle y el ayuntamiento ni da con la impermeabilización ni corta el riego. Sonríe pidiendo disculpas.

			—Hemos colocado algunas piezas de adorno, a título de muestra, como ese bellísimo Mugnier de la entrada.

			—¿Qué precio tiene?

			—Lo siento, es parte del museo y no está en venta.

			Para el hombre es un alivio la información, lo que él quiere regalarse en el décimo aniversario de su boda es un emblema del éxito que poder lucir en la muñeca. Es gerente y propietario de Plásticos Labrador S. A. y se siente orgulloso de sí mismo y de su empresa. Es el tercero de los Isidro Labrador, industriales: su abuelo montó una fábrica de patatas fritas, su padre la transformó en fundición de plásticos, de objetos primarios como los palillos del chupa chups, y él elevó el modesto taller de inyección al más alto grado tecnológico, especializándose en envases para productos farmacéuticos liofilizados. No le molesta el Isidro, a su primogénito así lo ha bautizado, y presume de algo de lo que pocos madrileños pueden presumir, de que el bisabuelo de su hijo haya nacido también en el Foro. Se muestra rotundo en la elección:

			—Un Rolex, mejor dicho, dos, de señora y caballero.

			—De oro gris para usted y de oro rosa para la señora, si me permiten el consejo.

			—Si nos los muestra...

			Calidad, armonía, estilo. Lo que realmente destaca en un Rolex es la unión entre la precisión horaria y una específica filosofía de la vida. Un espíritu pionero como el de Yoyo Ma y Eman Ax, grandes amigos que comparten la idea de hacer música y la emoción de comunicarla, dos maravillosos artistas que comparten una obsesión perpetua, conseguir que el violonchelo y el piano se fusionen en un único sonido perfecto. Las personalidades que representan nuestro nombre por todo el mundo son los mejores embajadores, siempre afrontando los mayores retos deportivos, artísticos y científicos del siglo. Perfección relojera y filosofía de la vida, motivos por los que usted no llevará simplemente un reloj en la muñeca.

			—¿Éste?

			O este otro. No fue fácil elegir en aquel interminable muestrario, un auténtico museo. El de hombre: Oysterquartz Day-date, cronómetro, bisel acanalado, cristal zafiro y brazalete de oro gris integrado, 2.507.000 pesetas. El de mujer: Oyster Perpetual Datejust, cronómetro, bisel engastado de doce brillantes, cristal zafiro y brazalete en oro rosa, 2.238.000 pesetas. Mientras la señora de Labrador admira su trofeo, dice la joven dependienta:

			—Es un reloj digno de una reina. Ya sabe, la puntualidad es la cortesía de los reyes.

			—Yo siempre llego tarde a mis citas, pero tiene razón. Con un reloj como éste todo el mundo justifica el retraso.

			—Por supuesto, señora, siempre se entenderá que es por motivo importante y justificable.

			—Que quien lleva un reloj así puede permitirse cualquier lujo, quiero decir. La puntual siempre es una mujer en apuros.

			La dependienta lamenta haber dicho lo de la puntualidad, tema escabroso, y por lo tanto lamentable error de marketing. En el tramo final de la venta lo más práctico es refugiarse en breves exclamaciones admirativas que puedan tomarse por elogios al encanto personal del cliente. Improvisa:

			—Es una elegante forma de entender su circunstancia.

			Interviene el hombre:

			—Exacto, aunque más bien de hacerla entender, ¿no? Nadie compra un Rolex para llevar un cronómetro en la muñeca, se compra para demostrar que los negocios le van bien a uno.

			—Por supuesto, es una sutil referencia.

			—Nos los quedamos y permítame decirle que es usted una excelente vendedora. Aquí tiene.

			Don Isidro Labrador deposita en la perfecta manicura de la joven su tarjeta platino del American Express Life, saldo ilimitado. Como Junko Tabei, la primera mujer en la cumbre del Everest, da sentido a su vida subiendo a lo más alto.

		

	
		
			Los huevos de Fabergé

			—Mentiría si no reconociese que han sido los huevos del restaurante de las drag queens los que me han traído a los huevos de Fabergé. Los huevos de la decoración, no los de ellas ni los de la carta. Un huevo de Fabergé puede valer hoy un millón de dólares, y mírala ahí, la tienda, cerrada por fin de negocio, no hay huevos ya para aguantar la tensión de la subasta de uno de sus huevos. Orfebre y joyero ruso, el primero de sus huevos de Pascua fue para Nicolás, el hijo del emperador, en él estaba ya toda su fantasía inventiva, de oro, de plata, de ónice, de diamantes sostenidos por engarces de platino. Un huevo de Fabergé hoy, aquí, en dólares, costaría una cifra con por lo menos media docena de huevos. Superior a los huevos de Nuremberg, al huevo de Colón y al mismísimo huevo de Juanelo. No me extraña que cierre.

			—Oye, ¿y tú por qué sabes tanto de huevos?

			—¿Tú sabes, te imaginas, intuyes algún cálculo de la cantidad de huevos que los madrileños consumimos a diario, todos los días del año y un año tras otro? Pues yo sí lo sé porque es mi negocio. Cada día vendo un millón de huevos y no controlo ni la mitad del negocio potencial que Madrid ofrece para los huevos. Los madrileños consumimos huevos por un tubo.

			—No tantos.

			—¿Que no? Piensa en voz alta. Huevos fritos, huevos plancha, huevos duros, huevos revueltos, huevos estrellados, huevos escalfados, huevos pasados por agua, huevos al aire, huevos chisperos, huevos a la cróscola, huevos a la tampiqueña... y eso sin entrar en las tortillas.

			—Digo que no tantos, porque no llegan a lo de un huevo Fabergé al día.

			—Son cifras diferentes, lo que yo vendo son huevos de gallina, ¿me entiendes? ¿Te imaginas cuántas gallinas se necesitan poniendo sin parar? Si fueran huevos de otra cosa, de avestruz por ejemplo, pues sí, sería otra cosa.

			—Los huevos de avestruz se están poniendo de moda.

			—Para criar y de adorno, no para comer. Mira, por aquí, por donde ahora paseamos, desfiló la Mata Hari con un huevo de avestruz en la cabeza, a lo Carmen Miranda, y nada menos que escoltada por la Legión. Claro que no era la auténtica Mata Hari sino Celia Gámez promocionando su revista La blanca doble, su novio mandaba un huevo en la Legión.

			—No sé, a lo mejor es una estupidez, pero tú eres asturiano y sabrás. En Andrín, el 29 de junio, además del de San Pedro, es el día de los huevos pintos. Son de gallina, los pintan de colores, dibujan cualquier motivo satírico y por menos de cien pelas no te los venden.

			—Tienes razón, joder, los huevos pintos. Pero son otro negocio. Como el del que me hablaron de una alemana, una tal Karin Scholz, la tía pinta huevos de ganso con diversos motivos eróticos, variaciones de corsé y ligueros ciñendo anchas caderas, una pasada, una artista la tía.

			—Con ésos deberían adornar las drags queens su restaurante.

		

	
		
			Tener o no tener gracia

			Por muy poco, por el ancho de una manzana, se salvó la calle del Caballero de Gracia de las demoliciones necesarias para la construcción de la Gran Vía. La famosa calle debe su nombre a un personaje del que, de no haber bautizado una calle, nadie guardaría memoria. Se trata de Jácome o Jacobo de Grattis (1517, Módena-1619, Madrid), conocido en su tiempo como el Caballero de Gracia, no título nobiliario sino alias. Del porqué del sobrenombre de Gracia, virtud que sin duda alguna le adornaba, existen múltiples versiones, en diversas anécdotas, siendo la de su nacimiento la más fiable. Se cuenta que su madre, gestante, fue dada por muerta y cuando iba a ser enterrada recobró de pronto la vida, asustando a todos los presentes pero convenciéndoles también de que el niño por nacer tendría una gracia especial, un don particular que no fue tanto una específica virtud sino una predisposición genérica para atraer a la suerte y caer bien o en gracia. De ahí su prestigio siempre por encima de su merecimiento. Su longevidad, murió a los 102 años, quizá fuera una más de las gracias adquiridas en el cataléptico vientre materno, y que suele atribuirse a quien durante el embarazo incrementa con sus lágrimas el líquido amniótico. El Oratorio del Caballero de Gracia fue construido a fines del siglo XVIII por la Venerable Congregación de Esclavos del Santísimo Sacramento en homenaje a Jacobo de Grattis, fundador de la orden. Se trata de un bello y sereno templo neoclásico de planta basilical, diseñado por Juan de Villanueva siguiendo los cánones de Palladio, con una armoniosa cúpula, hieráticas columnas y bellísimos frescos. La fachada que da a la calle de Gracia, sobre la puerta de ingreso de los fieles, muestra un relieve de la Última Cena, copia de la de Leonardo. El breve atrio que forman escaleras y retranque vivió los avatares de la calle constituyéndose en nocturno refugio de tiracantos, derramasolaces y yonquis más o menos posmodernos. Noctívagos pobladores que solían dejar tras de sí un rastro de imposible reciclaje, jeringuillas, plásticos, preservativos y otros productos varios, la mayoría enigmáticos para el ciudadano medio. Entre tanto e inclasificable desperdicio, aparecieron en una madrugada de abril (día y mes de los más crueles, de cuando la movida) los restos de un ser humano, de un hombre horriblemente sigilado. Poco podía informarse de su condición física, si acaso la estatura, bajo, 1,60, pues lo violáceo de la descomposición y el difumino del sufrimiento enmascaraban todas sus señas de identidad; también si acaso un cierto aire oriental en los tumefactos rasgos de la cara. Asesinado con saña y tortura, de una forma inédita para la policía de Madrid. Los ojos vendados con esparadrapo, lo oídos y las fosas nasales obstruidos con plastilina, la boca y el ano cosidos con bramante y el pene estrangulado también con bramante. Sellado en vida. En su pecho, clavada en el esternón con un anzuelo de cacea, esta nota manuscrita: «Al Cabo sean dadas Gracias a Dios». Nadie reclamó el cadáver ni la autoría del crimen y el enigma se fue hundiendo en el pantano de los casos sin resolver por su zona más profunda, el que se corresponde con aquellos cuya solución a ningún principal importa y a ningún político inquieta. Poco aclararon los forenses, y tan sólo el subinspector de la comisaría de Leganitos, Agustín Lagunilla Laiseca, además de natural de Frómista (Palencia), filatélico conspicuo y por tanto con conocimientos geográficos (se definía él mismo con estas dos circunstancias), añadió un detalle al caso informando sobre la muerte ritual a la que había sido sometido el occiso: se denominaba imbunche, y la practicaban a modo de auto de fe algunas tribus de indios americanos. El que la palabra «Gracias», con mayúscula inicial, coincidiera con el nombre del oratorio parecía ser algo voluntario; vagorosa e improbable pista que no fue tenida en mayor consideración. La cabecera del templo, es decir, la fachada posterior, se asoma a la Gran Vía acumulando varias excepcionalidades: es parte del único edificio que se conserva anterior a 1910, es el único edificio religioso de tal avenida y es un edificio evanescente. De cada cien personas que cruzan por delante del mismo, ciento y pico no se aperciben de su carácter sagrado; nadie se ha persignado en tal cruce, ni siquiera en los más integristas años de paz. Esta fachada, en línea con las contiguas de la Gran Vía, es ábside que adoptó diversas formas, casi siempre enmascaradas con obras, andamios, o quizás nubes de incienso, que lograron hacerla pasar inadvertida para el gran público. Ahora, modernizada, el ábside es un desafiante armazón arquitectónico de piedra que al transeúnte distraído bien puede recordarle las escamas de titanio del Guggenheim pero nunca los sillares calizos de San Martín de Frómista. «Caballero de Gracia me llaman, y efectivamente soy así...», hasta un vals zarzuelero colaboró a inmortalizarle. El caballero de Grattis era un hombre riquísimo, que poseía casi todas las casas de la calle a él dedicada, suntuosas y con hermoso jardín a la italiana cada una de ellas. Su fortuna procedía de la herencia, de los negocios, de la diplomacia, del espionaje y de mil vicisitudes que su gracia transmutaba en oro. La leyenda le atribuye una vida paralela en otras mil aventuras amorosas. Fue en el último de sus escarceos, intentando seducir a una dama casada, con ayuda de sirvienta y bebedizo, cuando la voz del ángel custodio de la ya indefensa doña Leonor le reprobó su conducta. El gentilhombre Jácome superó el espanto pero no desperdició esta última gracia del destino, se arrepintió de su vida licenciosa, se hizo sacerdote, fundó una orden religiosa y a su debido tiempo ascendió a los cielos.
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			Oratorio del Caballero de Gracia. © Oronoz

			Caballero de Gracia: «Yo soy la crema de lo comm’il faut, soy lo más fino de todo Madrid, soy un milord, soy un dandi, la nata y flor de lo gentil».

			Coro: «Qué petulante, qué fanfarrón, qué baladí».

			Alguien quiso vincular el caso del hombre de los orificios sellados al de los muertos vivientes de la estación del metro de la Red de San Luis, de hacía ya varios años, pero la relación era insostenible, nada tenían en común salvo el horror del desenlace. El subinspector Agustín Lagunilla Laiseca, por su cuenta y riesgo, o sea, en el tiempo libre que dedicaba a su colección de sellos, añadió un detalle más al caso del imbunche investigando sobre la palabra «Gracias». Por casualidad, en un sello de correo aéreo, air mail, 12 lampiras. Entre Punta Gorda (Nicaragua) y Punta Patuca (Honduras), formalizando la polémica frontera entre los dos países, se alargaba el promontorio del Cabo Gracias a Dios, término exacto al escrito en la nota cosida en el pecho del cadáver. Con toda seguridad, de allí eran víctima y victimario y de allí era también el interfecto al que el mensaje iba destinado; aunque venganza, ajuste de cuentas o exorcismo ritual, a nadie parecía interesarle y seguía sin oírse una voz de reclamo. Dado lo irrelevante del caso, Agustín no consiguió convencer a sus superiores de que se interrogara a todos los emigrantes nicaragüenses y hondureños de Madrid (tan sólo a uno de cada país para cubrir las apariencias) ni mucho menos que le comisionasen en vacaciones pagadas para echar un vistazo por tan sugerente como conflictiva región mesoamericana. En su fuero interno dedicó al asesinado, del que nada sabía pero por quien sentía una piedad en continuo crecimiento, el mismo epitafio que figura en la tumba de Jacobo de Grattis, en su oratorio del Caballero de Gracia: «Noble por la sangre, ejemplar por las virtudes, admirable por la vida y ajustado por la muerte». Es el mínimo elogio, vano consuelo, que todo hombre se merece por el mero hecho de nacer. El martirio del imbunche justificaba aún más tal merecimiento, pobre desgraciado. En la vida es siempre igual, decidió el subinspector Lagunilla, cuestión de tener o no tener suerte.

		

	
		
			El discreto hastío de la burguesía

			Con las manos ocupadas en la suntuosa tela sonríes, desafías a tu imagen en el espejo del probador, a los sutiles pliegues que de inmediato se acumulan en tu rostro. La arruga no es bella sino canalla. El tiempo no es un buen cómplice, a la larga termina denunciando cuanto sabe y él mismo propicia. Sonríes a tu amiga Coro, «tengo que hablarte», dijiste al convocarla por teléfono y ahora no te cuesta adivinar su pensamiento, sería el tuyo de ser la cita a la inversa, esa frase se pronuncia cuando no tienes nada que decir o quieres hablar mal de otra persona: estará pensando en el pobre Jose.

			Si sales de compras te gusta empezar por Loewe, tan concreto, y culminar en Carreras, tan imprevisible. Acaricias la espesa dulcedumbre de la larga falda amarilla de seda rizada y tratas de combinarla con el chaleco de punto, también de seda, ambos de Roberto Verino, tu figura todavía resiste. Sabes que la moda es un cúmulo de mensajes tan secretos como descifrados que se lanzan al sexo opuesto, pero también sabes que para ti ya no hay interlocutor ni interesante ni interesado, lo tuyo es un monólogo. Tu amiga se prueba una imposible chaqueta de Nacho Ruiz, inviable, puesto que es obligatorio el llevarla directamente sobre la piel y no está en edad. La tuya, erais del mismo curso. Entre los complementos escoges un pañuelo.

			Es difícil de explicar tu desasosiego y el por qué insistes en preguntarte, ¿esto es todo?, cuando acompañas a los niños al cine, cuando te acuestas con tu marido, cuando sales de compras, cuando respiras. Tendrías que recurrir al sentimiento trágico de la vida, al concepto de la angustia, al ser y la nada, a frases que te suenan a títulos de farragosos libros que desde luego no leíste nunca y mucho menos en las aulas de la Asunción. Te ves tan jovencita con tu uniforme azul marino y el capulé rojo; quizá te estuvieran preparando para asumir con compostura, sin aspavientos, una decisión tan importante como la que vas a tomar ahora, tantos años después. Tratas de explicárselo a tu amiga con una viva imagen.

			—Mira, tantos años y aquí estoy, con las manos vacías.

			Dejas caer el pañuelo de Courrèges y en tus manos extendidas hay un fulgor de cerezas; en la derecha, la alianza de oro se empaña ante el brillo de los diamantes y su reflejo en la pulsera; en la izquierda, el Rolex que ciñe tu muñeca se luce en solitario. Como suponías, tu compañera no comprende tan emblemático gesto. Te dice:

			—No seas melodramática, si tienes algún problema cuéntamelo. Si quieres, claro. ¿Es con Jose?

			—No, no, por Dios, mi matrimonio va bien. Como siempre.

			—¿Entonces?

			—No lo sé, la soledad, el vacío.

			Tampoco son los hijos, concluyes sin saber muy bien si te engañas o desengañas. El chico haciendo un máster en Oxford, la chica, con su marido en un disparatado apartamento al otro lado de la ciudad y sin ganas de convertirte en abuela: ya no hay niños que llevar al cine ni obligaciones que cumplir. A Jose apenas le ves al acostarse, el despacho le ocupa toda la imaginación. La unidad de tiempo que más lentamente transcurre es la hora, y son tantas las horas que separan al desayuno de la cena, cuando al mediodía nadie viene a comer a casa. La soledad es lo peor que soportas, no sólo pone de manifiesto tu vacío sino que además lo ahonda excavando en él con feroces garras de animal suicida.

			En el Secret la lencería es exclusiva, una locura. Decides que quien luce encajes blancos quiere parecer dulce e inocente, mientras que el rosa indica romanticismo y el negro es la bandera corsaria del erotismo. Se te humedecen los ojos pero no vas a llorar. Las largas horas del día las cumples con la misma rigurosa disciplina: del gimnasio a la sauna y de la peluquería a cualquier exposición de pintura o, lo que aún es peor, a la presentación de un libro, o quizá a un concierto, a lo que haya. Renuncias al negro y te inclinas por dos prendas de Evelyn en tonos beige con un maternal consejo en la memoria. Pero siempre limpísima, por si te ocurre algo en la calle. Añoras las felices lágrimas de la infancia.

			Agradeces que ahora sea Coro quien se pierda en meándricas exploraciones, vano consuelo en el que ella misma no cree, porque así te da un suspiro. «A veces es verdad que una siente una inquietud extraña, una sensación de disgusto que no se sabe de dónde procede, pero no hay que dejarse dominar, a la depre se la evita cambiando de ambiente, ¿sabes?, los viajes son mano de santo, vete con Jose a cualquier parte, a Nueva York, por ejemplo, verás cómo se te pasa.» No te atreves a decírselo, todavía no, es tan pragmática. No sabe hasta qué fondo ha calado tu inquietud porque lo ha hecho hasta esa zona oscura en donde la muerte no representa amenaza sino alivio y eso es algo inimaginable para quien ante cualquier dolencia tiene remedio. No es que desee morir, te dices a ti misma, es que la vida ha perdido sus alicientes, o aún peor, es que los que tuvo apenas puedo considerarlos ya como tales. Rechazas sus tesis con un argumento irrefutable.

			—El mes pasado estuvimos en Nueva York, es allí donde se compró el traje Ralph Lauren y el mío de Michael Kors.

			Vuelves a leer en los ojos de tu amiga la sospecha esencial, piedra angular del ama de casa, si no hay un motivo concreto y querías hablarme, el tema es Jose. Coro no es muy inteligente pero posee la lúcida intuición de lo cotidiano, gravimétrica sopesa en sus justos términos cualquier acontecer diario y por eso se equivoca: no procede de un acto mensurable la angustia que en tu garganta se anuda impidiéndote explicar lo que no entiendes y lo que, de poder hacerlo, ella no comprendería puesto que no lo padece. Aceptas su duda, incluso su indiferencia, cuando te lo explicita.

			—Venga, si necesitas desahogarte confía en mí, ¿hay otra de por medio?

			La existencia de la otra sería algo tangible a lo que sabrías enfrentarte por más que te desgarrase, puede que hasta lo prefirieses si tuvieras opción a elegir; los problemas concretos siempre tienen remedio y la reconciliación puede ser un inédito estímulo, un nuevo sentimiento preferible al no sentir. No crees en su existencia. La otra es algo que toda mujer adivina en un aroma imperceptible, en el azar de una mancha, en un diferente matiz de hastío entre las sábanas. Puede que alguna vez te haya engañado pero nada serio, calculas, no lo resistiría, sus nervios no resistirían la tensión de una doble vida. Recuerdas cuando lo dijo: «Ni probarlo, no vaya a ser que me guste y mira tú qué lío con los que ya tengo en el despacho».

			Te anticipas a la íntima observación de Coro sobreponiendo tus palabras a las suyas, quitándoselas de la boca. Sí, por supuesto que todavía lo hacéis, rutinario, sí, de vez en cuando, algún viernes por la noche. Lo supones una ralentización normal puesto que tampoco fue nunca un programa de sesión continua. Lo que dudas en decirle pero terminarás confesándoselo, mayor trago quieres hacerla pasar y sin todos los antecedentes quizá sea imposible, quizá lo sea de todas formas, fue la observación de él en pleno acto: «Ahora que me acuerdo —como distraído—, verás, lo vamos a pasar de miedo», y te propuso el viaje a Nueva York, de compras. La anécdota en sí, de forma aislada, tampoco es un trauma insoportable, nunca el éxtasis te obligó a cerrar los ojos o a cerrarlos hasta hacerte daño en los párpados de la ansiedad. No, claro que no te repugna hacerlo, al contrario, a veces es tan agradable como una caricia, pero desde ese tono contenido al de una tertulia de sobremesa sólo se llega a través de una quiebra, de una serie ininterrumpida de pequeñas quiebras. Quizá si por una sola vez te hubiera cosido los párpados. Se lo preguntas no tanto por curiosidad como por remarcar tu estado de ánimo, puede ser la justificación definitiva, la gota fría con la que comienza la riada y concluyen las explicaciones.
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