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				V PREMIO DE NOVELA CORTA DIPUTACIÓN DE CÓRDOBA

				Un jurado compuesto por Ascensión Sánchez Fernández, Ana Padilla Mangas, Nuria María Azancot Caum, Angelina Costa Palacios y Pedro Corral Corral otorgó a El pensamiento de los ahorcados de Gregorio León el V Premio de Novela Corta «Diputación de Córdoba».
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				Para el increíble Juan Antonio Campuzano, de Puerto Real, cuya conversación florida —mezcla del  Archivo de Indias y la Biblioteca de El Escorial, sólo que a ritmo de pasodoble—, dejó en el eco este libro.

			

		

	
		
			
				Nota del editor: para esta edición se ha considerado oportuno conservar los usos de puntuación y cuestiones de tipografía de la primera edición revisada por el autor.

			

		

	
		
			
				I

				«Este que veis aquí, en uniforme grande —casaca y calzón de chamelote, chupa y vuelta encarnada, guarnecido de galón dorado de veinticuatro líneas al canto, del diseño de flores de lis; contracartera en la chupa, botón de caracol en hilo de oro, medias blancas, y sombrero con guilindajes de galón mosquetero en oro y escarapela encarnada de cerda; bajo escudo de armas cuartelado en cruz, gules y oros, torres donjonadas de tres homenajes— es abuelo Diosdado Croquer Donasteves, profesor de la Matemática y de la Astronomía en la Compañía de Guardias Marinas, que tradujo del francés el tratado de Stánica del p. Pardies, y el De la théorie de Manoeuvre des Vaisseaux del cavallero Renau; comendador de Aliaga en la Orden de San Juan, alfaqueque de la del Santo Sepulcro, de la Real Sociedad de Londón, de la Academia Real de las Ciencias de París, profesor de la Universidad de Edimburgo y en la Academia de Berlín».

				Abuelo Diosdado Croquer Donasteves nació con una oreja más larga que otra, un lóbulo feraz que le creció toda la vida y tenía que podarlo con la misma frecuencia que el cabello.

				Mantuvo correspondencia con los tratadistas de su tiempo, desde Colin Mc. Laurin a Pitot, pasando por los últimos Bernouilli, Nicolás y Jean, participando activamente en la comisión de pesas y medidas, en las discusiones bizantinas suscitadas con las construcciones en La Habana del Meregildo y el Santísima Trinidad; en la de los cálculos de mareas, así como en el invento de una cocina con caldera y alambique para potabilizar agua de mar.

				Abuelo Diosdado anduvo a la vanguardia de la Ilustración, a contramano de la época que le tocó vivir, cuando Pedro Romero y Costillares, la Tirana y la Granadina, imponían en la Corte una moda de casticismo populachero, a falta de mejores modelos que imitar.

				La copiosísima correspondencia que dejó el prohombre, forma como una coraza que desdibuja el perfil de su talante. Problemas de toda índole, políticos, científicos, profesionales y familiares, completan un fichero inabarcable de datos que, paradójicamente, son pelotas que chocan contra el frontón de su persona, sin desvelar su color ni su tamaño. Su perseverancia en los destinos de la Corte, nunca aceptados de buena gana, se debió a su asombroso dominio en lenguas vivas y muertas, que el latín y el griego los usó antes que los dientes y, a los quince, cuentan que escribía el chino, para distraer la atención y descansar de sus graves estudios.

				Por referencias indirectas se sabe que don Antonio Ulloa, siendo Diosdado colegial, se lo recomendó a don Jorge Juan, «porque escribe a dos manos todas las lenguas de Babel»; aclarando que aunque se le hincha la cabeza y se olvida de comer y dormir, «por lo que padece un tumor de sebo en el colodrillo que le trae burlas no siempre mansamente toleradas, ninguno más capaz en geometría, trigonometría, cosmografía, náutica, teoría de la artillería y de la construcción de buques y bajeles».

				Este niño prodigio, blanco de chacotas, resultó preocupante por más de un concepto. En el colegio de Guardias Marinas, inventó un artefacto para vengarse de sus compañeros que fue un anticipo de las balas explosivas que emplearían las carroñadas inglesas. La patente de este invento quedó inédita, porque el cabo inspector llegó a tiempo de impedir la prueba experimental, y el alumno Diosdado Croquer, cogido por la oreja calipigia, fue conducido al calabozo, evitándose la hecatombe.

				El empleo de esta bala explosiva ocupó su infancia, y modificó su uso, siempre movido por venganzas en el orden del compañerismo. La bomba de metralla, explotó parcialmente una noche de truenos sin más víctimas que el inventor. Quedó despellejado de manos y cara, con la oreja intacta, y fue devuelto al hogar de su viejo padre, don Everardo Trinidad Ventura, a reponer la piel, cosa que consiguió tan sólo a medias, pues le quedó una mancha albina de la que nunca se enmendó.

				A pesar de todo, escribe Ulloa: «No se pierda entre los guardias marinas si se ha de aprovechar la disposición y conocimientos de tan desusado talento, más en la Corte, donde tan menguados están».

				Después de un corto embarque en el chambequín Andaluz pasó a la Corte y de allí a La Habana. «El Rey ha destinado a usted para el importantísimo servicio de emplearse en La Habana en cuantos asuntos relacionados con la construcción de los navíos, a cuyo efecto deberá usted presentarse al comandante general del apostadero a fin de que se logre la práctica de las providencias que tenga por conveniente dar, exponiendo usted las reflexiones facultativas marineras que halle usted preciso hacer presente a ese general para su ejecución y la dificultad o imposibilidad de ésta que usted advierta».

				Este insólito documento, destinado a un guardia marina que asciende en la ocasión a alférez de fragata, marcó su carrera con envidias, recelos y desconfianzas de sus superiores, precisamente por ser destinado a asesorarlos en materias de su profesión.

				De La Habana, pasó a la Corte pues «el Santo Domingo salió con un punto de escora muy elevado y que no mantenía la batería sino en tiempos bonancibles, siendo precisas obras para corregirle tan grave defecto y a este fin, con estricta sujeción a lo preceptuado, habrá que rebajar la cámara alta según plano y adicionar su falsa quilla. En esta atención el ingeniero Puente y don José Romero Landa, únicamente convinieron que la voluntariedad con la que procedían los facultativos en los departamentos, asesorados por oficiales que no están en edad de tener experiencia...».

				En Madrid, a pesar del discutible desacierto habanero, pasó al batallón de marina que guarnecía la Corte y a la Secretaría del marqués de la Ensenada que lo había sido todo: secretario de Marina e Indias, de Guerra y Hacienda, gobernador del Consejo de Castilla y superintendente de rentas generales, aunque a la sazón estaba en el Consejo de Estado.

				En su segundo destino de la Corte no estuvo solo, sino con su madrastra, extraña compañía pues estaba viuda de recién casada.

				El inefable don Everardo Trinidad Ventura Croquer, Agar, Comesaña y Macé, capitán de navío setentón, contrajo segundas nupcias con su cuñada Luftolde Donasteves, hermanastra de su difunta Emilia, madre de Diosdado. La nueva esposa tenía cincuenta y dos años menos que su marido, pero antes de una semana de matrimonio, abandonó horrorizada al viejo esposo, pues don Everardo Trinidad Ventura se dispuso a morir en el empeño y hasta quemó las ropas de su adorada para que no abandonara el lecho conyugal. La ciencia dijo que el reblandecimiento medular producido por remedio moro tunecino, le arboló priapismo exacerbado, y ni las sangrías in situ, ni el desgaste por el uso natural, moderaron al viejo que, ante el abandono de la usufructuaria, se murió en una orgía báquica entre músicos y mujeres bravas, reclamando la presencia de jure y de facto de la esposa amada, después de comprobar, estadísticamente, «que ninguna como la propia».

				La epopeya rijoso-farmacológica de don Everardo Trinidad Ventura desencadenó en Luftolde, su segunda, un rencor inextinguible a la virilidad que explica futuros problemas familiares.

				Las relaciones entre madrastra y entenado fueron una pesadilla alucinante, donde es pura anécdota que le echara veneno cagalistroso en el vino, o le rajara calzones de uniforme con tijeras. Luftolde, embarazada, parió un varón, Ángel Custodio, hermano de vínculo sencillo de Diosdado, y con sus mismos apellidos, ya que las madres, a su vez, también eran hermanas por parte de padre.

				El nacimiento del hijo póstumo aumentó los problemas de abuelo Diosdado, pues abuela Luftolde no estaba por la labor de darle teta al niño ni cambiar pañales, hasta el punto que se ponía tapones en las orejas para no oírlo llorar y le ató la fuente de la orina con piolín hasta dejarlo circunciso.

				En estas condiciones, don Diosdado, bajó a Puerto Real, a buscar una mujer que cuidara al pobre niño, con suficiente habilidad para «defenderlo de su propia madre sin que fuera motivo de discordia» y en el pueblo le recomendaron que fuera a la familia Velande, del barbero, «que lo que ellos no sepan enmendar, no tiene enmienda».

				Así llegó Lela Velande a completar el censo del primer año de destino madrileño, y abuelo Diosdado acabó tan harto que pidió ultramar, pero entonces andaba atareado en traducciones sabias, recibiendo medallas y encomiendas, profesorados honoris causa, y tuvo que conformarse con promesas de embarcar «tan pronto como se pueda prescindir de sus servicios».

				El añorado embarque le llevó al San Julián, mandado por el capitán de navío Rodríguez de Valcárcel, marqués de Medina, y a las pocas fechas de encontrarse a bordo, los ingleses apresaron al San Julián frente a Cabo Santa María.

				El marqués y sus oficiales fueron trasladados al «Royal George, después de la escaramuza, pero los barcos ingleses, «tan empeñados en la costa entre bajeríos y fangales, no podían abandonar las aguas lusitanas».

				Abuelo Diosdado no era hombre de guerra pero jugaba al ajedrez y encontró el modo rocambolesco de solucionar el problema, brindándole jaque mate a su comandante: Rodríguez de Valcárcel hizo de práctico para los ingleses, con la condición de que el enemigo se aviniera, no sólo a libertarlos, sino a dejar al Royal George como dotación de presa de los españoles. Al subir la marea, salió la flota inglesa siguiendo aguas del Royal George y, ya libres de puntas, el barco apresador y prisionero aparejó a virar por avante y puso rumbo a las aguas gaditanas.

				Rodríguez de Valcárcel ascendió a brigadier por tan notable acción, pero a la hora del recuento y de las responsabilidades, por haber procurado ventajas al enemigo comprometido, surgió otra partida de ajedrez para abuelo Diosdado, que volvió a Madrid, «de donde no debió salir nunca a misiones tan en desacuerdo con sus capacidades». Al final, el orejudo don Diosdado, pese a su prestigio y a su sabiduría, permaneció en la Corte, oficialmente observando conducta, y realmente en la secretaría de todos los negocios estatales.

				Sus crisis de mala suerte fueron inversamente proporcionales al tamaño de su oreja: cuando le cuelga sobre el hombro como buche palomino, la cosa va tal cual, pero tan pronto el cirujano le hinca la lanceta y le estruja la papa, la desgracia se ceba en él. En efecto, cincuenta años después de la muerte de Diosdado, tía Loreto diagnosticó, en sus memorias, que «su oreja hinchada era como talismán protector, pero él nunca lo supo aunque tenía un carácter tan deductivo y tan analítico, porque el Señor reparte sus dones, en resumidas cuentas, para que todos llevemos nuestra cruz sin ventajas».

				La presencia de Lela Velande en Madrid originó una conspiración faldera, llena de recovecos, hipocresías e incomodidades de toda índole.

				La tal Lela tenía unas portentosas dotes para la intriga y un instinto no menos portentoso para adivinar las oportunidades de sacar ventajas. Así, aunque ama de llaves o mujer de confianza de don Diosdado, no tardó en percatarse de que su porvenir estaba, entre merced y señoría, en el bando de abuela Luftolde Donasteves.

				*

				Cuando abuela Luftolde, empachada de mieles, abandonó el lecho de don Everardo Trinidad Ventura, corrió a pedir auxilio al convento de los descalzos, donde había cuarenta franciscanos dedicados al culto divino y a la cura de almas, pero los frailes le dijeron que cargara con la cruz del matrimonio ya que a los hombres no correspondía separar lo que Dios había unido, y que todos los caminos eran buenos para la santificación cuando se ponían miras sobrenaturales en los negocios de este mundo.

				Pero Luftolde venía muy escaldada y les zampó a los frailes: «Vayan sus reverencias con don Everardo Trinidad Ventura, si quieren santificarse, que yo me voy con Dios, pero ahora mismo», y se fue al administrador de Correos, don Domingo García, para que la llevara en tartana hasta la barca del río de San Pedro. En el Puerto de Santa María, inició su peregrinación conventual alimentándose de cuaresmas y durmiendo con chinches de catres penitentes hasta que, noticiosa de su viudez, volvió al hogar, donde encontró a su hijastro Diosdado, con la oreja vacía y la cara desollada, como un viejo de veintisiete años.

				La testamentaría de don Everardo Trinidad Ventura, dejaba el mayorazgo de los Croquet a Diosdado, dos olivares y la dehesa grande, lindera con la comunal de la Algaiga, dos salinas, la casa solariega y las de la calle de la Soledad, Cruz Verde y la Palma, con la previsión de que si Luftolde tenía hijos, en número indeterminado, se hicieran partes iguales de todo, menos del mayorazgo.

				La preñez de Luftolde descompuso los planes de abuelo Diosdado, que tomó una casa de alquiler en Madrid, en la calle de la Almudena, de cochera y tres plantas, tan estrecha y tan honda como cara, pues la renta anual era de mil cien reales.

				Se instaló modestamente, con un criado de marina llamado Agapito Rey, que fue mozo de cuadra y de cocina, cocinera con galopina y otro par de mujeres, que duraron menos que lombriz en gallinero apenas Luftolde pisó Madrid.

				Agapito Rey, que dormía en la cuadra, en apoyo de mampostería con colchón pajudo, fue trasladado ipso facto a batallones, y el jamelgo, que arrastraba un landó de charol, pasó a la plaza de toros, porque la señora sufría con el olor a estiércol.

				Pero todo este acontecer sucedió entre las diez y las doce de la mañana, del mismo día que don Diosdado y su madrastra llegaron a la Corte, aprovechando la ausencia del cumplidor marino que acudió a presentar sus respetos a la superioridad, para decir que, terminada su licencia provisional, por asuntos propios, se reincorporaba al destino.

				Luftolde recibió a su protector con el codo por delante y, aquella misma noche, en nombre del decoro y la vergüenza, Diosdado tuvo que dormir en la cochera, sobre el colchón de Agapito, que el demonio las carga y, entre cochera y vivienda, aceitando cerrojos y candados, podía hacerse muro medianero para separar lo que es hembra de lo que es macho.

				Diosdado durmió mal, con pesadillas, como el que escucha voces y ruidos, pero al otro día, a la hora del agua va, al salir cum manibus mingentibus, vio su puerta tapiada a cal y canto, porque su madrastra encontró modo y albañiles para cumplimentar el refrán de lo que debe levantarse entre santa y santo, para evitar complicaciones.

				Antes de una semana, comprendió Diosdado que no tendría paz y pretendió abandonar el hogar discretamente sin eludir las cargas presupuestarias de mantener subsistencia, techo y decoro, a su madrastra, que más que comer, vestir y guardarse de la lluvia, lo que necesitaba era tener a alguien a quien mortificar, y empezó a desmayarse y a amenazar con denuncias escandalosas, ya que, indudablemente, su hijastro pretendía moverse por toda la casa sin trabas ni cortapisas, para sentirse cómodo, y de la comodidad a la familiaridad no hay más que un paso pues, si de tal palo tal astilla, podía colegirse lo que sería el hijo mozo, si lo dejaran suelto, juzgando de lo que fue capaz el viejo carcamal embalsamado de don Everardo Trinidad Ventura.

				Tan extremadas razones fueron verdad inapelable a la que la seriedad de abuelo Diosdado y su lógica cartesiana no encontraron respuesta. Ni marcharse, ni quedarse: su puesto era la cuadra, y que Dios lo librara de pisar en su propio hogar, si no había una dueña respetable dando decoro a la situación, ya de por sí bastante equívoca, caballero.

				Menos mal que la providencia envió a Madrid, desde Castilleja de la Cuesta, a su tía, y cuñada de Luftolde, Tránsito Duro y Plata, en compañía de su padre, don Fidel Duro Malasaña, por motivos de salud, pues Tránsito se asfixiaba con el asma y lo único flaco que tenía era la voz. Para el gusto de la época debió ser una belleza, que así la celebran las noticias, pero una belleza, como algunos chorizos, conservada en manteca, luciendo un mostrador como dos pellejos ahítos de aceite y un culo como era al terminar la trilla, con dos pajares mellizos.

				Traía a la Corte pretensiones de entrar en hechuras con los cuidados del protomédico Rafael Pellegrín, que hacía milagros con dietas diuréticas y lavativas, en bebidas suaves, resolutivas, en vapores emolientes, en cocimientos levísimamente depurantes, a base de hojas de parietaria, agrimonia y taraxacón, simiente quebrantada de bardana y perejil, y píldoras de cinoglosa y de estoraque, antes de recogerse a dormir.

				El padre de Tránsito, don Fidel, fue un bárbaro más rico que ilustrado, hombre linajudo, hermano del capitán de navío don Rafael, que crió toros bravos en las marismas. A pesar de su linaje, tuvo la moral y el trato de un chalán, amigo de toreros y de la Inquisición, y se le iba el aire por arriba y por abajo (de salud le sirva) sin acostumbrarse nunca a la opulencia, pues hacía ostentación de sus dineros hasta el punto que, en lugar de rapé, gastaba polvo de oro para provocar el estornudo.

				Los Duro llegaron allí con cocheros y caballos, baúles, bañeras de zinc, macetas, mecedoras y orinales, que más parecían mudanzas que equipaje.

				Esta invasión sirvió de pretexto a Diosdado para trasladarse a batallones del Sexto de Marina, que guarnecía la Corte, y allí permaneció rumiando enconos, mientras Luftolde y familia lo llevaban a la bancarrota, pues don Fidel, rumboso y propinero, no contribuyó, ni con un real, para mantener el tren de vida.

				El calvario de abuelo Diosdado en estos años, se acrecentó con el nacimiento de Ángel Custodio, su complicadísima crianza, las dietas particulares de los Duro, y la disparatada administración de abuela Luftolde.

				Cuando regresó, ya teniente de navío, de su embarque y aventura del San Julián, su hermano Ángel Custodio jugaba con una navajita, destripando sillones y arrancándoles hojas a los libros sabios, mientras Tránsito y su padre seguían allí instalados con su servidumbre, a mesa y mantel. Pagar las deudas de tres años le costó enajenar el mayorazgo, aunque don Fidel, ja ja ja, decía que no se preocupara, guiñando un ojo cómplice y señalándose la bolsa.

				—Venda, venda, Diosdado, que ya hablaremos, ¿entiende? ya ha-bla-re-mos.

				Durante su ausencia, la fiel Lela Velande, ya descaradamente en el bando de abuela Luftolde, abandonó el cuidado del pequeño Ángel Custodio, «al que dejaba a pan y agua por ver si se moría» y la gorda Tránsito trajo un ama gallega sin marido, «que le daba de mamar cuando ya tenía dientes, pues el angelito no sabía qué cosa era comer».

				Cuando abuelo Diosdado embarcó en la división del Mediterráneo, hizo largas campañas, en corso, contra piratas y comercios berberiscos, y sus cartas a Madrid las dirigía a Tránsito, con la preocupación constante del pequeño Ángel Custodio:

				«Cuide, tía, que no se quede a solas con su madre, pues temo que suceda algo irremediable con las bromas que se hacen veras. Sabe usted con la angustia con que le encarezco esto, y no fíe de Lela, que no es mala, pero por ganar la voluntad no para en mientes».

				Los Donasteves, lo mismo que los Duro, eran oriundos de Castilleja de la Cuesta, donde don Diego Donasteves, abuelo de Diosdado, terminó sus días, después de haber intervenido en la guerra contra la Triple Alianza, en la batalla de Cabo Passaro, y de haber disfrutado de la amistad personal de Ripperdá, que llegó a primer ministro.

				Don Diego se casó dos veces: del primer matrimonio nacieron Emilia, madre de abuelo Diosdado, y Diego, marido de Tránsito; del segundo, Luftolde.

				Don Diego, el viejo, dejó fama de agarrado y de hombre difícil. Se cuenta de él que para trasladarse de Cartagena a Cádiz o a Ferrol, «no necesitaba agua ni víveres a bordo pues como él resistía doce días sin comer ni beber, por culpa de la ardentía, no iba la dotación a regalarse, que donde hay patrón no manda marinero».

				Era un místico oscuro y preocupado, con una gran barbilla, y tuvo mala suerte pues murió en la miseria después de haber vivido en puro ahorro, hasta el punto que, por no gastar, llevaba los zapatos en las manos y, en vez de bolsa, usaba hucha de hierro donde, lo que entraba, no salía jamás.

				Su hijo Diego causó baja en el colegio de Guardias Marinas, por incapacidad, «no le entraban las letras y menos la prosodia, el catecismo ni otras aritméticas y su padre lo puso a capar cochinos, pero ni eso aprendió y en nada se diferenciaba de la plebe no siendo en lo mucho que comía».

				La suerte de Dieguito, el iletrado, fue cruzarse con don Fidel Duro Malasaña, cuando andaba buscando marido para su hija por prescripción facultativa.

				Tránsito, antes de alcanzar los tres quintales, padecía lechinas, sarpullidos, rubeolas, sarampiones y escamados de piel, que no cedían con emplastos ni lavados. La ciencia recomendó el matrimonio antihistamínico como único remedio: «Tan pronto tenga marido, todo pasará».

				Dieguito, que sufría más por la letra que por el espíritu, desterrado por su padre en las tierras de labor, vio el cielo abierto, máxime cuando conoció a su futura, tras la reja, y «no sólo era hija única sino de muy buena cara». El resto del regalo quedaba en la penumbra y se celebró la boda, doblando las campanas.

				La enemistad entre suegro y yerno no tardó en germinar, porque al mes, Tránsito seguía con emplastos y lavados, y Diego, «que no servía para nada, no había servido tampoco para hacerle un hijo a su mujer». Se mezclaron cuestiones de intereses, «porque el que quiera cuartos y tierras, que los herede o vaya a buscarlos a las Indias»; y, al poco tiempo, proscrito por su padre y por su suegro, Dieguito volvió a patear dehesas y sembrados, con la mala suerte que consiguió con pastoras y guardesas lo que no consiguió con su mujer, y tuvo una cosecha de chiquillos que lo emigraron al Perú.

				Los pasos de abuelo Diosdado por Madrid, mientras Ángel Custodio iba creciendo, sólo servían para contabilizar su ruina. Los Duro, Luftolde y Lela Velande, comían a dos carrillos a su costa, sin que su genio le permitiera rechistar. Su malestar interior, apenas se transparenta en sus escritos. Todo lo más que se permite, es señalar a su tía Tránsito, desde Nápoles:

				«Cuando no quede nada por vender, tendremos que reducir la servidumbre, que son muchas bocas para tan poca renta».

				La leve insinuación, más cómica que impasible, contesta (enviando un poder para pleitos, a nombre de don Fidel Duro Malasaña) a la notificación de un embargo por deudas contraídas por los madrileños.

				Diosdado, en su casa de Madrid, era un extraño: Lela Velande hacía y deshacía, con el beneplácito de Luftolde, cuanto le venía en gana. Una de sus intervenciones, y no la de menores consecuencias, fue la de alcahuetear la reconciliación de Tránsito y don Diego Donasteves, su marido, que volvió de ultramar descalzo; intriga de vodevil, donde Lela le soltaba los dineros al marido pródigo, y concertó citas a los esposos, a espaldas de don Fidel, con el único propósito de poder dominar a Tránsito, «para la que Lela no era santo de su devoción». Estas intrigas de tapadillo, las descubrió personalmente abuelo Diosdado, y tiró de la manta cuando sorprendió al tío Diego escondido en la cuadra, dispuesto a raptar a su propia esposa con la bolsa de oro de don Fidel.

				Separada la esposa de la bolsa, don Diego puso pies en polvorosa y terminó con los huesos en la cárcel de Toledo, donde se le envenenó la tos y murió sin examen de conciencia ni dolor de corazón. Así acabó el varón de los Donasteves, dejando a su gordísima esposa embarazada, el mismo año que Ángel Custodio, con el empleo de guardia marina, embarcó en la escuadra.

				*

				Diosdado, ya casi un carcamal, francófilo, anglófilo y germanófilo, al margen de las guerras nacionales, viajó por Europa con cálculos e inventos, durante casi tres años de oreja ahíta, para regresar a la Corte, pulido y ático, a despachar papeles que, «con sus humildes opiniones, mejoradas según su superior criterio y parecer», terminaron en Reales Órdenes y Decretos, firmadas por «Yo el Rey». Trabajó allí en la sombra, otra vez fiscalizando los problemas cubanos de construcción naval, que se agravaron con la inspección personal de Mazarredo, que escribió sobre los diferentes dictámenes dados acerca del Trinidad, con este desenfado: «Se comprende que no se procedió con todo el pulso que debiera, y que con el costo del primitivo navío y el de las repetidas obras y reparaciones que se le hicieron con aquel objeto, pudo muy bien hacerse de oro, o al menos otro nuevo más a propósito por mucho menos precio».

				El Santísima Trinidad, según esta memoria, «costó en rosca 400.000 pesos sin forro de cobre, mientras el Mexicano, de 112 cañones, fabricado en el mismo astillero, no excedió, armado, de 328.449. El Fénix y el Rayo no pasaron de 143.640 en el año de 1749, y los nombrados San Joaquín y San Juan Bautista, de 74, construidos en Cartagena, ascendieron a 331.636, o sea 165.818 cada uno, del mismo modo que el Ángel, de igual porte, subió a 185.114».

				La sinceridad de Mazarredo al correr del tiempo, terminó por costarle el mando de la escuadra del Mediterráneo, pues en la Corte, las verdades se antojaban demagogia y falta de amor al servicio.

				En este tiempo de trabajo intensivo, abuelo Diosdado encontró lugar para inventar su máquina infernal destiladora, que llegó a ser aceptada por Real Orden y resultó un fracaso práctico, sin desprestigio para nadie. El problema del agua dulce a bordo era insoluble para las técnicas de la época, y «la máquina funciona pero las cantidades que se le sacan dan para que beba un canario, no un navío».

				Su hermano Ángel Custodio, de vínculo sencillo (así lo hace constar abuelo Diosdado cada vez que ha de emplear la palabra «hermano»), dejó de ser un problema acuciante cuando sentó plaza de guardia marina en el apostadero gaditano. Aunque mal estudiante, le cayó en gracia a don Juan María Villavicencio, alférez de navío entonces, que lo tomó bajo su protección, «porque ya de muchacho era un loco gracioso como don Quixote, que a nadie le ocurrían las cosas que a él, de una bravura poco corriente en esa edad».

				Las relaciones entre estos dos hermanos, tan distintos en edad y temperamento, fueron correctas y estiradas y jamás se apearon el usted, hasta que un suceso los distanció para siempre, en la geografía y en la cordialidad.

				*

				En el Puerto de Santa María había una amazona sevillana que paseaba a caballo su palmito, con dueña y rodrigón. La damita y su corte iban a mujeriegas con jamugas, sobre unos pencos, con menos garbo que decoro, entre las bromas del vecindario. Pronto se supo que las aficiones hípicas de la sevillana, la llevaban hasta el río de San Pedro, donde barqueaba a la otra orilla para verse con su galán, con la complicidad del rodrigón, la celestina y los pinares.

				La comidilla veraniega tuvo un desenlace rápido cuando la familia, sabedora, pasaportó a la bella a sus sevillas para evitar escándalos.

				La dama se llamaba Eulalia Melgarejo de Córdova y Gil de Lemos, descendiente ella de aquel gobernador de Jamaica que lanzó una manada de toros bravos contra los piratas de Cristopher Newport; el galán, cuatro años menor que su adorada, Ángel Custodio Croquer Donasteves, alférez de fragata, embarcado en la Proserpina.

				Testigo de estos amores forestales son unas cartas incendiarias que terminan, al principio, con «tu guardia marina que te adora», y, al final, con «tu alférez de fragata que te adora».

				Parece ser que, el mismo día del ascenso a alférez de fragata, con su uniforme nuevo cortado por Lanteri, galones y botones adquiridos en Pulís, medias negras de Brechtel, calzado de Amigueti, dejó la Proserpina, punta en blanco, en el bote de vela de su guardia, en demanda de la playa de Levante. Pero en el río de San Pedro no estaba su adorada, ni se veía caballo alguno en la vereda que alargaba la perspectiva a los pinares.

				Aunque era hora de regresar a bordo para disimular su ausencia, puso proa al Guadalete para desembarcar en el Puerto de Santa María, ya cerrada la noche.

				El rodrigón de la bella Eulalia le informó que su amada, en buena hora, andaba ya camino de Sevilla y, sin pensarlo más, fue a buscar un caballo por las bravas, entrando en un cercado de hincos y tablas. Las diligencias previas y unilaterales le aparejaron un altercado con gañanes patilludos de catite y facón en la correa, mal dispuestos a que el caballerete les distrajera un rocín a su cuidado. Llegaron a las manos, produciéndole desgarros en la ropa nueva de Lanteri, en las medias de Brechtel, perdiendo en la reyerta cuatro botones de Pulís.

				Mal zurcido y embotonado, con la ayuda ventera de la Casa de Postas, acudió a desafiar al dueño «cuyo era el caballo y el agravio que me hicieron sus gentes». Hizo antesala en el viejo palacio (¿de Purullena?) entre flores, loros y cacatúas, «que ya me dieron que pensar». Al fin lo recibió un anciano caballero, de porte digno y muy pausado, «más hecho a mandar que a obedecer». Informado del agravio y pretensiones del visitante, le preguntó su gracia, tomando buena nota de que era el benjamín de don Everardo Trinidad Ventura («¿De forma que falleció su señor padre?, porque estuvieron juntos, dijo con don Blas de Lezo») mostrose bien dispuesto a darle satisfacción «del justo modo que estimara tan cumplido caballero».

				Ángel Custodio reconoció más tarde, que el portuense sabía demasiadas cosas de marina. Dijo que grandes razones tenían que impulsar a un oficial para entrar en predio ajeno, con la pretensión de escapar caballero en pelo hasta Sevilla. En nombre de esa urgencia, «aunque después se proceda como sea de rigor», le puso a su servicio coche, cochero y dos caballos, «y vaya en buena hora a cumplir esa diligencia con el decoro que conviene a su condición».

				Cuatro días después, al regresar a bordo, encontró su primer consejo de guerra, por abandono del servicio de Su Majestad y por haber desafiado al brigadier de la Armada don Pedro de Winthuysen, que moriría después en la acción de San Vicente.

				«Era demasiado fino para ser honrado», dijo Ángel Custodio del Brigadier, comentando su aventura hípica.

				Suspendido de sueldo durante unos meses, no cejó en su empeño viajero y, antes de un mes, se dio el gustazo de viajar a caballo regalado, sin mirarle el diente, que reventó en las torres Alocaz. El propietario de la caballería era Pedro Ximénez, vecino de la calle de la Torre, en Puerto Real, que tenía cien vacas y doce yeguas.

				Su segundo viaje sevillano trajo peores consecuencias que el primero, aunque lo hizo cumplimentando el artículo 62, trat. 2.°, Tít. 1.°, de las Ordenanzas:

				«Ningún Oficial particular de Marina podrá usar otro vestido que el uniforme completo, ya sea en mi Corte, ya en la Capital de Departamento, ya en marcha con tropa o sin ella, ya en cualquier lugar de su residencia, ya en Juntas de Ayuntamiento o Tribunales de que fuera miembro, y ya también a bordo estando de guardia u otra facción del servicio: debiendo ser precisamente de paño, en que dispenso no más que para la estación de verano pueda llevarse chupa y calzón de chamelote, y con la circunstancia indispensable de que todos los géneros sean de fábricas de mis Reinos. Solamente quando estén en mi Corte, usarán chupa y calzón negro en los lutos della, con media blanca o negra, según la clase: y permito también, que por fallecimiento de padres, mujer o hijos puedan hacer la demostración de llevar chupa negra y toquilla en el sombrero, sin variación en lo demás».

				La reincidencia le dio al asunto un matiz tan dañino que Ángel Custodio recurrió a Diosdado, el prohombre de la Corte, «por ver si hace valer sus influencias antes que sea demasiado tarde», pero su hermano, en principio, se disculpó para no intervenir «en negocio de tanto descrédito para el que procure evitar la correción a que Vd. se hizo acreedor»; aunque al final, reconsiderando que había por medio una sobrina del Capitán General del Ferrol (Eulalia Melgarejo de Córdova, huérfana, vivía bajo el albaceazgo de don Francisco Javier de Melgarejo, teniente general de la Armada, aunque era mayor de edad, en compañía de su tía, llamada también Eulalia, mujer excéntrica y caprichosa, apellidada Melgarejo de Córdova y Briones), modificó sus conclusiones provisionales y bajó hasta Cádiz con cartas que «sin desdoro para el servicio, den satisfacción a lo que mejor convenga».

				Lo que mejor convino fue pagar «el caballo de Pedro Ximénez como si fuera de oro» y que Ángel Custodio saliera para el sector del Río de la Plata, casi catapultado, «sin otro equipaje que lo puesto», pues recibió la orden de embarco al tiempo que su barco salía de la Carraca para emprender viaje.

				Abuelo Diosdado, ante el desenlace feliz, trató de reparar los daños contra terceros que ocasionó su intervención en el negocio, y se llegó a Sevilla, a solicitar la mano de Eulalia Melgarejo, de la que sólo conocía su nombre y condición.

				Aunque, en realidad, fue un acto caballeroso y, en determinado modo, un verdadero sacrificio de abuelo Diosdado, la intervención de la otra Eulalia Melgarejo de Córdova (la Briones) y la epistolar de don Francisco Javier (el capitán general del Ferrol), convirtieron el gesto en avispero, pues la novia puso el grito en el cielo, llegando a la estridencia de proclamar en plena ceremonia, con bombos y platillos, que estaba embarazada. Se había apalabrado la boda, sobre el equívoco de que iba a ser matrimonio por poderes, en el que Diosdado representaría la ausencia de su hermano, cuando vino a esclarecerse la verdad, sin honra para nadie, y en la misma iglesia, se deshizo el equívoco. Eulalia alegó haber celebrado matrimonio clandestino y que aquella ceremonia, la había considerado necesaria para hacer notorio lo que era secreto.

				Abuelo Diosdado, con su oreja recién exprimida para estar más atractivo, delante de don Francisco Javier, que se había trasladado del Ferrol hasta Sevilla por tan fausto motivo, tuvo que enmendar sobre la marcha, para evitar escándalos, y en lugar de una Eulalia veinteañera, llevó al altar a la otra Eulalia, cuarentona, tía de su cuñada, que gritaba de gozo en plena ceremonia por redimir su celibato.

				Esta Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones, de nueva adquisición, fue a engrosar el aquelarre madrileño, compuesto por Luftolde Donasteves, Tránsito Duro, Lela Velande, don Fidel Duro Malasaña y su larga servidumbre.

				La mala suerte de abuelo Diosdado, provocada por el reciente vaciado de su oreja, terminó por llevarlo hasta el Ferrol, donde el primo de su mujer tenía el mando. Por esa causa, abandonó la casa de Madrid, aunque todo su censo se trasladó a Puerto Real, para seguir chupando de aquella teta estoica que ni llevaba cuentas, ni pasaba facturas. Corrían malos tiempos, pues la guerra con Inglaterra y el coqueteo con Francia preparaban la hecatombe del Imperio.

				*

				Eulalia Melgarejo de Córdova y Gil de Lemos que, según tía Loreto, «tenía tez de musgo y el cutis como el agavanzo», fue una sevillana atípica, más larga de pluma que de lengua, tenaz y responsable de sus actos, que atinó siempre a saber lo que quería.

				El testimonio cierto de su embarazo no avala la especie melodramática, por innecesaria, de su matrimonio secreto con Ángel Custodio, pero es un hecho que, antes de que reaccionaran las fuerzas familiares, ella embarcó en la Galga que partía desde Sevilla para Nueva España. La precipitación y el desconocimiento de la geografía, le proporcionaron una sorpresa desagradable al cumplir viaje en Veracruz.

				«Me pensaba que un tiro de caballos me llevaría, aquella misma tarde a Montevideo y no imaginaba yo lo que me esperaba».

				De Veracruz, se trasladó embarcada a Portobelo, de allí a Puerto Cabello, donde estuvo postrada con tercianas que se curó con los polvos de la Condesa de Chinchón, pero su estado de salud le obligó a permanecer dos meses entre franciscanos y jesuitas, comiendo de la caridad, a cambio de «bordar y almidonar los corporales y componer floreros y candelabros del altar».

				De Portobelo a Lima, viajó por tierra, a través de ríos, selvas y montañas, llegando tan desmejorada por las fiebres que recibió la extremaunción con lloronas o doloridas, pagadas por un angola carimbado, que, a pesar de ser negro y con la marca del esclavo sobre la piel, dijo ser pariente de la moribunda, que era sevillana, como su abuelo, «que se llamaba Zapata, y tenía que ser prima suya, si no hermana».

				Su estancia en Lima, en casa de este providencial pariente de color, se prolongó por el nacimiento de su hijo primogénito, al que no quiso bautizar sin estar su padre presente, aunque acudió en audiencia al virrey don Ambrosio de O’Higgins, y solicitó socorros para trasladarse al Río de la Plata. Obtuvo buenas palabras y promesas, hasta que el negro Zapata, por medio de los jesuitas, dos años después, consiguió enviarla a Santiago, desde donde viajó en caravana, subiendo otra vez, por la ruta de los Andes, a la intendencia de Córdoba del Tucumán, siguiendo las rutas indias de paradero a paradero. Cuando se encontró con Ángel Custodio en Montevideo, llevaba ya a su hijo de la mano, «lindo como un sol», pero estaba tan desmejorada que su propio marido la tomó por una farsante, y tuvo que intervenir la Audiencia Pretorial en averiguaciones sobre la identidad de la señora «que dice ser doña Eulalia Melgarejo de Córdova y Gil de Lemos sin aportar más pruebas que su persona».

				Este extraño pleito sirvió de arranque a la correspondencia inverosímil que Eulalia mantuvo con su cuñado Diosdado, correspondencia que duró más que la vida del destinatario. El hombre de la Corte que, compuesto y sin novia, tenía otra Eulalia Melgarejo en casa, fue como un buzón de peticiones viciosas y conminatorias, de rencores ininterrumpidos y exigencias, en el que actuó como confesor y penitente en nombre de inconcretos agravios morales y económicos.

				El tono de sus respuestas se adivina a través de la única muestra que abuelo Diosdado dejó traspapelada entre otros apuntes de cálculos: es la minuta de un borrador, que empieza con la exposición de un escrúpulo plumífero. Escribe don Diosdado:

				«Le contesto, señora, desde mi despacho en el ministerio y como esta carta obligada es personal no durará más que el cabo de vela que he traído para hacerlo, pues no puedo alumbrarme con la luz que el Estado me pone para cuidar de sus negocios».

				Si no es puritanismo fariseo, el borrador sin fecha, es un aspecto inédito, de humor o disimulo, del sabio y erudito don Diosdado. Contesta a su cuñada puntualmente, en veinte líneas, sin una palabra de más ni un comentario ocioso, enumerando sus contestaciones como en un oficio, para terminar con «saludos a su esposo y mi hermano Ángel Custodio».

				*

				En la primavera de 1800, abuelo Diosdado pasó a ocupar la segunda comandancia del navío Real San Carlos, buque insignia del almirante Moreno D’Houtlier, mandado por el capitán de navío Ezquerra. Este navío estaba unido al historial de abuelo Diosdado por su intervención en los asuntos del Meregildo y el Santísima Trinidad, en La Habana, bajo los mismos planos del Real San Carlos, que suscitó la de Mazarredo para poner en evidencia a Mullan y otros constructores ingleses y españoles pero, sobre todo, a los venales ahorros del apostadero cubano.

				Moreno era ceutí, hijo del mariscal de Campo Francisco Javier Moreno Vas de Mendoza y Vázquez de Mondragón, y de Catalina D’Houtlier y Berthier de la Motte, emparentada con los Croquer.

				La escuadra ferrolana estaba formada, aparte del Real San Carlos, por el Meregildo (112 cañones), el Argonauta, el San Fernando, San Agustín y la fragata Sabina.

				Diosdado embarcó el 30 de mayo y el 25 de agosto tuvo lugar el ataque inglés a Ferrol.

				Los ingleses, al mando del almirante Warren y el comodoro Pelew, enviaron un convoy de ochenta y siete velas y doce mil hombres para desembarcar en las costas gallegas, protegidas por cinco navíos de tres puentes y cinco fragatas.

				El vigía de Monte Ventoso señaló al enemigo a las diez de la mañana, y en tierra, a causa de la neblina, se dudó del significado de sus señales. Al clarear, Moreno en persona subió al semáforo, percatándose, efectivamente, de que una expedición se dirigía contra el Departamento. Tomó nota de buques, rumbos y objetivos avistados, y regresó a bordo del San Carlos dando órdenes a las dotaciones de los navíos, de tomar las alturas de la Graña, al mando del capitán de navío don Ramón Topete, comandante del San Agustín, unidas con la tropa que debía salir de la plaza a las órdenes del general de los campos volantes Conde de Donadío.

				El capitán de fragata don Diosdado Croquer, con el uniforme empolvado, acudió a Capitanía a comunicar la novedad y las providencias tomadas, sobre la marcha, por el almirante de la flota.

				Era el 25 de agosto y en Capitanía se celebraba el santo de la Reina con toda pompa y boato. La oreja de abuelo Diosdado y su aspecto lechuguino y polvoriento, le crearon ciertas dificultades para llegarse al capitán general, primo de su mujer, Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones.

				El jefe de estado mayor departamental, le recriminó por su descuido en el vestir en ocasión tan señalada, y, cuando en un inciso, el imperturbable don Diosdado consiguió aclarar la situación, el propio don Francisco Melgarejo, suprema autoridad departamental, le dijo: «¿He oído bien o anda usted borracho, Croquer, antes de empezar la fiesta?».

				El capitán de fragata Croquer, pulido y cortesano, aclaró imparcialmente que sólo en las comidas probaba el vino y, para eso, aguado, almirante. Que los ingleses desembarcaban en Doniños y, aunque lamentaba muchísimo cumplir con el oficio de aguafiestas, era culpa de los ingleses y no suya o, para decirlo de otra forma, del almirante de la escuadra, Moreno D’Houtlier, su jefe natural, cuyas órdenes comunicaba puntualmente. El cañoneo de la Graña, transportado por un viento del poniente, corroboró las palabras de don Diosdado ya de regreso a bordo, mientras una columna inglesa de cuatro mil hombres se dirigía al castillo de San Felipe asediado por el primer desembarco.

				El día 26, las fuerzas volantes del Conde de Donadío tomaron posiciones cercanas a la gola que hostigaba el enemigo, mientras Moreno, en situación tan desesperada, reunió en el Real San Carlos a sus comandantes, dando orden reservada de hundir o quemar los barcos en caso de que los ingleses llegaran a apoderarse del fuerte de San Felipe. El riesgo inminente consistía en que, dominada la entrada de la ría, la escuadra inglesa podía entrar, batir al cañón y apresar a las menguadas unidades españolas.

				Don Diosdado insinuó la conveniencia, siempre bajo la superior opinión de V.E., que la Sabina se adelantara, con un mínimo de dotación, hasta la boca de la ría, se hundiera en la canal y sirviera de tapón. Pero la sugerencia fue rechazada:

				«Si eso sirviera para algo ¿cree, Croquet, que no lo habrían hecho ya antes los ingleses?».

				El enemigo, mal informado de la desesperada situación de los españoles y de las verdaderas fuerzas que se oponían al desembarco, reembarcó en la noche del 26.

				El gobierno, al conocer esta acción, dispensó premios y auxilios a viudas y huérfanos de los que murieron en la gloriosa acción, y la gracia de llevar en la manga de la casaca un escudo de distinción en recuerdo del acontecimiento, con placas de honor para Moreno, Donadío y Melgarejo. La defensa del Ferrol se apuntó a la leyenda de hechos esforzados, hasta el punto que el general Moreau, hizo cumplida cita encomiástica de ella en una orden comunicada que dirigió al ejército del Rhin.

				Pero abuelo Diosdado, por cuestiones familiares, apenas salió de esta acción, y posiblemente a consecuencia de ella, vio declinar su suerte. La madura Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones, con el primer embarazo, empezó a desvariar, hasta que su primo y pariente Melgarejo, envió a Diosdado razones de que se la llevara al sur, para quitarla de Ferrol, ya que no adornaba nada el cargo una parienta loca.

				Este hecho, anodino y personal, originó rencillas entre Moreno D’Houtlier y el capital general don Francisco Melgarejo, entre las que se encontró, de parachoques, don Diosdado Croquer Donasteves, pariente de ambos.

				El día 25 de junio, abuelo Diosdado embarcó con su mujer, en Ferrol, en el mercante Fortuna para dirigirse a Cádiz. (Esta fecha del año 1801 será una dificultad insoslayable en la crónica familiar, a consecuencia de que si Eulalia, bajó, entonces, embarazada, cuadra mal que el fruto de su vientre tuviera en 1811 quince años, como señalan los textos. Sin embargo, esta fecha parece inamovible, y el error debe cargarse sobre la segunda fecha o sobre la edad de la criatura).

				La licencia temporal de abuelo Diosdado creó una serie de susceptibilidades entre las que no sólo estuvo implicado el capitán general del Ferrol, sino también el de Cádiz, don José de Mazarredo, que pretendió, antes que Diosdado fuera al Ferrol, llevárselo con él a Cádiz. Para Moreno D’Houtlier, la licencia del capitán de fragata Croquer, fue una intriga para birlarle un jefe, por lo que don Diosdado salió para Cádiz con órdenes muy concretas de reincorporarse al Real San Carlos antes del día 12 de julio. Orden que no pudo cumplir.

				El día 9, la escuadra dio la vela en Ferrol, con destino al Estrecho, en unión de la división francesa que mandaba Dumanoir. La escuadra combinada iba a proteger a los navíos franceses Formidable, Indomptable, Dessaix y a la fragata Muyron que al mando del almirante Linois, estaban en la ratonera de Algeciras a punto de sufrir otro nuevo Aboukir, frente al inglés Saumarez que les cerraba la salida con seis navíos de base en Gibraltar.

				En el combate previo franco-inglés, Saumarez se dejó el navío Annibal, de 74 cañones, en poder de Linois, pero controlaba la bahía y los barcos franceses no tenían otra defensa que empeñarse en tierra al amparo de las baterías de costa y las cañoneras del capitán de navío Lodares.

				El día 12, de madrugada, la escuadra combinada llegó a Algeciras y en la misma fecha, alistados los barcos de Linois en un tiempo inverosímil, salieron para Cádiz, a la misma hora que abuelo Diosdado se encontraba, camino de Algeciras, barqueando el caño Zurraque, entre Chiclana y la Isla de León.

				Moreno D’Houtlier se trasladó a la Sabina y salieron franceses y españoles, con viento contrario, a la vista de la escuadra de Saumerez arrumbando a Cádiz. Los navíos españoles, en formación de línea de frente, ocupaban la retaguardia, después del retraso que supuso el remolque del Annibal por la fragata Indiana, que no pudo doblar punta Europa. Anocheció, tanto avante con Punta Carnero, haciendo rumbo para desembocar al Océano con viento cerrado a popa, con la escuadra inglesa en la estela a cuatro o cinco millas.

				Aprovechando la noche, Saumerez ordenó al navío Superb, sumamente velero, que atacase la retaguardia combinada apagando las luces para no ser visto, y así se situó entre el Real San Carlos y el San Hermenegildo, descargando las baterías de los dos costados, para, inmediatamente, dar una fuerte orzada, atravesarse, y evitar las respuestas. En el momento se incendió el Real San Carlos, que descargó sus baterías de estribor para contestar al enemigo y así se enzarzó con el San Hermenegildo, combatiendo al cañón, hasta llegar al abordaje. El error fue irremediable: los barcos abarloados, antes de que las dotaciones reaccionaran para apagar el fuego, volaron al prenderse la santa bárbara, con dos mil hombres.

				Abuelo Diosdado, ya cerca de Vejer, pudo oír la explosión de su propio barco que tuvo lugar frente a la desembocadura del caño de Sancti Petri. Tres días después, apareció por Cádiz y su propio almirante, que lo daba por muerto en el San Carlos, le formó expediente para que justificara su ausencia a bordo en tan señalada fecha.

				El legalismo, poco airoso, manchó la hoja de servicios de don Diosdado, ya más que retrasado en su carrera, con compañeros más modernos que él mandando escuadras y departamentos. No obstante, ascendió a capitán de navío por los buenos oficios de Mazarredo, el mismo año que tuvo lugar el combate de Trafalgar.

				*

				Las dos Eulalias Melgarejo de Córdova, la Gil de Lemos (mujer de Ángel Custodio) y la Briones, sobrina y tía respectivamente, «una medio loca y la otra loca o completamente loca», fueron una pesadilla vitalicia para abuelo Diosdado.

				En los años turbulentos de las guerras contra Inglaterra, ambas parieron hembras, Luftolde y Catalina, pero si a la Briones se le cerró la matriz como el cerebro, a la Gil de Lemos, se le soltó la pluma y el desenfado, y sin consulta previa envió a su primogénito, Francisco de Paula Croquer Melgarejo de Córdova, para que se lo criaran en España al modo de un caballero, «lo que aquí es imposible».

				Este niño, flacucho y espigado, marcará la llegada del siglo XIX en el aire familiar.

				Abuelo Diosdado, zarandeado por los destinos de su mala suerte, volvió a la Corte una vez más, procesado y absuelto, sin conocer las novedades de Puerto Real desde que Tránsito murió de parto, pues nadie de aquella casa tenía humor, ni ganas, de escribirle. Eulalia, loca, hacía desnudismo por calles y azoteas, Luftolde Donasteves jugaba al monte con don Fidel, hasta que el viejo Duro se reblandeció con la alferecía que lo dejó cambembo con medio paralís y tomó con sus huestes para Castilleja, dejando el caserón de Croquer como cuartel vacío, sin otra huella de su larga estancia que un olor a urinario en las paredes.

				La única cabeza pensante que quedó entre muros fue la de Lela Velande; la de Lela y sus cien familiares, incluyendo al barbero, malteses y gitanos, esquiladores y alpargateros, que echaron casas propias y opiniones de tanto ir hasta el patio de los Croquer a podar el hibisco y a matar los gatos invernales que allí dirimían amores y querellas.

				Francisco de Paula embarcó en Buenos Aires, en el bergantín Belén, propiedad de los padres belenitas y desembarcó en Sevilla donde fue a buscarlo Velande, el barbero. Su abuela, Luftolde Donasteves, se negó a mirarlo, y de esta llegada no se tiene otra noticia más que las instrucciones que trajo Paquito Paula para su tío Diosdado, tan detalladas como intolerables, escritas de puño y letra por su madre. El tono, más agresivo que cordial, más que pedir un favor parece que exigiera la reparación de un agravio. Eulalia pretende que su hijo crezca rodeado de las cosas en que creció su padre, «si es posible todavía que no sea sólo su amparo quien le enseñe qué cosas son de caballero y qué cosas no, que aquí el ejemplo es malo y todo tiene precio».

				Después, puntualiza:

				«No le alargue la soga, ni se la corte tanto como si fuera para fraile, como es costumbre ahí».

				A su suegra también le da un repaso:

				«Para su particular subsistencia disponga de los bienes de Custodio, su hermano y mi marido, que usted gobierna y en todos estos años no hemos tenido otra noticia dellos que el poder que le pidió usted a Custodio para pleitos, antes que fuera tarde, pero esto sólo en caso de que la abuela cumpla con el nieto como cumplió con el padre, su hermano y mi marido, que de por ella habría muerto como su recuerdo, y eso que Dios le dio bienes y tierras, buen provecho le hagan si se los gasta en misas».

				Pero Eulalia no recurre al sentimiento, sino al honor familiar: «Pues ya tiene edad de aplicarse con su mejor disposición y consejo en el colegio de guardias marinas, como corresponde al buen nombre de su padre y no olvide usted, cuñado, que es el único varón que lleva su apellido y se lo debe a la marina».

				Es curioso que mientras abuelo Diosdado peregrina por España entera, Eulalia le escribe, invariablemente a pabellones del Sexto de Marina, en Madrid, suponiéndolo, sin duda, flexible de cintura, rodando en el ambiente cortesano, «donde nada se arregla porque no llega nada sin falsedad ni engaño porque cuanto más alto se está, más ofende la verdad».

				Estas cartas, si no al dictado, sí inspiradas por Ángel Custodio, no van dirigidas a la posteridad, pero sí a la esperanza, muchas veces, de dejarse oír en la Corte. Al menos, hay afán de informar sobre muchos problemas subjetivamente valorados por Eulalia —o Ángel Custodio, tanto da— en contra de abuelo Diosdado, como si él sólo encarnara el fantasma de la Administración.

				Cuando ella se quedó viuda y Diosdado muerto, siguió escribiendo esas cartas injustas y conmovedoras, desde la Argentina emancipada, creyéndose, sin duda, depositaria del honor de la Armada, como una bandera que sólo arrió la muerte en la banda oriental del Río de la Plata.

				*

				Cuñado Diosdado de mi mayor consideración, que Dios le guarde en paz y salud como a mí mis recuerdos aunque las noticias que vienen de España nunca son buenas si vamos a creer tantas cosas que dicen. Sepa que su señor hermano, mi marido, hizo honor a su apellido y su uniforme y tuvo que morir para que yo supiera qué compañero me puso Dios en vida, tan inmerecidamente, porque día tras día se nos hacen los ojos a la costumbre sin que echemos de más las bondades que Nuestro Señor Jesucristo y su Divina Madre nos dan a manos llenas. Sepa que su señor hermano, mi marido, nunca quiso cargos y honores de ambición y que sólo fue de mal conformar con la mentira que es la ley de esta tierra. Sepa cuñado que defender la verdad tuvo pago de hambre pues más de quince veces, y no llevo la cuenta, nos dejaron sin sueldo, lo sabe Dios, por lealtad al Rey y la Marina, porque ahí en la Corte pensáis ustedes que es buen gobierno el que llena las arcas y no lleva pleitos que os hagan escribir, y así marchan las cosas. Usted recuerda que aquí vino don Everardo de Tilly y García de Paredes cuando los portugueses ayudados por los ingleses entraban a las misiones de los jesuitas que por eso se instaló el apostadero en la banda oriental, después de lo de las Malvinas que se perdieron y se volvieron a ganar sin gloria ninguna, y se marchó la escuadra de Tilly porque no había otra, ni marinería sino soldados. Su hermano y mi marido bien lo dijo sin mordaza al que lo quiso oír que las guerras se ganan en la paz o no se ganan, que el mal viene de largo en estas tierras cuando empezaron a soplar los malos vientos con la venida de Areche, el visitador general mandando más que el virrey de Lima con el consentimiento de la Corte porque peló a la gente de todos los colores con pretextos de hacienda y de su bolsillo que aquí son todos como la urraca y barren para el buche, aunque ahorquen a todos los que roben menos que ellos.

				Tanto apretó el Areche que salió la revuelta de Tupac-Amaru y no salieron más porque de tanto veneno a veces sólo sale un grano aunque mataron a los corregidores y alcabaleros que cumplían lo que les mandaba Areche, sin cuidado de que fueran personas del Rey. Sepa cuñado que su hermano y mi marido dijo siempre que, a falta de razones de más peso, la honestidad aquí sólo cupo a la Marina, mal que les duela a todos tenerlo que escuchar, pues si venían pobres, pobres se marchaban, sin tiempo de tomarle la querencia a otros negocios que los de su honor y empleo ni esperar otro pago que sueldos y tranquilidad de conciencia, y traía la historia de don Rafael Marqués de Sobremonte cuando quiso mandar en las cosas de los barcos dando ocasión a aquellos pleitos con el brigadier Huidobro (don Pascual Ruiz Huidobro) que acabaron como usted conoce. Contaba mi marido porque tenía sobrado motivo de saberlo, que el virrey Sobremonte daba órdenes particulares en el apostadero y en los barcos sin conocimiento del brigadier y don Huidobro hizo un reservado para que la gente de marina no obedeciera órdenes de nadie sino de él. Su hermano Ángel Custodio, mi marido, y los tenientes de fragata don José Córdova y don Francisco Pareja, fueron presos a Buenos Aires, a causa de estas cosas, de si obedezco o no obedezco, suspendidos de empleo y sueldo, porque ustedes, en la Corte, como siempre sucede, encontraron la solución peor que la más mala y quitaron a Huidobro del apostadero. Pero debajo de la capa se tapa la vergüenza y la verdad, que entonces como ahora nadie ha querido entender que la honradez cae del lado de los honrados. Haga cuenta de por qué gobernadores y virreyes quieren meterse en todo, pues llegan a lo alto para servir al Rey y al Rey se sirve pelando al reino, que llegan cojos y se van a cuatro patas, pesando en oro y plata lo que no se han comido, con tiros de mula y regalos, que a eso se llamó siempre servir al Rey, como se llama honra toda rapacidad que no acaba en la horca o cargada de cadenas. Si los ingleses y los holandeses mandan sus piratas sin que nadie clame por tener marina donde se debe tener, ni ha gastado un real de los muchos que cuesta no tenerla, sepa que ha sido siempre porque a los españoles estorba la marina y bien se entiende sin necesidad de tener que estar al cuidado del gobierno. Si los virreyes no atienden a otra cosa que a sacar dineros para que engorden luego los piratas, los negocios de aquí se desgobiernan. Si atienden a lo de aquí y no mandan a casa más que dietas, ya tienen sustituto o visitadores de la Hacienda para hacer como Areche. Los virreyes buenos para estas tierras, son los que dejan comer aunque ellos coman. Ahora ya sabe usted y puede decirlo porque ha estorbado la marina en la boca del río, viendo a los barcos rusos salir y entrar a Buenos Aires, cargados de lo que si no quiere el Rey quiere el Cabildo y consiente el virrey porque está en ello llenándose la bolsa. Se hacía contrabando porque tenía que hacerse y así terminó por entenderlo la ley cuando era tarde, y no tenían que llevar los granos y las pieles a Portobelo1, con el pretexto que arbitrara la corona su parte y la verdad de lo que se quedaba entre las uñas del que cobraba los impuestos. Cuando los ingleses de Popham entraron en Buenos Aires eran ingleses los intereses del cabildo, pero como eran gente sin Dios, la marina fue desde esta banda hasta allí a decir España. Su hermano y mi marido, en aquella ocasión, estuvo en las sutiles y volvió confesado y comulgado, cuando ya estaban los ingleses reembarcados y dijo, no se me olvida nunca, que si hacían las milicias urbanas que decían, como las hicieron, no sería para luchar contra los ingleses si volvían sino contra los godos, como nos llaman aquí, porque lo mismo que al virrey le estorbaba la marina, al cabildo le estorbaba el virrey, y todos los gallegos y los vascos terminaron por creerse Francia y tomaron bandera contra el Rey con el pretexto que estaba sin corona. No quiera saber lo que la infanta Carlota intrigó en Río Janeiro y los humos que bajaban desde el norte por la rabia de los mestizos que se vieron sin ronzal ni yugo, no a tirar de la carreta, sino a subirse en ella, como decía el conde Aranda a don Carlos III, que lo tengo escrito de él cuando las colonias inglesas tuvieron independencia y decía el conde de poner aquí tres reyes, uno en México, otro en Lima y otro en el Río de la Plata, todos los tres de la casa de Borbón, por lo lejos que nos cae Europa, y lo malo de que virreyes no calienten el culo con la prisa de enriquecerse, que de ahí viene toda la injusticia. Su hermano y mi marido, escribió muy puntualmente lo que la casa de Borbón debía a España desde que vino el rey Felipe pues para someter catalanes les dio los Países Bajos españoles, Milanesado, Nápoles y los presidios de Toscana y de Cerdeña al Imperio; Gibraltar a los ingleses; la colonia de Sacramento a Portugal y Sicilia al duque de Saboya, a cambio de poner secretarios e intendentes para quitar la autonomía del Reino de Aragón. Entonces los soldados sacaron las espadas cuando sonaba el tambor, como hacían los franceses, y cuando Patiño pensó hacer la marina, antes que hombres de mar hizo muchos papeles que nunca ganaron guerras. Por todas estas causas y muchas más que le quitaron la vida a su hermano y mi marido, ser criollo o español, cuñado, terminó por ser en donde tenía un hombre su familia y por eso mismo mandamos nuestros hijos a la España, huérfanos en vida, ellos de nosotros y nosotros de ellos, para defender siempre la razón que nos trajo aquí. Mire cuñado que esta carta llegue a ellos, que es la única fortuna que les dejo, más ahora que me han llegado tantas cosas de Paquito que no puedo entender y no quiero pensarlas hasta que a modo me las cuente él mismo, sin olvidar que es hijo de su padre. Desde tan lejos es todo confusión pues ¿cómo puede ser que el niño saliera embarcado con quince años y estuviera casado como dicen? ¿Qué razones pudo tener usted en consentir cosa tan desaconsejada? Puestos en lo peor ¿es que tuvo un hijo con la hija de Tránsito?, y si hago cuentas, Paquito tenía que tener trece no más y entonces no fue culpa de mi hijo sino de la falta de conocimiento y de cuidado de las personas que tenían obligación de su cuidado. María Cristina la prima va ya para unos años me escribió que él negaba el casamiento y es hijo de su padre para que sea menos que la pura verdad, cuñado. Cuénteme qué fue de todo esto pues es ya mucho tiempo y pena que no vivo y llevo muerta sin saber de mis hijos ni de ustedes, y mis señas de siempre son las mismas y hay quien recibe cartas en los barcos de Hodge and Ships y a través de los frailes. Luftolde, mi hija, me escribió cuando su hijo Nilo estuvo aquí, tan alto, aunque no tuve más que ganas de llorar porque era lo último que vería de los Croquer y ya debe de estar hecha una mujer y debía escribirme porque ella es más criolla que Paquito y debía venderse más barata. Con todo, cuñado, deles mi bendición y que se agarren fuerte a su apellido y mi niño a sus barcos, que ésa fue la razón donde su padre se dejó la vida y yo la juventud y la belleza. Besa su mano. Eulalia».

				*

				Que abuelo Diosdado se casó maduro, es más una tradición que un hecho pues, aunque tuviera unos cincuenta años, resulta inconsistente la caricatura de viejo achacoso y lleno de goteras que hace de él tía Loreto. La fecha de su nacimiento, es pura conjetura. Su paso por la Corte con el marqués de la Ensenada se presta al equívoco de remontarlo sobre el 1746, en que murió Felipe V. La fecha hay que descartarla porque en algunos membretes de los papeles de abuelo Diosdado figura el del Consejo de Estado, cargo que ostentó el marqués a partir de 1760, después de su destierro en Granada por su intervención, con el confesor del Rey, Rávago, en la revuelta de los jesuitas del Paraguay. Su primera etapa cortesana hay que fijarla sobre el 1768, dando por seguro que en aquella fecha tenía alrededor de 17 años. En su segunda etapa, al regresar de Cuba, consta que tenía 27. De esta forma, hay que situar su nacimiento entre 1745 y 1750, aproximadamente. La imprecisión de todos los datos relacionados más o menos directamente con abuelo Diosdado no es casual sino deliberada, y consecuencia del increíble asunto de su hija Catalina.

				Tía Loreto, memorialista oficial de la familia, llega a la flagrante contradicción de fijar los matrimonios de Catalina y de sus padres, en la misma fecha, parte por inadvertencia, parte porque la investigación sistemática de los datos, permite afirmar que se falsearon adrede.

				Para entender las razones de este fraude gratuito, es necesario rellenar un vacío de veinte años: cartas de varios pliegos que se redujeron a medio, espulgos sistemáticos para borrar toda constancia de hechos y personas de las que no quedó noticia, etc.

				Las circunstancias especialísimas de la casa de Puerto Real, con una mujer loca, una histérica, una enferma y, la que hace cuatro, con la moral de un mico, dieron como resultado, entro otros mil problemas de aquelarre, a dos demenciales: el matrimonio de Francisco de Paula con Marieta Donasteves cuando el niño no había cumplido trece años, y el llamado «asunto de abuela Catalina», hija de Diosdado y Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones.

				Tratar de reconstruir la verdad histórica a estas alturas, con los datos posibles, resulta más fantasioso que admitir la tradición, ya que, cincuenta años después de estos sucesos, la propia familia se mostraba ambigua y reticente si, por cuestiones de herencia, se hacía necesario entender de ellos. Posiblemente, hasta la pérdida en línea directa del apellido Croquer, con abuela Raimunda, se conservó el criterio silencioso de no tocar el tema ni con el dedo sobre los labios.

				Ni juzgado, ni registro parroquial, ni notaría, conservan la menor alusión a estos problemas y esto, lejos de desmentir la tradición, confirma que algo huele mal en Dinamarca, sobre todo con el hallazgo de otras fuentes de información más explícitas y desinteresadas.

				La verdad hay que buscarla en tía Loreto, que todo lo sabía, lo charlaba, lo inventaba y lo apuntaba, hasta que su confesor, cuando la pobre enfermó de cataratas, le cosió boca y pluma. Su opera omnia son dos tomos: un diario que, con enormes lagunas e incongruencias, va de 1845 a 1873, y un manual donde apuntaba las cosas más dispares: labores y recetas de cocina, primores y oraciones para obtener gracias muy concretas, fórmulas caseras de cosméticas y curalotodos.

				El estilo del diario no anima a la lectura pues empieza prolijo y explicativo: «Hace mucho tiempo que deseo copiar diariamente todo lo que me suceda y todo lo que siento porque lo creo un desahogo para el corazón muy grande y más para la que por carácter y circunstancias particulares no puede ni confiarse a una verdadera amiga»..., para acabar con una nota hablando del rey don Amadeo, con esta visión política un tanto frívola: «Vestido de otra forma (Amadeo) sería un rey muy guapo».

				No obstante la explícita profesión de intimidad con que inicia el diario, tía Loreto, viniera a cuento o no, leía su prosa a las visitas menestrales que merendaban con ella chocolates y novenas. Esas lecturas, consta, servían de espantapájaros, pues había quien perdonaba la merienda para ahorrarse soportar lo literario, y eso que, a veces, el tono era atrevido, si bien, todo hace suponer que, lo interesante, lo silenciaría la censura. Después de su boda, escribe: «Si el amor empieza doliendo así y dicen que es placer ¿qué será un parto?»... Esto nunca lo supo tía Loreto que, en quince días, pasó de soltera a viuda y viuda murió, sin otra vanidad que la de enseñar ese diario, lleno de fantasías, recuerdos y nimiedades de todo lo que llegaba a sus oídos. Su criterio personal, tan detallista de lo inútil, y tan amigo de florear lo secundario, crea una prosa ineficaz, insulsa, donde se hace imposible separar el grano de la paja. Sin embargo, con muchísima paciencia, muy de tarde en tarde, se presiente el temblor de un pajarito de verdad que se cae del nido.

				El manual, paradójicamente, es mucho más personal, por menos literario, con dibujos a la acuarela y a pluma, tan llenos de sabor, sus flores y mariposas momificadas entre las páginas, dejando un polvo rosa sobre la letra rosa, marchita ya, la letra, en los últimos párrafos que hablan de las cataratas de su autora. El librillo es un encanto de vida y de paciencia, con sus pastas en cuero repujado, a tres colores, con su nombre «Loreto, 1868».

				En este manual, entre la receta para preparar el «Racahout de los Árabes» (robustece a los niños, las mujeres y las personas débiles del pecho, del estómago, o que padezcan de clorosis o de anemia) y la del «dil del saludador» (para las afecciones del riñón, de la vejiga, gravela, gota diabeta y albuminuria), faltaba un cuadernillo entero cortado primorosamente con tijeras. Este cuadernillo, íntegro, apareció entre unos títulos de propiedad muy antiguos forrados en pergamino, de la casa de la Isla de León que compró abuela Ana Anastasia, allá por el año 25 ó 30, reinando todavía don Fernando VII: «Tytulos de la Casa de San Antonio de Prarroxa que tengo en La Ysla de León, y noticia yndividual de las mexoras que he hecho en ella desde que la compré por Agosto de 1731».

				La minucia del dato, explica que la propia tía Loreto mandó cortar esas páginas, cuando ya estaba ciega, posiblemente, por consejo de su confesor; y si no se destruyeron, como sin duda pretendió tía Loreto, fue debido a la curiosidad profesional de su hermana Lucía, que era monja archivera. Esos títulos se conservaban en la biblioteca del hospitalito, donde estuvo tía Lucía y donde aparecieron providencialmente.

				Las páginas cortadas componen una crónica tan completa de abuela Catalina que la autora no tiene el menor empacho de explicar lo que pensaban y sentían, «en el fondo de su corazón», unos personajes que no pudieron informarle de nada porque estaban muertos cuando ella escribía. El juego novelístico se rompe aquí por la naturaleza del relato, y resulta intolerable que les haga dialogar, monologar, moralizar, adivinar el pasado y el futuro, con tal convencimiento de haber hecho historia, que la autora sintió hasta escrúpulos de conciencia. Es curioso que tía Loreto tratara de destruir los secretos de ultratumba que tuvieron que llegar a ella, indudablemente, por revelación directa.

				Lo fantástico es que el relato de tía Loreto, en líneas generales, coincide con otra noticia, simultánea, y relativamente ajena a la familia. Tía Loreto encuadernó su manual en 1868, aunque las últimas notas daten fechas posteriores, y aun dejen ocho páginas en blanco. Ese mismo año, el alférez de navío Indalecio Vargas (seguramente un Vargas Ponce, gaditano, descendiente del marino que encargó a Goya su retrato, lienzo conocido por «el de las manos», ya que el pintor baturro no se las pintó, dejándole la diestra dentro del chaleco, a lo Napoleón, y la siniestra apagada en la penumbra del fondo, para que el cuadro costara más barato), escribió al vicealmirante Pavía, que publicaría en 1873 su Galería biográfica de los Generales de Marina, pidiéndole información bibliográfica sobre un médico de la Armada, apellidado Cariño, que fue famoso por cierta historia escandalosa que tuvo relación con el capitán de navío Croquer, y unos cómicos lo llevaron al teatro, como cosa de burla, y no he encontrado nada en el Conciso ni en el Concisín.

				Complemento de esta carta es la que desde Filipinas, fechada en 1879, escribe don Juan Moreno de Guerra Croquer, al citado Indalecio Vargas, entonces ya teniente de navío, que, al parecer, seguía terne en sus averiguaciones:

				Creo que el sainete se llamaba el Chasco, pero fueron las coplas de carnaval la causa del escándalo y llevaron presa a una bolera que se llamaba Antonia Molino, que puso de moda aquello de la «Cachuchita de Cádiz». Yo no recuerdo esa copla, pero le oí decir a mi padre que era algo muy tonto sobre una antepasada de Ana María que se casó con ese doctor Cariño y le anularon el matrimonio después de diez años de casado porque jamás le funcionaron las máquinas. Lo que recuerdo de este asunto, aunque Ignoro si te servirá de algo, parece un chascarrillo de contramaestres...

				Lo que sabía don Juan Moreno de Guerra, es un calco, con pocas variantes, de lo que sabía tía Loreto, donde lo insólito parece verdadero en lo poco comprobable, convirtiendo a abuela Catalina, en una caja de sorpresas.

				*

				El día 5 de marzo de 1811, tuvo lugar la batalla de Torre Bermeja, en el coto de San José, a la desembocadura sureste del Caño de Sancti Petri. El general Graham, desesperado ante la indecisión del español la Peña, que aguardaba en el puente Suazo sin intervenir, obligó a retirarse al mariscal francés Víctor, dando por terminado el sitio de Cádiz. El combate fue cruento y el número de heridos y muertos de las fuerzas expedicionarias británicas, el precio de la victoria.

				Graham, indignado, rechazó el título nobiliario que pretendieron concederle y reclamó urgentemente la presencia de médicos y cirujanos para arreglar lo que se pudiera de sus fuerzas. En aquel momento, España se componía de tres pueblos: Chiclana, la Isla de León y Cádiz, pero hasta Puerto Real, recién incendiado, llegó un piquete a caballo en demanda de doctores, sangradores y barberos.

				En aquel crítico instante, uno de esos físicos estaba muy ocupado en una ceremonia religiosa que tenía lugar en la capilla privada de los Croquer, casi en la intimidad. Efectivamente, el doctor don Próspero Cariño Rajo, hijo de Próspero y Regina, contrajo matrimonio con Catalina Croquer Melgarejo de Córdova, hija de Diosdado y Eulalia.

				Se abrevió la ceremonia, ante la urgencia del caso, y el doctor Cariño, de recién casado, salió para Torre Bermeja con sus bisturís, torniquetes, hilas y remedios, para no volver a Puerto Real hasta finales de mayo, cuando las tórtolas regresaban de África.

				Las circunstancias que rodearon a este matrimonio fueron tan excepcionales que no basta el equívoco de fechas para justificarlo.

				Los Croquer bajaron de Irlanda con los últimos Austrias, y es incierta la ortografía del apellido original, pero ya con Felipe V, figuran en la Armada. Hay un Croquer Comesaña y un Comesaña Croquer, que el primero estuvo en Cartagena dirigiendo la construcción de navíos y bajeles, y el segundo, siendo oficial de mar, se sacaba palomas de la manga y hacía milagros con los naipes, «con que sufrían los caballeros en el juego porque nunca perdía, y se rodeó de manera que juntándose muchos le bajaron un brazo de una cuchillada, pero ni así perdió que dejó cuatro muertos y aun navegó para llegar a viejo, honrado y en prosperidad».

				La certidumbre de que, en aquellas fechas, pertenecían a un claro linaje, la da el propio espíritu con que Patiño creó la Compañía de Guardias Marinas:

				«Viendo la nobleza de España sin carrera, poco aplicada a seguir ninguna, y en una crianza que no la distinguía de la plebe, y conociendo que sus genios eran a propósito para cualesquiera facultades, se pensó a reducirla a términos en que pudiese aprovecharse la buena disposición de su material, y no se propusieron otros más proporcionados que el recogerla en una Compañía con nombre de guardias marinas siguiendo la máxima de otros príncipes».

				O sea que la prueba de limpieza de sangre, puntillosamente exigida en aquellos tiempos fue cubierta por los Croquer. Sin embargo, los Cariño eran gallegos y bajaron a Cádiz a finales del siglo XVIII, sin hidalguía ni prosperidad, ya que sus únicas rentas las sacaban acarreando mercancías a las espaldas, con una soga en la frente.

				Se sabe que la familia Montellano protegió a estos Cariño, «por lo dóciles que eran», particularmente al pequeño Próspero, «tan hábil y tan bien mandado que llevaba razones y pelaba las aves, aunque vino a resultar que siendo casi un mozo no estaba bautizado». Este pequeño Próspero medró, pues se le cita entre otros cirujanos que acudieron a socorrer a los heridos en el combate de Algeciras en 1801, noticia que no contradice la fecha tardía de su partida de bautismo (1784) en la parroquia de Nuestra Señora del Rosario, siendo sus padrinos don Estanislao y doña Consuelo Sánchez Barba y Abajo. También se sabe que, aunque estuvo en la Armada, no alcanzó la consideración de Oficiales de Mar, porque el Real Colegio de Medicina y Cirugía de Cádiz no le dio el certificado para que le fuera concedida la admisión como Oficial Mayor, lo que hace pensar que a bordo anduvo de sangrador o practicante, más que de médico.

				Con estos datos, el hecho de que un Croquer, capitán de navío, en aquel tiempo, se aviniera a emparentar con un Cariño, cuyo padre llevaba en la frente la marca de la soga, es, cuanto menos, tan extraordinario como que un Cariño aceptara a la destartalada abuela Catalina por muy Croquer que su padre fuera. El matrimonio por conveniencia no es verosímil sin grandes reservas, pues, en la ocasión, abuelo Diosdado estaba ya sin rentas y, durante la ocupación francesa, no vio un sueldo tampoco. Por otro lado, la austeridad de don Diosdado rimaba mal con la fama del doctor que, de puro galán e incontinente, les tomaba el pulso a las señoras en las ingles y, huyendo de un marido chamuscado, se refugió en Puerto Real, atravesando a nado la bahía.

				Como fuere, a principios de siglo, con título o sin título, don Próspero ejerció la medicina en Puerto Real, donde aparece repartiendo sanguijuelas y lavativas, que a un tal don Beltrán Esquerre, que fue maestro de danza en la Compañía de Guardias Marinas del Ferrol, «le administró de entrambas, conque vino a morir pues no tenía otro mal que muchos años».

				El matrimonio no rebajó en un punto las mañas del doctor, ni su talante, y tía Loreto lo pinta con el auricular del estetoscopio, pringado de un cerumen ambarino al sebo, asomándole entre la redingote y la pechera, acromegálico, de cabeza y pies pequeños, medias negras, zapatos con hebilla, su caja de rapé, lanzando miradas e insolencias a las damas, como un gallo crestón recién cantado. La descripción escucha al pueblo comentando la desgracia de Catalina con el marido que le dio su padre, y la amenaza tácita de aquel sátiro, ultrajando con su sola presencia la ausencia en ultramar de los esposos, y esas mujeres solas, tan propicias a enfermar de melancolía y de otros males más astringentes que laxantes.

				Se asegura que Catalina en la fecha de la boda cumplía quince años, y sale mal la cuenta considerando que Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones salió de Ferrol, embarazada, el 25 de junio de 1801. Peor aún, si se analiza que el nacimiento y la boda fueron un 5 de marzo, pues entonces Eulalia tuvo que estar embarazada casi un año y Catalina hubiera nacido en 1802, lo que daría nueve añitos para el día de su boda. Todas las conjeturas para enmendar los datos aumentan la confusión, y sólo es posible suponer que Catalina nació en Madrid, antes que sus padres marcharan al Ferrol, pero entonces surgen dificultades de otra índole, porque es un hecho cierto que don Diosdado conoció a su hija cuando ya tenía cuatro años y que, al cumplir los once, le empezó a preocupar, como se refleja en esos cuadernillos que dejó, llenos de recetas y tratamientos de belleza, copiados por tía Loreto en su manual. La afición tardía del científico vapuleado por la vida, ya viudo, tan distinguido en la Stánica y la Mathemática, más que frivolidad anacrónica, es prueba de inquietud al ver que los encantos de su nena no crecían parejos con su estatura. Las teces como musgo y los cutis de agavanzo, de que habla tía Loreto, debían ser un sueño para abuelo Diosdado, contemplando aquella niña tremenda, que le apuntaba el bozo a la edad en que a otras se les aprietan las carnes. Este cuadro, justifica los desvelos de su padre, queriendo emperejilarla, como el que lima los dientes a los burros viejos por ver de colocarlos en alguna feria.

				Abuela Catalina, en las fechas de su boda, a la edad que tuviera realmente, era como un toro puesto de pie, tan tirada al tallo que crecía por días, como cañas al borde de la acequia, hasta el punto que le hicieron las puertas a medida, pues daba en los maineles dejándose los moños y rompiendo los cristales. Hablaba en falsete para disimular la voz, tan tímida y vergonzosa que se arrojaba al aljibe de cabeza, cuando venían visitas a casa de su padre.

				Esta pareja extraña, parece que sólo fue pareja el día de la boda, bajo el cañoneo de Torre Bermeja cuando, entre cuatro gallegos de la familia del novio, pudieron sujetar a Catalina en el brocal del aljibe, ya vestida de bodas, y meterla en la capilla.

				Don Juan Moreno de Guerra Croquer asegura que ese matrimonio duró diez años, cosa que hay que descartar porque, de admitir el dato, Catalina hubiera cumplido 25 en la fecha de su separación eclesiástica y su futuro hubiera sido muy distinto.

				La versión de tía Loreto, puntillosa en cuestiones de principios y detalles, en esta ocasión, aunque todo en ella sea superfluo, tiene una cierta lógica formal.

				*

				A finales de mayo regresó don Próspero, sin darse mucha prisa, de atender ingleses y franceses.

				Esposa y suegro se encontraban paseando por el puertecillo de botes que estaba en marea baja, comentando las veleidades del francés y la falta de suerte de don Diosdado, más que apurado con las depuraciones de colaboracionistas y afrancesados que dirigía su pariente y no demasiado amigo Moreno D’Houtlier. Mazarredo había caído, las cartas explosivas de su cuñada Eulalia habían llegado a manos del investigador, su primo Luis Gatell vino de Tarragona a llamar perros judíos a los leales que clareaban el escalafón como una venganza contra los compañeros que cayeron del lado gabacho, Puerto Real, destruido, iniciaba su reconstrucción.

				En el pantalán del puertecillo, se organizó un tumulto con la llegada del bote de la carraca, como era costumbre por las tardes, en exaltación patriótica, vinatera y coplera, con vivas a España, al Deseado y a la Constitución, que duraría hasta el verano, y las fuerzas del orden anotaban a los afónicos y reacios que no vibraban de fervor en forma convincente.

				Cuando don Diosdado vio al doctor, exultó con vivas y votavaes, sinceros y calculados, para hacer buen efecto a los soplones del Depurador, o bien aguardando consuelo de la cirugía para su oreja llena de sebo, sin presentir, según tía Loreto, el calvario que se le avecinaba.

				Al subir el doctor la escala de tojinos que separaba la plataforma del pantalán, de la regala del bote, en marea baja, Catalina, alta como el semáforo, señalándose el vientre, le dijo a su marido:

				—Estoy embarazada.

				Las dos palabras cayeron desde lo alto, duras, inconvenientes, con falta de pudor, pues todo el pueblo conocía los detalles de la boda. Abuelo Diosdado, creyó haber oído mal:

				—¿Qué dices, hija?

				—Que estoy embarazada.

				Lo repitió con escándalo, la gente levantando la cabeza y dándose codazos.

				—¡Imposible! —exclamó el doctor.

				Este sabroso diálogo se rompe, dejando a don Diosdado y a Catalina en medio del bochorno y del gentío para correr tras don Próspero, en frases largas y mal apuntadas, aclarando que era anticlerical, que hacía magnetismo y miraba las fuentes de la vida en el magma bullente que se ve al filtrar la luz a través de un vaso lleno de agua, «cuando basta filtrarlo para que desaparezca todo y quede el agua clara. ¿Y cómo iba a desaparecer si fuera Dios, como decía el doctor, cuando Dios se encuentra en todas partes —razona escolásticamente tía Loreto— menos en los gusarapillos del agua?».

				El anticlericalismo debió recrudecérsele a don Próspero con la buena nueva que acababa de darle su mujer, pues, según tía Loreto, marchó corriendo a chinchar al párroco de San Sebastián, don Ismael Morillo Cartagena, santo cura guitarrista y cazador que se las vio apuradas con los franceses por culpa de la pólvora que preparaba con orina, salitre y clorato, en puchero de barro. Don Próspero, le dijo al párroco, antes de saludarlo, que iba a tener un hijo y que se llamaría Robespierre.

				—Dios no lo va a consentir, y será hembra.

				—Si es hembra, Fraternidad.

				—No son nombres cristianos —dijo el cura.

				A pesar de estos dimes y diretes, don Ismael acompañó al doctor para felicitar a la futura madre, tomándose el resguardo de preguntar: «¿No le dará vergüenza y se tirará al aljibe?», «no fuera que abortara por su culpa».

				Pero Catalina estaba muy cambiada, descalza por el patio, con gentío en la puerta y abuelo Diosdado, derrengado en la tumbona, sin moral para sobreponerse a aquel mal rato que le estaba haciendo pasar su hija.

				Cuenta tía Loreto que, mientras tanto, Catalina, hizo venir a su casa a la partera para ser reconocida, y que su padre se resistió hasta el límite, argumentando que, incluso siendo verdad el supuesto embarazo, se hacía innecesario avisar a la matrona, cosa prematura, inconveniente, y desaconsejadamente improcedente para ser pregonada con voces y ademanes a la vista del pueblo.

				Cuando el doctor se vio con la partera, guiñó ironías y condescendencias, llegando a la carcajada mientras la colega, abanicándose del susto, aseguraba que dentro de Catalina estaba el futuro Nilo José.

				Las risas del doctor duraron poco: abuela Catalina le tiró tal tortazo que dio con él en tierra para, seguidamente, alzar las sayas hasta la cintura y ponerse a orinar por todos los rincones, cosa de admiración pues nadie había visto nunca a una señora regar como los hombres.

				Escándalo tan grande no conoció Puerto Real desde que los Reyes Católicos lo fundaron. El párroco de San Sebastián se las vio y se las deseó por mantener la declaración imparcial de lo que vieron sus ojos. Se detuvo a la partera bajo acusación de brujería y hubo mucha inquisición y hasta tumultos callejeros porque el pueblo se mostraba reaccionario frente a la Constitución que separaba lo civil de lo canónico.

				El auditor de la Rota, atufado por el laicismo de la nueva ola, extremó la prudencia negándose a elevar las conclusiones provinciales, sin darle tiempo al tiempo: ya que abuela Catalina se había comportado como las chopas, besugos y pageles, pasando de señora a caballero, en un instante, había que asegurar que aquella metamorfosis no se hacía reversible, para volver al punto de partida, por el camino inverso, como hacen los sargos y doradas.

				*

				El caso de abuela Catalina y el matrimonio de Francisco de Paula son dos facetas de una misma causa, cuyo origen hay que buscarlo en el testamento de don Fidel Duro Malasaña, cuyas desconocidas cláusulas dieron lugar a que alguien tomara previsiones para aprovecharse.

				Los hechos comprobados son escasos y significativos, pues abuela Catalina fue bautizada con los nombres de María Catalina de la Santísima Trinidad, y Marieta Donasteves, la hija de Tránsito (y nieta, por tanto de don Fidel), tenía exactamente esa misma retahíla en su partida de bautismo.

				Tránsito murió en el parto de su hija, y fue Lela Velande la que se cuidó de su crianza, viviendo en casa de abuelo Diosdado, en Puerto Real, cuando éste fue destinado al Ferrol.

				Aquí, otra vez, surgen problemas de cronología insuperables, aunque ni quiten ni pongan al hilo de la historia, porque el hecho concreto es que la permanencia de don Fidel y su gorroneo último en la casa de los Croquer, se debió, en gran parte, a su nieta, que vivió de milagro desde el día que nació.

				Cuando don Fidel tuvo la última hemiplejía que lo dejó paralítico, se trasladó a Castilleja estando ausente abuelo Diosdado y hay que apuntar esta decisión, precisamente a Lela Velande o a su familia, que encontraron esa tabla de salvación para solucionar ciertos asuntos turbios de sus manejos y trampas.

				Tía Loreto simplifica el problema de abuela Catalina y dice, como la cosa más natural del mundo, que Eulalia Melgarejo de Córdova y Briones tuvo el capricho de inscribirlo como hembra por la ilusión de vestirlo color de rosa, con lazos, puntillas y volantes. Como la especie, incluso para tía Loreto, resulta poco convincente, añade que lo hizo pasar por niña, «para que Luftolde no tuviera el desconsuelo de convivir bajo el mismo techo que un varoncito, pues le atacaba los nervios».

				Muchos años después, en el sumario penal que abuela Ana Anastasia, a instancia de parte, incoó a la familia Velande en relación con otros asuntos (también funambulescos y poco serios para ser admitidos como pruebas, aunque dan idea del ambiente y mentalidad no sólo de esta familia sino también de jueces y abogados), se hizo patente la imaginación de la tal Lela, sólo superada por su desfachatez. Como dice tía Loreto, «se presentaba de testigo falso sin interés ninguno y era capaz de vestirse de obispo para pedir limosna al Rey».

				En resumen, el estado de salud de Marieta, tan precario siempre, llevó a Lela Velande a buscarse otra Marieta de repuesto, por si se le moría, y no encontró dificultades para saltarse las barreras en aquella casa de locas, maniáticas, con un viejo paralítico, y la caja del dinero, ancha es Castilla, a la disposición de sus empresas.

				La deformidad de Marieta da pie a suponer que Lela, a la hora del beso, le presentara al viejo don Fidel gato por liebre, pero el misterio no estriba en el origen, sino en la vigencia de esos fraudes que perduran quince años, hasta el monstruoso matrimonio de aquel mozo con el doctor don Próspero.

				Por descontado que tía Loreto sorprende a abuela Catalina en cálido monólogo frente al espejo, entre Hamlet y Segismundo, creyéndose gorgona, afeitándose tres veces al día de tapadillo, dibujándose el busto con rellenos, y arrojándose al aljibe avergonzada de sí misma. Abuela Catalina, a pesar de las explicaciones tialoretianas, sigue siendo un misterio de inocencia supina, de casualidades hilvanadas, de mala suerte, al que no añaden nada los considerandos de situación límite entre desesperación y resignación cristiana. Con todo, el monólogo de abuela Catalina, en versión tía Loreto, más que una cumbre literaria, es un anticipo propagandístico de la falda pantalón.

				A la vista de los hechos, no es ocioso el comentario de Juan Moreno de Guerra, referido a la demostración urinaria de abuela Catalina, en el que opina que fue un alarde vindicativo, como el de los nuevos ricos.

				Don Ismael Morillo Cartagena sentenció que, a fin de cuentas, lo de abuela Catalina fue un castigo de Dios y un escarmiento para los que pretenden poner nombres no cristianos a sus hijos, y ganó la batalla cuando abuela Catalina tomó el nombre de Nilo José, en su nueva personalidad, que él quiso ponerse «Ganímedes, que es nombre de barco».

				Nilo José Croquer Melgarejo de Córdova fue el último familiar que vio a su tía, la otra Eulalia Melgarejo, en Montevideo, y esta circunstancia es otra dificultad más en el ritmo de la cronología.

				De hecho, Nilo asistió a la emancipación de la Argentina, participando en la derrota de Buceo, en clase de guardia marina o alférez de fragata. Pero su tía Eulalia refiere un encuentro en fecha posterior, muerto ya Ángel Custodio, caído en las fechas que los portugueses invadieron Montevideo, antes de la independencia brasileña. Así resulta que la carta de Eulalia tuvo que escribirse entre 1820 y 1825, y si su sobrino quedó allí, prisionero o residente, resulta sorprendente que al regresar a España, en 1823, tuviera ya una hija de unos dos años, lo que asegura que sobre el 21 tuvo que encontrarse en Puerto Real, aunque fuera fugazmente. Sin embargo, de su matrimonio, y de esta visita, no sólo no hay noticias, sino que, las que hay, resultan contradictorias. Lo único cierto es que se casó con abuela Genoveva Ristori, y la dejó, tres días después de la boda, en casa de su padre, don Diosdado, en Puerto Real.

				Nilo José estaba en América cuando su padre murió doblemente amargado por los desengaños patrios y profesionales y la mala suerte familiar. Su amistad y devoción por Mazarredo, su estancia en Puerto Real bajo dominio francés, la propia trayectoria de su carrera y prestigio de «Ilustrado», terminaron por escalafonarlo entre los traidores y afrancesados, con la ruina propia y la de su familia, que él administraba.
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